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শেজী হদের তীরে '“ফুজি'র দৃগ্) ০ ৬২৫ 
টোকিয়োর আধুনিক অট্টালিকা শ্রেণী ৬২৪ 
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কারাফুটোর নদীতীরে .* যৌদ্র সেবা করচে ৬২৯ 
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১। কার্তিকেরচত্র রায় (নিচোল ) ₹। সত্যকাম 
৩। অনন্ত প্রেম ৪ | দিনের শেষে ৫€। বাচখেল! 
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১৬নং প্যাচের ২ চিত 
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সাধারণ দৃণ্ঠ-_-টুলেশ। 

টুলে- বন্দর 

লিটোরেল প্রমিনেড-_টুলেশ 
টাউনহল-_টুলে! 

গ্যালে ডি জাহিস--টুলে" 
প্লেস ডি লা! লিবার্টি_টলেশ। 
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নায় হাট ্ 
'র বালক শিকারীগণ ৪৫০ 
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হণ্ডায়মান-_-'”**.বলাইবাবু 
লড়াইয়ের স্থান 

ধ্ীজহরলাল দত্ত ও দক্ষিণে লেখক 
মাস্ত! শির্জা-_যাণ্টা 
টার্ডা-সাস্তা লুসিয়! 
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মার্সানক্সেটো হইতে ত্যালটো 
ভ্যালটো-_সালটা! 

সিটা ভেচিয়া 

বারাক্কা উদ্ভান হইতে মমুত্ৃপ্ত 
ফ্রোরিয়ান! 
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প্রথম খণ্ড ] একবিংশ বর্ষ __ || প্রথমসংখ্যা 
মহাভারতে ভারত-যুদ্ধকাল 0.০ 
777 (১৬ 
প্রীযোগেশচন্জর রায় বিগ্যানিধি ৯৩০৬০ 


মলাভারত হইতে ভারতযুদ্ধকালের পূর্বীপরসীম! 
'ন্তমানের উপায় আছে। কিন্তু, তাহা যুদ্ধকালের 
গ্রত্থিতি নয়, চন্ত্র-সতধ্য-গ্রহণ নয়, নানাবিধ ছুনিমিত্ত- 
বিচার নয়। তখন কোন্‌ নক্ষত্র নক্ষত্রচক্রের আদি, 
ইহ দ্বার! কালের পূর্বাপর সীম! পাওয়া যাঁয়। “ভারত 
সাবিত্রী” ধরিয়। তাহা আালোচন| করিতেছি । * 


“ভারত-সাবিত্রী' 

পিত-মাত আদ্ধকালে মহাভারতের বিরাট-পৰ পাঠ 
বিহিত। বিরাট-পর্ব বিরাটই বটে। বিরাট-পাঠ 
করিতে না পারিলে কিম্বা পারিলেও ভারত-সাবিত্রী 
পাঠ বিহিত। গায়ত্ত্রীর মধ্যে খেমন বেদ, ভারত- 
সাবিত্রীর মধ্যে তেমন মহাঁভাঁরত সন্গিবিষ্ট। লোকে 
সমগ্র মহাভারত না| জানুক, মহাভারতের ভূমিকা 
জানিতে পারে। গ্রন্থ-সংখ্যা অল্প, ৬*।৭০টি গ্লোক। 





লা 








* 'ভারত-সাবিত্রী পৃথক মুক্রিত হইয়াছে কিন! জামিনা। পি 
উশ্তামাচরণ কবির বিস্তাবারিখি তাহার "আিককৃত্য- ওয় ভাগে 
ভারত-সাবিত্রী দিয়াছেন। আমি তাহা দেখিয়া! লিখিতেছি। 





প্রথমে ব্যাস প্রণাম । পরে নারায়ণ নর ও সরস্বতী 
প্রণাম । পরে গরন্থারস্ত। এখানে অষ্টাদশ পর্বের নাম 
আসিবার কথা। নামগুলি আছে, কিন্ত স্থানত্রষ্ট হইয়া 
পড়িয্াছে। ইহার পর সঞ্জয়কে পতরাষ্ট্ের যৃদ্ধ-ৃত্ান্ত 
জিজ্ঞাসা | যুদ্ধে কে কে প্রধান যোধা, কে কে মহাঁবল, 
কে কে মহারথ, কেমনে তাহারা হন্ত হইলেন, ভীগ্ষ 
দ্রোণ কর্ণ শল্য মন্দাস্ম! দুর্যোধন কেমনে হত হইলেন ? 
সঞ্জয় বলিলেন, মুধিষ্টির পাচখানি গ্রাম যাঁচঞ9| করিয়া- 
ছিলেন, ছুর্যোধন নুচ্যগ্র ভূমি দিলেন না। কেশব 
সন্ধি ইচ্ছ৷ করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুর্মোন তাহার বাক্য 
শুনিলেন না। ইহার পরে কোন্‌ পক্ষে কে কে মহারথ 
ও মহাবল ছিলেন, তাহাদের নাম। কবে যুদ্ধ আরস্ত 
হইন্বাছিল, কে কবে হত হইয়াছিলেন, কতদিন যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে এই যুদ্ধ যজ্ঞ- 
স্বরূপ হুইয়াছিল। ইহার পর সাবিত্রী পাঠফল ও গ্রন্থ 
সমাধু। - 

ভারত-দাবিত্রী ভারত-যুদ্ধের সারাংশ, যুদ্ধের স্মারক 
ক্লোক। ইছার রচনাকাল অজ্ঞাত। মহান্তারদ্ৈর 


ই ভ্ভাল্রভিলঞ্ 


টাকাকার নীলকণ্ চারিশত বৎসর পুবে সাবিত্রী হইতে 
শ্সোক উদ্ধার করিয়াছিলেন । কিন্তু, গ্রশ্থ প্রাচীন মনে 
হয়। পরে প্রমাণ পাওয়া যাইবে। গ্লোকে আধ 
প্রয়োগ আছে । ইহাঁও প্রাচীনতার প্রমাণ । 

কবে যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছিল ? 

হেমস্তে প্রথমে মাসি শৃরুপক্ষে ত্রয়োদশীম্‌ । 
প্রবৃত্তং ভারতং যুদ্ধং নক্ষত্রে যমদৈবতে ॥ 

হেমক্তের প্রথম মাসের শুরু ত্রয়োদস্টতে ভারতযুদ্ধ প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল। সেদিন যমনক্ষত্র ( ভরণী নক্ষত্র ) ছিল। 

মাস ন। জানিলে তিথি নক্ষত্র দ্বারা দিন অবধারিত 
হইতে পারে নাঁ। মাস, চান্দ্র । ত্রিশ তিথিতে মাঁস। 
অমাবস্ত।র পর হইতে 'অমাবস্তা, না পুর্ণিমার পর হইতে 
পূর্নিমা! % কোন্‌ কোন্‌ মাসে হেমন্ত? পুর্বকালের 
পাঁজি স্মরণ না করিলে উত্তর পাঁওয়! যাইবে না। 

আমর] অমাবশার পরদিন হইতে মাস ধরিয়। 
অমাবন্তায় পূর্ণ করিতেছি । 'অথাৎ প্রথমে শুরু পক্ষ 
পরে রুষ্ণপক্ষ। ইহা 'অমান্ত মাঁস, পাজিতে নাম মুখ্য 
চান্দ্র। কিন্তু ভারতের সর্ব সে বিধি নয়, পূর্বকালেও 
সেবিধি ছিল না। বেদের কালে পূর্ণিমার পরদিন 
হইতে মাঁদ গণা হইরা পূর্ণিমায় পূর্ণ হইত। পূর্ণিমা, 
পৌর্মাসী শব্দের অথ এই | অর্থাৎ প্রথমে কৃষ্ণপক্ষ 
পরে পুর্ুপন্ষ। ইন পূর্ণিমান্ত মাস, পাঁজিতে নাম 
গৌণচান্্র। উভয় মতেই মাস নাম এক, এবং শুক্ুপক্ষে 
তিথির ম।সও এক । কিন্তু, কৃষ্ণপক্ষের তিথিতে একমাসের 
নামের অন্তর ঘটে। যথা, চিত্রে শু শক, কৃ কৃষ্ণপক্ষ। 
পূর্ণিমাস্ত কাতিক, অমান্ত কাতিকের পনর তিথির পূর্বে 


'আরম্ত হয়। অথবা, অমাস্ত মাস পূর্ণিমাস্ত মাসের পনর 
কাতিক অগ্রহায়ণ 

চা বর এ ক্কালু ্ 

আশ্বিন কাণ্তিক অগ্রহায়ণ 

তিথি পরে চলিয়া আসিয়াছে । এই পরিবর্তনের 


কারণ অবশ্থ ছিল, এবং যতদুর জানি খি ্-পৃৰ ১৩৫৪ 
অন্দে অমান্ত-মাস-গণন! প্রবতিত হ্ইয়াঁছিল। বেদের 
কাল হইতে পূর্ণিমাস্ত মাল গণনা চলিয়া আসিতেছিল, 
পঞ্জিকা সংশোধনের নিমিভু তাহাকে এক পক্ষ আগাইয়া 


[২১শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সং 


দেওয়া হইল, কিস, বৈদিক কমে” পূর্ণিমাস্ত ম 
চলিতে লাগিল | খধির1 দর্শ (অমাবস্যা ) ও হে 
মানীতে (পূর্ণিমায় ) যাঁগ করিতেন । অর্থাৎ তাঁ; 
প্রথমে অমাবস্তা পরে পূর্ণিমা দেখিতেন। তাহা 
রীতি অঙ্ুসারে গরবর্তী কালেও দর্শ পৌর্ণমাসী 
হইতে লাগিল। যেটা বহ,কাল চলিয়ছিল, ০ 
লোপ সহজে হয় না। এই কারণে উত্তর ভারতে ছি 
সংবতের মাস পুর্ণিমাত্ত, এবং এই কারণে আমা 
পাজিতেও দ্বিবিধ মাঁস লিখিত হইতেছে । ( এই প্রং 
মাস শবে সর্বত্র চান্দ্রমাস বুঝিতে হইবে । ) 
মহাভারতে দ্বিবিধ মাসের উল্লেখ আছে। য 


ঘুিষ্ঠিরকে তীর্ঘযাত্রার উপদেশ কালে, 
কুষশ,ক্লাবুভৌ পক্ষৌ গয্পায়াং যো৷ বসেন্নরঃ।৯৬। 
( প্বঙ্গবাসীর” ) এ: ৮৪ 


এখানে প্রথমে রুষ, পরে শংক্রুপক্ষ। 
অশ্বমেধ পর্বে শ্রবণাদি-নক্ষত্র গণনায় 

অহঃ পূর্বততো রাত্রিমণসাঃ শ,কাদয়: স্বতাঃ।২। 

অঃ 589 । 

এখানে প্রথমে দিবা পরে রাত্রি, প্রথমে শুরু পরে ঃ 
পক্ষ । শ্রবণাদি নক্ষত্র বহ, পরবতীকালে (খিপৃ৩ 
অবে ) আরম্ভ হইয়াছিল। খন প্রথমে শুক্র প 
কষ্ণপক্ষ গণনা চলিতেছিল। 

সাবিত্রী পৃর্ণিমান্ত মাস গণিয়াছেন। ইহার প্রম 
এখনই পাওয়া যাইবে । 

তিনি কোন্‌ কোন্‌ মাসে হেমস্ত ধরিয়াছেন 
শারদ বিষুবের অগ্রপশ্চাৎ ছুই মাস শরৎ। শরতের € 
হেমস্ত। আমরা আশ্বিন-কাঁতিক শরৎ, এবং অগ্রহায় 
পৌষ হ্মন্ত ধরিতেছি। কিন্তু, পূর্ধকালে ধাতু আহ 
পরে হইত, বিষুব পিছাইয়া আসিয়াছে, শরৎ ও হেমন্ত 
আসিয়াছে । উপরে বলিয়াছি, সাবিত্রী পুর্ণিমাস্ত ম 
গণিয়াছেন, এবং উভয়মতে পৃর্ণমার নাম একই | অশ্শি 
নক্ষত্রে বিষুব বর্তমানের নিকট কাল, হইতে পাঁরে না 
কৃত্তিকা নক্ষত্রে বিষুব উদ্দিষ্ট হইতে পারে । বিষুবে কাঠি 
পৃর্ণিমা হইলে কাতিক অগ্রহায়ণ দুইমাস শরৎ, এবং পে 
মাঘ দুইমাস হেমন্ত । তখন পৌষ, হেমন্তের প্রথম মাস 
বিষুবে কাতিক পূর্ণিমার প্রমাণ পরে পাওয়া যাইবে । 


আযাঢ__১৩৪, 


'হ্ঞাভ্ডাল্সত্ডে ভাস -যুহাচাকশ 
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সাবিত্রী লিখিয়াছেন, হেমন্তের প্রথমমাসের শ,ক্র 
ত্রয়োদশীতে যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছিল । পৌষ মাঘ হেমন্ত, 
অন্তএব পৌষের শংকর ব্রয়ৌদশীতে যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছিল । 
পৌষের কৃষ্ণপক্ষ অতীতে শ.কুপক্ষে যুদ্ধ। ইহার পরে 
মাঘের রৃষপক্ষ। ত্রয়োদশীর পরে কে কোন্‌ তিথিতে 
হত হইয়াছিলেন, তাহা দেখিলেই কৃষ্ণপক্ষ মাঘ পাওয়া 
যাঁয়। 
অর্্নেন হতো ভীম্ষো মাঘমাসেইসিতাষ্টমী । 
নবম্যান্ত, ত্রিগর্তনাং হতো রাজা মহাঁবলং ॥ 
দশমাং ভগদন্তশ্চ একাদশ্যাং জয়দ্রথঃ | 
দাঁদশ্যামর্ধরাত্রে চ হতো বীরে ঘটোঁৎকচঃ ॥ 
রয়োদস্তান্ত, মধ্যান্ছে ভারদ্বাজো নিপাতিঃ ! 
চতুদ্ঠান্ত, সন্ধ্যায়াং কর্ণো বৈকত্তনো হত: | 
ততঃ প্রভাতসময়ে বিরাটদ্র পদৌ হতো । 
ভূরিঞ্াবাশ্চ বাহলীকঃ শকুনিশ্চ চ ভূতো! বথা ॥ 
অমাবস্থান্ত, মধ্যাহ্ন নিহত: শল্যএব চ। 
অমাবস্তান্ত, সন্ধায়াং রাজা ছুরোধনো হতঃ ॥ 
সাবিত্রী পর পর তিথি ধরিয়া! যোদ্ধার নাঁম করিয়াছেন । 
মাঘ রুষ্াষ্টমীত্তে ভীম্ম, বয়োদশীর মধ্যাক্ছে দ্রোণ, 
চতুর্দশীর সন্ধ্যাকালে কর্ণ, অমাবস্যার মধ্যাহ্ে শলা, 
অমাবস্যার সন্ধ্যায় ছুধোধন হত হইয়াছিলেন। উহা 
হইতে জানিতেছি পৌষ মাসের শ,ক্রয়োদশীতে যুদ্ধ 
আরম্ত হইয়া দশম দিবসে মাঘ কুষ্ণাষ্টমীতে ভীম্ম, এব 
অষ্টাদশ দিবসে অমাবস্ায় ছুর্যোধন হত হইয়াছিলেন। 
শরু ত্রয়োদশী হইতে পরের অমাবস্যা ১৮ তিথি বটে, 
কিন্তু, ড্রোণ ৪॥* দিন, কর্ণ ১০ দিন, যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
মোট ১৭ দিন। মাঘ কৃষ্ণাষ্টমী ১১ দিন হইতেছে | 
এই অনৈক্যের হেতু পরে প্রদর্শিত হইবে । 
কে কতদিন যুদ্ধ করিয়াছিলেন ? 
দিনানি দশ ভীম্মেণ ভারদ্বাজেন পঞ্চ চ। 
দিনম্বয়স্ত, কর্ণেন শল্যেনার্ধদিনং তথা । 
দিনার্ধসত, গদাযুদ্ধমেতদ্‌ ভারতমুচ্যতে ॥ 
মহাভারত বলেন, ভীম্ম দশদিন, দ্রোণ পাঁচদিন, কর্ণ 
ছুইদ্িন, শল্য অর্ধদিন ও দুর্যোধন অর্ধদিন যুদ্ধ করিয়া- 


করিয়াছিলেন। মোট ১৮ দিন। (কিন্তু, বাস্তবিক 
'১৭ দিন ) 


ডী 


সাবিত্রী হইতে পাইতেছি, কাতিক পূর্ণিমায় বিষব 
ভইত। নইলে পৌষ মাঘ হেমন্ত হইতনা। ইহা! বায়ু 
মৎস্য বিষুপুরাঁণও লিখিয়া গিয়াছেন। এমন ম্পষ্টার্থে 
লিখিয়াছেন যে তাহ] হইত্তে বৎসর গণিতে পারা যায়। 
অশ্বিনী ভরণী ও রুত্তিকার প্রথম পাদ, 
নক্ষত্রে কাতিক মাস। " থিষ্টপূর্ব ১৮৩৬ অকে 
রুত্তিকার প্রথম পাদান্তে বিযুব এবং পৃণিমা হইয়াছিল ।* 
সেটি কাতিক পূর্ণিমা । কিন্ত, বিধুব নিরস্তর রুত্তিকার 
প্রথম পাদান্তে ছিল না, ক্রমশঃ পিছাইর়! কৃত্তিকার 
আদিতে উপস্থিত হইয়াছিল। খন রেবতীর চত্থ 
পাদ, অশ্বিনী ও ভরণী, এই ২।* নক্ষত্রে কান্তিক মাস 
হইত। খি-পু ১৬৯৭ অবে কুত্তিকার আদিতে বিষুব ৪ 
কাঠিক পূর্ণিমা হইক্াছিল। ইহার পরে খপ ১৩?৪ 
অন্দে ভরণীর তৃতীয় পাদান্তে বিদ্ব আসিয়াছিল। তখন 
রুত্তিক! আর প্রথম নক্ষত্র গণা হইত না! স্তন ভরণী 
প্রথম নঙ্গত্র ! 

খিপু ১৮৩৬ অন্দের পৃনে নক্গত্রচক্ষের বিভাগ 
ছিল, কিন্ত, রুত্রিম বিভাগ ছিল না। তখন রুত্তিক। 
তারা-পুঞ্জের পর এক নন্গত্রপাঁদ দরে বিষুব আসিলে 
এবং পূৃধিমা হইলে কাঠিক পৃণিমা হইত । ইহ খিপৃ 
১৪৭৯ অবকের কগা। 'অন্এব রুত্তিক; কাল দুইটি 
পাইত্তেছি । ৰ 

এখন জিজ্ঞাস্ত, সাবিত্রী কোন্‌ কালের, অথবা ছিবিধ 
নক্ষাব্রচক্র-বিভাঁগের কোন কালের কাতিকী পূর্ণিমা 
গ্রহণ করিয়াছেন? ইহার উত্তর ঢুরহ, তথাপি ক্রমশ: 
প্রকাশ্ঠ অন্তান্ প্রমাণ হইতে মনে হয় রুত্রিম বিভাগের 
রুত্তিকাই গ্রহণ করিয়াছেন । যদি ভাহাই হয়, তাহ! 
হইলে ছুইটি তথ্য পাইতেছি, (১) সাবিত্রী মতে ভারত 
যুদ্ধ খিপু ১৮৩৬ অন্দের পরে হইয়াছিল, (২) তখন 
রুত্তিকা প্রথম নক্ষত্র গণ্য হইত । মহাভারতে ইহার 
প্রমাণ আছে । বথা, অন্থুশাসন পর্বে ( অঃ ৬৪) রুত্তিক! 


এই ১1০ 


*. এখন সৌর ৭ই আবশ্ষিনে বিধুব হইতেছে । এই দিন মঙ্িন 
শ.ক্ু সপ্তমী হইতে পারে । তখন কাতিক পূর্ণিমায় বিদুব হইত। অর্থাৎ 
তদবধি ৫৩ তিথি পিছাইয়। আসিয়াছে । ১ তিথি পিছাইতে ৭১ বৎসর, 
৫৩ তিথিতে ৩৭৬০ বৎসর গিয়াছে । খি-পু ১৮৩১ বৎসর পাওয়া 
যাইতেছে। 


ডু ভ্ডান্সভ লবন 


[২১শ বর্ষ _১ম ধও__১ম সংখা 
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হইতে এক এক নক্ষত্রে দানফল কীতিত হইয়াছে। 
পুনশ্চ, উক্ত পর্বে (অঃ ৮৯) এক এক নক্ষত্রে শ্রাদ্ধবিধি- 
বর্ণনায় কৃত্তিকা হইতে আরম্ভ হুইয়াছে। মহাভারতে 
ভরণী হইতে, অশ্বিনী হইতে নক্ষত্র গণনার উল্লেখ নাই। 
ন| থাকিলেও খ্িপূ ১৩৫৪ অবে তরণীর তৃতীয় পাদান্তে 
থাঁকিবার উল্লেখ কথাপ্রসঙ্গে আছে । অতএব বলিতে 
পারি, ইহার পূর্বে রৃত্তিক কাল চলিয়াছিল, পরে ছিল 
না। সাবিত্রীমতে খিিঁপূ ১৮৩১ হইতে ১৩৫৪ অবের 
মধ্যে ভারত যুদ্ধ হইয়্াছিল। আরও বলিতে পারি, 
খিপৃ ১৬৯৭ হইতে ১৩৫৪ অকের মধ্যে হইয়াছিল । 
কারণ খি-পু ১৬৯৭ অবে কৃত্তিকা প্রথম নঙ্গত্র হইয়াছিল। 

বৎসরের প্রথম মাঁস দ্বারাও উক্ত অনুমান সমধিত 
হইতেছে । মহাভারতে মাগশীর্য প্রথম মাস। অন্তশাঁসন 
পবে (অঃ ১০৬) এই মাস হইতে পর পর দ্বাদশ মাসের 
নাম আছে। এইরপ উক্ত পর্বে (অঃ ১০৯) দ্বাদশ মাসের 
বিষুর ছাদশ নাম আছে। এখানে মা্গশীর্ষ প্রথম মাঁস। 
ভগবদ্গীতায় “মাসানাং মাগশীধৌহহং” মাসের মধ্যে 
মার্গশী্ষ প্রথম ৷ 

বিষুবের পরের মাস বৎসরের প্রথম মাস। উপরে 
আমরা শারদ বিষুব ধরিয়াছি। যদ্দি কাতিক পূর্ণিমায় 
শারদ বিষুব হয়, মার্গশীর্য নিশ্চয় প্রথম মাস হইবে। 
কিন্তু এখানে একটু কথা আছে । বিষুব কৃত্তিকা হইতে 
ভরণীতে আসিয়া! ৯৬০ বৎসর ভোগ করিয়া খিপু ৬৩৪ 
অন্দে অশ্বিনীতে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু ভরণী নাম 
হইন্তে মাসের নাম নাই। রেবতীর চতুর্থ পাঁদ, অশ্বিনী, 
তরণী, এই ২।* নক্ষত্র লইয়া! কাঁতিক মাস চলিতেছিল। 
অতএব বিষুব রেবতীর তৃতীয় পাদান্তে পর্যস্ত যত কাল 
ছিল, কাঠিক মাসও ততকাঁল বর্ধাজ মাস গণ্য হইত। 
অর্থাৎ খিঁপু ১৩৫৪--৯৬০-৩৯৪ অব পর্যস্ত কাঁতিক 
মাসে বর্ষ শেষ হইত, এবং মার্গশীর্য প্রথম মাস গণ্য হইত । 
এইরূপে জানিতেছি, খ্রিপৃ ২৪৪৯ অব হইতে প্রায় ২০ 
বৎসর মাশীর্ষ প্রথম মাঁস চলিয়াছিল। অতএব গীতার 
উক্তি হইতে এইটুকু জানিতেছি, ইহা খিপৃ ৪০* অকের 
এদিকে নয়। 

বঅবশ্ট এতাবৎকাল কৃত্তিকা প্রথম নক্ষত্র ছিল না। 
রুত্তিকার পর ভরণী প্রথম নক্ষত্র হইম়াছিল। ইহার 


উল্লেখ অন্তগ্রন্তে আছে। ভরণীর পর অঙ্খিনী প্রথম 
নক্ষত্র হইয়াছিল। ইহা ধিপু ৬** অবের কথা। 
তদবধি অশ্বিনী প্রথম নক্ষত্র হইয়াছে, এবং পুরাণে 
অশ্ষিন্যাদিনক্ষত্র চন্দ্রের পত্রী হইয়াছে । তদ্বধি আশ্বিন 
মাসে ব্যাস্ত হইতেছে, ও কাঠিক বৎসরের প্রথম মাঁস। 
মহাভারতে কোন্‌ নক্ষত্র প্রথম নক্ষত্র গণ্য হইয়াছে, ইহাই 
চিন্তনীয়। ভারত-পাবিত্রী না দেখিলেও কুত্তিকা পাঁওয় 
যাইত। কোন্‌ তিথিতে যুদ্ধারস্ত হইয়াছিল, সেটা 
অকিঞ্চিংকর বিষয়। 


(১) সাবিত্রী-বাক্য 


* এখন যুদ্ধের আরস্ত দিন দেখি। হেমস্কের প্রথম 
মাসে যুদ্ধ। ইহা! কেবল ভারত যুদ্ধে নয়, পূর্বকালে 
যুদ্ধারস্তের ও সৈন্তযাঁনের কাল এই ছিল। ইহার হেতুও 
স্পষ্ট । মহাভারতের কালে পৌষমাঁস হেমন্তের প্রথম 
মাস ছিল। কিস্ু, এই মাসের শুক্ুত্রয়োদশীতে যুদ্ধ 
আর্ত, এ কথা সাবিত্রী কোথায় পাইলেন? মহাভারতে 
পাইতেছি, গদাযুদ্ধকালে-_ 

রাহ,স্চাগ্রসদাদিতামপর্বণি বিশাম্পতে |১০। 
সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে বলিতেছেন, হে মহারাজ, তখন ঘোরতর 
ঢুনিমিন্ত প্রাছুভ্ূতি হইল, গণিলে পর্ব (পনর তিথি, 
পঞ্চদশী ) না হইলেও রাহ, সূর্যকে গ্রাস করিল। 

গদাষুদ্ধ দিনে সত্য সত্য সুর্গ্রহ্ণ হইয়াছিল কি-না, 
তাহা বৎসর না জানিলে পরীক্ষার উপায় নাই। কিন্ত, 
অমাবস্যা ঠিক। চতুর্দশীতে অমাবস্তা, অসাধারণ নয়, 
এবং সাবিত্রী ষে যে তিথির যে যে সময়ে ভীম্মপ্রোণাদির 
পতন বলিয়াছেন, তাহাতে মোট যুদ্ধ ১৭ তিথি আসে। 
কিন্ত, যদি অমাবস্তায় যুদ্ধ সমাপ্ত হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে তৎপূর্বে শকুত্রয়োদশীতে আরম্ভ না করিলে ১৮ 
তিথি পাওয়া যাঁয় না। 

সাবিত্রীর কর্তা িনিই হউন, ভিনি মহাভারত যেমন 
পাইয়াছিলেন, তেমন পড়িয়া সাবিত্রী করিয়াছিলেন । 
তাহার কালে এঁতিহাও চলিয়া! আসিতেছিল, ইহাঁতেও 
তাহার সাহাষ্য হইয়া থাকিবে। 

যুদ্ধারস্ত দিনে নক্ষত্র ভরণী ছিল, সাবিত্রী এ কথা 
কোথায় পাইলেন? বিপুল মহাভারতের কোথায় কি 


আষাঢ়--১৩৪* ] 


সন্হাক্ডালতভে ভাবত স্মহ্বক্কা পি 
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আছে, কোন্টি কাল্পনিক ছুনিমিস্ত, কোন্টি সতা, তাহার 
নির্ণয় ছুঃসাধ্য। সেদিন ভরণী হইলে কি পাড়ায়, 
প্রথমে দেখি। কাঠিক পূর্ণিমা হইতে পৌষ পূর্ণিসা ৬০ 
তিথি, শরত্রয়োদশী ৫৮ তিথি। ৫৮ তিথিতে প্রায় ৫৬. 
নক্ষত্র, দুই নক্ষত্র-চক্র গতে তৃতীয় নক্ষব। যদি কাঁঠিক 
পূর্ণিমা রেবত্ীর দ্বিতীয় পাঁদে হইতে পারিত, তাহা 
হইলে পৌষ শূকুত্রয়োদশীতে নক্গন্জ ভরণী হইত। কিন্ত, 
কাতিক পূর্ণিমা! রেবতীর দ্বিতীয় পাদে হইতে পারে না। 
পৌষ শুকুত্রয়োদশী ভরণীতে হইতে পারে না। 

আমরা পূর্বকাঁলের পাঁজি গণিবাঁর পদ্ধতি জানি ন1। 
যদি কোনও কারণে এক বৎসর আশ্বিন মাসকে কাঠিক 
বলা হইয়া থাঁকে, অর্থাৎ একমাস কাটিয়া "দেওয়া 
হইয়া গুঁকে, তাহ হইলে সাবিতী-বাঁকা সত্য ভইবে। 
অথবা সাবিত্রী স্বসময়ের মাস দেখিরা ভরণী লিখিয়াছেন। 
তখন আশ্িন পূর্ণিমায় বিযুব হইত, কাতিক পূর্ণিমায় 
নয়। তখন আশ্বিন কাঁঠিক শরৎ হইয়াছিল। ইহ! 
খি-পু ৪০* অবের পরের কথা। পরে শ্রীরু্-বাঁক্যে 
এইরুপ পাওয়া যাইবে। অতএব বোধহয়, এই বাক্যে 
সাবিত্রী ন্রমে পড়িয়াছেন, স্ব-সময়ের পাজি লিখিয়াছেন। 

সাবিত্রীর ভ্তিথি ও দিন নানা বৎসরে পাওরা যাঁয়। 
একারণ ইহাদ্বারা যুদ্ব-বৎসর নির্ণাত হইতে পারে না। 
বর্তমান পাঁজি হইতে উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। 
তথাপি পূর্বকালের ছুই বৎসর উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে | 
কেতকর-নির্মিত ও সৃর্যসিদ্ধান্তাশ্রিত তিথিনক্ষত্র-সাঁরণি 
দৃষ্টে গণিত হইল। মহাভারতের কালে চন্ন্্ষের 
মধ্াগতি লইয়া তিথিনক্ষত্র গণিত হইত। এখাঁনে 
তাহাই করা গেল। স্পষ্টগতি ধরিলে মাত্র দুই এক দণ্ডের 
অন্তর হইত। 

খিপৃ ১৪৪০ । (মাস পূর্ণিমান্ত ) 


১৩ সেপ্তস্বর কাতিক পূর্ণিমা! ॥* দং, অশ্বিনী ৪২ দং। 
৯ নভেম্বর পৌষ শুরুত্রয়োদশী ৬ দং, রোহিণী ৫৪ দং। 
১১». পৌষ পূর্ণিম। ॥* দং। 

১৭». মাঘ কৃষ্ণাষ্টমী ৫৮ দং। 

২২ ১ ».» অয়োদশী ৫৩ দং। 

২৪ 


তু ». অমাবস্যা ৫১ দং, পূর্বাধাঁঢ়া ২৪ দং। 


এখানে একটু ভাঁবিতে হইবে। সাবিত্রী তিথি 


গণিয়াছেন। তিথি গণিবার কি রীতি ছিল? স্র্ধাস্ত- 
তিথি*না সুর্যোদয়-তিথি ? উপরে হুর্যোদয়-তিথি দেওয়া 
গিয়াছে । বেদের কালে তিথি-জ্ঞানের উৎপত্তি রাত্রিতে 
হইয়াছিল, তিথি শক্ের মূলেও রাব্রি। মহাভারতে 
রাজি অথে তিথি, ই তিন স্থানে আছে। ইহাতে 
বুঝিতে হইবে স্যাস্ত কালে যে তিথি, পরদিন সন্ধা 
প্ন্ধ সে তিথি। ভ্রিরান, পঞ্চরাব, নবরান, প্রভৃতি 
শব্দের এইবুপ অর্থ। অর্থাৎ প্রথমে রাত্রি পরে দিবা। 
পূর্ণিনান্থ মাসেও প্রথমে রুম পরে পুরু পক্ষ। এই ভ্িথি 
গণন]| রিলে উদ্িখিত তারিথ পাড়াইবে 

৯ নভেম্বর পৌষ শুক্র রয়োদশী। যুদ্ধারস্থ। 


১৮,» মাধ কষ অষ্টদী। 'ভীম্মের পতন । 
২৩ » ১ নয়োদশী । দ্রোণের পহন। 
২৫5 ». অমাবস্যা । দুষোধনের পতন । 


এখানে যুদ্ধারণ্থ দিনের ভরণী নক্গত্র পাওয়া গেল না। 
যুদ্ধ ১৮ দিনও ঘটিল না, ১৭ দিন হইল । 
খি-পু ৪০০ (মাস পূর্শিমান্ক) 
৩ সেপ্রস্থর আশ্িন পূর্ণিমা রেবতী । 
৩১ অক্টোবর ম।শীর্দ শরুরয়োদশী ভরণী। 
৯ নভেম্বর পৌন রুষ্ণাষ্টনী | 
১৬, পৌষ অমাবস্তা মূলা । 
এখানে ভিথি-নক্গর মিলিতেছে বটে, কিন্ত, আশ্বিন 
কাশ্তিক শরৎ হইয়াছে । যুদ্ধ ১৭ দিন। 


(২) গ্রীকৃষ্ণ ও ভীগ্মবাক্য 


মহাভারতে আর এক মুদ্ধারস্ত দিন আছে । সাবিত্রী 
শোনেন নাই, কিস্বা মানেন .নাই। উদ্যোগ পরবে 
্বীকুষ্ণ সন্ধিস্থাপনার্থ কৌরব রাজধানী যাত্রা করিলেন। 
সেদিন,_- 
কৌমুদে মাসি রেবত্যাং শরদন্তে হিমাগমে । 
ক্টীতশ্তনুখে কালে 
অঃ ৮৩৭। 
রেবতীনক্ষত্র-যুক্ত কাঠিক মাঁপ। শরৎ অন্ত, হিম 
আরম্ভ, এবং ধাস্ক স্ফীত হইয়াছে । 
“কৌমুদ' শবে কার্ঠিকমাস ধরিতে হইতেছে। কারণ 
ইহার পর হেমস্ত আঁসিয়াছিল। অতএব আশ্বিন কাঁঠিক 


৬ ভ্ডান্্রভ্ রশ 


[২১শবর্য_-১ম থণ্ড--১ম সংখা 





শরৎ, অগ্রহায়ণ পৌষ হেমস্ত। 'অতএব খি-পূ ৪০০ 
অবের পরের উক্তি। * 

প্রথমে দেখি মাস পুধিমান্ত না অমান্ত। শ্রারুষ্ণ পথে 
একদিন অতিবাহিত্ত করিয়াছিলেন । তদনস্তর দ্িন- 
কয়েক কৌরব গৃহে থাকিয়া! দৌত্যকর্মে ব্যর্থ হইয়া 
প্রত্যাগমন কালে কর্কে বলিয়াছিলেন, এখন মাস 
“সৌম্য, শিশির সুখকর । 

সপ্তমাচচাপি দিবসাদমাবাস্তা ভবিষাতি | 

সংগ্রামে যুজ্যতাং ভস্যাং তাং হাঃ শক্রদে বতাম্‌ ॥১৮। 

অঃ ৪8৪২। 

আজি হইতে সপ্তম দিবসে অমাবস্যা হইবে । সেদিন 
ইন্্র (জোট!) নক্ষত্র। সেদিন সংগ্রাম আরস্ত ভইবে। 
যুদ্ধারস্তে জোষ্ঠা নক্ষত্র প্রশন্ত। 

অতএব শ্রীরুষ্ণ কৌরব গৃহে সাতদিন ছিলেন, এবং 
রুষ্ণাষ্টমীতে কর্ণকে যুদ্ধারস্তের দিন বলিয়া আসিয়াছিলেন, 
অতএব মাস পুর্িমান্তি, এব: অগ্রহায়ণ অমাবস্যা যুদ্ধদিন 
স্থির হইয়াছিল। 

মাস অমান্ত ধরিলে এটি কাতিক ( দীপালী ) 
অম|বসা। | অমাবস্যাঁয় চত্দ্রহূর্য এক নক্ষত্রে থাকে । 
চন্র জোষ্ঠায়, স্থৃতরাঃ সূর্যও জ্যেষ্ঠায় ছিল। অশ্বিনী 
হইতে গণিলে জোষ্ঠা অষ্টাদশ নক্ষত্র, ২৪০০ অংশে ইহার 
অস্ত্। সৌর বৈশাখ হইন্ে গণিয়া গেলে অষ্টম মাস সৌর 
অগ্রহায়ণে না আসিলে ২৪০ অংশ পাওয়া যায়ন1। 
কিন্তু, মাসটি কাতিক, তাহাতেও তুল নাই। অতএব সে 
বৎসর এক চাক্দমাস বাঁড়িয়াছিল। গত ১৩৮ বঙ্গাব্দে 
আষাঢ় মাস দুইটি হইয়াছিল, জোষ্টাযুক্ত অমাবস্যা সৌর 
অগ্রহায়ণের ২৩শে পড়িয়াছিল। 

ভীম্মদে বুদ্ধের দশম দিবসে শরশয্যা গ্রহণ করিয়! ৫৮ 
রাত্রি তদবস্থায় থাকিয়া মাঘ শক্লাটমীতে শ্বরগপ্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। অনুশাসন পরবে তিনি যুধিষ্টিরকে বলিতেছেন, 

পরিবৃত্োহি ভগবান্‌ সহন্স।ংশ,িবাকরঃ ॥২৬ 

অষ্টপঞ্চীশতং রাত্রঃ শযাঁনস্যাগ্ধ মে গতাঃ। 

শরেষু নিশিতাগ্রেষু যথা বর্ষশতং তথা ॥২৭1 

মাঘোহয়ং সমনুপ্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠির ৷ 

ত্রিভাগশেষঃ পক্ষোহয়ং শুক্লো ভবিতূর্মহতি ॥২৮। 


অঃ ১৬৭ 


দিবাকর বিনিবৃত্ত হইয়া উত্তরায়ণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
আজি আমার ৫৮ রাত্রি শরশধ্যায় গত হইল, মনে 
হইতেছে যেন শতবর্ধ। হে যুখিষ্টির, সৌম্য মাঘ মাঁস সম্যক 
গত হইয়া একভাগ অবশিষ্ট আছে, পক্ষ শুরু বটেই। 
( কারণ মাস পূর্ণিমান্ত। ) 

“ত্রিভাগশেষঃ মাসঃ, ইহার অর্থ হঠাৎ মনে হয় 
মাসের দ্ভিনভাগ অবশিষ্ট আছে। নীলকণ্ এই অর্থ 
করিয়াছেন । কিন্তু, গত চৈত্র মাসের “ভারতবর্ষে শ্রীযুত 
প্রবোধচন্দ্র সেনগ,প্ত মহাভারতের দ্রোণ পর্ব ( অ ১৮৭1১) 
হইতে এত্রিভাগমাত্রশেষায়াঁং রাত্রাং যুদ্ধমবততি” শ্লোক 
তুলিয়া! দেখাইয়াছেন, “ত্রিভাগশেষঃ, পদে ব্রিভাগ-গত 
বুঝিদ্তেহইবে । ইহাতে আর সন্দেহ নাই। অতএব 
মাঘমাঁসের ত্রয়োবিংশতিথিতে শূরুপক্ষে ভীম্ম স্বগু্ীরোহণ 
করির়াছিলেন। | 

“অষ্টপঞ্চাশত: রাত্র্য ৫৮ রাত্রি । রাত্রি অর্থে তিথি, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই । শান্তিপর্বে শ্রীরুষ্ণ ভীম্মকে 
বলিয়াছিলেন,__ 


পঞ্চাঁশতং বট. চ কুরপ্রবীর 
শেষং দিনানাঁং তব জীবিতসা । 


অঃ ৫১1১৪। 


হে কুর,প্রবীর, আপনার জীবনের ৫৬ “দিন” অবশিষ্ট 
আছে । এখানে “দিন” অহোরাত্র । «৮ তিথিতে ৫৬ 
দিন হইতে পারে। 

একটা উদাহরণ লইয়া! মিলাইয়া দেখি। বৎসরটি 
খ্িপু ৪* অন্দের পরের হইলে কাষ্তিক পুণিমায় শরদত্ত 
হইবে! সে বৎসর একমাস বৃদ্ধিও চাই। 


খরিপু ৩৬৮। ( মাসপৃরিমাস্ত ) 


২* অক্টোবর কাতিক পূর্ণিমা কৃত্তিক1। 
৩ নভেম্বর অগ্রহায়ণ অমাবস্যা জ্যেষ্ঠ! । যুদ্ধারস্ত। 
2: ».. শ,ক্রনবমী। ভীম্মের পতন । 
২০ ৮ পৌষ কৃষ্ণ দ্বিতীয়] পুষ্যা । 
যুদ্ধ সমাণ্ত। 
৮জাছআরি মাঘ শরসপ্তমী। পরদিন 
ভীম্ষের হ্বর্গারোহণ। 


শ্রীকৃষ্ণ ভীম্মের পতনের তিথি বলেন নাই। শ,ক্লনবমী 
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না হইলে দশদিন ঘটেনা । অগ্রহায়ণ শংক্রুনবমী হইতে 
মাঘ শূরুসপ্তমী ৫৮ তিথি (বা ৫৭ দিন) গত হইয়াছিল । 

পূর্বে দেখা গিয়াছে,ভারত সাবিত্রী মাঘ শ,ক্রাষ্টমীতে 
ভীমের স্বর্গারোহণ জানিতেন নাঁ। জানিলে তিনি 
কুষ্ণাষ্টমী লিখিতেন না। ভীম্মদদেব উত্তরায়ণের প্রতীক্ষ। 
করিয়াছিলেন, ৫৮ রাতির শর-শয্যায় শয়ান ছিলেন, 
ইহা সামান্ত কথা নয়। সাবিত্রীর মহাভারতে 
কথাটা ছিলনা, অথবা তাহার কালে কথাটির উৎপত্তি 
হয় নাই। তিনি রেবতীযুক্ত কাতিকমাসে শরদস্ত 
দেখিয়াছিলেন। অতএব থি-পু ৪০০ অবে মহাভারতে 
ভীম্মাষ্টমী ছিল না। কোন কবি ইহার পরে এই 
অদ্ভুত ঘটনা জুডিয়া দিয়াছেন। কোন কারণে 
মাঘ শ,ক্ুপপ্তমীতে রবির উত্তরার়ণ বিখ্যাত হইয়াছিল, 
কবি ত্ছি শ্মরণীয় করিয়াছেন । গত বৎসর অগ্রহায়ণ ও 
পৌষের 'প্রবাসী”তে খ্যাতির মূল অন্বেষণ কর! গিয়াছে । 
তাহাতে খি-পু ২৫ অবে আসিতে হইয়াছে । এই কাল 
অকুেশে গণিতে পারা যাঁয়। এখন ৭ই পৌষ উত্তরায়ণ 
হইতেছে । এই দিন পৌষ শুক্লুপ্তমী হইতে পারে, 
শ.ক্রসপ্তমী হইতে পারে । মাঘ শংক্রসপ্তমী ৩০ তিথি। 
তিথি প্রতি ৭১ বৎসর । অতএব ২১৩৭ বৎসর গত 
হইয়াছে, খরিপু ১৯৪ 'অব্ধ পাইতেছি। 


(৩) বলরাম বাক্য 


শ্রীরুষ্* কর্ণকে বলিয়াছিলেন, আগামী অমাবস্যায় 
জোষ্ঠা নক্ষত্রে “সংগ্রামে যুজাভাঁ | “যুজ্যভাং অর্থে 
নীলকণ্ঠ বুঝিম্নাছেন, সংগ্রাম-সাঁধন-কলাপ একত্র করিবে । 
এই অর্থ হইতে পারে৷ জ্যেষ্ঠ। নক্ষত্রে সংগ্রামের অনুকূল 
রুত্য করিবে এবং পরে সংগ্রাম আরস্ত হইবে । ইতিপূর্বে 
বলদেব পুষ্যানক্ষত্রে দ্বারকা হইতে তীর্ঘযাত্রা করিয়া 
না শিবিরে যুধিষ্টিরাঁদির সহিত সাক্ষাৎ করেন, 
বং তীর্থ হইতে প্রত্যাগনত হইয় শ্রবণ! নক্ষত্রে অপরাহ্ছে 
রা ভীমের গণাযুদ্ধ নিরীক্ষণ করেন। শল্যপর্বে 
তিনি বলেন, 
চত্বারিংশদহান্যদ্য দ্বেচমে নিঃস্ৃতস্যবৈ | 
 পেররষ্যণ সংপ্রয়াতোহন্মি শ্রবণে পুনরাগতঃ ॥৬।, 
অঃ ৩৪। 





ন্হাভাল্তে ভ্ডান্পভ-ম্মুহ্বক্ষান শি 
আমি পুষ্যানক্ষত্রে যাত্রা করিয়া! আজি ৪২ দিনের দিন 
শ্রবণায় পুনরাগত হইয়াছি। 
বলদেব মাস ও তিথি বলেন নাই। ইহার সহিত 
সাবিত্রী বা কষ্চবাঁক্যের একা নাই। বোধ হইতেছে 


বলদেব আশ্বিন-কান্তিক শরৎ মাস অমাস্ত ধরিয়াছেন। 
শ্রবণা অমাবস্যা এক বিখাত ভতিথি। মহাভারতে 
(আদি অঃ ৭১, অশ্বমেধ অঃ ৪৪) বিশ্বামিত্র যে নৃতন 
স্থ্টি করিয়াছিলেন, শ্রবণা অমাবসা! সেই । এই তিথি ও 
নক্ষত্রে রবির উত্তরায়ণ হইত । থি-পু ৩১৪ অন্দের 
ঘটনা । এখানে একট! উদাহরণ দিই, ইহা একটু 
পৃবে'র হইলেও ক্ষতি নাই । 
খি-পু ৩৭১ | ( মাস অমাজ্ঞ ) 


১৪ নভেম্বর  অগ্রভায়ণ শক তৃতীয়! পুষয। 
বলদেবের যাত্রা । 
৯ডিসেম্বর পৌষ শ.কু ত্রয়োদশী মৃগশিরা । 
যুদ্ধারস্ত ৷ 
১৮, ».. কৃষ্ণাষ্মী। ভীম্মের পত্তন । 
২৫ ».. অমাবস্যা শ্রবণা । যুদ্ধ সমাপ্তি । 


ত-াবিরী গদাযুদ্ধ দিনের শ্রবণা নক্ষত্র শোনেন নাই । 
টা বুদ্ধারন্ত দিন মূগশিরা। নক্ষত্র লিখিত্তেন। অতএব 
সাবিত্রী খিপু ৪০০ হইতে ৩০০ অন্ধ মধ্যে রচিত 
হইরীছিল। দেখা যাইতেছে, যে কবি যে ন্তিথি ও 
নক্ষত্র শ্মরণীয় ও বিখ্যাত মনে করিয়াছিলেন, তিনি 
মহাভারতে তাহা প্রবিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। এই 
হেতু পরস্পর এঁক্য নাই। 


সমবলোকন 


সাবিত্রী-বাঁক্ কি শ্রাক্ণ ও ভীম্ম-বাক্য কি বলদেব- 
বাক্যদ্ধারা মুদ্ধকাল অবধারিত হইতে পারেনা । এই 
সকল বাক্য মিলাইতে যাওয়াও বিড়ম্বনা । কৌতুহল 
তথ হয়, মৃলপ্রশ্ন পড়িয়া থাকে । কিন্তু, কৃত্তিকা নক্ষত্র 
অটল অচল হিমালয় বহদুর হইতে দৃষ্টিগোচর হইতেছে । 
পুরাণে ভিন্ন ভিন্ন চারি পাঁচটি বাক্যে পরীক্ষিতের কাল 
লিখিত আছে। প্রত্যেকের মূল স্বতন্ত্রঃ একটি 
অপরটির অন্কবন্ধ নম্ন। সে সকল , বাকা "হিমালয়ের 
দক্ষিণ পার্শ দেখাইয়া দিতেছে, উত্তর পার্শ নয়। 


৬ ভ্পল্পভন্বশ্ 


[২১শ বর্ব_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





উত্তর পার্খে ঘণমাভকা ত্ারাপুগ্জময় রৃত্তিকা। এই 
কারণে খি-পু ১৪৪৯ অবে না গিয়া ইহাঁর সুতম্রবর্ষ 
পরে আসিতে হইতেছে । খন কৃত্রিম কৃতিক নঙ্গত্র- 
চক্রের আদি ছিল। শারদ বিষুবের ভিনমাস অস্তে 
রবির উত্তরাঁয়ণ হইয়! থাকে । মার্গশীর্য পৌষ মাঁঘ এই 
ভিন মাস গতে মাঘী পুণিমায় উত্তরাঁয়ণ হইত । 'প্রসিদ্ধি 
আছে, যুদ্ধের পর কলি প্রবৃন্ত হইয়াছিল। পাঁজিতেও 
আছে মাধী পুণিমায় কলিযুগোৎ্পত্তি। এই কলি বৃহৎ 
কলি নয়। বৃৎ কণি খি-পু ৩১০২ অন্দে আরস্ত হইয়াছে । 
অতএব এতদ্দারাঁও তারাপু্গময় কৃত্তিকা তিরোহিত হউ- 
তেছে। কারণ ইহার কালখি-পু ২৪৪৯ হইতে ১১০৯ অন্দ। 


রুত্তিকানক্ষত্র দ্রারা যুদ্ধকালের পূর্বাপর সীমা 
পাওয়া যাইতেছে । ইহার মধো কোন্‌ বৎসর? 
মহাভারতে আদিপর্ে ২য় অধ্যায়ে বৎসরটি লিখিত 
আছে, 
অন্তরে চৈব সম্প্র।প্তে কলিদাপরয়োরভূৎ। 
সামস্তপঞ্চকে যুদ্ধং কুর,পাঁগবসেনয়োঃ ॥ 
কলি ও দ্বাপরের অন্তর কালে স্যমস্তপঞ্চকতীর্থ 
কর,ক্ষেত্রে কুরপাগুব-সেনার যুদ্ধ হইয়াছিল । 
ইভাঁর ব্যাথা। ছুই এক কথায় হইতে পারেনা । ইহার 
সহিত অঙ্গাম্যা যাবতীয় প্রম।ণ মিলাইয়া মনে করি খিপু 
১৪৫৫ বে যুদ্ধ হইয়াছিল । 


নাশ পীশিশপিপপ 


তুমি সব 
৬ম্থুরবালা ঘোষ 


ভুমি সব, ভূমি সব । 
কঠোর সংসার-পথে বাঞ্চিত বান্ধব। 
ভূমি স্বর্গের শিশির, পুণ্য মন্দাকিনী নীর, 
ন্ধাংশুর সুধা তুমি মন্দার আসব। 


তুমি আলো, তুমি আলো । 
বিমল প্রভাতে নিতা নব বিভা ঢাঁলো। 
নয়নের জ্যোৎসা তুমি, তোমা-হার] অন্ধ আমি, 
সোণার এ বিশ্বরাজ্ায তোমা বিনে কালো । 


তুমি দুখ, তুমি সুখ । 
নিরখিলে ও যূরতি উথলে এ বুক; 
হৃদয়-সাগর মোঁর, তোমার পরশে ভোর, 
এ হৃদি-সিন্ধুর ইন্দ তব ইন্দুমুখ। 


৯০০০০ 





তুমি সার, তুমি সার। 
তুমি বিনা এ হৃদয়ে কিছু নাহি আঁর। 
শু এ সংসার-মরু, তাহে তুমি কল্পতরু, 
চরণ-ছাক়ায় প্রাণ জড়ায় আমার। 


তুমি প্রাণ, তুমি প্রাণ । 
মম কার ছায়া সদা! করে তব ধ্যান। 
তুমি স্বর্গ, তুমি শোভা, এ হৃদয়-মনোলোভা, 
সুথ সাগরেতে ডুবি মুদিয়া নয়ান। 


তুমি সব, তুমি সব । 
জীবন-সর্ধন্থ মর্তে অমরা বিভব । 
তুমিই সোণার কাঠি, তুমিই রূপার কাঠি, 
তুমি এলে বাঁচি প্রাণে, চলে গেলে শব 





শেষ পথ 


ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 
(১) 


অনেক দিনের কথ।। 

নদীর ধারের লম্ব। পথ দিয়! তাঁরা হাটিয়া চলিয়াছিল 
--একটি ছেঞ্ো ও একটি মেযে। 

পূর্ব বাঙ্গলার একটি গ্রাম--শরতের শোভায় ভরপূর। 

গ্রার্মের বদতি যেখানে শেষ হইয়াছে তার পর শুধু 
বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠের পাশ দিয়া গ্রামের সড়ক চলিয়াছে 
উত্তর দিকে__একটু হেলা ছুলিয়! কিন্তু সোজা উত্তর 
মুখে দিগন্তের গায় গিয়। তার শীর্ণ রেখা লুপ্ত হইয়! 
গিয়াছে আর একটি গায়ের ঘন গাছপালার ছায়ার 
তলে। দুরের সে গাঁখানি যেন দিগন্তের নীলিমার বুকে 
গাঢ সবুজের ছোপ হই ফুটিয়াছে, তার মাথায় 
নিবিড় বৃক্ষরাজির চূড়ায় একটা এলোমেলো রেখার 
বিচিত্র শোভ1। 

পথের এক পাশে মাঠ--সবুজ ধানের একটা বিপুল 
আয়তন। পবনের ঈষৎ হিল্লোলে লীলারিত। মাঝে 
মাঝে তার থোপা থোপা কাশের ঝাড়। উপরে স্বচ্ছ 
নীল আকাশের গায় থোপা থোপা! সাদ। মেঘের স্ত,প »_ 
ভূমি ও আকাশ যেন রঙের খেলায় পাল্লা দিতেছে । 

আর এক পাশে ছোট্র একটি নদী-_স্বল্নতোয়া কিন্তু 
খরশ্রোতা। তার ওপারে একটু দূরে দিগন্ত-বিশ্রান্ত 
প্রকাণ্ড বিল। তার বুকে রাশি রাশি পদ্ম জলের উপর 
থাড়া হইয়া দাঁড়াই়াছে বুঝি আকাশের রবিকে ছু'ইবার 
ব্যর্থ ছুরাশায়। চারিদিক দিক নির্মল নীলিম। দিগন্তের 
শেষে ঘন বৃক্ষের নিবিড় হরিৎ রেখা চুম্বন করিয়! 
একট! ক্ষটিকের ঢাকনার মত পৃথিবী ঢাকিয়1 রহিয়াছে। 


দ্বিগ্রহরের ঝা! ঝা! রৌদ্র--পথে জনমাঁনব 'নাই। মাঠ 
ঘাট আকাশ আপন মনে সুধু আপনার বিচিত্র শোতা 
ছড়াইয়। সাজিয়া বলিয়া! আছে। 

সেই পথের উপর দিয়া তাঁরা ছুটি মন্থর গমনে 
চলিয়াছে-_গলায় গলায় । 

মেয়েটির বয়স দশ-এগার-__-ছেলেটি বড় জোর তের। 
কিন্তু ছজনেই খর্ব, দেখিতে শিশুর মত । 

শিশুর অহেতুক চঞ্চলতার প্রেরণায় মধু তার! 
চলিয়াছে ভর দুপুরে ঘরের শাস্ত আশ্রয় ছাড়িয়। 
মাঠের পথে। কোনও প্রয্মোজন তাদের নাই--পথে 
যাইতে যাইতে মুহূর্ধে মুহৃরে স্্ধু নৃতন নৃতন প্রয়োজন 
জন্ম লইতেছে। 

মেয়েটির হাতে ছিল একটি লম্বা ভাঁটাযুক্ত সাদা 
সাপলার ফুল। মেয়েটি কথা কহিতে কছিতে অন্যমনস্ক 
ভাবে ডাটা ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া একটা মালা রচন] 
করিতেছে । ছেলেটি পথে চলিতে চলিতে হঠাঁৎ কখনও 
একট! টিল কুড়াইয়া লইয়! একটা পাখীকে মারিতেছে-- 
কখনও ব! পথের ধারের ঝোপ ঝাঁড় হইতে বৃথাই পাত 
ছি'ড়িতেছে। সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনে তাঁরা চলিয়াছে যেন 
দিগন্তের পথের ছুটি ক্ষুদ্র যাত্রী। 

ছেলেটি কালো, মেক্েটি ফরসা । ছেলেটি খানসামা 
শ্রেণীর কায়স্থের ছেলে, মেয়েটি তাতির মেয়ে। ছেলেটির 
বাপ জমীদার বাড়ীর খানসামা, মেয়েটির বিধবা মা 
ভট্রাচা্য বাড়ীতে বামন মাজে,.রান্নার যোগান দেয়। 

ছেলেটির নাম গোপাল, মেয়েটির নাম শারদ] । 


সু 


ভ্ঞাব্সভ নব 


[ ২১শ বর্ব-_-১ম ণ্ড--১স সংখ্যা 
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যা ইহাদের অভিভাবক তারা করে চাঁকরী-_দিন 


রাত তাদের মুনিব-বাড়ীতে কাঁজ করিতে হয়। ছেলে- 


মেয়ে দুটি তাই আগাছার মত অযত্ত্রে বাঁড়িয্া উঠিতেছে। 
সারা দিন ও সন্ধ্যার অনেকট। সময় ভারা “দস্তিপণ।” 
করিয়াই বেড়ায়। কোথায় তারা কখন থাকে তার 
খবর রাখে নুধু গাছপালা, ফলফুল, পণুপাখী। 

একট! বক জলমগ্ন ধানের ক্ষেতে বসিয়া ছিল, 
শিকারের সন্ধান পাইয়া! তাঁর ধবধবে.সাঁদা গলাটা লম্বা 
করিয়! বাড়াইয়া দিল। চোঁখে পড়িতেই গোপাল 
তাকে লক্ষ্য করিয়! টিল ছুড়িল। বকটা তার তৃষাঁরশুন্র 
ডান! মেলিয়! নীল আকাশের পটে এক অপূর্বব চলচ্চিত্র 
আকিয়া উড়িয়া! গেল। 

অনেকক্ষণ পথে চলিতে চলিতে গোপাল বলিল, 
“ঈ-ই-স! কত পদ্ম!” 

মেয়েটির হাতের সাঁপলাঁর মাল! প্রায় শেষ হইয়া 
'গিয়াছিল, সে চাহিয়া দেখিল। হঠাঁৎ উৎসাহে তার 
মুখ উৎফুল্প হইয়! উঠিল।- সে বলিল, “চল্‌ আনি গা ।” 

বাঁক্যব্যয় না করিয়া ছেলেটি তার সংক্ষিপ্ত বন্ 
খুলিয়া! ফেলিয়া নদীর জলে বাঁপাইয়া! পড়িল। মেয়েটি 
তার হাতের ফুল ফেলিয়া দিয়! তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করিল। 

সাঁতার কাটিয়া নদী পার হইয়া তাদের দুটি নগ্ন 
সিক্ত মৃত্ঠি পরমুহর্তেই ওপারে লাফাহিয়া উঠিল। ছুটিতে 
ছুটিতে তারা গিয়া পরপারে বিলের জলে বঝাঁপাইয়া 
পড়িল। 

ছড়ামুড়ি ছুটাছুটি করিয়া! তাঁরা পদ্মবনে একটা ভীষণ 
উৎপাত লবগাইয়া দিল। ফুল সংগ্রহ করিল গোটা 
দশেক কিন্তৃছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল প্রায় পঞ্চাশ 
ষাটটা ফুল। 

তার পর তাঁরা ফিরিল। পাতার কিয়া এপারে 
আসিয়া পরিতাক্ত বসন দিয়া তারা গা মুছিল। তার 
পর সেই কাপড় পরিয়া যেই তারা তাদের ফুলের বোঝা 
তুলিতে যাইবে অমনি একজনের লম্বা চুল ও অপরের 
কর্ণ একজন বলিষ্ঠ পুরুষের হস্তে হঠাৎ নিপীড়িত 
হইয়া উঠিল। ৃ 

চোখ তুলিয়! তারা! দেখিল, কালাস্তক যমের মত 


তাহাদের কেশ ও কর্ণ ধারণ করিয়া ধাড়াইদ্না আছে, 
কানাই পিকদার-_গোপালের পিতা-_এবং স্বয়ং জমীদার- 
বাড়ীর খানসাম|। 

কানাই যে দব বাক্য সে সময়ে প্রয়োগ করিল: তাহা 
খুব শক্তিশালী হইলেও ভদ্রসমাজে তার অনেক কথাই 
উচ্চারণের যোগ্য নয়। এবং ছুটি বালক বালিকা পৃষ্ঠে 
ও অন্রপ্রত্যঙ্গে যে সব আধঘাঁত লাভ করিল, বলিষ্ঠ 
পুরুষের পক্ষেও তাহা অশোভন হইত না । কিন্তু গোপাল 
ও শারদা এরূপ সস্তাষণে অভ্যন্তভ। এবং যদিও তাঁর! 
যথারীতি তারম্বরে চীৎকার করিল, তথাপি প্রত্যাবর্তন 
পথে তারা মাঁঝে মাঝে পরিত্যত্ত তুনুষ্ঠিত পদ্মের রাশির 
দিকে অপাঙ্গে লুৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে ছাড়িল না । 

কানাই পিকদার সেদিন হঠাৎ অসময়ে বাঁড়ী 
ফিরিয়াছিল। এ সময়টা জমীদাঁর-বাঁড়ীতে বাবুদের 
আানাহারের সময় । এ সমক্ কানাই কখনও ব।ড়ী আসে 
না। কিন্ত আজ আসিয়াছিল। একজন প্রজার কাছে 
সে ছুই টাঁকা ঘুস পাইয়াছিল-_তাঁর মনে হইল টাকাটা 
সঙ্গে থাকিলে হারাইয়া যাইতে পারে, তাই ছুটিয়া 
একবার বাঁড়ী গিকাছিল। বাড়ীতে গোপাপকে না 
দেখিয়া সে ন্ুধু একবার বিনা কৌতুহলে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল গোঁপাল কোথায়? যখন মে শুনিল 
গোপালকে শারদাঁর সঙ্গে উত্তর দিকে যাইতে দেখ! 
গিয়াছে তখন সে অগ্রিশম্মা হইম্না উঠিল। এই দুইটির 
সংযোগের ফলে ইতিপূর্বে অনেক বিপ্লব ঘটিয়াছে__ 
তাই সে ক্ষেপিয়া উঠিল। অহ্ুসন্ধানের ফলে অপরাধীদের 
গ্রেপ্তার করিয়া, নিজের বাড়ীতে না গিয়া সে গেল 
ভট্টাচার্ধা মহাশয়ের পুকুর পাড়ে। 

শারদার মা দুরগী সেখানে এক কাঁড়ি বাসন লইয়া 
তখনও মাজিতেছে। 

কানাই ক্রুদ্ধ কঠে বলিল, “দেখ তাঁতি বউ,” 

তাঁতি বউ মুখ ফিরাইর়! চাহিল। 

কানাই বলিল, “দেখ তাতি বউ, তুমি যদি তোমার 
মেক়্যারে না সামলাঁও তবে একদিন ও.আমার হাতেই 
মইরবো।” 

তাতি বউ তড়াক করিয়া! উঠিয়া আফিল। চক্ষের 
নিমেষে কানাইয়ের হাত হইতে শারদাকে ছিনাইয়] 


আধাঢ--১৩৪* ] 
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লইয়| সে তার পিঠে মারিল প্রকাণ্ড এক চড়। মারিবার 
হেতুর অনুসন্ধানে সে বৃথা সময়ক্ষেপ করিল না। 

শারদ! হাউ মাউ করিয় কাঁদিয়া! উঠিল। 

সিকদার মহাঁশয়কে কিন্তু তাতি বউ কোনও নমর 
বিনক়-বাঁক্যে সম্ভাষণ করিল না। বরং পরের ছেলে- 
পুলে এবং বিশেষতঃ “মেয়ে সম্তানের' গায় হাত তোলার 
ধৃষ্টতার জন্ত উচ্চ কঠে তীব্র ত্রিস্কার করিল' এবং 
কাঁনাইয়ের মুখের সামনে বন্ুবিধ হস্ত চালনার সহিত 
তাকে সমঝাইয়া দিল যদি কাহারও সম্তানকে সামলাইবার 
দরকার হইয়া থাকে তবে সে গোপাঁলকে। ও দস্তি 
ছেলেটাই মেয়েটাকে “টালাইয়া” লইয়া যায়--এক দণ্ড 
যদি মেয়েট] ঘরে থাকে । 

কানাই তখন নিজের বংশধরের সপক্ষে এবং শারদার 
বিপক্ষে বহুবিধ দৃষ্টান্ত প্রয়োগে অশেষ পরুষত্তা সহকারে 
অনেকগুলি কথা বলিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা ক- 
বিক্রমে 'কানাইয়ের বাক্য-প্রচেষ্টা নিক্ষল করিয়া দিয়া 
প্রচণ্ডবেগে তার তিরস্কার চালাইল | 

দীর্ঘকাল এ কোলাহল চলিল। লোকজন জমিয়! গেল। 

ক্রমে কানাই প্রকাশ করিল যে এত অধিক বয়স 
পর্যন্ত শাঁরদীকে বিবাহ না দেওয়াতেই যত দোষ 
জন্মিয়াছে, এবং এই বয়স পধ্যস্ত শারদার বিবাহ মা 
দেওয়ায় দুর্গার ছুরতিসন্ধি সন্বদ্ধে কটাক্পাত করিল । 


: প্রত্য্তরে দুর্গা অনেক কথাই বলিল এবং প্রসঙ্গক্রেমে' 


কানাইর দুশ্রিত্রের বিশদ ব্যাখ্যান করিল। 

কানাই পুকুরের পাঁড়ের উপর চাপিয়া বসিয়া বলিল, 
যে “মাগীর” এত “ত্যাল” ভাল নয়, এবং প্রতিজ্ঞা করিল 
যে সে যদি সত্য সত্যই কানাই সিকদার হয় তবে দুর্গার 
এ ত্যাল সে "পাঁড়িবে”। 

“টুর্গা তার উত্তরে জমীদার-বাড়ীর থানপামার 

“ত্যালের” কথা উল্লেখ করিয়] যাহা! বলিল তাহা অশ্রাব্য। 

দীর্ঘ কাঁল কলহের পর কানাই যাইবার সময় শাসাইয়া 
গেল যে ছুর্গা বদি সাত দিনের মধ্যে তার অতীতযৌবনা 
কন্ঠাকে পাত্রস্থ না করে তবে বান তাঁকে একঘ'রে 
করিয়া ছাড়িবে। 

দুর্গা তাহাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়। বিবিধ বক্তৃতা 
করিতে করিতে ঘাটে নামিয়া গেল, এবং খুব জোরে 


জোরে. বোকনে মাজিতে মাজিতে অনর্গল তার অসম্পূর্ণ 
বক্তৃতা চ্ুলাইয়া গেল। এ সব বিষয়ে দুর্গার বক্তব্য 
কখনই সম্পূর্ণ হইত না । ৃ 

যাহাঁদের লইয়া এ উৎপাত, তাদের কথ! ইহার! 
ভুলিয়া গিয়াছিল। ঝগড়ার প্রারস্তে শারদা যে চড় 
খাইয়াছিল তাহাতে সে কিছুক্ষণ তারস্বরে চীৎকার 
করিয়া ক্রমে থামিয়। গিয়াছিল। কানাই ঠিক তখনই 
গোপালের কাণ ছাড়িয়া দিয়াছিল, কেন না ছুগার 
সঙ্গে কল 'হাত নাড়ার বিস্তর প্রয়োজন ছিল। মুক্তি 
পাইয়া. গোপাল এক মুহ্ুপ্ত চুপ করিয় সেখানে দাঁড়াইয়া 
রহিল। তার পর যখন লোক জমিয়৷ গেল, তখন পা! 
টিপিয়। পিছাইয় সে ক্রমে দর্শকদের দলে ভিডিয়া গেল। 
গার পর সে আর ছুই পা পিছাইয়! ছুটিয় পলায়ন. 
করিল। তাঁর পর তাঁর খোঁজ-খবর লওয়া কেহ আবশ্যক 
বোঁধ করিল না। 

শারদা যেখানে পড়িয়া কাদিতেছিল সেইখানেই 
কিছুক্ষণ বসিয়া! রহিল। তার পর যখন দেখিল যে 
গোলটা বেশ বাধিয়া উঠিযাছে, তখন সেও উঠ্ঠিয়া এক 
পায় ছুই পায় সরিবার জোগাড় করিতেছিল। কিন্তু ঠিক 
সেই সমগ্ন কানাই বেগে প্রস্থান করায় দুর্গার চক্ষু ছুটি ছুটি 
পাইয়া হঠাৎ শারদার উপর পড়িয়া! গেল। শারদ! পলায়- 
নের চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া দুর্গা তাঁর পিঠের উপর আর 
দুইটা! প্রচণ্ড চড় বসাইয়া তাকে টানিয়' ঘাঁটে লইয়া! গেল 
এবং সেখানে বলাইয়] তাকে বাসন মাজিতে বজিল । 

শারদ কাদিতে কাঁদিতে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বাসন 
মাজিতে লাগিল । 

বাসন মাজা শেষ হইলে দুর্গ শারদাঁকে লইয়া মনিব- 
বাড়ী গেল। তখন বেল] গড়াইপ্না আসিয়াছে । 
বাসনগুলি তুলিয়! রাখিয়া সে তার জন্ত.বাড়াভাতের 
ঢাঁকা খুলিয়! মেয়ের সঙ্গে খাইতে বদিল। 

আহারাস্তে খন ম! ও মেয়ে বাড়ী ফিরিতেছে তখন 
শারদ দেখিতে পাইল পথে একট। বেত ঝোপের আড়াল 
হইতে গোপাল তাহাকে ইসারা করিতেছে । ত্তার মনটা 
ভয়ানক ছট-ফটু করিতে লাগিল, কিন্তু মায়ের পাঁশ 
হইতে সরিয়া যাইতে সাহস হইল না। সে ইসারা করিয়া 
গোঁপালকে সে কথা জানাইল । 


১ 





উতর [২১শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--১ম সংখা 
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' শরিফা কিন্ত 'মাক্ের পাশ ছাড়িয়া পশ্চাতে হাঁটিতে তার মেয়ে বিবাহ দিবার সঙ্গতি নাই। কেন না মেয়ে 


লাগিল এবং চলিতে চলিতে একটু পিছাইরা পড়িল । 

একটা ঝোপের পাঁশ দিয়া পথটা বাঁকিয়া গিয়াছে । 
সেই বীক ফিরিয়া যখন দুর্গা ঝোপের আড়ালে চলিয়া 
গেল তখন কানাই ছুটিপনা আসিয়া শারদার হাতে এক 
ঝোঁপা পদ্মফুল দিয়া বলিল, “আনচি সে ফুল 1” বলিয়! 
নিজের বাহাছুরীতে সে হাসিয়াই খুন। 

গোপাঁলকে যখন কানাই টানিয়া লইয়া গিয়াছিল 
তখন তাঁর মনট' পড়িরা ছিল সেই পরিত্যক্ত পল্মফুলগুলির 
কাছে। তাই যেই সে ছাড়া পাইল অমনি সে ছুটিয়! 
সেই উত্তরের পথে ছুটিল। সেই স্থানে গিয়া দেখিল 
পল্পফুলগুলি সেখানে তেমনি পড়িয়া আছে। উৎফন্ল 
হইয়া সে সেগুলি কুড়াইয়! লইল এবং কাপড় চাপা দিয়া 
সে সেই ফুল বুকের কাছে লুকাইয়৷ গোপন পথে ঝোপ- 
ঝাড়ের আড়াল দিয়া শারদাঁর সন্ধ'নে গেল। 

অনেকক্ষণ তার অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল । শেষে 
যখন শারদার দেখা পাওয়া! গেল তখন সে আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

শারদ! ফুলগুপ্লিকে আচল দিয়া টাকিয়া ঘরে লইয়া 
গেল। গোপাল পরম আনন্দে রিক্ত হস্তে বাঁড়ী চলিয়া 
গেল। সে জানিত যে ওই পক্সের. একট! পীপড়ীও 
তার হাতে যদি কানাই দেখিতে পায় তবে তার পিঠে 
একখানা গোটা চেলাকাঠ গড়া হইয়া যাইবে। 


৮৭ 


কানাই সুধু বৃথা শাসাইয়া ক্ষান্ত হয় নাই। সে 
বিধিমতে চেষ্টা করিয়া তীঁতি বউকে “সমাঁজে বন্ধ দিবাঁর+ 
উদ্ঠোগ করিয়াছিল ।, 

আর বন্ধ হইবার কথাও তো বটে। শারদার একটা 
ছুটো নয়, এগার বার বছর কাটিয়া! গিয়াছে । এত বড় 
থুবড়ো৷ মেয়ে ঘরে রাখি ছুর্গ! যে কি সাহসে গীয় বাস 
করে তাহা গ্রামের লোকে ভাবিয়া পাইল না। ষাট 
বছর আগের কথা, তখন এগাঁর বছরের অবিবাহিতা 
কন্ঠা ভদ্রঘরে অনাহারের কারণ হইত, তাঁতির ধরে তো 
তার অন্তি্ই লোকে কল্পনা করিতে পারিত না। তবু 
ছুগা শারদাকে বিবাহ দেয় নাঈ। এমন কথা নয়যে 


বিবাহে তার খরচ তো কিছু নাইই, বরং নগদ কিছু 
প্রাপ্তির আশা আছে। তাঁতির ঘরের মেয়ে টাকা দিয়] 
কিনিতে হয়। অতএব শারদার বিবাহ না দেওয়াটা 
দুর্গার পক্ষে একট! দারুণ ব্যতিচার সে বিষয়ে কার 
সন্দেহ থাঁকিতে পারে ? 
অগ্রহায়ণ মায়ে ঘোঁটটা বেশ পাকাইয়! উঠিল। 
তখন জমীদার-বাড়ীতে একদ্রিন দুর্গার তলব হইল। 
দুর্গা দেখিল বিষম বিপদ । শারদ1র বিবাঁহের বহু 
প্রস্তাব তার কাছে আসিয়াছে, কিন্তু কোনও প্রস্তাবই 
দুর্গার লোভ মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া! সে বিবেচনা 
করিতে পারে নাই। কুড়ি পচিশ টাকা পণে এমন 
সুন্দরী কন্যার বিবাহ দেওয়া তার পক্ষে গুরুতর লোকপান 
বলিয়া মনে হইয়াছিল। তাঁর মনে মনে আঁশা ছিল যে 
এমন একটি বর সে পাইবে যার ঘরে খাইবার যথেষ্ট 
সংস্থান আছে এবং যাঁর কাছে কন্গার সঙ্গে সে নিজে 
গিয়া অবশিষ্ট জীবন সম্পন্নভাবে কাটাইয়া দিতে পারে। 
সেই বরের সন্ধান সে এখনও পায় নাই। 
জমীদার-বাড়ী গিয়া! সে দেখিল যে তার জাতির যাঁরা 
সমাজপতি ত্তারা! অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে যে দুর্গা 
অযথা খুবড়ো! মেয়ে ঘরে রাখিতেছে এবং তাঁকে একঘরে” 
করা সঙ্গত। এ বিষয়ে সমাজপতির জমীদারের আদেশ 
ভিক্ষা করিতেছে । পাছে বরের অভাবঘটিতত আপত্তি ওঠে 
তাই তার! তিনটি যোগা পাত্র সহ উপস্থিত হইয়াছে, 
--তাদের প্রত্যেকে পচিশ টাক! পণ দিতে প্রস্তত 
আছে। 
দুর্গা দেখিল এ কুস্তীপাঁক হইন্তে তাঁর উদ্ধারের উপায় 
নাই। তাই সে কাদিয়া জমীদারের দরবার ভাসাইয়া 
দিল। সদর নায়েব এবং জমীদাঁর স্বয়ং তাকে বুঝাইবাঁর 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোঁনও ফল হুইল না; সে অতি 
সহজ কথাও বুঝিতে চায় না, কোনও যুক্তিসঙ্গত উত্তর 
কোনও কথায় দেয় না, সুধু হাউমাউ করিয়! কাদে আর 
আপনার মত কথা বলিয়া যাঁয়। 
ছুর্গা বলে, তার ছুধের মেয়ে- তাঁকে ছাড়িয়া! কেমন 
করিয়! থাকিবে? 
জমীদার বুঝান, বয়ঃপ্রার্ত হইলে মেয়েকে সবারই 


আধাঁ--১৩৪৯ 1 


পরের ঘরে পাঠাইতে হয়- স্বয়ং জমীদার বা জষীদার- 
গৃহিণী সে নিয়ম হইতে ছাঁড়া পাঁন নাই । অনতএব-_ 

ছু বলে, তার কোলের মেয়েটুকু--ক'দিনেরই বা? 
একে পরের ঘরে পাঠাইগা কেমন করিয়! থাকিবে ? 

জমীদার আবার যুক্তি দিয় বৃথা বুঝাইতে যান। 

দুর্গা আবাঁর বলে তার দুধের মেয়ে । 

কেউ ধমক দিয়! ওঠে । দুগুী ডাঁক ছাড়িক কাদিয়! 
ওঠে । তাঁর বুড়া থাকিলে আজ তাঁকে লোকে এমনি 
কথা বলিতে সাহস পাইত না-_-সে গরীব বিধবা-_তার 
কেউ নাই-_ইত্যাদি। 

ক্রমে জমীদার বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। সেদিনকার 
বৈঠকে হুকুম হইয়া গেল যে এক মাসের মধ্যে যদি 
শারদার বিবাহ না হয় তবে দুর্গা "জাতে বন্ধ" হইবে। 

রা কাদিয়া কাদিয়া চক্ষু লাল করিয়া ফেলিল। 

বাড়ী ফিরিয় দুর্গা দেখিল যে শারদ ঘরে নাই । 
তার থাঁকিবার কথাও নয়। কেন না, দু দণ্ড ঘরে চুপ 
করিয়া থাকা শারদার কোষ্ঠিতে কোনও দিনই লেখে নাই। 

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে । ছুর্গা শারদার 
সন্ধানে বাহির হইল। এক জায়গায় খবর পাইল যে 
শারদাকে গোপালের সঙ্গে যাইতে দেখা গিয়াছে 

শুনিয়৷ দুর্গা তেলেবেগুনে জিয়া উঠিল। দেই 
আঁবাগের বেটা দস্তি ছেলে তার হাড় জালাইয়া খাইবে 
এই সম্বন্ধে স্থিরসিদ্ধাস্ত করিয়া! সে ছুটিল এই দশ্মিঘুগলের 
সন্ধান করিতে । 

তখন অগ্রাণ মাস। দেশ হইতে জল নামিয়া 
গিয়াছে-_খাঁলবিল শুকনো খটখটে হইয়া উঠিয়াছে। 
নদীতে যা জল আছে তাতে কাপড় বাচাই! পায় 
ছাটিয়া পারাপার করা চলে। মাঠের উপর ধানের 
ক্ষেত সোণার রঙে রাঙডিয়া শশ্যভারে আনত হইয়! 
উঠিয়াছে। 

ক্ষেতের আইলের উপর এক জায়গায় বসিয়া! গোঁপাল 
ও শারদ! মহাব্স্তভাবে ব্রতের আয়োজন করিতেছে । 






কতকগুলি কচুপাতা সংগ্রহ করিয়াছে । একটা ছোট্ট. 


গর্ত করিয়া তাতে জল ভরিয়! পুকুর করিয়াছে, দুর্ববা ও 
ফুলও কিছু সংগ্রহ করিয়াছে, আর বাড়ী হইতে একটা 
প্রদীপ আনিয়া তাহা জালিয়াছে। 


৫শহ্ম শঙ্খ 


. চা 


অস্তাণ মাসে প্রতি রবিবার পুর্বর্বালার এই অংশে 
হিন্দুক্লা নাটাই বর্ত করিয়া থাকে । ইহা! প্রধানতঃ ছেলে 
মেয়েদের ব্রহ। ব্রতকথা অহ্ছলারে এই ব্রত অশেষ 
ফলপ্রস্থ ; ইন্থাতে দুরের ধন উড়িয়! আসে, অবিবাহিতের 
বিবাহ হয়, অপুত্রকের পুত্র হর ইত্যাদি। ব্রত কথায় 
আছে এক সওদাগরের ছটি ছেলেমেয়ে বিমাতার 
অত্যাচারে পীড়িত ও গৃহবহিস্কত হইয়া পথে পথে ঘুরিতে 
ঘুরিতে মাঠের ভিতর গিয়া হুঠাঁৎ স্মরণ করিল যে 
সেদিন অগ্ত্রাণ মাস, রবিবার--তাদের নাটাই ব্রতের 
দিন। তারা তৎক্ষণাৎ প্রদীপ জালিয়া, ধানের 
শীষ ভাঙ্গিয়া পিঠা করিয়া কোনও মতে ব্রতরক্ষা 
করিয়াছিল। 

আজ হঠাৎ গোপালের খেয়াল হইয়াছিল যে তারা 
ক্ষেতের মাঝখানে গিয়া ঠিক সেই রকম করিয়! নাঁটাই বর্ত 
করিবে। প্রন্তাঁবটা শুনিয়া শারদ! উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছিল। 
তাই তার! ছুজনে সন্ধার প্রাক্কালে কিছু মালমসলা 
সংগ্রহ করিয়া মাঠের দিকে চলিয়া! আসিয়াছিল। 

অন্ত সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে তাঁরা বিচার 
করিতে লাগিল যে ধানের শীষ হইতে পিঠা কিরূপে 
প্রস্তুত করা যাঁয়। শারদ! বলিল যে টেকি কিন্বাজাতা 
বা অন্ততঃ শীল নোড়া ন! হইলে এ কার্য কিছুতেই 
সম্ভব হয় না। 

গোপাল বলিল ধে, ধনপতি সদাগরের পুজেরা 
হঠাৎ মাঠের মাঝখানে এই সব যন্ত্র নিশ্চয় পায় নাই। 

শারদা বলিল, তাহাদিগকে নাটাই চণ্ডী ঠাকুরাণী 
স্বরং কোনও অতিপ্রারুত উপায়ে লাহাষ্য করিয়াছিলেন, 
নতুবা ধান হইতে চাল বাহির করিয়া তাহা গড়াই 
পিঠা তৈয়ার করা তাদের অসম্ভব হইত। 

গোপাল বলিল, বর্ত হইলে তবেই না নাটাই চত্তী 
আসিবেন-বর্ত হইবার পূর্বে দেবতারা কখনই আসিয়া 
বর্ত করিতে সহায়তা করেন না! 

শারদা বলিল, যার দেবীর বিশেষ প্রসাঁদের পাত্র 
তাদেরকে তিনি সর্বদাই সাহাব্য করেন) ব্রত সম্পর 
হওয়ার অপেক্ষা! করেন ন1। 

খুব জোরের সহিত গোপাল বলিল, “তুই ছাই 
জানস্‌।” 








৯৪ 


ভ্ঞাক্সভ্ভল্রশ্র 


[২১শ্‌ বর্-১ম খণ্ড--১ম সংখা 
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শারদ! বলিল, “তুই ছাই জানস্‌, পুরুষে পিঠার কথা 
কি জানে?” 

পরস্পরের জ্ঞান ও অজ্ঞান বিষয়ে তর্ক এতদূর অগ্রসর 
হইয়। উঠিল যে শেষে গোপাল শারদার গণ্ডে এক 
চপেটাথাত করিয়া বসিল। শারদ চীৎকার করিয়! 
কাদিয়া উঠিল এবং গোপাঁলকে নখের দ্বারা আক্রমণ 
করিল। গোপালের প্রতিদান আরও তীব্র হইয়া 
উঠিল--এবং শারদ! তারম্বরে চীৎকাঁর করিয়া বাড়ীর 
পথে ফিরিতে লাগিল । 

গোপাল তার পথ - আগলাইর়া দাঁড়াইয়া বলিল, 
“বর্ধ না সাইর্য! যাস্‌ কোথায় ?” 

কাদিতে কাঁদিতে কে শারদা বলিল, “আমি 
"ঃকরুম না বন্ত ।” 

“তোর'বাঁপে ক'রবো--আদ্ন শীগৃগির 1” 

আরও জোরে শারদ বলিল, “করুম না আমি।” 

সুর আরও চড়াইরা গোপাল বলিল, “করন 
লাইগবো তর,চল্‌।” বলিয়া সে শারদার চুল চাপিয়। 
ধরিল। 

শারদ! ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল। | 

সেইসময় মাঠের প্রান্তে কাড়াইর়। দুর্গা তীব্রকণ্ে 
চীৎকার করিয়া ডাকিতেছিল, “শারদী_-ও শারদী-_ 
শারদী লো!” 

যখন সে চীৎকার শাঁরদীর কাঁণে গেল তখন সে 
নিজের কান্না থামাইয়! কাঁণ খাঁড়া করিয়া! শুনিল। তার 
পর সে চীৎকার করিয়া কান্নার নুরে বলিল, “এই 
যে আমি!” | 

মা ডাকিল, “ক'নে ?” 

আবার উত্তর হইল “এই ফে।” 

ফঠস্বর লক্ষ্য করিয়া ডাকিতে ডাকিতে দুর্গা অগ্রসর 
হইল। 

ভয় পাইয়া গোপাল বলিল, 
আমান নাম কইস্‌ না কইল 1» 


“দেখ খবরদার । 


শারদা তীব্রকণ্ঠে কহিল, “কমু না? খুব কমু। ক্যান 


কমুনা ?” 
খুব শাসাইঞ্া গোপাল বলিল, সে কিছুতেই বলিতে 
পারিবে না। 


শারদাও সমান তীব্রতার সহিত উত্তর করিল, সে 
বলিবেই। 

দুর্গার কঠম্বর সন্লিকট হইপ্স! উঠিল। পলায়নে বিলঙ্ব 
অনুচিত বিবেচনা করিয়া শেষে গোপাল বলিল, “কস্‌ 
যদি তবে তোর শরীলে একখান হাড্ডি আস্তা রাখুম 
না” বলিয়া সে দ্রুতবেগে ক্ষেতের আইল দিয়া ছুটিয়া 
পলাঁয়ন করিল। 

দুর্গা যখন শারদার কাছে আসিয়! উপস্থিত হইল 
তখন শারদা একলা! দাঁড়াইয়া! আছে, তার পশ্চান্তে 
আছে তার নাটাইবর্তের আয়োজন । 

শারদাঁকে দেখিয়। দুর্গার পিন্ত জলিয়া গেল। সে 
দমাঁদম তার পিঠে ছুই চারটা কীল চড়াইয়া! সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে বিস্তর গালিগালাজ করিয়া শেষে বলিল, “সে 
নির্বধংস্তার বেটা গেল কনে? সেই গোপাইলা।» 

কাঁদিতে কাঁদিতে শারদ বলিল, “সে আইসে নাই ।” 

“ও পোড়ামুখী, তূই একলা এই ত্রিসন্ধ্যার মধ্যে 
ক্ষেতে আইচম্, তরে ভূতে চাবাইয়৷ খায় নাই! কি 
ক'রব্যার লইচম্‌ এহাঁনে ।” 

শারদ জানাইল সে নাটাইবন্ত করিতেছিল। 

. এই বিশিষ্ট ধর্ানুষ্ঠান বিষয়ে শারদা বক্সাবরই মাতার 
কাছে উৎসাহ পাইয়াছে, এবং ইহা শিখিয়াছে সে তার 
মায়ের কাছেই। প্রতি বৎসরই অদ্রাণ মাসে রবিবারে 
দুরগীই আয়োজন করিয়া শারদাকে দিয়া এই ব্রত 
করাইয়াছে। 

কিন্ত আজ মেয়ের মুখে নাটাইবর্ডের কথা! গুনিয়া 
এবং সম্মুখে ব্রতের আংশিক আয়োজন দেখিয়া দুর্গা 
ক্ষিপ্ত হইন্না গেল। নাটাই চণ্ডীর বিবিধ শক্তি থাকিলেও 
তার বিশেষ প্রতিপত্তি অবিবাহিতের বিবাহ সংঘটনে। 

আজ বৈকালে যে ঘটনা হইয়া গিয়াছে তার পর 
শারদাঁর আশু বিবাহ সংঘটন সম্বন্ধে দুর্গার সবিশেষ 
উৎসাহ ছিল না তাহা বলাই বাহুল্য । 

কাজেই সে মুখ ভেঙ্চাইা বলিল, “নাটাইবর্ভ 
করুইন-_মেয়্যা নাটাইবর্ত ক'ইরবার লইছেন। আঁর 
নাটাইবন্ত করণ লাইগবো নাঁ_চল্‌।” সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর 
গালিগালাজ মেয়েকে নয়, শ্বয়ং নাটাইচণ্তী 
ঠাকইাহীকে ঠীধানা। (ক্রমশঃ) 


্মৃতি-সৌধ 


জ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


১৩৩২ সালের ৩রা আবাঢ়ের কথা আমাদের স্বতিপথে 
অত্যুজ্জল আছে। শুধু আমাদের কেন, বঙ্গদেশবাসী 
কি কোন দিনই ১৩৩২ সালের ওরা আমা তারিথটিকে 
ভুলিতে পারিবেন? শত বিশ্বতির মধ্যেও মনে জাগিবে, 
এ তারিখে বাঁঙলার চিত্তরঞ্জন বাঙলার মায়া, বাঙালীর 
মায়! কাটাইয়া, নশ্বর জগৎ হইতে মহাপ্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন। বাঙালীর রাজনৈতিক আশা-আকাজ্র 
মূলচ্ছেদ করিয়া, বাঙালীর রাঁজনৈতিক কণ্ট কাকীর্ণ 
দুন্তরপথের পথিপ্রদর্শক দুর্জপলিঙ্গশিরে ভবানীপতি 
দেবাদিদেব মহাদেবের বাসভবনের স্িকটে দেহরক্ষ। 
করিয়াছিলেন । | 
“আমি ১লা আষাঢ় দাজ্জিলিং ত্যাগ করি। আমার 
বিশিষ্ট বন্ধু ও স্ুসাহিত্ত্িক শ্রীমুক্ত হেমেন্্রনাথ দাশ 
গুপ্ত দেশবন্ধুর বাঁপা (3:০১ 45545 ) হইতে আসিগা 
খবর দিলেন, এইমাত্র আহারাদি শেষ করিয়া! দেশবন্ধু 
তোমার কাগজ পড়িতেছেন দেখিরা আদিলাম। 
পূর্বদিন আমি দেখা করিপ্নাছিলাম, নানা কথ! 
আলোচিত হইরাছিল, তাহার শরীর যে ক্রমে 
সুস্থতার পথে অগ্রসর হইতেছে, ইহা আমরাও 
বুঝিয়াছিলাম, তিনি নিজেও বুঝিতে- ছিলেন। 
ফিরিবার দিন, কিছুতেই সময় করিয়া উঠিতে 
পারিলাম না, ১6০1১ 754৩এ গিন্ন একবার যে বিদার 
(শেষ বিদাঁয় তাহা ত কল্পনাও করিতে পারি নাই 1) 
লইগ্না আপিব সে অবসর করিতে না পারিয়া, বন্ধুবর 
হেমেন্্র দাশগুগ্তকে বিদ্বায়ের ব্রীফ চাপাইন! দিয়া 
(তিনি উকীল বটেন ! ) দার্জিলিং ত্যাগ করিলাম । 
একটি দিন পরে, সেই নিদারুণ মশ্মভেদী সংবাঁদ 
“আসিয়া পৌছিল। আঘাঢ় মাঁস বটে, কবিদের চক্ষৃতে 
(মনে?) আধাঢ়শ্ প্রথম দিন হইতেই আকাঁশ নবজলধর 
ভারে পীড়িত হয় বটে, কিন্ত সেদিন আকাশ ছিল নিছক 
নীল, মেঘ-লেশশৃন্য, তাই বাইন রঞ্ঠুভডা উর ছু বাল- 





বৃদ্ধবণিতাঁর মন্তকে এই দুঃসম্বাদ বিনামেঘে বস্তাধাতের 
মতই পতিত হইয়াছিল। 

৫ই আমাট কলিকাতা শহরে যে শৌকবাত্রা বাহির 
হইগাছিল, তাঁহার পূর্বে বাপরে এমন সমারোহ কেহ 
কোনদিন দেখিয়াছে বাঁ দেখিবার আশা করিতে পারে 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
ইহাও যেন কল্পনা! করিতে পাঁরিত না। কোন রাজ-, 
চক্রবন্বী রাঁজার বিয়োগে, কোন ক্ষিতিপতি সম্রাটের 
শব-মিছিলেও এত শোকোচ্ছাস প্রবাহিত হইয়াছে 
কি না সন্দেহ! | 
 চিন্তরঞ্জনের নশ্বর দেহ অগ্রিসংযুক্ত হইয়া যে স্থানে 


শত 





পঞ্চতৃতে বিলীন হয়, আমার দেশবাসী কেওড়াতলার 
সেই শ্বশানে স্বতি-সৌধ নির্শিত করিয়া এই রাজধির-_ 
রাজসন্ন্যাীর অসাধারণ ত্যাগ, অনন্তসাধারণ মনীষার, 
অমিত তেজ ও অকুতো সাহস ও আত্মবলিদানের 
মহোজ্দল দৃষ্টান্ত ঘোর অমানিশার উজ্জল বর্তিকার 
ঘত, ছুত্তর সাগরে আলোকর্দীপের মত, অনাগত 
কালের নরনারীর সম্মুথে ধরিবেন এই লঙ্কল্প করিয়া 
ছিলেন। সংকল্প হয়ত ঠিকই আছে, কাধ্যে পরিণত 
হয় নাই। দিন দিন করি মাস, মাস মাস করি বৎসর, 
বৎসর দেখিতে দেখিতে আটটি কাটিয়া গেল, কাগজের 
সন্বন্স, কাগজের প্ল্যানেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। 

স্বতি-সৌধের স্বল্প কার্যে পর্যবসিত হয় নাই বটে, 
তবে চিত্বরঞ্জনের শ্বতি রক্ষিত হইয়াছে । যেমন ভাবে 
রক্ষিত হইবার কথ! সেই ভাবে রক্ষিত হইয়াছে । 

চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু কয়েক মাস পূর্ববে ফরিদপুরে 
রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে গিয়া! শুনিলাম, দেশবন্ধু 
তাহার ভবানীপুরের ৰাসতবনখানি দেশের কাধ্যে 
উৎসর্গ করিয়াছেন । আমার শ্রদ্ধেয় সুহৃদ মাদারীপুরের 
সখা কর্মী যুক্ত হুরেন্্রনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের বাঁটীতে 
দ্বেশবন্ধু ছিলেন, মহাত্ম! গান্ধীও স্থুরেন্্র দাদার গৃহে 
অতিথি। সেখানে খিষ্া শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের 
মুখেই প্রথম শুনিলাম, বাড়ীটি খণমুক্ত করিয়া! নাঁরী- 
কল্যাণকর কোন কার্যে দিবার ইচ্ছ। চিত্তরঞ্জনের আছে। 
চিত্তরঞ্জনের কিছু খণ ছিল, খণের দায়ে বাড়ীখানি 
আঁটক। খণমুক্ত করিয়া দেশবন্ধুর ইচ্ছাকে কার্ধ্যে 
পরিণত করিবার ভার যাহাদের উপর অর্পিত হয়, 
নলিনীবাবু তাহাদের মধ্যে একজন। আমার মনে 
আছে, কলিকাতায় ফিরিয়াই মৎসম্পাদিত “বাঙলা” 
সংবাদটি প্রকাশ করি? ভূমিকা করিলাম-_বিশ্বস্তন্ত্রে 
অবগত হইলাম” ইত্যাদি । ইতঃপুর্বে এই সংবাদ 
কোন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ পায় নাই। 

চিত্তরঞ্জনের বাসভবনখানিকে দায়খালাস করিয়া, 
তাহার সাধ পূর্ণ করিবার ভার ধাহারা লইয়াছিলেন, 
সুদূর কল্পনাতেও তীহারা ইহা! জানিতে পারেন নাই যে 
ইচ্ছাপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই কাজে হাত দিতে হুইবে। 


বোধ হয় মাস ছু'য়েকের মধ্যেই চিত্তরঞ্জনের তিরোণ্মন্র". 


ভ্ঞাল্পভল্রন্্ 


[ ২১শ বর্ষ_১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ঘটিল এবং যাহা ধীরে নুস্থে করা যাইবে সঙ্কল্প ছিল, 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাতে নিযুক্ত হইতে হইল। কেওড়া- 
তলার স্বতি-সৌধের ভাগ্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছি বলিয়াই 
বলিতে পারিতেছি, “ধীরে ন্ুস্থের কাজ” আমাদের দেশে 
হয় না। .আজ যে প্রতিষ্ঠানের কথ! আমি বলিতে 
বসিয়াছি, তখন-তখনই চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু না হইলে এবং 
তখন-তখনই কাঁধ্য আরন্ধ না হইলে ইহাও হয়ত 
695০৮ 1. 0) ৪11 হইয়া থাঁকিত। 

ভারতের সর্বজনবরেণ্য নেতা তখন বাঙলায়_- 
রাজধির চিতাঁপার্থে উপবিষ্ট মহামানব গান্ধী! চন্দন 
কাঠঠস্তপ পর্বতের রূপ ধারণ করিয়াছে, গাড়ী গাড়ী 
স্বতের টিন আসিতেছে, পুষ্প, মাল্য, অগুরু গন্ধ যেন 
মগ্ত্রলে আসিতেছে! ঘ্বততূক্ত অগ্নির লেলিহঃন শিখা 
আকাশ স্পর্শ করিতেছে, স্ুগন্ধে দশ দিক আমোদিত ! 
থাকিয়া থাকিয়া লক্ষ লক্ষ নরনারীর আর্তনাদ গ্ঙগন 
পবনকে শতধা বিচ্ছিন্ন করিতেছে। চিতাপার্থে গান্ধী 
নীরব, নিশ্চল, বুঝি নিষ্পন্দ ! প্রিপনতম শিষ্ত, প্রাণাধিক 
ভক্ত, দক্ষ সেনাপতির শেষ শব্যাপার্থে বসিয়া পাঁষাঁণ 
মৃত্িসম গান্ধীজী কি ভাবিতেছিলেন? “এক রাজ 
গেল”, অন্য রাজার চিস্তায় কি বিভোর ছিলেন? না, 
তাহা মনে হয় না। দূরদর্শী গান্ধীভী ভাখিতেছিলেন, 
এই চিতাগ্নির ধূম নির্বাপিত হইবার পূর্বে না হইলে, 
চিত্তরঞজনের স্থতি রক্ষা কর। সম্ভব নাও হইতে পারে) 
এই শোকবস্থি কালের অযৃত্ত প্রলেপে প্রশমিত হইয়া 
গেলে, প্রিপ্নতমের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিবার সম্ভীবন! নাও 
থাকিতে পাঁরে। 

তাই দেখিলাম, সেই দিনই দীনা ভারতের মুনিখষি- 
ত্যাগী তপস্থীর পুণ্যস্মতিপৃত ভারতের আদর্শ মানব নগ্ন 
কায়ে, নগ্ন পদে ভিক্ষার ঝুলি স্কন্ধে বাহির হইয়! পড়িলেন। 

তাই দেখিলাম, স্বর্পসলিলা আদ্িজননীজাহুবী 
চিত্তরঞ্জনের চিতাভম্ম বহন করিয়া সিদ্ধুকে সাদরোঁপহার 
দিবাঁর পূর্বেই ভিক্ষুকের ভিক্ষার ঝুলি সোনায়, বূপায় 
ভরিয়া উঠিল । 

তাই দেখিলাম, রাঁজা মহারাজ! হইতে দীনতম 
শ্রমিকুঞ্জ সাথামত' অর্থ দীন করিয়া ধূন্ত হইয়া আসিতে 


সস 


স্ক্মর্ভি-০ীম্ধ 


আধাঁঢ--১৩৪০ ] 





ও 

তাই দেখিলাম, এক পক্ষ কালের মধ্যে তহবিল পূর্ণ! 
আলন্তে অপরাজেয়, বক্তৃতায় দুর্দিম, কর্তব্যে চিরউর্দীদীন, 
প্রতিজ্ঞাপালনে স্বভাব-শিথিল বাঙালী আমরা, তবু এই 
অঘটন ঘটিয়া গেল। চিন্তরঞ্জনের ত্যাগের মহিম। ছিল, 
গান্ধীজীর পৃত:চরিবের প্রভাব ছিল, অসাধ্য সাধন না 
হইবে কেন! ভারতের জাতীয় ইন্তিহাসে ই দুই সম্পৎ 
অক্ষয় ভৌক্‌! 

বাঙলার অসহায় নারীদের জন্য চিন্তরঞ্রনের প্র 


শভ্াালভবরশ্্র 


[২১শ বর্--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিয়াছে, সেই চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন চিরদিন সেই নারী- 
কলাণকামী করুণার হৃদয়ের কথা ও ব্যথা গাহিবে ! 
নারী--ভাহার জাতি নাই, বর্ণ নাই, ধর্ম নাই__ 
নারী, উচ্চ নীচ ভেদাভেদ নাই-_নারী, মাতৃজাঁতি 
যাহাতে বিনাবায়ে শহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ কর্তৃক 
চিকিৎসিত হইতে পারেন; নারী সহায়-সম্বলহীনা, 
ছুঃস্তা, অনাথা নারী ফাহাতে গাহ্স্থ্য স্বাস্থ্য শিক্ষা করিয়া 
নারীঞাতির কল্যাণ সাধন করিতে পারেন-_ চিত্তরঞ্জন 





চিন্তরঞ্জনের বাঁদভবন সেবাঁসদনের সম্মুখভাগ 


,কতথানি কীাদিত ?-এ প্রশ্ন কি অনাবশ্থক ও অপ্রাসঙ্গিক 
নহে? কিন্ধ যদ্দিই কেহ এই প্রশ্ন করেন, ভাঁহার উত্তর 
দিবে কে? আমি £ন!--উত্তর দিতেছে, উত্তর দিবে -- 
এঁ চিত্তরঞ্জন সেবা-দন ! যেখানে একটি অপর্ণা বা 
একটি কল্যাণী নয়, বাঙলার শত গৃহকোণ হইতে শত 
কষ্টে শত ছুঃখেও যাহার মুখটি বুজিয়া রোগের যন্ত্রণা 
সহিয়া অনাহারে অনাদরে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে অগ্রসর 
হইতেছিল, সেই শত শত অপর্ণা ও কল্যাণী আশ্রয় লাভ 


দশ শাহারই জন্ধ একটি নারী কল্যাণাগার প্রতিষ্ঠার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন বলিতেন, 
মাতৃজাতি স্বাস্থ্যবতী না হইলে জাতির সম্ভাঁন সম্ততি 
জাতির বা! দেশের কল্যাণকর কাধ্য করিতে পারিবে 
না; আমাদের স্বরাঁজসাঁধনা কখনও সিদ্ধ হইবে না) 
আমাদের দেশের কার্ধ্য স্বপ্ন থাকিয়াই যাইবে। 

বাঙলার বধূর বুকে যত মধুই থাক্‌, বাঙলার নারীদেহ 
যে রোগে ভরপুর, তাহা বোধ হয় অবিসম্বাদিতরূপে 
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স্্র্ভি০সীম্র 


২২৪ 


হি 


ভ্ঞান্সভব্বশ্ব 


[২১শ বর্ব-১ম খওড--১ম সং খ্যা 





সত্য। নিজ দেহকে অবলীলাক্রমে অবহেলা করিতে 
বাঙলার নারী যত পারেন, এমন আর কেহ নয়! 
চিকিৎসায় যেমন ওদাসীল্গ, রোগ প্রকাশেও তেমনই 
তাচ্ছিল্য! ওষধ গ্রহণে ততোধিক অরুচি! ভার পর 
অনাহার আছে, অল্প/হার আছে, রীতিমত সন্তানবিলাস 
আছে, সংসারধশ্ম হ্বামীপুত্র, এ সকলও আছে । আছে 
সব, এবং সকল দিকেই নারীর অন্তরের যন্্, হাতের সেন!, 
বুকের ভলবান। অঙ্গশ্ব প|রায় বধিত হয়; নাই কেবল 
নারীর নিজের দেহের চিন্ত।! অন্ত দেশের মেরেদের 
কথা ভাল জানি ন!, যতটুকু জানি, হাতেও বলিতে 
পারি, এমন আঁশ্মচিস্ত(বিরহিত জীবন যাঁপন করিতে 
কেবলমাত্র বঙ্গনারীই পারেন। একে তত চিকিৎসারই 
স্ুমোগ নাই, চিকিৎসা করাইবার সঙ্গতিও নাই, তদুপরি 
রোগ গে|পনের স্বাভাবিক প্রচেষ্টা, গুভের শোভ। না 
হইয়। অপপিকাংশ স্থলে বঙ্গনারী গৃহের ভার হইর। 
উঠিতেন। জননী এই স্বাস্থ্য লনা যে সম্ক(ন সন্ধতিকে 
ধরায় আনয়ন করিবেন, তাহাদের স্বাগ্াসম্পদ কিরূপ 
হইবে ন্তাহা কল্পনা করিতে কষ্ট ভয় না। চিন্উরঞ্গন 
বাঙলার এই স্বাস্থ্যহীনা নারীর বাগ মর্খে মন্মে অন্থভব 
করিয়াছিলেন? বাঙলার গৃহকেণে তৈলহীন দীপশিখার 
মনত নীরবে, প্রাগ্ান্ধকাঁরে বাহাদের জীবনাবসান ঘটে, 
তাঁহাদের জঙ্গ তঁ|হাঁর অন্তর কাদিয়ছিল। তাহার 
জীবদ্দশ।তেই, ট্রাষ্ট মে আবেদন প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
হাহাতে এই বাগাই মুস্ত হইয়াঁছিল। বাঙলার, তাই ব। 
কেন,ভারতের প্রত্যেক নরনারীর প্রাণে সে আবেদন সাড়া 
দিয়াছিল। তাই চিত্তরঞ্জনের ভক্ত ও শিগ্ভগণের চেষ্টায় 
তাহার মৃত্যুর কয়েক মাসের মধ্যেই সেবা-সদন স্থাপিত 
হইয়াছিল। ১৩৩৩ লালের ১লা বৈশাখ ৃত্িহ মনিধাল 
নেহেরু চিত্তরঞ্জন স্বু-লদনের বারোদ্্বাটন করেন।, 
আমরা আগেই নাছ, ংচিবুরঞ্নের :বাঁসভবনটি 
দায়মুক্ত ছিল না। প্রায়? ৮ নক দেনা ছিল। 
চিত্তরঞ্জন যে ট্রাষ্ট গঠন করিয়াছিলেন; যে ট্রাষ্টে স্যার 
নীলতরন সরকার, ভাক্তার বিধান্চন্্ বায়, কুমার 
সত্যমোহন ঘোষাল প্রন্নতি সদস্য ছিলেন, সেই ট্রাষ্ট 
পাওনাদারদের নিকট খণের কতকাঁংশ মকুব করিবার 
জন্ত আবেদন করেন। একজন মহাজন ষাট হাঁজার 


টাকা একেবারেই ছাড়িয়া দেন; অন্থান্য মহাজনরাও 
কিছু কিছু মকুব করেন_ছুই লক্ষ বিশহাজার টাকায় 
সমস্ত দেনা মিট্মাট হইয়া যায়। মহাম্বা গান্ধীর প্রেরণায় 
অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই যে আট লক্ষ টাকা উঠে, তাহা 
হইতে এ দুই লক্ষ বিশ হাঁজার টাকা খণ শৌধ করিয়া 
হাসপাতালের-কাধ্যে হাত দেওয়া হন রর 

আমরা বরাবর” দেখিয়াছি, বিরাষট্র ফাজ কখনও 
অর্থের বা কন্খীর অভাবে আটকাইর' থাঁক্লে না। রাজ 
যুধিষ্টিরের রাজসভ1 নির্মাণের জানা কেশ একটি 
দাঁনন ছুটিনা গিপাছিল, চিত্তরঞ্জন সেব'ইসদন গঠনের 
জন্ও একটি দানব অ।পিরা জুটিলেন।' র্ধুদানবট মানব 
ছিল 'অথব। মানবেতর কোন জীব ছি ভাহা আমি 
জানি না, তবে এই দানবটিকে জানি। টুন হেল ভাত 
ডালে পুষ্ট মানব এবং এই কলিরই মানব । 1শঞ্ডি সামর্থ 
দানব বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এই দাখুঁন কর মাসের 
নণো হাসপাতাল স্থাপন করিলেন, জা মাত্র সাত 
বংসরের মধ্যে সেটিকে ভারতের মো? শ্রেষ্ঠ নাঁরী- 
চিকিতৎস।গ|রে পরিণত করিয়! ভূপিকলেন। চিন্তরঞ্জনের 
শ্যাগের আদর্শ ছিল, দানবের অক্সাস্ত বিশ ছিল, 
অর্থ সাহান্য করিতে দেশের -জনগ|সারর্ধ কোন দিনই 
কর্পনা করেন নাঁই---১৯২৬ সালে ঘষে টা মাত্র 
২৩টি শব্য| লই! গঠিত হইগ[ছিল, ১৯৩২ [ঠেলে ভাহাতে 
১২৫টি শখ্য। হইরছে। ' রঞ্জন-রশ্শি চিকিতর্নার ঘে সমস্ত 
ঘগ্নপতি ভারতবর্ষের কোন, প্রদেশের, কোন্টহাদপাতালেই 

নাই, এখানে তাগাও আছে। গি্াশাদের রথী 
রা সন্মিলন দেখিরাও বিশ্থিষ্ন হইছে হয়। একই 
হাঁপপাতালে নীলরতন, বিধানচন্তর কেবারুদাশ, ললিত 
বন্দ, মগেন্স মির, হরিহর গান্ুলী, ঝুঁবোধ মিত্র কি 
সেই ভউর্বনী যুগের” জইবজ্জ সশ্সিলনে কথাই স্মরণ 
করাইয়া দেয় না? 


.£ ৪ কেবিন দেখিলাম, ১৩টুিকবিনের চাঙ্জ অন্তান্য 


হাসপাতালের অপেক্ষা বেশী ন। হইলেও, কেবিনগুলির 
অবস্থা ও ব্যবস্থা ভাল। সামান্ত খরচের (৮০৫) শয্যাঁও 
আছে; অধিকাংশই ক্রি! কেবিন বেশীর ভাগই খালি, 
ফ্রি বেডের চাহিদাই অধিক! ইহ|ই স্বাঁভাবিক। পোড়া 
দেশে কয়জন নারী বা নারীর অভিভাবক অর্থ ব্যন্ব 
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গভীর রশ্রি - এমন শনি শালী য্থু 
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হি 


করিয়া চিকিৎসা করাইতে পারেন? চিকিৎসা নত অন্য 
কথা, পেট পুরিয়| ঢুইবেল! খাইতে দিতে পারেন'কয়জন 
লোক? ইয়োরোপ আমেরিকার দৃষ্টান্ত ধরি না, 
বোদ্বাইয়ের কথা-_যেখাঁনে অলিতে গলিন্তে ক্রোছপতি 
বসত্তি করেন, সেখানকার কণাঁও ধরি না, আমাদের 
এই গরীব বাঙলাদেশেও ঘে জনসাধারণের অর্থান্তকল্যে 
এতবড় একটি নারী-চিকিৎসাঁলয় চলিতেছে, ইহাই বথেঈ 
বিস্ময়ের বিষয় । 

কিরূপে চলিতেছে, ভাঁহ1 কবীন্দ্র রখীন্দনাঁথের ভামান্ধ 
বুঝা যাইবে £-- 

পু তো 01501১910৮6 খু ৪সামাতস৯0 
15 .0561) 2101)5019601৮ খে 010 41800 01 স০011006 
101)155017600 10 715101501101010) 11015] ঘোযা। 
51110) 0৮711051801 5০০০ 001001011171765 

চিত্তরঞ্রন দেশের কাঁজে লঙ্গাধিক টাকা আয়ের 
বাবসা! ত্যাগ করিয়াছিলেন, দেশের ভিত চিম্থা্ নগর 
দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার শেষ ইন্ছা পুরণের 
জন্য যে প্রতিষ্ঠান গঠিত, ভাঁভাও সেই ন্যাগ মন্ের বলেই 
পরিচালিত। ধীাহারা অর্থ দান করিয়া এই প্রতিঠান 
গঠনে সহায়তা করিয়াছেন এবং টিকিৎসা করিয়', অন্ত 
নান! ভাবে সহায়তা করিয়াছেন ও করিতেছেন, সকলের 
মূলেই আছে ত্যাগ এবং পরছুঃখকাতরতা।। 

হায়! তবুও কত অভাঁব' এটিকে পরিপুর্ণাঙ্গ 
করিতে কত অর্থেরই প্রয়োজন! মাসে সাত ভাজার 
টাক] বায়, অথচ আঁয় চাঁর হাজার ৪ নব-_শাঁাঁকে 
পরিপূর্ণাঙ্গ করা কি কোনও দিন সম্ভব হইবে? 

কিন্ত কেন সম্ভব হইবে না, তাহাও বুঝিতে পারি 
ন|' বাঙলা দেশে আর কোন দিন কি রাজা দেবেন্দ্র 
মল্লিক জন্মিবেন না? প“রাজ।” স্ববোধ মঙ্লিকও কি আর 
আসিবেন না? স্যার তারকনাঁগ পালিত, ডাঁক্ষ!র শ্যার 
রাদবিহারী ঘোষ, *স্ভূনাথ পণ্ডিত প্রশৃতি দানবীব কি 
আর কোন দিন বঙ্গ-জননীর কোল আলোকিত করিবেন 
না? বঙ্গদেশে নারাচ:ংখকাতর হাদয়বাঁন 
সত্যই অভাব ঘটিয়াছে? এত বড় একটি প্রতিষ্টান 
অর্থের অভাবে পঙ্গু ও অপূর্ণাঙ্গ হই থাকিবে, ইহা! কি 
দেশের লোকের পক্ষেই লহ্জাকর নহে? 


ধনলানের 


ভ্ঞাল্রভজন্ব 


[ ২১শ বর্ষ-- ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


চিৎরঞ্জন সেবা-সদনের জর্থ-ংপ্রভ সাঁলিকায় একটি 
বিশেষত্ব আমার চোঁখে পড়িরাছ, সেটির উল্লেখ না 
করিরা পাঁরিলাম না । গবর্ণনেন্টের দান, ইহাতে একটি 
কপর্দকও নাই । কেন নাই, স্তাহা জানি না, তবে নাই 
ইহাই আসল কথা! র!জনৈঠিক ব্যাপারে চিনরঞ্জন 
গবর্ণমেন্টের বিধদ্ধে স'গাঁম চালাইনাঁছিলেন, ইহাই কি 
এই নাঈঠএর কারণশ গবর্ণমেন্ট দেন নাই, অথবা 
চাঁওয়া হয় মাই? আমার বিশাস, চাঁওয়। হয় নাই। 





মহা] গাজী 
চাহিলে গবর্ণমেন্ট যে কিধিৎ না দিয়া একদম বঞ্চিত 


সে যাহাই হৌক, 
এই বিশেষত্র আছে বলিরাই চিনরঞ্জন সেবাসদন 
চিশরঞ্জনের দেশবাসীর অর্থে, শ্রমে, যত, মস্তিষ্কে 
চিভরঞ্জনের দেশের মাতৃজাতির কলাশক্ল্পে গঠিত এ 
গর্ব করিতে পারে । 

বৈজ্ঞানিক স্সানাগার হইন্তে রন্বনশাঁলা বার বার 
করিয়া দেখিলাম । দেখিয়া তৃপ্ত হইলাঁম। অঙ্গনে 


করিতেন, ইহা আনার নন হয় না। 


আধাঁট--১৩৪০ ] 


প্রাঙ্গণে সোপানে উদ্ানে যে পরিঙ্গার পরিচ্ছন্রতা, 
রোগিনীদের কক্ষে, রন্বনশালায়, শৌগাগারে ও সেষ্ট 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা বিরাজিত । আমি মাইব খবর দিয়" 
যাই নাই, হঠাৎ গিয়াছিল!ম_-সাজাইয়। গুছাইয়। 
রাখিবাঁর কারণ বা অবসর ঘটে নাই; দেখিলাম, তাঁহার 
প্ররৌোজন হয় না। নাদীর করম্পর্শ সকলই শ্ুন্দন, 


শবিমর্ডিত হয়, জেই নারীদের 
আবাস-নিকেতন বলিয়?ঈ কি 
ই! সর্বদা শে ভা ও শ্রীসমদিভা? 

দুঃখ হয়, যখন শুনি, ভ্তানা- 
ভাবে নিভা পীটিতা নারী- 
দিগকে ফিরাইয়া দিতে হয় ং 
ধখন শুনি, দেশ 
দেশাস্থরাগহ নারীরা অশসজল 
নয়নে কিরিয়া গিয়া হর ত রে|গে 
গিয়া, বিনা ঈববে, বিন। পথো 
বাঙলার ঘর স'সান অন্ককার 
করিয়া! চলিরা যান জানিনা? 
“কোন উপায় নাই 
দিতে হয়" ভায় 
চিন্তরপঞ্ন, নারীর জন্গ প্রাণ 
কি সারা বাঙলায় এক' তোমারই 
কাদিয়াছিল? হায়। এনে] প্রাণ, 
কোথাও কি নারীর জগ এটুক 
বেদনা ও সঞ্চিত হয় ন!? 

কিন ন', আমরা হয়ত ভুল 
বলিতেছি। সাঁত বৎসর দীর্ঘ 
সমর নহে, এই সাত বৎসরে 
ঘে অঘটন ঘটিতে চোখের 
সম্মুথে দেখিলাম, শভাঁহাতে 
এমন কথা কেমন করিরা বলিব 
যে নারীর জঙ্গ প্রাণ বাঁওলার 
কাদেনা। ত্তাষদি না কাদিত, 
তাা হইলে এইখসেবাঁসদনই কি 
গঠিত হইসে পারিত! এই সেবাঁপদন নারীর জন্ বছ 
বেদনার হৃদয়ের প্রস্তরীভূত ইত্িভাসই নহে কি? 

হ্যা, এইবার দানবটির পরিচয় দিয়া রাখি। প্রতি 





কঈ ভয়, 


পলিয়! 


কফেনইনা 


স্ম্তি০সীঞ্ 


২৯ 
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হইতে লালন পাঁলন ধিণি দুট অথ5 কোমল হস্তে করিয়াছেন 

আজও করিগাছেন, সেবাসদনের শুচিভায়, সৌন্দর্যে, 
অথ সংগ্রহে, রোগের চিকিৎসায় মাহার মণ্ডিঙ্গ সর্ব্বদ। মগ্ন, 
সেবাসপনের প্রতোকটি ইষ্টকে ধাভার অদ্ভুত কর্মশক্তি ও 
দারণ অধাবসানের কথা গাথা আছে, সেই দ|নবটির নাম, 
শ্রবপ!নচক্ত রার ' কলিকাভাঁর মেয়র ধলিয়া নয়, সেবা- 





ডভগর বিধানচন্দ 
মদনের মথাস্র্দন্থ বলির়। শুধু একালে নয়, বু পরব 
ক!লেই লোকটি “জীবিভ" থাকিবেন এব? বাঙলার নারীর 
কন্টাণকানীদিগের পুরোভাগে আসন ল।ভ করিবেন ! 





কথা ও স্থুর ঃ--কাজী নজরুল ইস্লাম। স্বরলিপি ঃ_শ্রীজগৎ ঘটক। 
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গা 5. হি 
মু সর মা ম! 
০০ 
বে* ০ লা 
হু খরা -খরা 


পাহাড়ী মিশ্র- -দাঁদরা 
দাড়ালে ছুয়ারে মোর কে তুমি ভিখারিণী | 
গাহিয়া সজল চোখে বেলা শেষের রাঁগিণী ॥ 
মিনতি ভর] আখি, কে তুমি ঝড়ের পাখী 
কি দিয়ে জড়াই ব্যথা, কেমনে কোণায় রাখি", 
কোন প্রিয় নামে ডাকি, মান ভাঙাবে। মানিনী ॥ 
বুকে তোমায় রাখন্তে প্রিয় চোখে আমার বারি ঝরে, 
চোখে যদি রাখিতে চাই, বুকে ওঠে ব্যথা ভ'রে, 
যত দেখি তত হায়, পিপাসা বাড়িয়া যায়, 
কে তুমিচ্যাঁছুকরী, ম্পন-মরু-চারিণী ॥ 
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ঘুণি হাওয়া 


জী প্রভ'বতী দেবী সরস্থতী 


(১ 


“আ মর, গলার দড়ি, গলায় দি! "৯ স্বোরামীর 
আবার ঘর করিস, ওরই আবার সেশ! করিস ত যাই 
বলিন্‌ বাছা, আমি হলে কণৃখনও অনন খে য়।মীর খখই 
দেখতুম না, সেব। কণা তো দূরের কথা হই মে 
লোকে কথায় বলে না-যাকে লোকে বল্লে ছি, 
ভার মন্তয্যত্ রইল কি--' হেন লোক নেই যে লা 
বিশ্বকে ছিছি করছে। সত্যিই ভে, লোকে বগবে 
নাই বা কেন, লোকের অপরাধটা কি? বলবার মত কাঁজ 
করলেই লোকে বলে থাকে । সেবার গীয়ের মধ্যে 
কি কাগডটাই না করলে, লোকে সকালবেল। যাঁর 
জন্তে ওর নাম করে ন|। তাঁর পর ছুটি দিন যেতেন! 
যেতেকি না এই কাণ্ড! মা গে!_-কি প্রবৃত্তি, গলায় 
একগাছ। দড়িও কি জোঁটে না?” 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়ী কাত্যায়নী এই কথাগুলা 


লা 


বলিগা। গেলেন, চস একটা উত্তরও দিল না, একটাবার 
মুখ লিল না। নীরবে নতথুখে দে বমিয়! রহিল। 
আর তাহা চোখের জন টপ্টপ্‌ করিয়। ঝরিয়। 
মাটিটাকেই ভিজাইএ দিতে লাগিল ঘাত্র। 

কি ক] খলিবে সে কি লইরা সে ব্বা? করিবে? 
একা কাচ্চযায়নীহ নহেন, গ্রাঁমর ছোট বড় সকলের 
মুখেই দে এই একই কথা শুনিতেছে। 

স্বানী হাহার অসচ্চরিব্র, মাতাল; কিন্ধ সে দোষ 
কি তাহার? লোকে তাহাকেই দোষ দেয়-সে যখন 
সী হইরাছে তখন স্বামীর চরিত্র সংশোঁধন করিবার ভার 
তাহ!র,-কেন সে তাঁহা করে নাই? বিশ্বপতি নাকি 
প্রথমে বেশ ভালে! ছেলেই ছিল, কিন্তু ষে পর্যন্ত 
তাহাকে সে বিবাহ করিয়াছে সেই পর্য্স্ত সে অধঃপাতে 
গিয়াছে। 


আষাঢ---১৩৪০ 


সে অনেকেরই মুখে শুনিতে পাক়__আজ বিশ্বপতি 
বৰ মদকে পরমার্থ জান করে, একদিন সে তাহাই 
স্তরের সহিত দ্বণ! করিত। চরিত্রহীনকে সে কোন 
[নই শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে পারে নাই। 

সেনাকি কিছুতেই বিবাহ করিতে চাহে নাই, 
কবলমাত্র মায়ের জিদে পড়িয়াই তাহাকে বিবাহ 
'রিতে হইরাছে। বিবাহের মাস তিলেক পরেই মা এই 
বয়েটার মাথাপ় সংসার ও ছেলের ভার চাঁপাইপ্না নিজে 
নম্ত'পথের যাত্রী হইয়াছেন । 

কল্যাণী বিবাহের সময় যে বিশ্পত্তিকে দেখিতে 
1ইগলাছিল আজ তাহার ছায়াই আছে মাত্র; আর 
[াছে মুখে তাহার সেই মুদ্ছ হাঁসিটুকু মাত্র” যাহা 
দিয়! তাহাকে চেন! যায়। টর্ধ্ে সে তেমনই আছে, 
[দিকে এমন শীণ হইয়! গেছে যে তাহার হাঁড় কম্পানি 
পিক লইতে পারা যায়। বড় বড় দুইটা চোখের 
চে কাঁলি পড়িয়াছে, নাক ও গালের হাড় উচু 
ইনাছে, মুখখানা লম্ব। হইয়া গেছে। রাত্রি জাগরণ 
গহার নিতাকার ব্যাপার, নেশ। না করিয়া! সে একদিনও 
[াকিতে পারে না। 

কল্যাণীর ঘখন বিবাহ হইয়াছিল তখন সে নেহাঁৎ 
ছলেমান্ষ ছিল না। টণশবে নে পিতামাতাকে 
1রাইয়াছিল,__মাসীর নিকটে সে লালিতা পাঁলিতা 
ইর়াছিল। সেখানে সে নির্ববাকে শুধু সংসারের কাজই 
নিয়া বাইত, সকলেরই অত্যাচার পীড়ন সম্ করিত। 
নজের সন্ধা পধ্যন্ত তাহার ধারণায় জাগে নাই। 

বিশ্বপতির ম। হঠাৎ একদিন এই মের়েটীকেই পছন্দ 
রিয়া ফেলিলেন। কি দেখিনা যে তাহার পছন্দ হইল 
গহা তিনিই জানেন। তিনি বিবাহের সমস্ত খরচপত্র 
দয়! মেয়েটাকে নিজের ঘরে আনিলেন। 

বিশ্বপতি প্রথম ছুই একবার আপত্তি করিয়াছিল, 
কস্ধ তাহার সে আপত্তি টিকে নাই। ম! তাহার কোন 
কথা শুনেন নাই,জোর করিম্াই বলিয়াছিলেন 
গহাঁকে বিবাহ করিতেই হইবে। 

তখন কল্যাণীর বরস ছিল সতের । অনাদরে, অযত্তে 
[াসীর বাড়ীতে সে বয়সের উপযুক্ত পরিপুষ্টি লাভ করিতে 
ঠারে নাই। তখন লোকে তাহাকে দেখিয়া! তের চৌন্দ 


ভুরি তাও 


চি 


বৎসরের একটী মেয়ে বলিয়াই ভাবিয়া লইত | বিবাছন 
হইবার পর মাত্র এক বৎসরের মধো সে এমনভাবে 
সকল দিকেই পুষ্টিলাভ করিল যাহা দেখিয়া সকলেই 
মাশ্ধ্য হইয়া! গেল। 

সে আজ পাচ বৎসর পূর্বের কথা । পীচ বৎসর 
পূর্ব্বে যে মেয়েটা নববধূ হইয়া সসক্ষোচে এই বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াছিল সেই মাজ গৃহিণী হইগ্লাছে। 

এই পাচ বৎসরের মধো বিশ্বপন্তি এমন অধংপতনের 
মধো নামিয়! গিয়াছে, যেখান হইতে ভ্তাঁভাঁকে টানিয়া 
ন্যোল! কলাণীর পক্ষে একেবারে দুঃসাধ্য । 

কিন্ব তথাপি ০ চেষ্টা করে নাই কি? সে অনেক 
চেষ্ট! করিয়াছিল, সবই ব্যর্থ হইয়া গেছে । সজল নয়নে 
ষে ধখন অনুরোধ করিত “আর ও-সব ছাই-পাশ খেয়ে 
না, আমার মাথা খাও) এদিকে জমীজমা যা একটু আছে 
সবই গেল। এদিকে আর সব যে যায়- এসব একটু 
দেখ ।” তখন বিশ্বপতি কেবল হাসিত, উত্তর দিত, “সব 
দিকেই আমার নজর আছে রাঙা বউ, ভেব না কোন 
দিকে নজর দেই নে, কাজেই দশ ভূতে সব লুটে খাচ্ছে। 
বিষয়-সম্পত্তি জমীজমার দিকে একটা চোঁখ সদাই পল্চে 
আছে রাঁডাবউ, বিশ্বপতি এমন নেশা! করে না যানে সব 
ঘুচাঁতে হবে ।” 

কিন্ধ সে সর্বদা একট? চোথ জমীজমার দিকে 
ফেলিয়া! রাখিলেও স*সারের আয় ক্রমেই কমিয়। যাইতে 
লাগিল। সব গিয়া আজ একটা কুড়ি বিঘা জমী ও 
একটী ফলের বাগানই মাত্র অবশিষ্ট পড়িয়া আছে। 
কল্যাণীর অলঙ্কার গলির কিছুই মাঁজ নাই। হাতে কেবল 
মাত্র ছুইটী শাখা তাহ।র আয়ত রক্ষা করিতেছে । 

পাড়ার বধির়সী মেয়েরা সছুংখে বলিতেন, “গয়না- 
গুলো পধ্যস্ত ওই হতভ্াগাঁটাকে ধরে দিলে বউমা, 
আখেরের কথাটা ভেবে দেখেছ কোন দিন? ও মে 
রকম লক্্মীছাঁড়া তাত্তে, কিছু রাখবে না। এর পরে হয় 
তো! গাছতলায় মাল! হাতে বসতে হবে। একমুঠো 
ভাতের জন্যে এর পরে লোকের দোরে দোরে ঘুরত্তে 
হবে যে--” 

কল্যাণী প্রায়ই জবাব দিত না। যদি কখনও জবাব 
দিত--বলিত “গয়নার আঁম।র দরকারই বাকি? ধার 


চি 





গয়না ভিঙ্গিই নিয়েছেন, ওত্তে আমার কথা! বলবার-_ 
বাধ! দেবারই বা অধিকার কোথায় ?* $ 

ভবিষ্যতে সভাই ভিক্ষাপাত্র হাতে করিয়া! গাছতলায় 
বসিতে হইবে কি না, লোকের দ্বারে দ্বারে একমুষ্ট 
ভাতের জঙ্গ ঘুরিতে হইবে কি না, তাহা সে কোন দিনই 
ভাবে নাই। ভবিধাৎ ভবিষ্যতের তমোময় গর্ভেই নিহিত 
থাক, বর্তমান লইয়াই জগৎ, বঙমান লইয়াই মানুষ বিব্রত, 
ভবিষ্যতের ভাবনা! এখন ডাবিতে গেলে চলে না । 

যখন কল্যাণী শুনিতে পায় বিশ্বপতি বিবাহের পূর্ব 
পর্য্যস্ত ভালে! ছিল, বিবাহের পর হইতেই সে অধংপাঁতে 
গিপ়াছে; মে বিবাহ করিতে চায় নাই মা জোর করিয়! 
তাহার বিবাহ দিয়াছেনঃ তখন সে কিছুতেই দীর্ঘনিংশ্বাম 
চাঁপিতে পারে না। আকাশের পানে তাকাঁইপ্না সজল- 
নয়নে ডাঁকিত--“তৰে কেনই বা বিয়ে দিয়েছিলে মাঃ 
এবিয়ে দেওয়ার কি দরকার ছিল ঘ। দেবতাকে পশ্ত 
করে তুলেছে ।” 

কোন দিন সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই 
কি ছুঃখে সে এমন করিয়া নিজেকে ধ্বস করিল? এ 
কথা কতবার সে জিজ্ঞাসা করিবে ভাঁবিয়াছিল, জিজ্ঞাসা 
করিতে গিয়া থামিয়া গেছে। মনে হইয়াছে, কাহাকে 
সে জিজ্ঞাসা করিবে? সে একদিন যখন মানুষ ছিল, তখন 
জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর হয় তো পাইলেও পাওয়া যাইত । 
আজ সে বুদ্ধি সেজ্ঞান ইহার যে নাই। 

স্বামীর মাতাল ব্ববস্থা সে জানে, চরিত্র ভ্র'শের কথা 
সে জানে নাই। আজ কাত্যাঁযনী স্প'ই জানাইর! দিয়া 
গেলেন বিশ্বপতি কায়স্থের সস্তান,--কিন্ত সে জানিয়] 
শুনিয়া ধর্মন্র হইয়াছে। অন্পৃশ্ত বাগ্দী-বাড়ীতে সে 
দিন কাটাইরা. দেয়। তিনি নিজের চোঁখে তাহাকে জল 
খাইতে দেখিযাছেন। বাগীদের মেয়ে চন্ত্রাই ইহার 
মূল কারণ, _সেই মেক্েটাই কল্যাণীর স্বামীকে বিপথগামী 
করিয়াছে । চরিত্বহীনতার কথাটা ধ্বক করিয়া! আসিয়া 
কল্যাণীর বুকে বাজিল। 

আজ কয়েক দিন হইতে বিশ্বপন্তি সকাল সকাল সেই 
যে ছুইট! ভাত মুখে দিয়! বাহির হয়, আর তাহার খোঁজ 
পাওয়া ভার হয়। জাজ কয়দিন ধরিয়া রাত্রে সে বাড়ী 
থাকে না। 


ভ্ডাল্পভ্ন্বম্ৰ 


[২১ বর্ষ- ১ম খণ-১ম সংখ্যা 
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কল্যাণী জিজ্ঞাস! করে নাই সে কোথায় যায়।__ 
বলিতে পারে নাই রাত্রে একা থাকিতে ভয় করে। বাড়ীর 
চারি দিকে বাগাঁন। লোকালয় দূরে থাকায় সে চীৎকার 
করিলেও কেহ তাহার কণন্বর শুনিতে পাঁইবে না । 

আজ কল্যাদীর চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিয্াছিল। 
কাত্যায়নী চলিয়া গেলেও সে উঠিল না, ঘরের কোন 
কাজে হাত দিল'না, যেমন বসিয়া! ছিল তেমনই বসিয়া! 
রহিল। 


(২) 


সন্ধ্যার মদ অন্ধকার ধীরে ধীরে ধরার বুকে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। 

বৈশাখের বৌদ্রতপ্ত তপুরের সেই ধরিব্রীর এখন আর 
এক মুত্তি। কেহ দেখিয়া বলিতে পারিবে না দ্বপুরে এই 
পৃথিবীই ভীষণ মৃষ্ঠি ধরিয়াছিল। ূ 

গৃহস্থের বাড়ীতে সন্ধ্া-প্রদীপ জলিয়াছে। কল্যাণী 
গৃহলক্্ীগণ গলায় আচল জড়াইয়া তখনই সবে তুলসীতলা 
প্রদর্গিণ সমাপনান্তে পরিবারের মঙ্গল কামনায় প্রণাম 
করিতেছেন। প্রায় প্রতি গৃহ হইন্তে শঙ্ঘধবনি শ্রুতি- 
গোচর হইতেছে। 

কল্যাণী তখনও বারাগায় চপ করিয়] বসিয়া আছে । 
গৃহে এখনও সান্ধ্য-প্রদীপ জালে নাই, প্রাত্যহিক 
শঙ্খঘনিনাদ করে নাই, স্বামী ফিরিবে বলিয়া অন্য 
দিনের মত সে জল কাপড়, খড়মজোড়াটা ঠিক করিয়া 
রাখে নাই, আশার্্য প্রস্তুত করিতেও যায নাই। 

বারাগ্ডার নীচে তাহারই স্বহস্ত-রোপিত কয়টা বেল 
ফুলের গাছে সাদ! ফুলগুলি সান্ধ্য বাতাসের সুশীতল 
স্পর্শে কেবলমাত্র জাগিবার উদ্যোগ করিতে ছিল,- মুদ্দিত 
দলগুলি আস্তে আস্তে মেলিয়৷ দিতেছিল। 

উঠানের দরজ। ঠেলার শব্দ হইল। স্বল্প অন্ধকারের 
মধ্যে যে আলিয়া উঠানের মাঝখানে গাড়াইল। তাহার 
পানে বারেক দৃষ্টিপাত করিয়াই কল্যাণী চিনিল এ কে। 

বিশ্বপতি বড় ব্যস্তভাবেই বারাপডায় উঠি! দাড়াইল, 
“তোমার চাবিটা একবার দাও তো রাঙাঁবউ, বিশেষ 
দরকার পড়েছে, এখনি ন! দিলে চলছে না।” 

কল্যাণী নীরবে চাবির গোছা অঞ্চল হইতে খুলিয়! 
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ঢামনে ফেলিয়া দিল। চাবির গোছাট। তাড়াতাড়ি 
চাইয়া ইল্লা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া অন্ধকার 
'দখিয়্া বিশ্বপতি থমকিয়া দীড়াইল, মুখ ফিরাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি, ঘরে এখনও সন্ধ্যে পড়ে নি?” 

কল্যাণী উত্তর দিল না। বিশ্বপতি দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
করিন্তেই সে জলিয়! উঠিয়া একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলিল, 
'না, জাল! হয় নি,_আমাঁর সমস হয় নি, গরজ পড়ে নি 
বলে; তোমার দরকার থাকে তুমি জেলে নাও গিয়ে ।” 

কল্যাণীর মুখে এমন ধরণের কথা বিবাহ হুইয়া অবধি 
মাঞ্জ পাচ বৎসরের মধ্যে বিশ্বপতি শুনিতে পায় নাই। 
সেকতদিন মদ থাইয়! মাতলামি করিয়াছে, কতদ্দিন 
নেশার ঝৌোকে আহার করিতে বসিয়া ভাত তরকারি 
পদাঘাতে দূর করিয়া দিয়া উঠিগ্না গেছে, কল্যাণী চির- 
কালের আদর্শ পতিব্রতা নারীর মতই প্রতি পদে তাহার 
দোষ ক্রুটা সারিয়! লইগ়াছে,_কোন দিন তাহার সহিষুতা] 
নষ্ট হয় ন্ুই। সে যেন পৃথিবীর মতই পরম সহাশীল!। 
যত কিছু অত্যাচারই তাহার উপর দিয়া হইর1 যাক্‌, সে 
নির্বাক জড়ের মতই পড়িয়া! থাঁকিবে, এই যেন ত্তাহার 
চরিত্রের চিরন্তন রীতি । 

আজ মেই সহাশীলা রমণীর মধ্যে এরূপ অসহিষ্কুতা 
সত্যই বড় বিস্ময়কর বলিয়াই বোধ হইল, তাই বিশ্বপতি 
স্তভিত হইয়! নির্বাকে কতক্ষণ দাড়াইয়! রহিল। 

তাহার পরই সে হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
বলিল, “আলে! জালাটা1 এমন কিছু শক্ত নয় রাঁডাঁবউ, ও 
কাজ আমি বেশ পারি। সব কাজই পারি-_তবে হাতের 
কাছে সব জিনিস গুছানো পাই নে এইটেই হয় মুদ্ধিল। 
তোমরাই না এমনি করে আমার মাথ! খেয়েছ রাঙাঁবউ ! 
নিজের ওপরে যদি কতকটা নির্ভর করতে আমায় ছেড়ে 
দিতে,_দেখতে, আমি সব পারতুম, এমন কি রেঁধে 
ভাত খাওয়া পথ্যন্ত। কিন্তু ওই বে গোড়াতেই মুস্ষিল 
বাখিয়েছিলেন আমার মা। এনটুকু বেলা হন্তে--এটা 
করিস নে, ওটা করতে নেই, এমনি করেই না! স্িনি 
আমায় অধঃপাতে দিয়ে গেছেন। তাঁর পর এলে পরের 
মেয়ে তুমি, তুমিও মার কাছ হতে সেবা করা 
ব্যাপারটা! হানে কাছে শিখে নিলে । আমার আআআঁর 
অপরাধ কি বল? না চাইতে হাতের কাঁছে সব জিনিস 
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পেয়ে এমন বদ অভ্যেস হয়ে গেছে যে নিজের কিছু 
করতে হবে ভাঁবতে ও মাথায় যেন বজ্জাঘাত হয় । যাঁকগে, 
ঘরে আলো! জাল! না হয় নাই রইল, সন্ধ্েটা দিয়ে- 
ছিলে তো ?” 

কঠিন নুরেই কল্যানী বলিল, “না, দিই নি।» 

এক মুহুপ্ত নীরব থাকিয়! বিশ্বপতি বলিল, “দাও নি ? 
আমার ওপরে রাগ করে সঙঞ্ধযে বেলায় ভিটেয় সক্ষ্েটা 
দিলে না রাঁডীবউ ?” | 

পরক্ষণেই সে আবার হাসিল, “আর পিতপুরুষের 
ভিটের কল্যাণ! যে গুণধর ছেলে জন্মেছি, তীদের 
নিত্যি একধাপ করে নামিয়ে নরকের পথেই নিয়ে যাচ্ছি। 
ওপরে তুলবার যোগ্যতা তো আমার হলনা, আর 
হবেও না। শুনছে! রাঙাবউ, তোমার ঘরে কোথায় কি 
আছে তা তো! কিছুই জানি নে, জানবার দরকার হয় নি, 
সেস্ুযোগও দাও নি। দেশালাই ০জাথায় দেখে শুনে 
আলোটা একব।র জালিয়ে দিলে হতো । ওদিকে বড্ড 
দরকার, দাড়াবার যো নেই ।৮ 

কল্যাণী রাঁগ করিয়াই উঠিল, এব: স্বভাবের বিপরীত 
পদশব। করিয়াই ঘরের মধ্যে গিয়া কোথা হইতে 
দেশালাই বাহির করিয়া প্রদদীপটা জালিয়! দিল। 

আশ্বন্তির একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বিশ্বপতি বাক্স 
খুলিতে খুলিতে বলিল, "এই তো, ফুরিয়ে গেল লেঠা, 
এই আলোটা সন্ধেবেলা জাললেই বেশ হতো। দেখ 
দেখি অনর্থক বকতে গিয়ে কতটা দেরি হয়ে গেল! 
অথচ ওদের বলে এসেছি--এই আসছি---৮ 

কল্যাণী বড় বড় ছুইটা চোখ তুলিয়া তীক্ষ দৃষ্টি স্বামীর 
মুখের উপর রাখিয়া! জিজ্ঞাসা বি “কাদের বলে 
এসেছিলে- চন্দ্রাকে 

অণচমকা চমকাইন্বা বিবর্ণ ভষ্টগ্া গিয়া বিশ্বপন্তি 
কল্যাঁণীর মুখের পানে ভাঁকাইল। প্রদীপের ক্ষীণ 
আলোকে সে চোখের দৃষ্টি সে দেখিতে না পাইলেও 
কঙ্গরে সাহা সে বেশই বুঝিছ্ছে পারিল। 

বাষ্ম হইতে একখানা কাপড় ভুলিয়া লই! সেখান! 
বগলে করিয়া সে উঠিয়া! দাড়াইল। মৃদু হাসিয়া বলিল, 
“্সন্ট্যি ঠিক তা । এই একেই আমি তোমার ভারি 
সুখ্যাতি করি রাঁডাবউ, কি করে তুমি ঘত খপর যোগাড় 
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কর। ওই গুণটা তোমার সত্যি বড় চমৎকার! মার 
কিন্তু এসব বালাই ছিল না। যাক, এও বৌঁধ হয় 
গুনেছ-চন্দ্রার মায়ের ভারি অন্গথ হয়েছিল, কিন্ত 
বেচারাঁকে দেখতে কেউ ছিল না। অগত্যা আমিই 
তার সেবা শুশ্রষা করেছি, ওষুধপ তর এনে নিয়ে খাইয়েছি। 
কিন্তু সব যত্ন মিথ্যে করে বেটি শেষটায় মরে বাঁচল। 
তা যাক, ওতে দুঃখ নেই, বুড়ে মানষগুলো জগৎ হতে 
যত সরে যাঁয় ততই ভালো-_বুঝলে? তোমার কপাল 
ভালো রাঙাবউ, মা বুড়ি বেশী দিন টেকল না। না 
হলে_ বুঝলে, তোমার এমন গিক্সি হয়ে পাঁড়ায় পাড়ায় 
আমার খবর নেওয়া পোষাত না) তোমায় চিবিয়ে 
থেতো--” বলিতে বলিতে সে আবার অপর্য্যাপ্ধ হাসিতে 
ল্বাগিল। 

কল্যাণী কি বলিতে গিয়া! হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 
আস্তে আন্তে সে বাহিরে যাইতেছিল, বিশ্বপতি ডাকিল, 
“আহা, থামে রাঁড।বউ, সত্যিই যে রাগ করে চললে 
দেখছি। আসল কথা তো তবু এখনও বলি নি, এতেই 
তোমার এত রাগ হল? চন্দ্রার মা সেই ভোরে মারা 
গেছে, সন্ধো হয়ে গেল, বেটা বাগীরা কেউ আসে 
.মি। এই দিনটা ওদের বাড়ী বাড়ী ঘুরেছি, 
খোসামোদের একশেষ করেছি। এখন ওদের কর্তা 
বললে-_“টাঁকা৷ দাঁও, তবে মড়া তুলব।” সত্যি বল 
রাঙাবউ, আমার কি বাপ মা মরেছে যে তাঁর জন্যে 
টাক! যোগাড় করতে হবে আমারই ?” 

কল্যাণী শুফকঠে বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্তু ওই 
কাপড়খান! আর বাক্সের কোশে যে ছুটো টাকা ছিল ও 
ছুটো নিলে কি জন্তে বল দেখি?” 

হো হো করিয্া হাসিয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, 
“তাও দেখেছ? বাবাঃ, তোমাদের মেয়ে জাতের 
চোখের সামনে কিছু এড়িয়ে যাওয়ার যো নেই। কণ্ত 
হাত-চালাকী করে টাক! ছুটো নিয়ে টশ্যাকে গু'জনুম, 
তাঁও কখন দেখে ফেলেছ। ভয় নেই গো, আজ মদ 
খাব না বলে প্রতি! করেছি। তবু তুমি নিশ্চয়ই মনে 
করছে! টাকা কাপড় কি হবে। ওই যে বললুম, ছোটলোঁক 
বেটারা কিছুতেই আসে না, কাজেই তাঁদের 
গাড়ি থাওয়ানোর খরচ, আর তাদের মোড়লকে 
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এই কাপড়খানা দিতে হবে, নইলে মড়া উঠবে 
না যে।” 

প্রদীপের নির্বাপিতপ্রায় সলিতা৷ বাড়াইয়া দিতেই 
তাহার আলো! দৃপ্ত ভাবে কল্যাণীর কঠিন মুখখানার 
উপর ছড়াইয়া' পড়িল। বিশ্বপতি তাহার মুখের পাঁনে 
তাকাইয়া স্তত্ভিত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ 
সকল সঙ্কোচ দুর করিয়াই বলিয়া উঠিল, “ছোটজাত 
আর কাঁকে বলে?" সেই কাল রাতে চন্ত্রার মা মরেছে, 
আজ আবার রাত এলো, এখনও কি না মড়া উঠল না” 

কল্যাণী শক্ত স্বরে বলিল, “তোমারই বা এত মাথা- 
বাথা কেন, দেশে কি আর কেউ নেই, কোনও 
লোক নেই?” 

সবেগে মাথা নাড়িয়া বিশ্বপতি বলিল, “আরে, সে 
না থাকারই মধ । এই ষেকাল রাতেণ্গায়ে একটা 
লোক মরেছে, অজ সারাদিন সেই মড়া পড়ে আছে, 
কেউ একবার উঁকি দিয়ে দেখেছে? গায়ে তো'এ দিকে 
লোকের অভাঁব নেই,__গায়ে গায়ে বাড়ী, শত শত 
লোঁক,_কিন্তু কেউ কি একবার দেখলে ?” 

কল্যাণী হাসিতে গেল, হাঁসি ফুটিলও, কিন্তু বড় 
বিকৃতভাবে। সে বলিল, “তা তো বটেই; কিন্তু 
কথাটা কি জানো? সবাই তো! তোমার মত পরার্ধপর 
হতে পাঁরে নি যে নিজের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে, নিজের 
ঘরের পানে না তাকিয়ে পরের কাঁজ করতে ছুটবে? 
তাও বুঝতুম বদি স্বজাত কি বামন হ'তো; জাতে তো 
বাগদী, অক্পৃষ্ঠ, যাঁর ছায়া মাড়ালে ন্নান করতে হয়_- 
ছৌঁওয়া তো দূরের কথা-_” 

বিশ্ষারিত চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া বিশ্বপতি বলিল, "তুমি বলছ কি রাঙাবউ! 
দশজনের মত তুমিও এই কথা বললে? বাদী অল্পৃশ্ঠ, 
ওকে ছুয়ে সান করতে হয়? কাজেই ওর সেবা আর 
কেউ করবে না, কেউ ওকে দেখবে না। আচ্ছা, 
আমায় তুমি বলে বুঝিয়ে দাঁও দেখি,__যাঁদের আমরা 
ছোটজাঁত বলে দূরে রেখে চলি, যাদের ছলে 
আমাদের সান করতে হয়, সত্যিকার চোঁথে দেখে বল 
দেখি তাদের সঙ্গে আমাদের তফাঁৎ কিসে? তাদেরও 
যেমন দেহ আমাদেরও তেমনি, তাঁদেরও যেমন ধম্মাঁণশ্ম 


আধাঁচ--১৩৪০ ] 


বিচারের জ্ঞান আছে, আমাদেরও তাই আছে; 
আমাদের যা আছে তাদেরও তাই আছে। তবু আমরা 
ভদ্রবংশে জন্মেছি তাই আমর! ভদ্র, আর তারা নীচবংশে 
জগ্মেছে বলেই " নীচ--অন্পৃশ্ত । আরও একটা মোটা 
কথা আছে--তারাও যেখান হতে এসেছে আমরাও 
সেখান হতে এসেছি, আবার যেতেও হবে আমাদের 
সেই একই জারগায়,-বিচার হবে সেই একজনেরই 
কাছে। আর সবদিক ছেড়ে কেবল যদি এই দিকটাই 
ধর, তাই কি প্রচুর হবে ন! রাডাঁবউ ?” 

কল্যাণী তাচ্ছিল্যের ভাবে মুখ বাঁকাইল, বলিল, 
“চিরকালের অস্পৃশ্য যারা, আজ তোমার বিচারে ভারা 
হবে ভশ্চাধ্যি বামূন। এর পর আমার যেদিন অন্ধ 
বিশুথ হবে, সেইদিন ছুটো ভাত রীধাঁর জন্যে চন্দ্রাকে 
ডেকে নিত্মে আস্বে তো ?” 

বিশ্বপতি হাসিয়! উঠিয়া বলিল, “তা যদি হয় তা 
হলেঞ্জ মন্দ হয় না রাঙাবউ। জাতে বাদী এই মাত্র 
ওর অপরাধ__নইলে আমি এ কথা জোঁর করে বলতে 
পারি সে যেমন ভাবে থাকে, সে রকম ভাবে 
একজন বামন কাযস্থের ঘরের বিধবাঁও থাঁকতে 
পারে না।” 

রাগে কল্যাণীর পা হইতে মাথা পধ্যন্ত জলিয়া 
যাইতেছিল, সে আর একটা কথাঁও না বলিয়া বারাওায় 
চলিয়া গেল। 

পিছনে পিছনে ঘরের বাহিরে আসিয়া বিশ্বপন্তি 
বলিল, “তা হলে আমি চললুম রাঙাঁবউ। রাত্রে হয় তো 
ফিরতে পারবে! না। কত রাত হবে কেজানে। এখন 
এ সব নিয়ে গিয়ে তাঁদের দিতে হবে। তার পর সব এসে 
মড়া তুলবে। হয় তো এগারটাই বেজে যাবে। তার পর 
সঙ্গে যদি না বাঁই, মড়াঁটাকে নর্দীর জলে ফেলে পালাবে । 
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কাজেই বুঝতে পারছ আজ সারা রাঁতই শুশানে 
কাটবে ।” 

কি একটা কথা কলাণীর মুখে আগিয়াছিল, সে 
তাহা ফুটিতে দিল মা। বারাগার ধারে গাড়াইয়া সে 
নক্ষত্র-শোভিত আকাশের পানে তাকাইয়! রহিল, স্বামীর 
দিকে আর ফিরিয়া চাহিল না। 

দরজ। পর্যন্ত গিয়া ধিশ্বপতি আবার ফিরিয়া আসিল, 
“দেণ, নেহাতই যদি ভয় করে, না হয় বল, আমি 
সনাতনকে বলে যাই, সে রাত্ধে এসে বারাগায় 
শোবে এখন ।” 

যে কথাটা! কল্যাণা চাপিয়া গিম্নাছিল সাহা! আর 
চাপা রহিল না; সে বলিল, “ভয় এতপ্দিন হল না, 
আজকেই হবে, এমন ভগ্ন আমার নেই। একা বাড়ীতে 
কেবল আজই থাকব ন' এর আগেও কতগুলো রাত 
কাটিয়েছি সে কথাটা বোধ হয় তোমার মাথায় আসে 





নি। সে সব রাতে সনাতন বা আর কেউ আমায় 
পাহারা দিতে তো আসে নি; আজও কারও 
দরকাঁৰ নেই।” 


খুব খুসি হ্ইগাই বিশ্বপতি বলিল, “বেশ --বেশ, তা 
হলে তো আর কথাই নেই। তবে আমি চললুম রাঁঙা- 
বউ । কোন ভয় নেই_-বুঝলে না? ভয় করলেই ভয় হুয়। 
তুমি জোর করে থাকো--দেখো, যদি ভয় লাগে তবে 
আমার নামই বিশ্বপতি নয়। দরজাঁগুলো বন্ধ করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসো গিয়ে |” 

পরম নিশ্চিন্ত ভাবেই সে চলিয়া! গেল। 

কল্যাণী কতঙ্গণ দাঁতে নীচের ঠোঁটটা সঞ্জোরে 
চাঁপিয়া ধরিয়া উঠানের দরজাটার পাঁনে তাকাইয়া 
রহিল। হঠাৎ তাহার বড় বড় ছুইটী চোঁথ ছাপাইয়া ঝর 
ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। ( ক্রমশঃ ) 


জৈন তীর্ঘস্কর মহাবীর 


ডক্টর গ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচডি 


জৈনদিগের শেষ ত্বীর্ঘককর মহাপুরুষ মহাবীরের বিস্তারিত 
জীবনী লিখিতে হইলে নুবৃহৎ গ্রন্থের অবতারণা করিতে 
হয়। স্ববর্ষে যে করজন ধর্ম গুরু এ যাবৎ জন্ম গ্রহণ 
করিরা এ দেশের ধর্ম ও চিস্তাজগতে যুগান্তর আনয়ন 
করিয়াছেন তাহাপিগের মধো মহাবীর অন্ততম | তাহার 
বাঁণী ও কর্মের একটি সংশ্গি্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে প্রদত্ত 
হইল। 

কাশ্ুপগোত্রীয় ক্ষত্রিয়কুলে মহাবীরের জন্ম হর। 
তাহার পিতার নাম সিদ্ধার্থ এবং মাতার নাম ত্রিশলা। 
পিশ্ধর্থের আরও ছুইটী নাম ছিল শ্রেয়াংদ এবং যশংস। 
ক্ষত্রিরানী ত্রিশলারও অন্য ছুইটী নাম ছিল বিদেহদত্ত| 
এবং প্রিগ্নকারিণী। ত্রিশলার ভ্রাতা চেটক লিচ্ছবি 
দেশের মন্ধতম রাজ! ছিলেন ১। মহাবীরের পিতামাতা 
উভক্েই জঞাত্রিক্ষত্রিয় বংশীয় ছিলেন এবং ভগবান 
পার্খনাথের পূজা! করিতেন। জৈন শ্রমণদিগের গৃহী শিষ্য 
বলিয়া তাহাদের খ্যাতি ছিল। বৈশালী-নগরের 
সন্নিকটস্থ কুগুনগর মহাবীরের জনসস্থান এবং বৈশালীর 
অগ্ততম খ্যাতনামা ক্ষণজন্মা। পুরুষ বলিয়া মহাবীর 
বেশালিয়ে ( অর্থাৎ বৈশালিক ) নামে পরিচিত ছিলেন হ। 
তাহার জন্মদিনে কুগুনগরের বন্দীর সকলে কারামুক্ত 
হুইগ়াছিলেন। সমস্ত নগরী দশ দিন আনন্দ-উৎসবে 
সমারোহে মুখরিত ছিল এবং উতৎনব-শেষে দেবতাদের 
উদ্দেশে কৃতজতা। জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। বিদেহ- 
দতার পুত্র, বিদেহ জনপদ্দের অধিবাসী এবং বিদেহ 
রাজকুমার বলিয়া মহীবীরের অস্ত নাম ছিল বিদেহ *। 
মহাবীরের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই ধনে জনে মানে পুণে 
ভাহার পিতামাতার খুব সমৃদ্ধি লাভ হইয়াছিল বলিয়া 
মহাঁবীরের অন্ত আর একটি নামকরণ হইগাঁছিল 
বর্ধমান। নিন অথবা প্রণঃসা কোন দিকেই তাহার 
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কিছু আকর্ষণ ছিল ন1 বলিয়া! লোকেরা তাহাকে আখ্যা 
দিয়াছিল শ্রমণ বা সন্ন্যাপী। সুখে, ছুঃখে অবিচলিত 
থাকিয়া তপন! অনন্যচিত্ত হইয়! সকল প্রকার জালা-যন্ত্রণা 
তিনি স্থিরচিত্তে সা করিতে পারিতেন বলিয়৷ দেবতার! 
তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন “মহাঁবীর”। এই 
নামগুলি ছাড়া তাহার আরও কয়েকটী নাম ছিল, যথা,-- 
জাত্রিপুক্র, নাঁমপুত্র, শাসন-নায়ক এবং বুদ্ধ। যে 
জ্ঞত্রিককুলে মহাঁবীরের জন্ম হর সেই জ্ঞাত্রিকেরা কখনও 
পাপকার্য্যে লিপ্ত হইতেন না, কোনও লোকের অনিষ্ট 
করিতেন ন| এবং মাংস খাইতেন না ৪। মহাবীর যে 
কুলে জন্মগ্রহণ করিম্নাছিলেন তাহাকে নায় হাথব। নাথ 
কুলও বল! হইত। নাঁথের পুত্র বলিয়া বৌদ্ধেরা 
মহাবীরকে “নিগঠ্ঠনীথ পুত্ত” বলিতেন। ধ্হার! 
সর্ববন্ধনমুক্ত ছিলেন অর্থাৎ এই পৃথিবীর বত প্রকার 
মোহবন্ধন আছে তাহার অতীত ধাঁহাঁরা তাহাদিগকেই 
বলা হইত নিগ্ (অর্থাৎ গ্রন্থিবিহীন )। মহাবীর 
বলিতেন তাহার এ প্রকারের বন্ধন কিছুই নাই; সকল 
পাঁপ হইতে তিনি মুক্ত । যাহার যাহ! দ্বিধা বা সন্দেহ 
আছে তাহা লইয়া] তাহার নিকটে আঁফিলেই সকল দ্বিধা] 
বা সন্দেহ ভঞ্জন করিয়! দিতে পারেন। 

পালি সাহিত্যে মহাঁবীরকে ধর্মসংঘ বিশেষের নেতা, 
বিশেষ ধর্মগোষ্ঠির শিক্ষক ব! প্রচারক এবং দলবিশেষের 
কর্তা বলিয়া! বর্ণনা করা হইয়াছে । পণ্ডিত ও নৈয়াক্মিক 
বলিম্ন! তাহার খ্যাতি ছিল। লোকের! তাহাকে শ্রদ্ধা 
করিত এবং সুদীর্ঘ সন্যাস জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
তিনি অর্জন করিয়াঁছিলেন। বুদ্ধ বয়সে জরার আক্রমণে 
তিনি একটু ক্ষীণবল হইয়া পড়িয়াছিলেন *। ত্রয়োদশ 
বৎসর বয়সে মহাবীর ক্ষত্রিয়কুলসন্ভূত কৌত্ডিল্যগোত্রীয় 
যশোদা নামী এক ক্ষত্রিয়া নারীর পাঁণিগ্রহণ করেন। 
এই পত্বীর গর্ডে অনোঁধ্যা বা! প্রিক্নদর্শনা নামে এক কন্ঠ 
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জন্ম গ্রহণ করে এবং বমাঁলি নামক এক ক্ষত্রিয় যুবকের 
সহিত তাহার বিবাহ ভয়। সর্ধপ্রথমে যমালি মহাবীরের 
প্রধান শিষ্য ও সহকন্্ী ছিলেন : কিন্ত পরবর্তী জীবনে 
তিনি তাহার বিরুদ্ধাচরণ করেন। ত্রিশ বৎসর বয়সে 
মহাবীর পিতৃদ্ণাতৃহীন হন। ইহার পরেই তিনি জোষ্ঠ 
ভ্রাতা এবং রাজ্যের অন্ঠান্ত ব্যক্তিদের অনুমতি লইয়া 
সংসার ত্যাগ করেন এবং জগতের অন্থান্ত প্রাণীর 
কল্যাণের নিমিত্ত সত্যধর্মপ্রচারের জন্য বাহির হইয়া 
যাঁন *। সুদীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ কঠিন সাধনা ও তপশ্চর্ধ্যার পর 
তিনি দিব্যজ্ঞান লাভ করেন। ইহার পর তিনি বনু 
বৎসর ধরিয়া! তাঁহার সাধনাঁলন্ধ জ্ঞান ও ধশ্মের বাণী 
প্রচার করেন। গৌতম বুদ্ধের পরিনির্বাণের কয়েক 
বর আ্বাগে মহাবীর মল্লদের পাবাঁনগরীতে মোক্ষ লাভ 
করেন "| 

করন্ছত্র নামক গ্রস্ত লিখিত আছে যেদিন 
মহাবীর জন্ম, জরা ও মৃত্যুর বন্ধন ছিন্ন করিয়া, সকল 
ছুঃখ মায়ার মবপান করিয়া, সকল জাল! যন্ত্রণার অতীত 
হইয়। সিদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্ত হইয়া এই সংসার পরিত্যাগ করিয়া 
গেলেন, ০সদিন পুিমার রাত্রে কাশী এবং কোশলের 
মআঠারজন রাজা, নয়জন মল্লপ্রধান এবং নয়জন 
লিচ্ছবিপ্রধান সকলে একত্র হইয়া সমস্ত গ্রাম ও নগর 
আলোকমালায় সঙ্জি করিতে মনস্থ করিলেন। হার! 
বলিলেন, জ্ঞানের আলো! যখন নিভিয়া! গেল তখন চল 
আমরা সকলে মিলিয়! এই জড়মরণশীল পার্থিব পদার্থের 
আলোয় আলোকিত করি ৮। সমসামর্িক রাজন্াবর্গ ও 
জনসাধারণ মৃত্যুর পর এই মহাবীর মহাপুরুষকে কি প্রকার 
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সন্মান দেখাইয়াছিল কল্পসত্রের এই উল্লেখ হইতে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। তাহার মৃতাতে জঞাতিক্ষত্রিয়েরা 
সত্যই তাহাদের অদ্দিতীয় ধর্মগুরু মভাপুরুষ হারাইল। 

মহাবীর নিষ্ষলঙ্ক আদর্শ চরিত্রপুরুষ ছিলেন। তাহার 
স্তাঁ়, অন্তায় এবং ধন্াধর্শা বোঁধ অত্যান্ত তীক্ষ ছিল, জ্ঞান 
ও বুদ্ধি অত্যন্ত প্রবল ছিল এবং ভিক্ষালব অন্নে তিনি 
জীবিকা নির্বাহ করিতেন। তিনি সংযমী পুরুষ ছিলেন 
এবং যাহা কিছু দেখিতেন বা শুনিতেন তাহা আপনা 
হইতেই তাহার নিকট প্রতিভাত হইত »। তিনি সর্বাজ 
ও সর্বদশী ছিলেন। তাহার জ্ঞানের কোন সীম! 
ছিল না-_নিদ্রায় ও জাগরণে, গমনে 'ও উপবেশনে-_ 
সকল অবস্থাতেই তিনি সব কিছু দেখিতে ও জানিতে 
পারিতেন ১*। কে কথন কি পাপ অথবা অন্যায় কার্য 
করিকাছে বা কে করে নাই কিছুই তাহার অজ্ঞাত 
ছিল না ১১ । স্বত্রকৃতাঙ্গ নামক গ্রন্থের ১ মতে মহাবীরের 
জান ও অন্ুভতির বিশেষ ক্ষমতা ছিল। অধশ্ম ও 
অপবিত্র তা্গাকে স্পর্শ করিতে পারি না। এই 
পৃথিবীতে তিনি ছিলেন মহত্বম, জ্ঞানে তিনি ছিলেন 
সর্বোভম। তিনি সর্বজ্ঞ, মহান এবং যশন্বী ছিলেন । 
অপ্যাপক হপকিন্দ্‌ তাহার 1২০1161015 01 [7018 নামক 
গ্রন্থে ( পৃঃ ১৯২) লিখিয়াছেন যে মহাবীর কখনও 
কোনও অভিনয় বা আনন্দোৎসবে যোগদান করেন 
নাই; পিতামাতার মৃত্যু পথ্যন্ত তিনি পিতৃগৃহেই বাঁস 
করিয়াছিলেন। মহাবীর ত্রিশ বৎসর বয়সে পিতৃগৃহ 
ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইরা যান ১৯। 

সমপাময়িক যুগে ছয়জন প্রসিদ্ধ চিন্তাগুরু ও 
ধর্শাচার্যের মধ্যে মহাবীর ছিলেন অন্'তম, ধর্শাচরণ কি 
করিয়। করিতে হয় তিনি তাহ! শিক্ষা দিতেন। তীহার 
শিক্ষার বাণী ছিল মহৎ। তাহার মতে সৎ ও অসৎ, 
স্টায় ও অন্ায় কর্তের ফল নির্ভর করে কন্মীর পূর্ববসঞ্চিত 
কন্শফলের উপর । কার্য কারণ সম্বন্ধে এবং প্রেম ও 
কামনার বশে সকল প্রাণীই জন্ম গ্রহণ করে এবং প্রাণী 
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মাত্রেই যে অনুভূতি লীভ করে তাহা পূর্ব্বকৃত কোঁন 
কাধ্যকারণেরই ফল মাত্র। এই পৃথিবীতে মানুষ জন্ম 
গ্রহণ করে তাহার পূর্বজন্মের পাপ অথবা পুণ্যের ফল 
স্বরূপ। কম্মফলের উপর মহাঁবীরের অবিচলিত বিশ্বাস 
ছিল। তিনি ক্রিয়াবাদী ছিলেন ১৪। মহাবীরের 
ধশ্ম অর্থাৎ ঠজনধশ্ম অনেক প্রকার কর্মফলের অস্তিস্থ 
স্বীকার করে। বৌদ্ধধর্মেও কর্খ্চলের নান! প্রকার 
বিভাগ আছে। মহাবীর আত্মধাদে বিশ্বাম করিতেন 
এবং তাহা প্রচারও করিতেন। তাহার মতে জ্ঞান ও 
দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, - সীমাবদ্ধ জ্ঞান ও দৃষ্টি লইয়া যে পৃথিবী 
আমাদের সম্মূখে রহিয়াছে তাহাঁও সীমাবদ্ধ অথবা 
সীম ** | গৌতম বুদ্ধ এই মতবাদ থগ্ডন করিতে গিয়] 
বর্িয়াছেন, "এই পৃথিবীর সর্বশেষ সীমা দৌড়াইয়া কেহ 
নাগাল পাইতে পারে ন1। যিনি সর্বপ্রকার আসব অর্থাৎ 
পাঁপকে জ্ঞান দ্বার! বিনষ্ট করিয়াছেন কেবল তিনিই সেই 
সীমায় পৌছিতে পারেন। সেই হেতু কেহই পরিপূর্ণ 
জ্ঞানের অধিকারী বলিয়া দাবী করিতে পারে না। 
কোনও মতবাদ অথবা সত্যকে মেই হেতু একেবারে 
মিথ্যা বলিয়া অগ্র/হ করা যাঁয় না; কারণ, বিভিন্ন দিক 
হইতে বিভিন্ন সত্র ধরিয়া একটি মতবাদ প্রতিষ্ঠা লাভ করে 
এবং সেই একটি ভিন্ন দিক ও স্ত্র হয় ত একটি পরিপূর্ণ 
চিন্তা-জগৎকে আশ্রয় করিয়া আছে। দুইটি বিভিন্ন 
মতবাদ আপাত দৃষ্টিতে দেখিলে একটি আর একটির 
বিপরীত বলিয়া! দেখা যাইবে, কিন্তু উল্লিখিত মতবাদ 
বিচার করিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে একটি মতবাদ 
অপরটির পরিপূরক মাত্র ।” বুদ্ধদেবের মতে সেই জন্ব এই 
পৃথিবীর বেদনার আদিও নাই, অস্তও নাই । 

কার্কর্ম এবং মনকর্শ এই ছুই প্রকার কর্মের বিশেষ 
স্থান মহাঁবীরের চিস্তাধারার মধ্যে ছিল+১*। মহাবীর বলেন 
যে অজ্ঞানীর] কর্শ দ্বারা কর্শ খণ্ডন করিতে পারে না; 
কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তিগণ কর্ম হইতে বিরত হইন্না কণ্ম খণ্ডন 
করিতে পারে । জৈন ধর্মে চারিটী নিদ্দেশ পালন এবং 
আত্ম-সংষম করিলেই আম্মার শান্তি ও কল্যাণময় অবস্থা 
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লাভ কর! যাক়। বৌদ্ধদিগের মতে জৈনদের তপশ্শর্য্যা 
খুব কঠোর ছিল না ১* | দেহ, মন, বাক্য ও কর্মের দ্বারা 
আসক্তি, প্রেম, ত্বণা 'ও বাসন! এই চারি প্রকাঁর কাম- 
ভাবের উদ্রেক হয়। জৈন ধর্মানুসারে এই চারি প্রকার 
কামভাঁবের ফলে আন্মা বিকৃতি লাঁভ করে। এরূপযে 
আত্ম। তাঁহার সংজ্ঞা আছে, তাহা বুঝিতে ও অঙগভব 
করিতে পারে ১৮। ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক হত্যা 
মাত্রই পাপ ও অধর্ধের কারণ। সুমঙগলবিলাসিনী ১৯ 
নামক বৌদ্ধ টাকাণ্রন্থে মহাবীর সম্পর্কে চাতুষাম সংবর 
বলিতে কি বুঝাঁয় তাহার ব্যাখ্যা আছে। সেই প্রদঙ্গে 
বলা হইয়াছে নিগঠ ধিনি তিনি জলের ব্যবহাঁর সম্বন্ধে 
অত্যন্ত সত্যমী ও সাবধানী, তিনি অন্যান ও অধর্্ম হইতে 
নিজেকে সংযমে রাখেন, সকল 'অবর্শ, অন্ঠায় তিনি ধুইয়া 
মুছিয়া ফেলিয়াছেন এবং সকল পাপ 'ও অধর্শকে দূরীভূত 
করিয়াছেন। ইহাঁকেই বলে চাতুষাম সংবর; এবং 
যেহেতু তিনি চারি প্রকার সংযমের বন্ধনে আবদ্ধ, সেই 
জন্যই তাহাকে বল! হয় নিগ£্ | এই চারি প্রকার সংযমের 
বন্ধনই হইতেছে টজন ধর্শের চাঁরিটী নিদ্দেশ। এ কথা 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে এই চাতুযাম সংবর মতবাদ 
পার্খনাথই সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিলেন। মহাবীর 
পার্শনাথেরই প্রাচীন মতবাদটাকে নৃতন রূপ দান করিতে 
গিয়! পঞ্চ মহাববন্ধ অর্থাৎ পাঁচটা ধশ্শ প্রতিজ্ঞ প্রবর্তন 
করেন; ইহার মধ্যে কখনও কিছু পণ ন| করার প্রতিজ্ঞাকে 
(অপরিগৃগহ ) মহাবীর সবচেয়ে বড় বলিয়া মনে 
করিতেন। এই চাতুয়াম সংবর ব্যতীত ইন্দ্িয়মরণ 
আচরণ ( অর্থাৎ জৈন ধন্মীন্ধাদী নিজেকে উপবাসী হইব 
আত্মহত্যা) বিষয়েও তিনি কিছু সংস্কার সাধন করিয়া- 
ছিলেন। তাহার সংস্কারের ফলে ইন্ছিয়-মরণ আচরণ 
উঠিরা যায় এবং কতকগুলি কঠিন নিয়মের মধ্যে এই 
আচরণকে বিধিবদ্ধ করা হয়। তাঁহার ফলে যে কেহ 
যখন তখন এই অনুষ্ঠান করিতে পারিত না। নিগঞ্ঠ 
অর্থাৎ জৈন ধর্ীবল্বী বলেন যে শীতল জলের মধ্যে প্রাণী, 
কীট বাস করে ; সেই হেতু মহাবীর নিগঠদিগকে শীতল 
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জল পাঁন করিতে নিষেধ করিয়াছেন। মোক্ষপ্রাপ্ত 
জ্ঞাত্রিকুলসম্ভৃত জৈন সন্ন্যাসীরা বলেন, ধাহারা অস্ত 
ব্যবহার করেন, বিষ ভক্ষণ করেন, কিংবা নিজেদের জলে 
ৰা আগুনে নিক্ষেপ করেন তাঁহার! বারবার এই পৃথিবীতে 
জন্ম গ্রহণ করেন এবং পুনঃ পুনঃ মৃত্যুমুখে পতিত হন ৎ* | 
উত্তরাধ্যয়নস্থত্রের মতে ধর্মশান্ত্ে যাহারা সুপর্ডিত কেবল 
তাহারাই মুক্তির বাণী শুনিবার এবং গ্রহণ করিবার 
যোগ্য "| আর যাহারা বাকো, চিন্তায় এব* কর্মে এই 
দেহের প্রতি, রূপের প্রতি, বণ-বিস্াসের প্রতি আসক্ত 
হইয়া থাকে তাহারা দুঃখ ও বন্ধণার হাঁভ এডাইতে 
পারে না ২*। মহাঁবীর-প্রচারিত ধর্শে বাকা, চিন্তা ও ধর্ম 
এই তিনটা সমভাবে বিবেচিত হইত; কিন্তু বুদ্ধদেব 
তাহার প্রচারিত ধর্দে কর্শের পশ্চাতে যে ইচ্ছা, যে 
্রবৃদ্তি, যে” কামনা থাকে তাহাই সর্বাপেক্ষা বিবেচ্য 
বলিয়া মনে করিতেন ৎ৩ | টজনদের মতে চিন্তা, বাক্য ও 
কর্ম এই তিনটা প্রত্যেকটা হইন্তে পথক। “কর্মের কথ! 
ৰলিও না, কর্ম বিবেচ্য নহে, দণ্ডই অর্থাৎ কর্দকল যথার্থই 
বিবেচনার বিষয়”--ইহ1 মহাঁবীরের মত। তাহার মতে 
চিন্তা, বাক্য ও কর্ম এই তিনটার সম্বন্ধে যে পাপ ও 
অধর্মম দেখা যায় তাহার তিনটী কারণ আছে। সমসামগ্লিক 
যুগে অজিতকেশকম্বলী নামক যে অন্তঠতম ধন্ম গুরু ছিলেন 
মহাবীর তাহার প্রচারিত ধন্মবাদের যথার্থ বিবরণ 
আমাদের দিয়াছেন। অজিত কেশকম্বলী ধর্মরজ্ঞানী 
ছিলেন) নৈষর্মের। কর্মহিনভার বাণী--মহাবীর তাভা 
যথার্থই বুঝিতে পারির/ছিলেন। কিন্তু সত্য বলিতে 
গেলে অজিতকেশকঞ্চলীর প্রচ।রের ফলে মগাবীর ও বুদ্ধ 
গৌতমের ধর্্প্রচারের কার্য এত সহজ ও স্ঈগম হইয়া- 
ছিল। ইহ। ছাড়া মহাবীর যথার্থই মনে করিতেন যে 
মক্ষলিগোশালের ধর্শমতের মধ্যে ইচ্ছার স্বাধীনতার 
কোনও স্থান নাই। 

খুঃ পৃঃ ১ম ও ২য় শতাকীতে উত্তর-পশ্চিম ভারতে 
গ্রীকদের প্রাধন্ি ছিল। ইন্ডে-গ্রাক রাঁজন্যবর্গ 
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মহাবীরকে খুব সন্মান করিতেন ৭৪ | মিলিন্দ প্রশ্ন নামক 
গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে এক সময়ে ৫০০ ইণ্ডো-গ্রীক্‌ রাজ! 
মিলিন্দকে তীহার প্রশ্ন ও সমস্যার সমাধানের জন্গ 
নিগঠনাথপুত্তের নিকট যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল। 
ধশ্মগুরু মহাবীরের খ্যাতি ও প্রতিপতি চারি দিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তদাঁনীস্তন জনসম|ঞে তাহার 
প্রভাৰ খুব ছিল। ১৪,০০০ শ্রমণ সন্মিলিত একটি বিরাট 
পশ্মসক্ঘ মভাবীরকে তাহাদের গুরু বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছিলেন । ইন্দর্ভতি ভাঁচ।দের নেভা ছিলেন । ইহ] 
ছাঁডা নাথপুন্তের খশ্মসজ্ে ৩৬,৮০৮ শ্রমণা ছিলেন। 
চন্দনা তাহাদের নেত্রী । এই শ্রমণ ও শ্রমণী ছাড়া গৃহস্য 
ভক্ত পুরুষ ছিলেন ১৭৯,৮০০ তাঁভাদের নেতা ছিলেন 
সঙ্ঘশতক | গৃহস্থ ভক্ত রমণী ছিল ৩,১০,০০*। উ্রাহাদের 
নেত্রী ছিলেন সুলসা ও রেবতী। প্রচারক হিসাবে 
মহাঁবীরের ধর্শজীবন সার্থক হুইয়াছিল। তাহার প্রধান 
শিষা ছিলেন গৌতম ইন্দ্রন্ততি | নুর, গোপাল, আনন্দ, 
ইন্সভূতি প্রতি প্রধান শিষ্ের। মহাবীরের মৃত্যুর পরও 
জীবিত ছিলেন। 

বর্তমান বিহার প্রদেশের অন্তগত্ত অঙ্গ, মগর্ধ, কোঁশল, 
ঠবশালী, পাব! প্রড়তি মহাবীরের প্রধান কর্মস্থল ছিল) 
কিন্ত মিথিলা সর্বাপেক্ষা তাহার প্রির স্থান ছিল। 
মহাবীর তাহার কর্মজীবনের প্রথম বাত যাঁপন করেন 
অস্থিকগ্রামে। তিনটী বর্ধাধতু যাপন করেন চম্পা ও 
পৃষ্টিসম্পাতে, ১২টী টবশালী ও বানিজ গ্রামে, ১৪টী রাঁজগৃহ 
এবং নালন্দার উপকণ্েে, ৬টী ফিথিলায়, ২টা ভদ্রিক।গ্র/মে, 
১টী আলভিকাতে, ১টী পাণিতভূমিতে, ১টী শাবস্তীতে 
এবং ১টী রাজা হস্তীপালের রাজ্যস্থিত কোনও নগরে । 
এইখানেই তাহার জীবনের শেম খড় যাপন করেন। 
অবস্তীরাজ্যে ও মহাবীর কিছুদিন তপশ্চরণ করিয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। ঠাহার ধর্শদীক্ষার পুর্বে তিনি ত্রিশ 
বৎসর বিদেহ রাজ্যে বাস করিয়াছিলেন ২ | বিদেহ 
নগরের প্রতি তাহার এমন একটি আঁকর্পণ ছিল যে 
পরবর্তী কালে তিনি তাহার পুরাতন জন্মস্থানটাকে ভূলিতে 
পারেন নাই। নন্গ্যাস-জীবনের ৪২টা বর্ধাঝতুর মধ্যে 
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১২টী বৈশালীতে যাঁপন করিয়াছিলেন ২*। একবার 
মহাবীর উজ্জয্মিনীতে তপশ্চরণ করিয়াছিলেন ।, সম্ত্বীক 
রুদ্র তখন তাঁহাকে বাঁধা দিতে বৃথাই চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
দিগম্বর জৈনদের মতে রুদ্রকে জয় করিয়া! আবার ধ্যান 
ও আরণ্যক জীবন অবলম্বন করিবার পর মহাবীর 
মনঃপর্ধ্যায় জান লাভ করেন *৭। 

মহাবীর গৌতম বুদ্ধ অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন। 
বৌদ্ধ সংযুক্ত নিকায় এই মতের সমর্থন করেন ২* | 
কোশলরাজ প্রসেনজিৎ বুদ্ধকে বলিতেছেন “আপনি নৃতন 
ধর্মদীক্ষা লাভ করিয়াছেন। আপনি নিগঠনাথপুত্বের 
চেয়ে বয়ঃকনিষ্ঠ” | জৈনধর্শের পুরাণ কথাম্্যায়ী 
বিক্রমা প্রতিষ্ঠার ৪৭* বৎসর আগে মহাবীর 
-**লোকান্তরিত হন। বিক্রমা্ধ প্রতিষ্ঠিত হয় খুঃ পৃঃ ৫৮ 
অবে। এই মতে মহাঁবীরের লোকান্তরের তারিখ 
তাহা হইলে খৃঃ পৃঃ ৫২৮ অন্ব। পণ্ডিতবর ডাঃ 
চার্পেটিগ্নার এই মত সমর্থন করেন। তিনি খুঃ পৃঃ ৪৮ 
অব্কে মহাবীরের লোকান্তরের তারিখ বলিয়া মনে 
করেন ৯। 

মহাবীর বুদ্ধদেবের কয়েক বৎদর পূর্বেই মারা যান। 
ডাক্তার হোর্নুলি মনে করেন পাঁচ বৎসর পূর্ববে। মহাবীর 
৭২ বৎসর জীবিত ছিলেন বলিয়া জৈন পুরাণ কথায় 
প্রমাণ আছে ** | কর্ণাট দেশীয় জৈনদের মতে মহাঁবীরের 
লোকান্তর গমনের তারিখ খৃঃ পৃঃ ৬৬৩ অব, কোল্করুকের 
মতে খুং পৃঃ ৬৩৭ অব, গুজ্রাটী জৈনদের মতে খুঃ পৃঃ 
৫২৭ অব এবং প্রিন্সেপের মতে খুঃ পৃঃ ৫৬৯ অব। সত 
করিয়া বলিতে গেলে মহাঁবীরের যথার্থ তারিখ নির্দারণ 


করিবার মতন প্রমাঁণ এখনও পাওয়া যাঁয় নাই। এই 


২৬। চ৭102580থ, $ 122. 
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৩*। করপহত্রের মতে মহাবীরের জীবনের ৭২ বৎদয়ের মধ্যে ৩ 
বৎসর কাটে গার জীবনে এবং ৪২ বদর মন্্যাস জীবনে। সঙ্লাম 
জীবনের ১২ বৎমর কাটিযাছিল স্াতক অর্থাৎ শিক্ষা প্রার্থীরপে এবং বাকী 
$* বৎসয় “জিন” অথব! “কেবলিন্* রূপে । শিক্ষা! জীবনের প্রথম এক 


তারিখ মোটামুটি ভাবে খুঃ পৃঃ ৫০* অব বলিয়! ধরিয়া 
লওয়া যাইতে পারে। 

ভারতীয় ধশ্মের ইতিহাসে মহাঁবীরের স্থান চিরকালের 
জন্ত নির্দিষ্ট হইন্সা আছে। তাহার দানের মূল্য 
অপরিসীম । কোন প্রসিদ্ধ জ্ঞানাচাধ্য জৈনধর্্ম সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, “বৌদ্ধধ্ম ও সংঘ প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বব হইতেই 
জৈনধর্শ ও সংঘ প্রন্িষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তখন হইতে 
আজ পর্যন্ত ভারতের ইতিহাসে তাহাঁদেয় অস্তিত্ব কখনও 
বিলুপ্ হয় নাই ৩১। বুদ্ধদেবের প্রতিষ্ঠালাভের আগেই 
জৈনদের ধর্ধের মূলতত্ব ও বাণী তাহাদের দার্শনিক 
মতবাদ এবং ধর্মীচরণ পদ্ধতি ভারতীয় জনসমাজে প্রচার 
লাভ করিয়াছিল। গৌতম বুদ্ধের সময়েও ভারতবর্দে 
জৈনধর্মের যথেষ্ট প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল। ডাক্তার 
য়াকোবি (৪০০11) বলেন যে ভারতবর্ষে ধর্মের 
ইতিহাঁসে জৈনধর্মের একটি.বিশেষ মুল্য আছে। জৈনধর্ম্ 
অতান্ত প্রাচীন এব: যে সকল প্রাচীনতম ধশ্ম ও দার্শনিক 
প্রশ্ন, সমস্তা ও মতবাদ ইত্যাদি পরবন্তী কালের সাংখা, 
যোগ ও বৌদ্ধ দর্শনের সুচনা করিয়াছে, সেই সকল 
প্রাচীনতম ধণ্ম ও দার্শনিক মতবাদের বিচিত্র ধারার সঙ্গে 
জৈনধর্শের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে **| মানবের ইত্িচাসে 
মহাবীরের স্থান অতি উচ্চে। তিনি এক নূতন ধর্শের 
প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া গ্রসিদ্ধ। তাহার মত চিস্তাশীল লোক 
সকল দেশে সকল যুগে জন্ম গ্রহণ করে না। সেই জন্যই 
তাহার স্বৃতির উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করিবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 


বৎদর তিনি বদন-পরিহিত ভিক্ষুকের জীবন যাপন করিয়াছিলেন, কিন্ত] 
দ্বিতীয় বৎসর হইতেই নগ্ন ত্রক্ধচারীর জীবন যাপন করিতে হয় 

(15109580108, & 11? )। ডাকার বড়য়া তাহার আজিবিক গ্রন্থের 

প্রথম খণ্ডে (পৃঃ ১৮) দেখাইতে চেষ্টা! করিয়াছেন যে শিক্ষ| জীবনের প্রথম 

বৎসরে মহাব'র পার্নাধ প্রতিষ্ঠিত ধর্ম সংঘের শিশ্ত ছিলেন, সেই সংবের 

সিষ্র্থ শিয়ের বমন পরিধান করিতেন; কিন্তু দ্বিতীয় বৎসর মহাবীর 

সেই সংঘ পরিত্যাগ করিয়া! আজিবিক মংঘে যোগদান করেন। 
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আই হ্যাজ (] 1799) 
গ্রীকেদারনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[পূর্বপ্রকাশিত অংশের সংক্ষিপ্ত আভাস ] 


[নবীনবাবু পরকালের পুণজি সঞ্চয় করবার জন্তে তাড়াতাড়ি আপিসের 
পাততাড়ি গুটিয়ে কাশীবাস করতে আমেন। দেখলেন- তোফা স্থান, 
রাবড়ীর গঙ্গাপাগর, রগগোল্লার 9161] 1৪০1012, ছোট বড় চ্যাপ্টা 
যার যা সয়। ফলের গুলজারিবাগ,--দস্তহীন প্রমস্তদের এমন স্থান আর 
নেই। প্রীকৃঞ্ণ ছিলেন বৃদ্দাবনের ব্যাপারী-দই আর লাড্ডু মেরে 
মানুষ--ফলের মধো তাল তিস্তিড়ি কুল আর বকুল, তাও বাদরের 
অধিকারে ; তাই ফলত্যাগের এন্তার উপদেশ দিয়ে গেছেন,--পাছে 
লোকে কাণীর দিকে ঝৌকে,--পাছে বুন্দ(বন দ'পড়ে যায়। 

এখন ইংরিজি পড়ে, মানুষ তার চালাকি বুঝতে পেরেছে ;--কশীতে 
ইয়। ইয়। ইমারত বানিয়ে ধর্মপ্রাণেরা চেপে বসেছেন। ডাক্তারদের 
ব্যবস্থাপত্রে আজকাল ফঙই প্রধান--যেহেতু ত! ভিটামিনের ভাগার ; 
অধিকস্ত সন্দেশ_ষা সেনাটোজেনের কাচা পাক। এখানে উভয়কে 
সহজ করে নিয়ে, একাধারে স্পস্ত কর! হ'য়েছে, যখা-'অশাব সন্দেশ, 
*নেবু দন্েশ', রোগীর যেবা ইচ্ছ! হয়-_সবই মজজুদ। এই পথ্য 
গারিপাটো--বিশিষ্ট শিষ্ট অশিষ্ট সকল প্রকার রোগীই তুষ্ট, হুত্রাং ভোগী 
ও রোগীর অন্ত নেই। 

ধারা বছদিন মার! গেছেন বলে' নবীন বাবুর ধারণ! ছিল.--একে 
একে দশাঙ্বমেধে তাদের কয়েকটির সঙ্গে দেখা । এ্রথন ভার! সব দ্বিঙ্-_ 
গরম দ্বৈতবাদী। মহাপুরুষের শিল্তত্ব গ্রহণ করে,. চায়ের দোকান আশ্রয় 
করেছেন। পথে খাটে প্রব্রজ্যা--পরম হবদেশী ; গেরুয়া নিয়ে পরকালের 
পথ পরিষ্কার করছেন। গায়ে-পড়া সদালাগী, যাত্রীদের সেবায় জীবন 
সমর্পণ করেছেন, কারুর পাঁশ কাটাবার যে! নেই। নঙ্গ দান, আশ্রয় 
জান, মন্ত্র দান, উপদেশ দান, মার আয়ের উপায় বিধান, অর্থাৎ পরার্থ 
মিয়েই থাকেন। 

নবীন এসে পধ্যন্ত রুটিন ঠিক করতে পারছিল ন!। বাঁজার করে, 
খায়, বেড়ায়, ঘুমোর,-_ধর্দের পথ ন| পাকড়ালে মনে শাস্তি নেই। 
সারা জীবন কারে পড়লেই-_দুর্গা দুর্গ+-হরি হরি করেছেন, হঠাৎ বুড়ো 
বয়সে, ছুর্বল শ্বাসকিট অবস্থায়, অত লম্বা! সন্ধিসমাসযুক্ত 'জর বাব] 
বিশ্বেশ্বর' জপ কর।ও খপ্‌ করে আসেনা, বেচারা! বড় মুদ্ষিলে মনমর! হয়ে 
গড়ছিলেন। দিনও কাটেনা। 

দেখলেন বিশিষ্ট কাশিবানীর! বাট পেরিয়ে, সার্ট গায়ে পামন পায় 
চ1-থেয়ে সকাল বিকাল 100170 ম।স্সছেন 50011) 17621) লাতেচ্ছান। 
মাচ মাংস নিত্য চাই--চাকর নিয়ে আসে--2€ 2173 ০০5. সন্ধ্যায় 
অহল্য! ঘাটে হল্লা, তাতে নাকি ০1)95(এর বল বাড়ে ।--আলোচনা-_ 


বিগত চাকরির, বর্তমান সুদের, আর মানুষ যে আর নেই তার প্রমাণের, 
অর্থাৎ ভার! ক'জন গেলেই দুনিয়া অন্ধকার । 

দূর করো, একটা কাজ নিয়ে থাক! ভালো, কর্ন তে ধর্-_এই 
ভেবে, পূর্র্বাভ্যাস মত গরীবের ছেলেদের পড়াবার স্বল্প নবীন বাবুর 
মাথায় এলে! । বেঞ্চি বই ফিনে ফেললেন। প্রতিবেশী মুকুন্দ বাবু 
নিষেধ করেন। 

নবীন বাবুর সাহিত্য রসে রুচি চিরকালই একটু ছিল। কখন্‌, 
মেটা কোন্‌ ফ'কে কস্‌ বেয়ে চুইয়ে খাকবে। একদিন একটি অপরিচিত 
যুব! এসে সবিনয়ে জানতে চাইলে__“বস্ধিম বাবুর আনন্দমমঠ কোন্‌ রস- 
প্রধান এবং সেই আদল রসটি কোথ।য় ফুটেছে. অনুগ্রহ করে যদি বুঝিয়ে 
দেন" ইত্যাদি। নবীন বাবু ছেলেদের বড় ভালে| বাসেন, তাদের কোনে! 
দিন শু করতে পারেননা। এমন একটি জিজ্ঞাস পেয়ে ভারী খুনি 
হয়ে-আলোচন! সুরু করবার মুখেই মুকুন্দ বাবুর আবির্ভাবে,-_রদতঙ, 
সব মাটি। ছেলেটি অন্য সময় আসবে বলে দ্রুত চলে গেল। 

মুকুন্দ বাবু সব গুনে বিরক্তু ভাবে বললেন- আপনি কি কাশীবাস 
করেছেন ছেলেদের 'আনন্দ মঠ' বোঝাতে ! ওকে চেনেন? কে. কি 
উদ্দোশ্থে আমে ত| জানেন? কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন দেখছি। ওয় 
ওপর কলেজের ছেলের! পর্যস্ত সন্দেহ রাখে'* 

নবীন বাবু অবাকৃ। স্কুষের বুদ্ধি একটু কম হওয়াই ভালো, 
যার! বেশী বুদ্ধি ধরে তাদের হুণও নেই, শাস্তিও সেই, তার। কোনে! 
কিছু উপকোগ করতে পারেন1,__মুকুন্দ বাবুটি তাই। জাশ্চর্যা,__ 
তরুণদের সইতে পারেননা। তার! কি ভাগবত নিয়ে বেড়াবে না 
মোহমুদগর ভ'াজবে ! 

পরিচিত বন্ধুর! তাকে মহাপুরুষ মিলিয়ে দিলে! ঠায় তাড়প তার 
সইলন| | তিনি কাশীখণ্ড পড়তে বলেন-_-যা! চিত্রাঙ্গদাও নয়--সোনায় 
তরীও নয়। কাদীর গরমও অতিষ্ঠ করলে। দাঞ্ডিলিং বা শিলং বাধার 
অবস্থা! নয়। পুর্ণিয়। জায়গা! নরম-গরম, সেখ! আপনার লোকও 
আছে; সেইটাকেই শ্রীন্মাবাস স্থির করলেন। স্থানটাও বেশ 'আধমরা,-- 
হাপুচাপু করবার মত হাল কারুর নর--গীলেয় লব মেয়ে রেখেছে। 
গরমের সময় আ'বটাও এচুর পাওয়া যায়) সান্বিক ভূমি, ফলযোগে 
সান্বিকতা বাড়ামে। যাবে। 

গরম পড়তেই মবীন বাবু পুর্ণিয়৷ পালাতে আরম্থ কর়রোন, বরাস্ডে 
কাদী ফেরেদ। ছু'নৌকো য় প1 পড়ল। 

মহাপুরুষ কিন্তু মবীনাবাসুর মধ্যে মমের মত ৩৭ আবিষ্কার কযে' 
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ডাকে ভালোবেমে ফেলেছিলেন। নেকনজয়ে পড়ে যাওয়ায়--চোখের 
আড়াল করতে নারাজ। খোজ খবরের কড়া ব্যবস্থা করলেন-” 
নবীনের অজ্ঞাতে। 

নিব্বোধ নবীন বুঝতে পারেনা-ব্যাজার হয়। ক্রমে কোথাও 
শান্তি রইলনা, সর্বত্রেই অতিষ্ঠ। অতিরিভ্ত আদরে,--কোলে কোলে 
ছেলে যেমন গলে যায়,-পরিবার পালাই পাঙ্গাই করে, _নবীনের 
মেই দশা ।] 


[ লেখা--ব& দিন বন্ধ রাখতে বাধ্য হয়েছিলুম। আশ! করি 
৭* বছর বয়সের সেবকের কাছে এই অপর।ধের জগ্গ আমার প্রিয় পাঠক 
পাঠিকার1 কেফিয়েৎ চাইবেন না। কারণ, ডাক্তার বৈদ্বের লম্বা! লদ্ঘা 
ব্যবস্থা পত্র দ্বাড়। আম।র নিজের বলবার কিছু নেই । 1-_লেখক 
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সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। ধবৌয়াটে অন্ধকারে বাইরে 
একখান! বেঞ্চিতে বসে নানা কথা ভাবছি আর মাঁঝে 
মাঝে ধোকা ছাঁড়ছি। চাঁকরি থেকে অবসর নিয়ে_- 
কাজের মধ্যে 1১5:501791 (নিজস্ব ) বলতে এইটিই আছে। 

মাথা খুলে গেল,-_-এইটিই ত, সত্যি, ভারত বহু 
সাধনান্তে জানতে পেরেছিলেন-_মামুষের চরম পরিণতি 
ধূমে, তাই পূর্বপুরুষের! পরম শ্রদ্ধার সহিত এই জিনিষটির 
প্রগাঢ চষ্চা করতেন-জ্ঞান হতেই। অবশ্ত অসাধারণ 
ধারা বা যাঁদের পূর্বরসংস্বার প্রবল, তারা জ্ঞানের অপেক্ষা 
রাখতেননা। ভালে! কাজ জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কর! 
হুউক--ফল একই পাওয়া যাঁয়। আমাদের বরেণ্য 
কবিও সেই ইঙ্গিতই ক'রেছেন-_ 

“চিতা ভন্মে হতে হবে সবাঁর সমান” অর্থাৎ ধূমে_- 

দেখি কে একজন আমার দিকেই আসছেন। 
এটাও জীবনের একটা নিদারুণ অভিজ্ঞত। 1 গুড়ুকের 
গন্ধ পেলে কেউ না কেউ আঁসবেনই। তাই মৌলিক 
চিন্তাগুলো এবার আর দাঁনা বাঁধতে পারলেনা। 
বাঙ্গাল৷ দেশের দুত।গ্য। 

চিন্তাটা বাধা পেলে, এই ভাবে অনেক চিন্তাই 
নষ্ট হয়েছে। ধাক্‌--শুভাংসি বহু বিশ্বানি তো আছেই। 

দেখুন কি রকম খবর রাখি, বলে উপস্থিত 
হলেন। পূর্বের দেখা মুখ । 


ৃত্যু়বাবু নাকি,_আন্ুন__আন্ন। আপনারা 
খবর রাখবেন বই কি, সুপৰক ফল যে,_কবে আছি 
কবে নেই, সন্দেহের বস্থ হ'য়ে দীড়িয়েছি কিনা... 
কখন হাতছাড়া হয়-- 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁকে বলছেন? 

সত্যিই নামটি ভূলে গেছি। এ অভ্যাসটি আমার 
আজকের নয়- পঠদ্দশা থেকেই । আট-আট মাস পরে 


ঠিক ঠিক নাঁম মনে থাকা কি ভীষণ কদ্রতের কাঁজ! 


দুরভিসন্ধি না থাঁকলে সেটা বোধ হয় সম্ভবই নয়। 
ছুনিয়ায় তো ছুচোখো আলাপ পরিচর নিত্যাই চলে, 
তা বলে 

তিনিই রক্ষা করলেন। হেসে বললেন--ও বুঝেছি । 
এর মধ্যে কখন শুনলেন যে আমি দাঁত বাঁধিয়েছি ! 
তাই বুঝি-সৃত্যুয়:'. | 

বলনুম,--তা হ'লে স্বীকার করুন--খবরটা রাখা 
আপনারি একচেটে নয় ] 

মাপ করুন_ঠকেছি। তবে গুঢ় কারণেই নিতান্ত 
প্রয়োজনে ও-কাজটি করতে হয়েছে । কি করি আরো 
ছু'বচর ঝুঁকতির (০১:50910/) মিনতি পেশ করতেই 
হ'ল কিনা, _এটা! তারির সেলামী। এখন ছু'বচর বাচাও 
চাই-_যেহেতু ঠিক্‌" দু'বচরের সীমা-রেখায়-__সাবিত্রীর- 
ব্রতের উদ্যাপন উকি মারচে-_ 

বললুম-. দাত বাধাবার খরচও তো আদায় করতে 
হবে.” 

হেসে বললেন-__রমসিন্দুর সে শন্মাই নন। ওটা এক- 
রকম ভগবানের দেওয়া__এই তিনবার দিলেন। 

যাক্‌, নামটা তো এসে গেল। কিন্তু একি মাশ্ুষের 
মনে থাকবার কথা। এ সব কি করে? যে চরকের 
চৌহুদ্ধি ছেড়ে সমাঁজের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো-_-ভেবেই 
পাই না। ছেলেদের নাম জিজ্ঞাসা করলে, নিশ্চয়ই 
শুনতে হবে-চ্যবনপ্রাস কি লুচিকাঁভরণ। থাক্‌, শুনে 
দরকারই বা কি,-_কৌতুচল না রাখাই ভালে! । 

বললুম-_এটাও ভগবানের দেওয়া] | বললেন__কি 
রকম,_-তা শুনে রাখি 

সন্দেহ রাখবেননা,_-বিচারক্ষেত্রে কাজ বরি। 
মিথ্যা পাঁবেননা,_সত্যের চৌষটি রকম সংজ্ঞা করস 
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লোকের উপকারের উপায় পেলে তো... ছাড়িনা 
সপ্ত্রীব নন্দীর বিপদে নথির নকল বার করেছি। লোকটা! 
২৫ টাকা ন! দিয়ে ছাঁড়লেন|। পকেটে ফেলে বললুম,- 
এ টাঁকা চাই না নন্দি, ও তোমারি রইলো, ওতে তো 
দাঁত বাধানো হবেনা, আর তা না হ'লে চাঁকরিও 
থাকবেনা । তাতেও দুঃখ ছিলনা, কিন্ত হিন্দুর ছেলে, 
শেষ দিন-কটা ধর্ম কর্মে দেবারই, ইচ্ছা; চাকরি না 
থাকলে তোমাদের উপকার করবই বা কি করে। 
৩* বছর সেইটাই অভ্যাস করে এসেছি,-শেষ সময়ে 
--অন্তকাঁলে চ কাজে লাগবে বলে। এখন দেখছি... 

নন্দি বাধা দিয়ে বললে-সেকি ঠাকুর, -আপনি 
না থাকলে, আপনার চললে ও আমাদের চলবে কেনো ! 
তাঁববেননা, আমার সম্বন্ধি ভগবাঁন কু একজন ওন্তাদ 
[0৩7050-*পত্র দিচ্ছি অর্দেক দিলেই হবে । কলকেতায় 
আছেন অনেকেই -কিস্ত হাঁড়-মাঁস জব্দ করবার ফাঁত ওই 
একজনই যোগায় । এখাঁনকাঁর অনেকেই পেয়েছেন । 
এনে বাক্সে তুলে রাঁখতে হয়--কাঁজ যেমন চলতো! ঠিকই 
চলে। ছেলেদের দিয়ে যাওয়াও চলে । 

স্রপারিদ্‌ নিয়ে চলে গেলুম। ৯৫এর স্থলে ৪*শে 
রফা হল। আমার নিজের তিনটে ছিল-_না৷ নড়ে ন! 
পড়ে। কু বললেন-_-ও তিনটে তুলে দেওয়াই ভালো»__ 
সঞ্জীব যখন পত্র দিয়েছে, আপনাকে €::0::০0০1এর 
(উৎপাটনের ) আর মূল্য দিতে হবে না, সবই 
50109080000 করে দেৰ ।-- 

--করলেও তাই, কিন্তু রক্ত আর থাঁমেনা। কুগুর 
বাপ গোঁপিচন্দনের রকমারি ছাঁপ মেরে বসে, মালা 
জপছিলেন। তিনি চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন- সর্বনাশ করলি 
_ত্রঙ্গরক্তপাত ! ও যে গোরক্কের বাবারে ! শ্রীগোরাঙ্গের 
সংসারে আ্্যাঃ! একটি নিশ্বাস ফেলে ছেলেকে বললেন 
--একটু পায়ের ধুলো ছাড়া একটি পয়স1! নিতে পাঁবিনি। 

আমারি মত আর একজন জলপাইগুড়ি থেকে এসে 
একদিকের চোয়াল চেপে গুঁড়ি মেরে অপেক্ষা কর- 
ছিলেন। দেখে বলে উঠলেন---ওট| রক্ত নাকি? দেখি 
দেখি-_অনেকদিন দেখিনি । আজ ক'বছর অন্দন্সা,-_ 
তাইতো, আজো শরীরে এত রক্ত রয়েছে? কোন্‌ দেশে 
থাকেন মশাই? রাম-রাঁজোর লোক দেখছি,--085৩এ 


069৪এ, নানা বাবুদে টেনে নিয়ে_ শরীরটা থোড় বানিয়ে 
দিয়েছে মশাই । যা একটু আছে, পুণ্য কর্ে দেওয়াই 
ভালো,-_-এখন তাই জীবে দয়ায় লাগাচ্ছি,_ছাঁরপোকায় 
শুষছে। যাক-__দেখে বড় আনন্দ হল। বিষপ-কর্ম কি 
করা হয়? ৃ 

বললুম-_( দীঁওয়ানী আদালতের ) 01৮11 0০/এর 
সেরেন্তায়". 

ওঃ-_তাইি, আমি ভেবেছিলুম আপনার রক্ত! যাঁক 
তবে ও পাঁপ বেরিয়ে যাওয়াই ভালো । 


স্বাতি এসে ভাঁড়! দিলে- তুমি না খেয়ে নিলে আমরা 
যাত্র। শুনতে যাব কি করে ” এর পর যায়গ! থাকবে কিনা ! 

কত লোক হবেরে? 

রসসিন্,র বললেন--ওঃ তা৷ বলবেননা--ওরাই মাথা 
খেলে! কিছুতে বুঝবেনা মশাই - 

বললুম-_যে জায়গায় থাকেন, কিছু দেখা তো 
ঘটেনা। বারো মাসই তো সংসারের খাটুনি-_পুজি- 
খানেক সোনার-ঠাদ সামলানো );--আরাঁমের মধ্যে যা 
একটু ফুরসৎ দেয় ম্যালেরিয়া ছু'দণ্ড পা ছড়িয়ে 
বাচেন। গুদের আর আমোদ প্রমোদ্দের কি আছে 
বলুন। কালে-ভদ্রে যদি একটা যাত্রা কি সার্কাস্‌ আসে-- 
দেখবেননা? যাত্রা তো লোক-শিক্ষার একটা বড় উপাক 
মশাই, _দেখতে দিন-_দেখতে দিন । 

রসসিন্দর বললেন,_কি বলচেন মশাই_-এ সেই 
যাত্রা কিনা! ওঁরা যাত্রা দেখবেন__আঁর আমরা মহা- 
যাত্রার পরোয়ানা দেখবে! | শিক্ষার কথা বলচেন ? হঃ-- 
ও'দের শিক্ষা আর আমাদের ভিক্ষা,-_-এ সেই যা! মশাই। 
দেখে এসে সব ঢাঁল-শাঁড় নিয়ে ফেরেন, আবার 
ছেলেগুলোর দাপট. কি! কোথায় সাবিত্রী ব্রতের জন্যে 
দাত বাধাতে রক্তারক্তি, কোথায় দের এই সব বুদ্ধি। 
তার। "মা মা বলে" কি ছুটো বলেছে, ও'রা একেবারে 
গলে গেলেন । আমরাও বলতে জানি,_কি বলবো ও 
কথাটা যে বলতে পারিনা ।**'মা মানে নাকি [ এদিক 
ওদিক চেয়ে ] দেশ! ছেলেবেল] [২৪ ছিল নেংটে ইদুর 
এখন হয়েছে ধেড়ে ই্বুর । মা হয়েছেন দেশ । 


ভ৩৬ 


ভ্ঞাল্পভন্শ্ব 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্বাতি এবার ভেতর থেকে অতিষ্ঠ ভাঁবে চেচিয়ে 
বললে, অনেকক্ষণ বাঁড়! হ/য়েছে যে দাঁদামশাই ! জুড়িয়ে 
গেল যে-_ | 

এই যাচ্ছি-__বলে, উঠে পড়ন্ুম। 

রসসিন্দ,র, চঞ্চল ভাঁবে--ইস তাইতো, আমারো যে 
দেরি হ'ল। সর্বনাশ,--করলুম কি? এতক্ষণ কি 
-আরঃ''''*' বলতে বলতে দ্রুত চলে গেলেন। 


১৯ 


আমি আর শ্ুস্থ শরীরকে ব্যস্ত নাকরে আহারাস্তে 
শয্যা নিলুম। মুকুনদ বাবুতো ঘরের লোক- দেখা 
হবেই। মেয়েরা যাত্রা "নতে গেলেন । 

*. কখন কে ফিরেছে জানতেই পারিনি। সকালে 
নিদ্রাটা ভাঙবে ভাঙবে করচে-ভাঁঙচেনা। কানে সুর 
পৌছে--নুষণি শাকের কাজ করছে। শুনচি__ 

মরণ সাগর পার 
হতে হবে সবাকার 
দিন গেলো--বেলা অবসান । 
গ্যা বলে কি? এযে আমাকেই বলে !__এ নিশ্চয়ই মুকুন্দ- 
বাবুর কাজ! বেশ জানেন কিনা আমি এখানেই আছি। 
হাসি-টাকা চিন্তা নিয়ে উঠে পড়লুম। ও-সব চিন্তা 
চিরদিনই পল্কা,_ছু"য়ে যায় মাত্র, দাগ কাটেনা । 
ছুটে কুলকুচোর সঙ্গে সাফ বেরিয়ে গেল। 
বাড়ীর কেউ ওঠেনি । য|ই-রসসিন্দ,রবাধুর বাসায় 
চাটা থেয়ে আপি,--কাঁল এসেছিলেন--দেখাটাঁও ফেরৎ 
দেওয়া হবে ।--আজক।ল ওট। ভর্্র আদান-প্রদন,---খরচ 
নেই। এতো আর বই নয় বা ছাতা নয় যে ফেরৎ 
দিতে নেই। 
বারবাড়ীন্তে ঢোকবাঁর পথ খুঁজে পাইনা! বে-ফাঁক্‌ 
ফণীমনসার বেড়া-_বেয়নেট্‌ উচিয়ে রয়েছে। পদস্থ 
একটা! সরু পথ নজরে পড়লো, কিন্তু না লাঁফাঁলে পরপারে 
পা দেওয়া যায়না । সুবিধা যখন পেলুম--অত্যাঁস করে 
রাখি। দুর্গা বলে করতেও হুল ভাই। রসসিন্দ,রবাবুর 
এ আপদ বাড়িয়ে নিরাঁপদ হবার কারণ কি? দেখি- 
একটু বাগিচা ফেদেচেন,_-শ'খানেক লঙ্কাচারা আর 
কুড়ি ছুই ট্যাড়োম্‌ গাছ-_বর্দানোনুধ । 


কোথায় একটা চাপা গোলমাল গুমরে মরছিল। 
কিন্তু রসসিন্দর বাবুর চিত্তীকর্ষী বেড়া ও বাগান আমাঁকে 
একাগ্র করে রাখায় সেদিকে কাঁন ছিলন!। 

হঠাঁৎ একটু বাড়স্ত সুরে কানে এলো-জলে পুড়ে 


একি, কোথাও আগুন লাগলে! নাকি? 
পরেই স্বীকণেতুমি না আমি ?--সারাঙ্গণ রাধো, 
খাওয়াও দাসীবৃত্তি করে! আঁর-যাত্রা শুনতে গেছি 
তো মহাভারত অনুদ্ধ হয়ে গেছে! ছুটো ভালো 
কথা,_-দেশের কথা, দেশের ছুঃখুর কথা,...... 
ভিটে নেই--তার দেশ! কাদের দেশরে-_সেটা 
জানা আছে? 1750015 তো পড়নি...... 
ভাগ্যিস পড়েছিলে ! বলতে লজ্জা! করেনি । 
রসসিন্দরবাবুর আওয়াজ থেমে গেল। “ এরূপ কথা 
বোধহয় এই প্রথম শুনলেন। এ থে বুকে-পিটে 
ফনী-মোনসা ! 
এর ওপর আর চায়ের পিত্যেশ অতিবড় পেশা 
দারেও রাখতে পারেনা । আজ চুলে! জলে কিনা 
সন্দেহ।-- 
এ যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া 
এর কাছেতে যম সেনা ।” 
ভাজতে ভাঁজতে ফিরতি লাফে পথস্থ হলুম । 
টাল না সামলাতেই--একি, কবে এলেন? 
নমঞ্কার। কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করাটা দেখছি 
অনাবশ্যক, লাফেতেই স্বাস্থ্যের পরিচয় পেয়েছি-_লঙ্কা- 
বাগে প্রভাত বায়ু সেবনে এসেছিলেন বুঝি। ভারী 


চেয়ে দেখি--চটি পায়, গেঞ্জি গায় রঙ্গনবাবু। 
উকীল, গাঁসা হলেও পাঁকার টাকা নেন,-_যেহেতু কঠিন 
মামলা মামলাবার সুনাম রাখেন । হালকা ০৪5০এ হাত 
দেননা। যাতে মাথার দরকার নেই তাঁতে সময় নষ্ট 
করেননা। বলেন-্েেটে ণকেসে' খেটে সখ আছে। 
- দুরারোগ্য রোগীরাই শরণ মেয় । 

নমস্কার,-সব কুশল সো? কাল এসেছি। 

এ পাড়ায় এ বেড়। পেরিয়ে অকুশল ঢোকাবার 
উপায় নেই। ম্যালেরিয়া মুলড়ে গেছে, বেড়েছে 
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কেবল মা-মনসাঁর অবাধ বিচরণ । একটা 7.১?) পকেটে 
করে এদিকে পা বাড়াবেন। 

বলেন কি!--মা-মনসা! বেড়ার দ্রিকে একবার 
চেয়ে-_দশপা সরে দীড়াঁলুম । বুঝতে পেরে বললেন-_ 
এখন নয়--সন্ধ্যা থেকে তাদের বক্ষ-চাঁরণ সুরু হয়। 
এই সেদিন হাজার ছুই টাকা খুইয়েছি। 

চোর ডাকাঁতও-.'.. ৪ 

না মশাই, _াশীলো মকেল। পু্যপুত্ুর,__ভারী 
ক্ষতি করে গেছে। টাকা পুতে রাখবে; তবু একটা 
টর্চ কিনবেনা,বিলিতি জিনিস! 13711 বলতে এ 
টিকি কিন! !__একটা মাস পরে গেলে ও:..... 

ইস্‌-_ মার! গেল নাকি? 

মারা গেল, না মেরে গেল! তবে আর বলচি কি 
মশাই। সামনে পৃজো,......যাকৃ, কিছু সময় নেবে, 
পরিবারট। নাবালিকা! হরের কড়ি এসেই যাঁবে। 
হ্যা-এখন আছেন তো ? 

আমি তখন ভাবচি--লোকটাকে সপপাঘাতে বাচিয়েছে 
দেখচি। মা-মনসা রুূপাই করেছেন। সব হক্ষের 
কডিটা-যক্ষের ঘরেই টুকতোো--.-. 

বললুম__-ম। মনস! দি রাখেন তবেই থাঁকা : ""; 

আপনাকে কোনো: ** 

বলদুম_ তা বটে-_পুধ্যিপুত্তুর নই__মামলাও নেই__ 

রঙ্গনবাবু হেসে বললেন--না না সে কথা কেনো 
ভাবছেন। এই দেখুননা__জন্মট! পরের চিন্তা নিয়েই 
গেল--মাথাটা তাদেরই দিয়ে রাখতে হয়েছে। 
ভগবানকে ডাকাঁও তাদেরি জন্তে । ভাবটা বুঝেচেন? 

কথাটা থামাতে পারলে বাঁচি। সকাল বেলা একি 
পাপ। বলনুম--ও কথা কে আর অস্বীকার করে। 
কেদ্‌ না এলেও তাঁকে ডাকা, এলেও ডাকা, এই জন্যেই 
বলে ধর্মীধিকরণ, ওতো আছেই,--এখন যাত্রা শুনচেন 
কেমন বলুন ? 

তাই ভেবেছেন বুঝি? সে ভয় পাবেননা। 
এখানকার আমাদের অত মুক্ষ ঠাঁওরাবেননা । অতো! 
বাজে কথা শোনবার কারে! সময় নেই। তা ছাড়া-_ 
শুনতে গিয়ে নজরে পড়া আর নাম েখানো, তাতে 
কেবল শিক্ষার আর বুদ্ধির অপমান করা বইতো নয়।_ 


ভিটে বেচে_ আমাদের দুখের কথা বার করাতে হয়,_ 
বড় বড়জজে যাঁদের কখা কান পেতে শোনেন, সেই 
তারা যাঁবে যাঁর ভার কথা শুনতে, ওই বেলতলায় ? 
বললুম--তাইত এই সোজা কথাটা! আমার মাথায় 
আসেনি । দশজনে বিগড়েও দেয় কিনা ।--শুনলুম 
মুকুন্দ দাঁসকেও নাকি সাত-শে! টাকা দিয়ে তার কথা 
শোনা হচ্ছে! নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা, তা হলে আপনাদের 
চেয়েও £5৪ যে অনেক বেশী হয়,-না? এটা কেউ 
একবার ভেবে দেখলেন। ? 7101214 যাঁয়গ। ! 

'অন্মনঙ্গ ভাবে বললেন তে আর বলতে ।-- 
পরে-_-আচ্ছা দেখা হবে'খন, একজন মকেলকে বসিয়ে 
এসেছি। আমার কাছে তো সহজ কিছু নিয়ে কেউ 
আসেন1--ঠাঁর সগ্ঘ-মরা বাপের টাটকা উইলখানা 
ওড়াবার উপায় করা চাই । তাকে বসিয়ে তাই মাথাটায় 
হাওয়া লাগাতে বেরিয়েছিলুম | 

হানতে হাঁসতে বললুম এ আর শক্তটা কি? 
নিজের বাড়ীন্তে আগুন দিলেই কার্যসিদ্ি-- উইলতো! 
কাগজ,--শালগ্রাম শুদ্ধ, সাফ হ'য়ে যাঁয়। 

[19 0০1, আমি অনেক ভেবে যে..'ত্যা: আপনার 
মাথায় এলো কি করে! 
করেছিলেন বুঝি ! 

না-_আমাকে ততদূর পৌছুতে হয়নি। আপনাদের 
সঙ্গই যথেষ্ট । তা ছাঁড়া চিরদিনই ব্রাহ্মণদের মুখে 
আগুন তে। লেগেই আছে জানেন ।: 

আচ্ছ৷ এখন তবে নমস্কার, ভারি উপকার করলেন, 
দ্বিধা রইল না--বলে, রঙ্গন বনু হাঁসতে হাসতে চলে 
গেলেন । 
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আমিও ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরনুম-_লোকট! 
বলেকি। পাঁপ জিনিষটে দোসর খুজে শাস্তি চায়! 
দেখচি সময়ে টিক্টিকিতে সাঁড়া দিলে অবিশ্বাসির মনও 
ঠাণ্ডা হয় । অসময়ে সেদিকে কাঁনও থাকেনা । কে 
যে কখন কোন্‌ কাঁজে লাগে বলা যায়না । তামাসা 
করে কথা কওয়াও মুস্কিল সত্যিই না আগুন দেওয়ায়। 
স্বান্ির আওয়াজে ভূত ছাড়লে | 


০ 


জ্ঞাল্রভন্বশ্ব 


ূ ২১শ বষ-১ম খণ্ড-"-১ম সংখ্যা 





- সকালে কোথা গিয়েছিলে দাদামশাই-_চা হয়ে 
গেছে, চারবার এসে দেখে গিয়েছি । 

আমি ভাঁবলুম-তোমরা ঘুমুচ্চো, জাগাবনা। 
আমার সকালে বেড়ানে। অভ্যেস কিনা, সেইটে সেরে 
এলুম। 

আহা আমি ধেন জানিনা, সাতটার আগে তোমার 
ঘুম ভাঙে কিনা । 

কথাটা এতো! সত্যি যে হেসে সামলানো! ছাড়া 
উপায় ছিলন1। 

চা এসে গেল, রসসিন্দরও এসে গেলেন। নিজেই 
বললেন--আঁর এক কাপ. আনো মা। নাজ বাড়ীতে 
এখনো আগুন জলেনি। 

কেনো? আমি তো দেখে এলুম খুব জলছে। 

একটু হাদি টেনে বললেন--ওদিকে গিয়েছিলেন 
বুঝি? সে আগুনে মানুষ পোৌঁড়ে চা পাঁকেন!। 

বললুম--পাঁকা সংসারী বটে-_এই তে। চাই। খাসা 
বাগিচা বানিয়েছেন দেখলুম। ঝালের অভাব বোধ 
করেন নাকি? লঙ্ষাট। বাজে খরচ নয় কি! 

বললেন, বিপদ থেকেই বুদ্ধির উৎপত্তি,_মাঁনেন 
তো? ছেলে মেয়েগুলো গ্নোবিউলের মত আসতে 
আরস্ত করায় হোমিও-প্যাথিতে শ্রদ্ধা বেড়ে গেল, বই 
আর বাক্স কিনে_ স্ত্রীপুরুষেই চালিয়ে আসছি। অবস্ঠ 
টা! থাকে যটা যায় এ (০০৪৪০ ), সাহস, থাঁকা চাই। 
তান! থাকলে ও-কাজে হাত দিতে নেই। তবে এক 
ছেলের ঘরে ও-বিদ্যে ঢোঁকাতে নেই বটে। 

বাঃ ও শানে পূর্ণ জান এসে গেছে দেখছি, ওর 
-সার মেরে নিয়েছেন। তা ঝালের দিকে অত ঝৌক 
গেল কেনো 2" 

বুঝচেন না, 31101119. 95170111905 ষে, ঝাঁলে ঝাল 
মারে-_বিষে বিষঙ্ষয়। | 

শুনে খুসি হলুম, বেশ লাগলো । বললুম--ও শান্ত 
আমারও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, কেবল মুখের দোষে__ 

কিরকম? 

সে আক ৫* বচর আগেকার কথা । মহেন্দ্রবাবু 
(সরকার নন ঘোষ )--বউবাজারে নাইট স্কুল 
খোলেন। কোনো! ইচ্কুলই বাদ দেওয়া হয়নি, -ফ্তি 


করে ভরতি হলুম। বেশ চলছিল, এক (৪০০715এই ) 
একোনাইটেই সাত নাইট কেটে গেল। তার 
গুণাঁবলীতে নোট-বই ভরে গেল। সকল ব্যাধিরই 
ব্যাধ,--কখনো বলেন করঙ্গান্্র কখনো! ল্যান্সেট+ 
কখনো বজ। 

জিজ্ঞাসা! করদুম--তা৷ হলে মান্ছষের ওপর চালাবে! 
কি করে-_বারে! মার জেলেই থাকতে হবে যে 51? 

চক্ষুতে তাঁর চট! ভাব ফুটে উঠলো । নতুন ইস্কুল, 
তায় ছাত্র সংখ্যা কম,-মুখে হাসি টেনে বললেন-_- 
না হে না_ওর মানে--রোগের বম-মান্গষের নয়। 

যাক, দিন যাঁয় রাতি আসে। ক্রমে ক্যামোমিলায় 
এসে পড়া গেল। খেলে নাকি দাঁত ওঠে । বললুম__ 
পিসিমার একটিও দাঁত নেই-_খাঁবার বড় কষ্ট 517. 

5 গম্ভীর ভাবে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন_-আগে 
০17906:টা শেষ কর, তার পর বুঝবে শিশুদের দাঁত 
ওঠবার সমধ়ট। বড় সঙ্কট সময়, সেই সময় ক্যাঁমোমিল! 
আশ্চর্যজনক কাজ দেয়। পিসিমাদের জন্টে ব্যবস্থা 
এই পার্থেই আছে__ম্যাস্বি কোম্পানী রয়েছেন । 

খোঁষাঁল ভাপা ছিলেন আমার সিনিয়ার গুরুভাই। 
অমন একনিষ্ট সহপাঠী আর কেউ ছিল না) তেমনি 
মেধাবী । জগতের প্রত্যেক জিনিষের মধ্যে তাঁর 
অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল। ভারা আমার ওপর এতটুকু 
মমতা না করে--সাঁরা পথট1 ক্যামোমিলার আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা! শুনিয়ে চললেন ।--ওর জোড়া নেই, ওর এক 
ফোটার কি ভীষণ শক্তি, বিভিন্ন ডাইলুযুশনের কি কি 
চমৎকারিত্, তাদের সরু শক্তি, মোটা শক্কি, সুক্মশক্তি, 
বিশেষ ভক্তিসহ বলে চললেন। 

মনে মনে ভাবলুম-কাল থেকে আর একসঙ্গে এক 
পথে চলা নয়। ভগবান শুনলেন,_-মার চলতেও 
হয়নি। 

কেনো? 

--সে অনেক কথা__সংক্ষেপেই বলি। পরদিন 
কি কারণে মনে নেই, 51 খুব উৎসাহের সহিত 
বোঁঝাচ্ছিলেন__হানিম্যান সায়েবের মাথায় বিষস্ত 
বিষমৌধম্‌__ধাঁরণাঁটা কোথা হতে এলো !__ 

-আমার মুখ থেকে [০11 9157]. বেরিয়ে গেল, 


আধাঢ়--১৩৪০ 
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ঘরে বোধ হয় ছুই পত্বী ছিলেন...কথাটা ভেবে 
চিন্তে বলিনি। সেই সময় মনে পড়েছিল কেবল 
আমার দাদামশার কথা,-ত|রও ছিল দুই। তাকে 
একদিন বলতে শুনেছিলুম--“এ বিষ থেকে-_বিষই 
কেবল অব্যাহতি দিতে পারে ।”_-সেই মেমারিই 
আমাকে মারলে । 

যাক--তাই ক্যামোমিলাতেই "মামার হোঁদিও-লীলা 
তম হয়। সেটা ভগবানের কূপা বলেই এখন মনে 
হয়।-অনেক ০১০৪ মহাঁপাঁপ বেঁচে গিয়েছে, আর 
ঘোঁষাল ভায়াঁও অপ্রতিদন্দী ভাঁবে সেট! একাই চালাতে 
পেয়েছেন। তাতে বন্ধুঝণ হতে মুক্ত হয়েছি । 

-মহতে মন্দ করতে জানেন না, মন্দ করতে গিয়ে 
ভালই ব্থরে বসেন-তা না তো আজ চিকিৎসক 
হতেই হত-- 

রয়সিন্দুর সহান্তে বললেন-_মর্থাৎ সহম্রম|র | 

বললুম- শান্্বাক্যে শ্রদ্ধা রাখতে হয় বইকি। 
দেখচিও তা সর্বত্রই | প্রমাণ সব পায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। 
তবে শ্রদ্ধা আনার বরাবরই সমান রয়ে গেছে। 
বেকারের 'অনন বন্ধু আর নেই। এক বেলেডোনায় 
ম[ইল।র বদন মাষ্টার সোঁণ। ফলিয়ে গেছেন | 

কারো অন্ুখের কথা কানে এলে একটা কিছু 
বেরিয়েই যাঁয়। পড়া বিগ্ধে কিনা । পূর্বেই বলেছি 
মেমারিই আমাঁকে মেরেছে । জেনে না বলাও পাপ 
যে। সেখানেও ভগবান বাঁচিয়ে আসচেন-- 


আযমেচারের কথা কেউ বড় শোনেননা। বরং বাড়ীর 
এদের '67০01185 করে থাকেন, যেহেতু ০101) 
০৫1১ ॥ কিনা 

ভাঁবনুম রমলিনদর এইবার উঠবেন) চা খাওয়ার 
পর অনেকেই বসেননা, একটা জরুরি কাজ 
মনেই পড়ে। 

রসদিনূর কিন্তু ভালো ক'রে চেপেই বদলেন। 
নিশ্চয় বাড়ীর অবস্থা নুবিদের নয়। চোখে হাঁসি 
ফুটিয়ে বললুম, এবেলা এখানেই-__কি বলেন? 

বুঝতে পেরে ভিনিও হেসে বললেন--না নাত 
হলে আর. দেখচি আপনার আমার বোধ হয় একই 
রাশি--আপনার কি বলুন তো? 

বুষ না হয় মেষ, এ ছাড়া আঁর কি হবে? 

-তাঁই তো বলি__মামারো যে তহি,-ওই মেষ। 

বাড়ীতে বোধহয় সিংহ? 

--ও£ আপনার দেখচি এ বিদ্যেও জানা আছে, 
ঠিক বলেচেন তো! 

"ও আর জানাজানি কি,--এদিকে মেষ হলে 
ওদিকে সিশ্হ যে হবেই, --দরকার যে। বেদরকারি 
কাজ ভগবান করেননা। রাজযোঁটক্‌ একেই বলে। 
বেপরোরা থাকুন, কেনো! চিন্ত। নেই। 

এতক্ষণে, উৎসাহের ' সঙ্গে কথাবার্তা সুরু হল। 
খুপী হয়েই ফিরলেন । 


আমিও তেল চাইলুম। (ক্রমশঃ ) 





আগ্নিগর্ভ মাঞ্চুরিয়া 
শ্রীপ।চুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


মাঞ্চুরিয়াকে কেন্্র করে বিশ্বের রাজনীতি-ক্ষেত্রে পরিবর্তিত হয়চে, বহু কের কলরব শোনা গেচে এবং 
কিছুকাল থেকে ঘে নাটকের 'অভিনয় ন্বুরু হয়েচে ভা" ভাঁরই ফলে নৃতন মাঞ্চুরাজোর জন্ম । 
এক কথায় রোমাঞ্চকর । ১৯৩২ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর কিন্ত মাঁুরিয়ায় নূতন রাজ্য প্রতিষ্ঠাকে এই নাটকের 
শেষ দৃষ্ঠ মনে করলে কুল হনে। বলা 
যেতে পারে ষে সন্যকার নাটক এইমাত্র 
মারস্ত হ'ল এবং এ কথা বললেও ভুল হবে 
নাঘে, এই নাটকের গতি ও পরিণন্ি 
সন্গন্ধে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাঁজনীঘ্িকরা 9 
ভু'ল ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন না । 
মাঞ্চুরিয়! প্র/চোর বালকান্‌, এসিয়!র 
মগ্রিকেন্দ্র। বালকানের মত এখানে € 
সারাজেভো হত্যাকাত্ডির মত কোন ঘটনা 
ঘটন্তে পারে এব* ভা" থেকে দ্বিতীয় 
. মভাযুদ্ধের সুচনা হওয়াও বিচিত্র নয় ' 
চাণ্চনে নৃহন রাজ্য-গ্রতিষ্ঠার উৎসব পৃথিবীর বু সাগ্রাজ্যবদী জাতির লোলুপ 
বেলা দশটা বিশ মিনিটের সময় ডায়নামাইট দিয়ে পষ্ট€ নে এর প্রতি কদিন নিবদ্ধ থাকবে ভাই বা কে 
মুক্ধেনের উত্তরে দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলপথ উড়িয়ে দেবার বলতে পারে । তব একথা ম্বীকার করতে ভবে থে 
ও নূতন মাঞ্চরাঁজোর প্রতিষ্টা মঞুরিয়ার 
ইতিহাসে মুগপরিবন্ঠনের স্ষচনা | নব 
মাঞ্চ রাঁজা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এখানে 
পুরাতন নাটকের উপর শেষবারের মর 
নবনিকা পড়েচে এব" সুরু হয়েছে নুতন 
নাটকের অভিনয় । ১৮৯৪ ১৮৯৫ সাঁলেব 
চীন জাপানের যুদ্ধের পর থেকে পুরান 
নাটকের অভিনয় চলছিল এবঃ তার নধো 
বিরোধী-শক্তিদের অস্বের ঝন্ঝনাই বেশী 
কাঁণে বাঁজতো । যুদ্ধকামী চীনাদের আধি- 
পত্যের অবসানের সঙ্গে সে নাটকেব 
ডেরেণ হাম্পাতাল-_দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেল-কোম্পানী পরিচালিত অভিনয় বন্ধহ'ল। 
চেষ্টা হয় ;--সেই প্রচেষ্টাকেই এই রোমাঞ্চকর নাটোর নৃতন রাজ্যের শাসন-কর্তারা রাজ্য-প্রতিষ্ঠার পরই 
প্রস্তাবনা বলা যেতে পারে। তার পর বহুবার দৃশ্তপট একটা বিবৃতি প্রচার করে বলেছিলেন যে, মারিয়া যাতে 


&) 








আধাঢ়--১৩৪৭ ] অস্রিগগপ্ভ মাখগুল্িস্জা ও ৪১ 


আত্তর্জাতিক বিরোধের কারণ হয়ে না থাকে তারই কিন্তু মাঞচুরিয়! সম্বন্ধে বিভিন্ন জাতির মনোভাব বিশ্লেষণ 

জন্যে তীরা প্রাণপণে চেষ্টা করবেন। এই ঘোষণার করবার পূর্বে, মাঞুরিয়ার ইতিহাঁস জেনে রাখা দরকার । 

মধ্যে কতটুকু আস্তরিকতা ছিল তা বলা কঠিন, কিন্তু তাতে মাঞ্চুরিয়ার জটাল অবস্থা উপলব্ধি করা সহজ 
টি হাবে। 

মাঞ্চরিয়ার ইতিহাস স্দীর্ঘ__চিঙ্ 








দিন হএকডিিউিযুল ৪ ॥ ৪ 
সু নি টব বি 
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দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ার ডেরেণের অঙ্গর্গভ (ভাসি গাউরা সহর-_দলে নৃহন রাজোর প্রধান মন্্ী 
দলে লোক এথানে স্বাস্থ্য লাভের আশায় গিয়ে থাকে চেব-মির19-স্ত 
না যু বেশীই হক -তা'দেব উদ্দেশ্টা সহাঁজ সিদ্ধ হবে মনে রাজনের প্রশ্থিগার তিন ভাজার বংসর পৃর্কো তাঁর 
ভয় না, কারণ মাঞ্চরিয়া কেবলমাত্র একটা বা ছুটাজাত্তির হুটনা। কিন্তু গোড়ার সেই ইতিভাদের সঙ্গে বঞ্চান 
স্বার্থের সঙ্গে জড়িত নে» পৃথিবীর নয়টা 
জাতি মিলে একদিন যে সন্দিপত্রে 
স্বাক্ষব করেছিল াঁ'তে মাঞ্চরিয়ার কথাই 
বল। হয়েছিল শন্যন্ত বেশী করে। স্তরাং 
মাঞ্চুরিয়ায় সাময়িক শাস্তি হয় ত মণো 








2 মাঞুরিয়া সম্বন্ধে তদন্তের জন্য নিযুক্ত জাতি-সঙ্ঘ কমিশনের 
্বরাষ্সচিব মাংলী মদন্তগণ--মাঝখানে সভাপতি আল অফ-লিটন 

মধ্যে দেখ! দেবে, কিন্ত এতগুলি স্বার্থের স্থায়ীপমন্থয় সাধন সমস্তার কোন দন্বন্ধ নেই বলে এখানে তা উল্লেখ 
কবে সম্ভব হবে তা কে বলতে পারে? কর| অনাবশ্যক । 


ই 


৫ ্ 


[২১শ বর্ষ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সপ্তদশ শতাবীতে মাঞ্চুরিয়ায় চি-রাজত্বের সথচনা 
হয়। এর আগে মাঞুরিয়ায় মিজ-দের আধিপত্য ছিল। 
তাদের শাসন-সম্পকীঁয় অব্যবস্থার সুযোগ নিয়ে 
মাঞ্চুরিয়ায় চিঙ্গ-রাঁজ, প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁর পর তার! 
বিরাট প্রাচীর অতিক্রম করে চীনে হাজির হয় এবং 
চীন দখল করে। চীনেও তখন মিঙ্গদের আধিপত্য 
ছিল;_সেখানেও তাদের পতন ঘটে। চিঙ্গরা সমগ্র 
চীনকে এক করে, পিকিং-এ রাজধানী স্থাপন করে। 

মাঞ্চুরিয়ায় চীনের প্রভাব দেখা দেয় 071] ৮০ 
আরম্ত হবার পর। কিন্তু এর সুচনা হয়েছিল তাঁর ও 
আঁগে-_তাঙ্গ স্ুঈ ও মিল রাজাদের সময়। 





প্রাচীর-বেষ্টিত মুকদেন সহরের রাজপথ 


কিন্ত তখন মবাঞ্চরিয়াঁয় চীনাদের সংখ্যা এত বেশী 
ছিল না যে তাঁর জন্তে দুশ্চিন্তার উদয় হতে পারতে । 

চিঙ্গ-রাঁজত্বের প্রথম দিকে মাঞ্চুরিয়ার একদল 
লোক চীনে বাস করতে যায় এবং চীনের একদল লোঁক 
বিরাট প্রাচীর অতিক্রম করে মাঞ্চুরিয়ায় এসে বসবাস 
আরম্ভ করে। তারা বন-জঙ্গল পরিষ্কার করে বাণী- 
ঘরের পত্তন করল এবং চাঁষআবাঁদ সুরু করে দিল। 
ক্রমে মাঞ্চুরিয়া-প্রবাপী চীনাদের সংখ্যা বেড়ে যেতে 
লাগলো । ১৬৫৮ খুষ্টাবে চিঙ্গ-শাসনতন্ত্রের পক্ষ থেকে 
নিষেধাজ্ঞা প্রচার করে” মাঞুরিয়ায় বিদেশীদের "আগমন 


বন্ধ করবার চেষ্টা কর হয়, কিন্তু সে চেষ্টার ফল তেমন 
ভাল হয় নি। 

উনবিংশ শতাব্দীতে চীনার! মাঞ্চরিয়াঁয় পাকাপাকি 
ভাবে বাস আরম্ভ করে। এই শতাব্দীর শেষভাঁগে 
চাইনিজ ঈষ্টার্ণ রেল ওদ্বের নির্ধাণ-কার্ষ্যের জন্য বহু চীনা 
অরমিক শান্তঙ্গ ও চিহলি প্রদেশ থেকে মাঞ্চুরিয়ায় আসে । 
রেল-পথের নির্মাণ কার্থ্য শেষ হ'বার পর এই শ্রমিক-দল 
দেশে না ফিরে, মাঞুরিয়ার নানা স্থানে ঘর-বাড়ী বেদে 
বাস করতে ম্ুকু করলো । এমনি করে উত্তর এবং 
দক্ষিণ মাঞ্চুরিাঁয় চীনাদের সংখা! ক্রমেই বেড়ে যেতে 
লাগলো । ১৯০১ সালে রাশিয়া স্থির করলো যে ন্তাদের 
দেশ থেকে ছয় লক্ষ লোক মাঞ্চুরিয়ায় 
পাঠান হ'বে। বিপদ দেখে চিঙ্গ-শাসন- 





মাঞ্চুরিয়ার আইন-সভার সভাপতি 
ডক্টর চাও দিন্পো! 


তন্ত্রের কর্ণধার উত্তর মাঞ্চুরিরা সংলগ্ন মঙ্গোলিয়ায় 
প্রবেশের দ্বার দিলেন খুলে । প্রবেশপথ খোলা পেয়ে 
কেবল রাশিয়ানর1 এল ন!, চীনারা এলো | ১৯০৭ সালে 
চীন হিলংকিয়ং প্রদেশে দুই লক্ষ চীনা নর-নারী পাঠাবার 
আয়োজন করলো । 

এর পর এলো! জাপানীরা,__দক্ষিণ মাঁঞুরিয়ার রেল- 
পথের ভার নিয়ে। এরা মাঞচুরিয়ায় এসে চাষ-আবাদের 
ব্যাপক ব্যবস্থা করলে এবং রীতিমত ব্যবসা-বাণিজ্য 
আরম্ভ করে দিল। 

১৯১১ সালে মাঞ্চুরিয়ায় বিপ্লব বাঁধল, চিঙ্গ-রাঁজত্বের 


আবাঢ়__১৩৪০ ] 


অপ্রিগঞ্ভ আও, লিনা ৪ 
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অবসান ঘটলো, চীনার1 বসলো মাধু- 
রিয়ার মালিক হয়ে । চীনের দীর্ঘ গৃহ- 
বিবাঁদের ফলে সম্প্রতি চীন থেকে গড়ে 
প্রতি বদর একলক্ষ লোক চীন ছেটে 
মাঁঞ্চুরিয়ায় চলে আসত্তে আরম্ভ করেছে । 
ফলে তিশ বৎসরের মধ্যে মাঞ্চুরিয়ায় 
চীনাদের সংখা। পাচ গুণ বেড়ে গেষ্টে। 
মারিয়ার অপিবাসীদের সখ্য মোট 
ভিন কোটী । এদের মধ্যে তুঙ্গু, মঙ্গোলীয় 
এবং চীনাদের সখা বেশী। মাঞ্চুরিয়ার 
অধিবাঁপীদের শতকরা ৮* জন চীনা । 
আচার, বাবহার, চিম্বা এব" অন্বা্ 
বিষয়ে এই চীনার! প্ররুত চীনের অপি. 
বাদীদের হুবন্ধ অনুকরণ করে। ৮৮১ 

রুশ-জাপানের ঘুদ্ধের পর নাঞ্চুরিয়ায় 
বাণিজোর যে উন্নতি সাধিত ভয়েচে তা 
বিশ্মকর বললে অত্রান্তি হয না। এই 
অল্প সময়ের মধ্যে বাণিজোর পরিমাণ 
দশগুণ বেড়ে গেচে। দেশের প্রাক্কতিক 
সম্পদকে 'ল্প সময়ের মপধো কাজে 
লাগিয়ে কি করে দেশের আাথিক উন্নতি 
স।পন করা যায় তাঁর একট! প্রাণ পাই 
আমর! উত্তর আমেরিকার উতিহাঁস 


্ 
থেকে । কিন্তু উত্তর আমেরিকান্তেও . 





ফিল্ড াঁশণলা ৪গারার নেড়ে জালানী অগরো!ভীদ্ল মুকদেনে প্রবেশ 
করচে। এটী রশ-জাপাঁনের মুদ্ধের দঘয়কার সাকা ছবি 





উত্তর অঞ্চলের অধিকারীদের আক্রমণে বাঁধা দেবার জন্য ছুই 
সহলাধিক বৎসর পূর্বে নির্মিত বিরাট প্রাচীর 


লগ ভ্ডাল্লভন্ব্ব | ২১শ বর্ষ-১ম খণ্--১ম সংখ্যা 
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এর জন্ত দেঢ় শত বৎসর সময় প্রয়োজন হয়েছিল। সুতরাং রাশিয়া ও জাপানের যুদ্ধের পর থেকেই আত্তর্জাঁতিক 
মাঁুরিয়ায় কি রকম অল্প সময়ের মধ্যে এই কাজ সম্ভব দৃষ্টিতে মাঞচুরিয়ার মূল্য যেন বেড়ে গেল। যুদ্ধের পরেই 
হয়েচে তা ভাবতে গেলে বিশ্মিত না হয়ে পারা যায় না। চিঙ্গ রাজ্োর পক্ষ থেকে পূর্বব অঞ্চলের তিনটা প্রদেশের 
জাপান বলে, মাঞ্চুরিয়ার এই বাণিজা বিস্তারের একমাত্র জঙ্ক একজন রা'জপ্রতিনিধি নিয়োগ করা হয় এবং তার ওপর 
সামরিক ও অসাঁমরিক কাধ্যপরিচালনার 
ভার প্রদান করা হয়। প্রথমে ফিনি 
রাধীপ্রতিনিধি নিযুক্ত হন তার নাম 
মুশি-চ"। উত্তর কালে ইনি চৈনিক 
গশখতন্ক্ের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
ভয়েছিলেন। 

রাজপ্রতিনিধি মু শীসন-বাবস্থ!, পথ- 
নাট প্রভন্তির সবিশেষ উন্নতি সাঁপন 
করেছিলেন এব; াঁর এই কীর্যো সাহামা 
করেছিলেন টাঁঁশায়োই। কিনব এক 
বৎসবের মপোই ভার সাহঘাকারী যয়ান 
শিহ কাইয়েব পতন ঘটার তিনি বাক্ত 





সাই কাউয়ান_চীন এব" মাঞ্ুরিয়ার সীমান্ত প্রাচীন চীন/নগর প্রতিনিধির পদভাগ করতে বাধা হন 
কারণ জাপান মাঞ্চরিয়াঁয় অস'খ্য অর্থ ঢেলেচে। জাপা এবং সি-লির়া- ার স্কান অপিকাঁর করেন! 
নের অর্থ নিয়োগ এই উন্নর্ভিব একমাত্র কারণ না হলেও, ১৯১১ সালে বিদ্রোহ বাধলে পূর্বাঞ্চলের ভিিনটা 


প্রদেশের হখনকার রাজপ্রতিনিপি চাও এর সান, সীমান্ত 





“হাঙ্গামার সময় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে আশ্রিত হাঁরবিণের গীর্জা 


জাপানী নারী ও শিশু দল বাহিনীর কমাপ্ডার চাংসো৷ শিন্‌কে মাঁচুরিয়ার বিপ্লবী 
একটা কারণ বটে। অগ্তান্ত জাতিও এই দিক দিয়ে মঞ্চ বাহিনী দমন করবার ভার দেন। চাসোলিন্‌ অস্ভুত 
রিয়ার উন্নতি সাধনের জন্গ' শ্ল্প-বিষ্তর চেষ্টা করেচে ॥ রণদক্ষতার পরিচয় দিয়ে এই বিদ্রোহ দমন করতে সমর্থ 


আঁষাঢ-- ১৩৪ ০ 


ভ্রিগঞ্ড মাধ্ওুল্রিক্সা 
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হন এবং তার ফলে কুশলী যোদ্ধা হিসেবে তীর খাঁতি 
চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু চীনে বিদ্রোহ সফল 
হওয়ায় এবং চীন গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হওয়ায় পূর্ববাঞ্চলের 
প্রদেশ তিনটী তার অধিকারে গিয়ে পড়লো । চাঁৎ সে! 
লিন্‌ এই বিদ্রোহে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু মূগান্শিহ, 
কাই তাকে চীনা-গণতস্কে স্বীকার করে নিতে বাধা 
করেন এবং তিনি 'সপ্তবিংশতি সংখ্যক 
সৈন্তবাহিনীর কমাগ্ডার নিযুক্ত হয়ে মুক- 
দেনে বিপুল শক্তির অধিকারী হন,-.-তা'র 
ক্ষমতা রাঁজ প্রন্িনিপির ক্ষমতাকেও 
ছাড়িয়ে যায়। 

এর পর যয়ান্শিহ-কাঁই সম্রাট হবার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ধ তার সে চেষ্টা 
সফল হয় নি। ফলে, তু্ান্চু-জই মন্তি- 
সভা গঠন করেন এবং চাং সোলিন্‌ 
“ফ'তিনের সামরিক গভর্ণর ও এই প্রদে 
শের সিভিল্‌ গভর্ণর নিযুক্ত হন। ১৯১৮ 
সালে তিনি পূর্বাঞ্চলের তিনটা প্রদেশের ইনস্পেক্টার 
জেনারেল নিযুক্ত হন এবং সত্যকাঁর ক্ষমত| ভার ভাতে 
গিয়ে পডে। এই স্তিনটা প্রদেশের পরবর্তী ইন্তিহাস ভীব 
সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চ ভাঁবে জড়িত । 

১৯২১ সালে চাসো-লিন্‌ চিলি সামরিক বাভিনীবে 
চীনে প্রেরণ করেন-_চীনের অভধিপ্রবে 
যোগদান করবার জনক । চিলি বাঠিনী 
সেখানে জয়লাভ করে, নিনি মঙ্গো 
লিয়ার হাই কমিশনার মিঘুক হন এবং 
জেভল ও চহর াঁব অপ্রিকারের মর্দো 
'এসে পডে। 

কিন্তু এই অধিকার দ্ভিনি বেশী দিন 
রাখতে পারেন নি, এক বৎসর পরে 
চিলি বাহিনীই তাকে এক যুদ্ধে পরাস্ত 
করে। যুদ্ধে পরাস্ত হ*বার পর মাঞ্চরিয়ায় 
ফিরে এসে তিনি তিনটা প্রদেশে স্বাধতশাঁসন প্রচার 
করেন এবং প্রতিশোধ নেবার জন্ত। জনস।ধারণকে সন্ত 
করবার জন্ত প্রতিশোঁধমূলক যুদ্ধের উদ্যোগ-আয়োজন 
করতে থাকেন। ১৯২৪ সালে দ্বিতীয় চিলি-মুকদেন যুদ্ধে 


তিনি চিলি-বাহিনীকে পরান্তডত করেন এবং মুকদেনে 
প্রবেশ করে তুয়ান্চু-হ্থুইকে সমর্থন করেন ও নিজের 
শাসনতন্ত্র গঠন করেন। এই ভাবে ইয়াং-সি-কিয়া" 
নদীব দগ্গিণ পর্সান্ত ধীরে ধীরে তার প্রভাব বিস্কৃত হ'ল. 
এবং এক সময় এ কথাপ্ত লৌকের মনে হয়েছিল যে, 
স্িনি একাই বুঝি আর সকলকে আচ্ছন্ন করে রাখবেন 





পোর্ট মার্থ।র ইঞ্জিনিয়।রিং কলেজ 
কিন্ধ এক বৎসর যেতে না যেছে বোঝা গেল যে এই 
ধারণা সুল। চীনের নির্বাচিত ফেংটিন-বাহিনীর 


" কমাগ্ডার কুয়ে! মঙ্গ-লি, ঠার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন 


এব- বিদ্রোহের ফলে সঙ্গটপূর্ণ অবস্থার উৎপন্তি হয় 
ধন্ছ দিনে এব* বহু পরিশ্রমের ফলে ভিনি করে মঙ্গ লিকে 





দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ার রেল-কোম্পানী পরিচালিত রষিক্ষেত্র 


পরাস্ত করতে সমর্থ হ'ন বটে, কিন্তু ভীষণ যুদ্ধের ফলে 
টার সৈন্যবাহিনী ক্লান্ত হয়ে পড়ে,_মনে হয় এইবার বুঝি 
তারাঁও বিদ্রোহ করবে। 

পরের বছর চাংসো-লিন্‌ ফেং-উ-সিয়া*এর বিরুদ্ধে 


৪৩৬ ভ্ডাল্লভ্র 


[২১শ বর্--১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


০১১০১১১১১১১ 2১১০2 
অভিযাঁন আরস্ত করেন এবং ডিসেম্বর মাসে তিনি পিকিং কার্ধ্যভার গ্রহণ করেন এবং ইয়াং সি কিয়াং নদীর উত্তরে 


দখল করেন। ১৯২৭ সালে তিনি গ্রাাণ্ড মার্শালের সমগ্র চীন ষ্ঠার আধিপত্যের মধ্যে এসে পড়ে। কিন্তু 





তার এই অপ্রতিহত প্রভাব 
দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। ১৯২৮ 
সালে জুন মাসে চিয়াংকাই- 


শেকের জাতীয় সৈন্তবাহিনী 


তাঁকে পরাস্ত করে। পিকিং 
পরিত্যাগ করে তিনি মাঞ্চু- 
বিয়া অভিমুখে পালাতে বাধ্য 
হন। ফিরে যাবার পথে 


অস্বাভাবিক ভাবে তীর মৃত্য 


হয়। 

চ1ং সে।লিনের মৃত্যুর পর 
তাঁর জোগ্ঠপুত্র চা" লুয়েলিয়াং 
তিনটা প্রদেশ শাঁসমস করতে 
আরন্ত করেন; কিন্ত তর 
পিত্তা যে অন্তধিপ্রব বু পরি- 





মাষ্টুরিয়ার সমবেত শন্টংএর শ্রমিক-দল 


আধাঢ--১৩৩০ | 


অগ্রিগঞ্ড মাশওল্রিজ্মা 


গজ 





শ্রমে দমন করে রেখেছিলেন তখন ত1 আত্মপ্রকাশ 
করতে লাগল। উপরস্ত জাতীয় গভর্মেন্টের চাপ এবং 
বৈদেশিক স্বার্থের সংঘর্ষের ফলে চারি দিকে বিশৃঙ্খলার 
স্ট্টি হল। অবস্থা ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করচে 
দেখে ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসে চাংনুয়ে-লিয়াং 
জাতীয় সরকারের সঙ্গে এক চুক্তি করেন এবং চুক্তির 
ফলে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত বাহিনীর প্রধান সৈঙ্কাধ্যক্ষ 


সান্‌ প্রস্তুতির বিরুদ্ধে চিয়াং কাই শেকের অভিযান চলতে 
লাগল এবং সেই সময় চিগ়্াকাই-শেক চ্যাংনুয়ে 
লিরাঁংকে দৈ্ববাহিনী, বিমানবাহিনী এবং নৌ-বাহিনীর 
সহকারী প্রধান টসন্ত।ধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন এবং চিয়া-কাই 
শেকেরই অনুগ্রহে তাকে উত্তর চীনে শাসন ক্ষমতা 
প্রদান কর! হর। অতঃপর ইনি চিয়াং-কাই শেকের 
সাহায্যের জরগ্কা তিন্সিন্‌ ৪ পিকিংএ টৈশ্ঠবাহিনী নিয়ে 





বৌদ্ধ মতে নিহত প্রধানমন্ত্রী ইন্কাইর অস্ট্যেষ্টি 


নিযুক্ত হন। এমনি করে নীল-আকাশে কৃষ্য-চিহ্ছিত 
পতাঁকা৷ পূর্বাঞ্চলের সেই তিনটা প্রদেশের উপর উড়তে 
লাগল এবং মাঞ্চুরিয়া! ও মঙোলিয়! নামে জাতীর 
সরকারের অধিকার-সীমার মধ্যে গিয়ে পড়ল। ১৯১৯ 
সালের মাঁন্চ মাসে ফেংটিন প্রদেশের নৃতন নামকরণ হ'ল 
-লিয়াওনিং প্রদেশ । তবে ফেব্্উ-জিয়া" । ইয়ান্-সি- 


যান এব” চিরাঁ-কাই শেকের বিরোঁদী দলকে পরাণ্ত 
করেন। চ্যাং প্র্ভপক্গে উন্ভর-চীনের সর্বামরন কণ্তা হয়ে 
বদলেন। কিন্তু ত| হ'লেও পূর্দথলের প্রদেশ গুলি 
কোন দিন জান্তীর সরকারের সম্পূর্ণ বশ্যতা স্বীকার 
করে নিঃভিভর 9 বাহিরের স্বাতম্বয তার! বরাবর বজায় 
রেখে গেছে। 





তীর্থকামীর পত্র 


শ্রীনিরুপম৷ দেবী 


স্বাদশীর সকালে বেলা ৭টা হতেই তীর্থকত্য আরস্ত 
হ'ল। প্রথমে লক্ষণকুণ্ডে স্থান, তর্পণ, স্কল্প। পরে 
তীর্ঘগুরু প্রারশ্চিত্তের মন্ত্র পড়াতে আরম্ভ কর্লেন। 
অগ্রগুলি তো কানে শুনতে বেশ: কিন্তু ক্রমে চক্ষুগুলি 
স্থির হবাঁরই উপক্রম। অঙ্গ প্রায়শ্চিন্তে অঙ্গের ওজনে 
সোনা বাচাদি চাই! “য|র যেমন ইচ্ছা!” পথিমধ্যে 
কতকগুলি বাঙ্গালী আমাদের সঙ্গী হয়েছিলেন,--তীরা 
তো শুনেই ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন। পঞ্চানন 
তৎপূর্ববেই “প্রায়শ্চিত্ত আবার কিপের? যাত্রার আরম্ত 
থেকেই প্রায়শ্চিত্ত করা চল্ছে, সর্বমন্তযন্ত গহ্হিত” 
বলে সে নিজের সন্ধ্যাহিক মন দিয়েছে । ফাঁদে পড়লাম 
আমরাই মাত্র কয়জন। বাড়াবাড়ি দেখে খন মাত্র 
সেই কয়জন ভক্ত শিষ্যাও ফাদ হতে বাহির হবার 
উপক্রম করছে, এ কথা তীর্ঘগুর বুঝতে পারলেন, তখন 
তিনিও ক্রমে সোজা হ'তে লাগলেন। দেহের 'ওজনে 
সোনা রূপার স্থানে শেষে সামান্ত কিছু স্বর্ণ রৌপ্যাশ। 
আর এক একটী রৌপ্য মুদ্রাতেই তাকে সন্তষ্ট হ'তে হ'ল। 

রাম লক্্ণের নামে কয়েকটি প্রস্তরমূত্তি সেইখানেরই 
একটী ঘরে দেখ! গেল। তাঁর পরে সমক্ত রামেশ্বর 
তীর্থে আর রামের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই বলিলেই 
হয়। রাম ও সীতার নামে যে দুইটা কুণ্ড দেখা 
হোলো তাদের অস্তিত্ব না থাকলেই ভাল ছিল; এবং 
সেটুকুও যে আঁর বেশী দিন থাক্‌বে না এটুকু বুঝে মনে 
সাস্বনা নেওয়া গেল। 

তার পরে পাণ্ডাপ্রবর যাত্রীদলকে নিজের বাটাতে 
নিয়ে গিয়ে অতি সমাদরে বস্বার স্থান দিলেন। 
তীর্ঘশ্রান্ধানুকল্প ভোজ্য-দানাদি তো সেইখানে করতেই 
হবে। ৮রামেশ্বর গুজাও যদি মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে স্বহস্তে 
করতে চাই তো সেইথানে বলে করলেই ভাল হয়। 
এই রামেশ্বর তীর্থের সমস্ত ভূমিই শিবাধিরুত, “যত্রতত্র” 


বসেই তার পুজা করা চলে। যেখানে তীর লিঙগমৃত্তি 
নি 


দৃশ্তমান সে মন্দিরের তো তিন প্রকোষ্ঠ দূরে যাত্রীদের 
স্থান। প্রতর মত্তকে যে গঙ্গাজল চড়ানে! হবে তাঁর জন্যই 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে ছুই টাকা ক'রে সরকারকে ট্যাক্স 
দিতে হয়। পূজার উপকরণ, বস্ত্র ও স্বর্ণ “রাপ্যাদি সন্বন্ধেও 
এ ব্যবস্থা। গোমুখীর জলে রামশ্বরের পূজা হয়। 
এক ছটাঁক জলের দাম সওর! পাঁচ টাকা । এখানে বাবার 
নামে নারিকেল গাছ দান করার ( অর্থাৎ প্রতিষ্ঠা করার ) 
ব্যবস্থা আছে। গো দান তো অবস্ঠ কর্তব্য! এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে তাদের ফর্দের পর ফর্দদ বেড়েই চললো! । 
এ ছাড়া ব্রাঙ্ছণ ভোঁজন, তীর্থগুরুকে ভোজন দান, 
সর্বশেষ তার চরণপৃজা ও “সৃফল' এ-দব তো আছছেই। 

বেলা প্রায় একটার সময় আমরা কোনরূপে তাদের 
হাত হ'তে নিজেদের প্রায় ছিনিয়ে নিয়েই বাসার দ্রিকে 
চল্লাম। যে ফর্দ তারা দাখিল করেছিলেন, কার্য কালে 
আবার এর মধ্যে পূজ-মঞ্জেরও নানা উপাঙ্গ এবং শাখা- 
প্রশাখা যে বার হয়েছিল তা বলাই বাহুল্য! তারা 
বার বার মামাদের পুণ্যের গুরুত্ব বুঝিয়ে দিতে উল্লেথ 
করছিলেন যে “আজ দ্বাদশী, এ তিথিতে এ কাজে 
আপনাদের যে কতঙুণ বেশী ফল হ'ল সে আর বল্বার 
নয়।” তাদের সঙ্গে বাঁকবিতগ্ডা আর হায়রাণিতে 
ফলট! অবস্ঠ দ্বাদশীর দাঁয়ে একটু বেশীই হ'য়েছিল বটে 
কিন্তু তবে পুখ্যের নয় এ নিশ্চিত। কেবল যখন 
রামেশ্বরের মন্তকে সেই গাল'-মোহর-বন্ধ পাত্র উন্মোচন 
করে গোমুখীর জলধারা নিষেকের সঙ্গে কপ্পুরের আরতি 
হ'ল সেই সময়টিকে মাত্র জীবনের একটা পুণ্যক্ষণ বলে 
সকলেরই মনে হয়েছিল। রামেশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণে 
তার ভোগমৃত্তি (পার্বতী সমস্থিত মৃত্তির ) মন্দির। মূলত: 
পার্বতী দেবীর মন্দিরে যেতে অন্য একক্টী-চত্তর ও প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করতে হ'ল। 

আহার ও বিশ্রামে বাকি দিনটুকু শেষ করে সন্ধ্যায় 
আরতি দেখবার জন্ত আবার মন্দিরে উপস্থিত হওয়া 
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গেল। রামেশ্বরে ধাতুময়-আচ্ছাদনহীন বালুময্ী মৃত্তি 
যাহ! দেখা! গেল তাহা যেন ঠিক্‌ স্বাভাবিক বলে বোধ 
হলো না। মপিময় মুত্তি নামে মুল্যবান প্রন্তরের যে 
ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গটি দেখায় তাহা বেশ সুন্দর বটে। ভোরের 
উ্রেণে ধশ্ুকফষোঁটির দিকে যাবার ইচ্ছা । সেজন্য সকাল 
সকাল বাসায় ফেরার মতলব থাকলেও সন্ধ্যারতির 
চেয়েও শয়ন-আরতির বেশী ধুম, তখন শ্রীমন্‌ রামেশ্বরই 
বাগ্চভাগ্ড আলোঁকমালাঁপহ পার্বতী দেবীর মন্দিরে 
(কৈলাসে ) অভিসার করেন এ কথা শুনে সে লোভও 
তাগ করা অসম্ভব হ'ল। মাঝের সময়টা কি করে 
কাটান যায়? সেজন্য অবশ্ বেশী ভাবতে হ'ল না, 
দেখবার এতই আছে । কাশীতে যেমন তেত্রিশ কোটী 
দেবতা ও এতীর্ঘথ সকলেই উপস্থিত, এখানেও তেমনি 
দক্ষিণের সকল তীর্থই হাজির আছেন। চিদম্বরমের 
নটরাছ্ধেরে মূত্তি রামেশ্বরের নটরাজের কাছে যে 
অনেক খানিই ছোট তা! পরে বুনতে পেরেছিলাম । 
আসল নটরাজের চেয়ে গৌরৰ ও বৈভবে অনেক 
হীন হ'লেও এখানের প্রকাণ্ড নটরাজ-ৃত্ঠিটি মনে বেশ 
সন্রমের ভাব আনে। গৈরিক বস্বে তার প্রকাণ্ড দেহটি 
আচ্ছাদিত দেখলাঁম। দিগন্বর ব1"-বীঘাশ্বরের এই 
গৈরিক বসনটিও ভাল লাগলো । মনে হচ্চিল সেই 
অক্ষর কয় লাইন্‌্--“তোমার গেরুয়া বস্্াঞ্চল, দাও পাতি 
নভন্তলে-বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া জরা মৃত্যু ক্ষুধা 
তৃষ্ণা, লক্ষ কোটী নরনারী হিয়! চিন্তায় বিকল! দাঁও 
পাতি গৈরিক অঞ্চল!” ভাই পঞ্চানন ততক্ষণ স্তব 
আরম্ভ করে দিয়েছে "জটা কটাহ সম্রম ভ্রমন্লিলিম্প 
নির্ধরী-বিলোল বীচি বল্পরী বিরাজমান মুর্ধনি। 
ধগদ্ধগন্ধগজ্জলল্পলাট পট্ট পাবকে কিশোর চন্দ্রশেখরে 
রতিঃ প্রতিক্ষণং মম। & & * ধিমিদ্বিমিদ্ধিমি ধ্বনন্ দ্গ 
তুঙ্ষ মঙ্গল ধ্বনি ক্রম প্রবস্তিত প্রচণ্ড তাগুবঃ শিবঃ।” 
চিদস্বরের অত্বল্য মণিমাণিক্যমপ্ডিত নটরাঁজ এমন উদাস 
ভাবটি মনে জাগতে পারেন নি। সে খ্রশ্বর্য্ে স্তস্তিত 
হয়েই চেয়ে থাকতে হয়। 

তার পরে রুষ্তপ্রস্তরের রাম লক্ষণ প্রভৃতি মৃহ্ঠিও এক 
কোণে এক অন্ধকার ঘরের মধ্যে দেখা গেল। বাহিরের 
প্রবল আলোয় ক্ষুদ্র গৃহটির অন্ধকার বেড়েই গেছে। সে 


জন্ত সেখানে বেশী দৃষ্টির চেষ্টাই আর চললো না। সেই 
বিশাল ত্তস্তমধ্য খিলানের পথেই বেড়াতে বেশী ভাল 
লাগছিলো! ৷ সর্ধত্র বিছ্যুতালোকে দিনের মতই শোভা । 
কেবলই মনে হচ্চিল--এই সেই পথ, সেই মন্দির, 
যার ছবি দেখেও প্রথম জীবনে এই ভেবে চোঁথে 
জল আস্ত যে, এ জীবনে কি সৌভাগা হবে- 
এ পথে এ দৃশ্টের মধ্যে বেড়াতে পাব? আজ অর্দ 
কিম্বা তিন ভাগ জীবনই হয় ত অন্তিবাহিত করে এই যে 
প্রাপ্তি, এ কি আজ সেপিনের সে কল্পনার অন্ভবের 
এক কণাঁও এনে দিতে পারছে? অসম্ভব। পার্ধতী 
দেবীর মন্দিরের সম্মথে প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড একটী দীপের 
ঝাড়! আঁরতির সময় সেটিকে জেলে দেওয়া! হয়েছে । 
চন্তর পার হবার পর যে বহিঃপ্রাঙ্গণটি, সেটির সজ্জা খুব 
বেশী, যেন বিবাহ-মগুপে প্রবেশ করা গেছে এমনি 
ভ্রম হয়। চারি দিকে অগণ্য দেবদেবী মুনিখধি গ্রহ 
দেবতাদের অনতিক্ষত্র মৃদ্ভি। ঘুরতে ঘুরতে আবার 
হন্ছমানজীর দরওয়াজায় গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। 
তারও তখন আরতি হচ্চে। কিছু তার মহিমা-কীর্ভনও 
শোনা গেল সেবকের মুখে, ঠিক আপনার মুখে শোনা সেই 
প্রণামটির ভাবেই-“উল্লঙ্ঘ সিন্ধু সলিলং সলীলঃ যচ্ছোঁক 
বহ্ছি জনকাজ্মজায়।, আদায় শ্তেনৈব দদাহ লঙ্কা নমামি 
ত্বং প্রাক্তিমি রাঞ্জনেয়ং।” "এমনি করে দশটা বাজিয়ে 
তার পরে শিবের অভিসার দেখবার জন্ত কৈলাসের 
দরজায় অর্থাৎ পার্বতী দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশের 
দক্ষিণে একটা ক্ষদ্র গৃহের সম্মুখে সকলে বসে পড়লাম । 
সেখানের পথে লাল কাপড় বিস্তৃত হয়েছিল (বর কনেফে 
যেমন ভাবে প্রথম গৃহে বরণ করে নেওয়া হয় তেমনি 
ভাঁবে ) ধূপ প্রদীপ প্রভৃতি নান! উপচার হস্তে সেবকগণ 
ক্রমে এসে জম্তে লাগলেন। একজন সেবক প্রকাণ্ড এক 
তোড়া চাবী এনে সে গৃহের তালা খুলতেই দর্পণ-মস্তিত 
সেই ক্ষৃত্র গৃহের স্বর্ণ রৌপ্যময় বছু-যূল্য বিবিধ সজ্জা ও 
পাঁলক্ষের উপরে উজ্জল আলোকপাতে দর্পণের বিভ্রমে 
তাহাকে বহু-দুর-প্রমারী অমরাবত্ী তুল্য বলেই মনে হয় । 
কৈলাঁস বল্তেই আমাদের মনে যে ভাব জাগে এই 
ইন্দ্রভোগ্য সঙ্জা ও দৃশ্তটে যেন দে ভাবট! থণ্ডিতই হয়ে 
মায়। মনে হল তক্ষের হাতে এই বৈরাগ্যের মূর্ত 


০ 


দেেবতাটির নাকালের সীমা নেই। যেখানেই তিনি 
মন্দিরের মধ্যে ধরা দিয়েছেন সেই সেইখানেই এই 
ব্যবস্থী। তার পরে বাছ্য ভাণ্ড আলোকমালা ছত্র 
চামর সঙ্গে পূজারীদের বন্দে বাহিত হয়ে শ্রীশ্রীরামেশ্বর 
ও পার্বতী দেবীর ভোগ-মৃত্ঠিকে আগত দেখে সকলে 
ধোঁড়হস্তে উঠে দাড়ালেন । পাঁলঙ্ষে তাদের বসিয়ে 
আরতি ও ভোগ হল, -প্ুরোহিতেরা যোড়হস্তে বেদমন্ 
ও স্তোত্র পডত্তে লাগলেন । ঢুঃখের মধ্যে তাঁর একবর্ণও 
বোঝা গেল না। সবশেষে তাদের প্রসাদ বিহরণ 
হল--পঞ্চামনত ব| 9গ্ধ আর ছোলা] সিদ্ধ এই মাত্র । 

রাত্রি এগারটার পরে আমরা ছঞ্জে ফিরে এলাম । সঙ্গে 
ছড়িধারজী ছিলেন বলেই দ্ব/রবানকে বিরক্ত না করে 
প্রকাণ্ড দ্বারের মধ্াস্থ একটা ক্ষুদ্র রঞ্চপ্রান পথে আমরা 
প্রবিষ্ট হ'তে পারলাঁম। ছডিদার পূর্বেই এই 
ঘ্বারের তালা চাঁবীটি দ্ারবানের নিকট হতে আদার 
করে নিযে বাহির হতেই লাশির়ে রেখেছিলেন । এই 
ধরমশাল! ব| ছত্রের প্রহরীকে দ্বারবান বল্লে অপমান 
করা হয়। তিনি সর্নের সর্বদা! সপরিখাঁরেই তিনি 
এখানে দৌদ্দগু প্রতাপে বাস করেন। যিনি অধিকারী, 
যিনি তীর্থযাত্রীদের সেবার জন্য এতখানি করিয়াছেন, 
তিনি নিজে উপস্থিত থাকলে হয় ত নিজের অধিকার এর 
চেয়ে খর্ব করেই রাখতেন। লোকটিকে অবশ্য অনেক 
জালাতনও সহা করতে হয়। সে জন্য তার মেজাজ একটু 
রুক্ষ হবারই কথা। তার চেয়ে তাঁর চাকর কয়টিরই এ 
বিষয়ে প্রতাপ বেশী,_বিশেষ বাঙ্গালীদের প্রতি তাদের 
একটু কড়া দৃষ্টিই চলে! স্বজাতি-গ্রীতিটার তাদের 
একটু মাত্রাধিকাযই দেখা যায়। আমাদের ছড়িদারজীও 
দুঃখ করলেন “দেখুন, এসব দেশে প্রত্যেক হিন্দু জাতিরই 
প্রা এক একটা তীর্ঘে এক এক ছত্র দেওয়। আছে; 
প্রত্যেক দেশীয়দেরই সেজন্য এক একটা দল বা সঙ্ঘ হয়। 
কিন্তু বাঙ্গালীদের কোন কীন্তিই এদিকে নাই। রাঁজা 
মহারাজ! কোটীপতি বাঙ্গালীর ও তো অভাব নাই: কিন্ত 
তারা এ বিষয়ে বড়ই উদাপীন। সে জন্া বাঙ্গালীকে 
এদিকে একটু হীনচক্ষেই দেখে ।” কথাটা সত্য, সে 
জন্তা নত-মত্তকেই থাকতে হল। 

রাত্রি চারিটায় বার হয়ে ৪-৫৫ মিনিটে ট্রেণ ধরে 


ভ্গাল্রভল্লম্ব 


[ ২১শ বধ ১ম খণ্ড--১ম সংখা 


পাস্বান ষ্টেশনে এসে আবার সেই ইন্দোসিলোন্‌ মেলে 
ধন্ফোটী'র উদ্দেশে যাত্রা করলাম। গন্তব্য স্থানে 
পৌছুবার কিছু পুর্বে দুই ধারে জলার আকারে সমুদ্রের 
বদ্ধ জলরাশি তাদের গন্ধে বড়ই বিব্রত ক'রে তোলে। 
মস্ত লোভে চারি দিকে অসংখ্য পাখী উড়ছে। স্থানে 
স্থানে মানুষ, গো, মহিষ, টাট্, প্রভৃতি পথের সংক্ষেপার্থ 
সে জল পাঁর হয়ে যঈচ্চ দেখে বোঝা গেল যে জল বেশী 
নয়; কিন্তু তাঁর বিস্কৃতিতে বিভ্রম লাগল । ক্রমে ট্রেণ 
বচুক্ষোটি ষ্রেসনে এসে থামলে। | সমুদ্র সেখান হতে 
প্রার চারি মাইল ন্রাস্তা। গোযাঁনই মাত্র যান! বহু 
লোঁক হেঁটেই চল্লো। আমরাও উৎসাহে সেই পথ 
ধরলাম; কিন্তৃশুভা ওম শেষে যানে চডতে বাধ্য 
হয়েছিল । , 

সমুদ্রতীরে পৌছুলাম। দহ্থুক্ষোটা সার্থকনামা বটে। 
যেখানটার আান সেখানটার তিন দিকেই জল। কিসে 
নীল জলঃ আগ তাঁর বুকে দীর্ঘ প্রপশ্থিত বেলফুলের 
গড়ের মত ফেণের মাল! কি উপমা যে মনে আনছিলো 
আপনি ভা বুঝবেন। ঢেউগুলি মারাম্রক নয অথচ 
রূপের যেন সীম! নাই। বিস্তীর্ণ বালুরাঁশির কোলে সেই 
অনন্ত নীলাম্ব--ওপরে তেমনি নীল আকাশ, আমাদের 
এমনই মুগ্ধ করে তুলেছিলো যার ফলে ছুই একটা! ছুর্ঘটনও 
ঘটে গেল। হাতের টাঁক। পয়সার ছোট্র থলিটা কথন 
যে হাত থেকে পড়ে গেছে টেরও পাই নিম যদি 
কুড়িয়ে পেয়ে আমাকে জব্দ করবার জন্ত নিজের টণ্যাকে 
রাখতো ত্তো সেই সমুদ্রের বুকে ঝণপিয়ে পড়ার আগ্রহে 
সেট! শুদ্ধ নেমে পড়ায় জলনিধির মধ্যেই সে কখন 
আশ্রয় করে নিয়েছে জান্তে পার! গেলো। নিতাস্তই 
তার জৌর বরাত বোঝা গেল। পুরী মাদ্রাজের 
সমুদ্রও তো দেখেছি। সে কেবল সম্মুখের দিকেই 
প্রসারিত। আর এ যে সেই সমুদ্রে তিন দিক বেষ্টিত 
হয়ে ভার বুকে খেলা করা। জলের রংও আশ্চর্য্য 
সুন্দর । খানিকটা! ফিকে নীল, খানিকটা! ঘন; আবার 
খানিক পরেই সেটা বেগুনে হ'য়ে যাঁচ্ছে। সেই জল- 
রাশির উপরে ক্রধ্যদেব যেন আদরে মুহুমূ্ তাঁর বিচিত্র 
কিরণ তুলি ফেবরাচ্ছেন ; "আর অনবরত জলের রং ফিরে 
যাচ্চে। উত্তলা আনন্দে অনেকক্ষণ সনের পর 


আধাঁঢ---১৩৪ ] 


শী্বকালীল্প পত্র 
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ধর্মে বন মনকে ফেরাতে হ'ল, তখন আবারও সকলের 
মনের মধ্যে ভাবের ধারক! সেই সমুদ্রবেলার মতই যেন 
তাকে আকুল করে তুললো। এখানে সোনার তীর- 
ধন্ধক ও নানা উপচার দিয়ে ক্ষুদ্র মানবে সেই ম্মরণীয় 
বীর দুটির ও তাদের ধন্থুকের পূজা করে। মাঁমাদের 
কৃত্তিবাসের লেখা অনুসারে অনেকেই আমর! বলি থে 
লক্ষণ ধনু দিয়ে যেখানে সমুদ্রের €সতু শুঙ্খল মুক্ত করে 
দেন সেইথানটার নাম ধনুক্ষোটি ; কিন্তু বান্সীকি এ কথা 
বলেন নি। তিনি সেতু-মোচনের ভার কালের হৃস্তেই 
সমর্পণ করেছিলেন । এ স্থানটির মৃষ্ঠিই ঠিক ধনুকের | 

এগারোটার মব্যেই আবার সিলোন্‌ মেল ৭+'রে 
রামেশ্বরে যেতে হবে। যাত্রীদল শীঘ্বই ফিরে চললো । 
রৌদে বাণ্ি তখন তেতে উঠেছে । মধ্যপথে একটা 
আশ্রম। যাত্রীরা পিপাসা হ'য়ে সেখানে মিঠাজল খায় । 
এই স্থানটি ভিন্ন আর পানীয় জলের উপায় সেখানে 
নেই। আশ্রমে ্রারামচন্্র সীতা লক্ষণ নারারণ প্রতি 
মুর্তি বিবীজিত। সেবক দর্শকদের প্রসাদী সিদ্ধ ছোলা 
বিতরণ করুলেন। এক ব্যক্তি তো মুক্তহস্তে সকলকে জল 
এবং বসবার ক্গিপ্ধ স্থানও দান করছে। এই মক্ভূমির 
মত বিস্তৃত কয়েক ক্রোশব্যাপী স্থানের মধ্যে এগুলির 
বিশেষ প্রয়োজনও হয় । আশ্রমকে প্রণাম ক'রে অগ্রসর 
হওয়ার সঙ্গে, আমাদের ছড়িদারজীর নিযুক্ত যে ব্রাহ্মণ 
আমাদের সঙ্গে এসেছিলেন, তিনি গল্প চালাতে লাগলেন 
-_ এখানে ধরমশাঁল। করবার জন্য কয়েকটি মহাঁজনই 
চেষ্টা করেছেন, ছত্রও নির্মিত হয়েছিল; কিন্তু বালির 
জন্য অচিরেই ত্তা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। এঁ আশ্রমটিরও 
একটা ইতিহাঁস বল্লেন,_একজন সাঁধু একটা শুষ্ক কাষ্ঠ 
মাত্র আশ্রয় ক'রে এ ধনুক্ষোটার -্ীর-ভূমিতে বহুকাল 
ছিলেন। তীব্র সাধনা ছিল তার। দক্ষিণের তীক্ষ রৌদ্র 
বর্ষায় এই বানুভূমিতে তার আসন অটল ছিল। পরে 
ভাকেই আশ্রয় করে ধীরে ধীরে এই আশ্রম গড়ে উঠেছিল । 
সম্প্রত্তি তিনি সমাধিপ্রাপ্ত । এই সব ইতিহাস সে ব্রাক্মণ 
সমানে গল্প করতে করতে চল্লো। 

ক্রমে আমরা সমুদ্রতীরে যেখানে সিলোন্‌ মেল 
এসে ীড়ায় সেই গীয়েরে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। 
এবার আর ধন্গুফোটি ট্টেশনে নয়। দেখলাম--মেল্‌ 


জাহাজ এসে দাড়িয়েছে জেটির কোলে । আর 
ট্রেণ ঈীড়াবাঁর জন্ত একটা সেতুর মনত কাষ্ঠ ও লৌহময় 
পথ জেটিরও কোল পধান্ত বিস্তৃত। ট্রেণ তাঁর ওপর 
দাড়িয়ে মুতমুহ বংশী নিনাদ কর্চে। আস্তেবাস্তে 
আমরা গিয়ে চডে বস্লাম। এই স্থানটিকেই সেপিন 
রামঝরোয়া হতে পেন্সিলের দাগের মত দেখা 
গিয়েছিল। যাত্রীরা সব ব্যন্ত। কেবল আমরাই মেন 
নিশ্চিন্তভাঁবে ডাবের স্ধ্যবহার আর সমূদ্রজাত চিত্র- 
বিচিত্র শঙ্খের দর করছিলাম, মাঝে মাঝে লোলুপ-ুষ্ট 
সিংহলগাঁমী যারীদের প্রতিও পড়ছিল। মনটা কিন্ত 
নিশ্চিন্থ ছিল না। উপায় নাই,-এর বেশী আর উপায় 
নাই । শমভাঁর লীমা এতই সংকীণ। এই জপলনিপির 
ভীরে জলের কিন্তু বড়ই অভাব। গোল গড়নের 
মালগাঁড়ী ধোঝাই বোঝাই জল এনে রেল কোম্পানি 
একটা ন্দীর্ঘ বাঁধানো নালার মধ্যে নিকাশ করছিল, 
আর বভ লোক বাল্টি হণ্তে সেই দিকে ধাবিত ইচ্চিল। 

যথা সময়ে ট্রেণ ছাঁড়লো। "জয় সীতারাম” বলে 
সিংহলযাত্রীদের দিক হতে মুখ ফিরিয়ে সমুদ্রের দিকে 
চাইলাম । আবার জলের র* ফিরেছে। ঠিক ধেন 
রামধন্গ রংয়ের শোভা । অগণ্া সমুদ্রমৎস্ক তরঙ্গ-তাড়নে 
তীরের কাছে এসে পড়ে ছিট্‌কে গভীর জলে চলে যাচ্চে। 
তাঁদের সেই মুন্মূহ উৎক্ষেপে ্যের আলোয় তাদেরও 
গায়ের নানা রং চক্চক্‌ ঝক্বক্‌ ক'রে উঠছে। ন্তীরের 
কাঁছে কপিশ. মাঁঝখানটি রামধন্গ, বাদবাকিট] বেগুনি-_ 
সিন্ধু এমনি বর্ণ-বৈচিত্র্য নিয়ে ক্রমেই চক্ষের অন্তরালে 
চলে গেলেন । “জয় রাঁমেশ্বর প্রভূ” বলে আবারও 
মনকে সান্ত্বনা দিতে হ'ল। 

বাসায় পৌছে রন্ধন ও আহারাঁদি সান্ধ্য-রুত্যের 
কাছাকাছিই এসে পৌছুলেো। কথা আছে, রাজি 
প্রভাতেই আমাদের ত্রিরাক্রি তীর্থবাদ শেষ হবে,__ 
ভোরের ট্রেণে আমর] মাদুরাভিমুখে রওনা হব। কিস্ত 
সন্ধ্যা হতেই দক্ষিণের বর! সাড়ম্বরে নেমে এলেন। 
দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত তার বিক্রম দেখে ভোরের 
আশ! ছেড়ে দিয়ে আমর! নিশ্চিন্তে নিদ্রা দিলাম । 

পরদিন কাঠিকী অমাবন্তা_-৬কালী পূজা! সকাল 
পর্য্যস্ত বর্ণের পর আকাশ পরিষ্কার হ'ল; কিন্তু তখন 


ই 


সুডাব্রত্ডশ্ব 
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আর পঞ্চাননকে সেখান হতে নড়ার্ কে! তার 
দথুঙ্গিপু থি” নিয়ে “পার্বতী-পরমেশ্ববের” মন্দিরে জপ 
চস্তীপাঠ ইত্যাদিতে নিবিষ্ট হয়ে পড়েছে । সুবিধাজনক 
ট্রেণও তখন আর নেই। অগতা! আমরাও কোনরূপে 
দিনটা কাটিয়ে রাত্রি ৯ট! হতে রামেশ্বর মন্দিরে পার্বতী 
দেবীর অভিসার দেখবার জন্ত ধর্ণা দিলান। ছড়িদার এর 
জন্য দু-তিন দিন হ'তেই প্রলুন্ধ করছিলো । ভাগ্যে আপন! 
হতেই ঘটে গেল যখন, তখন ন! দেখে কে থাকবে? 
রাত্রি দশটার পর বিরাট স্বর্ণ চতুর্দোল শালুমোড়া অবস্থায় 
৬রামেশ্বরের অভ্যন্তর প্রাঙ্গণে মন্দির সম্মূথে দাঁড়ালো । 
বাহক এতগুলি যে তাতেই ব্যাপারটা কতক বোঁঝা 
যায়। ক্রমে তার আবরণ খুলে মধ্যস্থিত স্বণ সিংহাসনের 
মখমল শয্যার উপর স্র্ণময়ী পার্বতী দেবীকে এনে 
বসিয়ে তার শিঙ্গার আরম্ত হ'ল! যেমন চতুর্দোল 
দেবীর মৃদ্বি ও শিঙ্গারও তদুপযুক্ত । চতুর্দোলা যেমন 
বিশাল তাতে সঙ্জাও তেমনি বহু মূল্য,চোঁখে যেন 
ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। দেবীর মুঙ্ঠিটিও দিব্য চারি পাঁচ 
বৎসরের বালিকার মত বড়। স্বর্ণময় হস্তে বন্ধ রত 
আঁভরখ, তার মধ্যে আর একটি বিচিত্র বস্ত্র! বাম 
করতলের উপর একটি নুবর্ণ শুক, মণিময় তাঁর চক্ষু। 
দক্ষিণ হস্তে বর্ণ লীলা কমল! সম্মুখে বৃহৎ সুবর্ণ-মণ্ডিত 
দর্পণ ! দেবী এই বেশে শিঙ্গার আরতির পর রামেশ্বর 
দেবকে প্রদক্ষিণ করতে সেই বিশাল মকরমূখ চতুর্দোলে 
বাচ্চভাগড আলোক ছত্র চামর এবং অগণ্য অচর সঙ্গে 
রওনা হলেন । আমরাও উভয়কে বিদায় (প্রণাম জানিয়ে 
যাত্রা করলাম । 

সন্ধ্যাকালেই পাঁণ্ড এবং তাহার ভ্রাতা এসে সুফলাদি 
দিয়ে এবং প্রণামী নিয়ে গেছেন। বাকি ছিল কেবল 
ছড়িদারের বিদীয়। এঁকে আমরা পাগ্ডার গোমস্তা 
বলেই বুঝেছিলাম; কিন্তু পরে জান্লাম বাাপাঁর তাঁর 
চেয়েও বেশী! এই ছড়িদার বা গোঁমস্তারা যে সব 
যাত্রী ধ'রে নিয়ে যায় তাদের ষত কিছু দীন ধণ্ম করানো 
হয়, সমস্ত বিষয়েই এই গোঁমস্তার অংশ যাঁকে বলে চৌদ্দ 
আনা। পাপণ্ডার মাত্র ছুই আনা! অংশ লত্য হয়ে থাকে । 
কেবল ন্ুফলের টাকাটিই পূর্ণ মাত্রায় পাণ্ডার প্রাপা। 
আমরা ধনুক্ষোটী হতে ফেরার পর দিন ছড়িদারের এই 


ব্যাপারটি ঘটনা ক্রমে খানিকটা প্রকাশিত হয়েছিল । 
ছড়িদার ধন্ুফ্ষোটা যেতে আমাদের সঙ্গে একটা লোক 
দিয়েছিল। ফিরবার সমর দেখলাম তিনি বেশ একটা 
গাট্রী বহিয়াই আসিলেন! ব্যাপারটা কতক বুঝলেও 
মন সে অনাবশ্ঠটক বিষয়ে বেশী অন্থসদ্ধিৎসু হয় নি। 
রামেশ্বরে পৌছানোর খানিক পরে দেখা গেল ছড়িদার- 
জীর মৃথ কিছু ভার। ক্রমে তিনি আর ওৎমুক্য দমন 
করতে না পেরে ধঙ্ফোটার করণীয় পুণ্যকাধ্য সকলের 
যথাবথ হয়েছে কি না খোঁজ নিতে লাঁগলেন। ব্যাপার 
না বুঝে অনেকেই তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেল। তার 
পরে যে বীভৎস কাণ্ড তিনি করলেন তা অবক্তব্য । 
সেই ব্রাঙ্ষণকে ধরিয়া আনিয়া প্রায় বিবস্থ করিয়। তাহার 
নিকট হইতে বন্ধ স্বর্ণ রৌপ্যাদি অনেক কিছুই আদায় 
করিয়া লইলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মূখে তখন সিংহ-গর্জনের 
সঙ্গে যে ভাঁষ। বাহির হইতেছিল, তাহাতে বালিয়! জিলার 
অপূর্ব মহিমা তিনি প্রদর্শন করিলেন। না জানিয়া 
আমর] সঙ্গী ব্রাহ্ষণটির যে লাঞ্ছনার সাহাঁষ্য করিয়াছি, 
তাহাতে লজ্জায় অধোবদন হইতে হইল। কেহ কেহু 
অবশ্য এমন কথাও বলির! ফেলিল যে, লোভীর উচিত 
ফলই হইয়াছে । কিন্ত পরে ছড়িদাঁর বাঁবাঁজীর লভ্যাংশের 
কথা জানিয়া তাহার উপরেও সকলের আর ততখানি 
উদার ভাঁৰ থাঁকিল না। তিনি ষে প্রতু-ভক্তির জন্যই 
মাত্র এ কাঁগুটি করেন নাই, এ কথা কাহাকেও আর 
বুঝাইতে হইল নাঁ। যাই হোঁরু--তথাপি, পথে ঘাঁটে 
সর্বদা সাহায্যের জন্য তাঁহার একট! দাঁবী সকলেরই 
প্রতি জন্মিয়াছিল। তিনি সে দাবী যথারীতিই উপস্থিত 
করলেন। তিনি আমাদের সঙ্গে আমরা যতদূর পর্য্যস্ত 
আসিতে বলি আসিতে: বাজী ছিলেন (অবশ্ত তাঁর সর্ব্ব 
ব্যয় ভার আমাদেরই বহন করিতে হইবে), কিন্ত 
আমাদের মন আর তাহার প্রতি ততথানি শন্ধাপূর্ণ ছিল 
না। সর্বশেষে প্রণাম ও আশীষ বিনিমন্বাস্তে উভয় 
পক্ষই বিদায় নেওয়া গেল। ৃ 

সেই ভোর চারিটায় ট্রেণ। এ দ্রেণ একেবারেই মাছুরা 
যাবে । এবারে তো ধনুষ্কোটা যাত্রার মনত ব্যাপার নয়,__. 
ক্লী '9 গাড়ী চাই! শেষ রাত্রেকি জানি কি হয়, এই 
ভয়ে অগত্য! রাত্রি বারোটাত্তেই ষ্টেশনে গিয়ে অনেক 


আষাঁ--১৩৪০ ভীহ্ক্ষািসীল্র শজ ৬২০ 
হাঙ্গামার পর আমরা একটা কামর! দখল করে নিশ্চিন্ত জগন্মা তা মহালক্ষ্ী সীতা ঠাকুরানী 
ভাবে বিছানা পান্ভলাম। ট্রেণটি সমস্ত রাত এইখানেই রাঙ্গসে স্পধিল তারে ইহা কণে খনি । 
থাকেন এ খবর জানা গিরেছিল বলেই এ স্ুুবিধাটি এ শরীর ধরিবারে কভু না যুয়ায় 
পাওয়া গেল। শুভা বল্লে “এতক্ষণে আমরা নিজেদের এই ছুঃখে জলে দেহ, প্রাণ নাহি যায়। 
বাড়ী-ঘরে এসে আরাম ক'রে বস্লাম।” ট্রেণ ভিন্ন প্রভূ কহে এ ভাবনা না করিহ আর, 
আমাদের নুষ্থির হয়ে শোঁওয়া বসার সময় ব| উপায় যে পণ্ডিত হই্না কেনে না কর বিচার? 
ছিল না এটা সত্য । ট্রেণই আমার্দের এই ক'দিনে মাত্র ঈশ্বর প্রেয়সী সীতা চিদানন্দমুষ্তি, 
নিজেদের ঘর-বাঁড়ীর মতই হয়ে উঠেছিল। তাকে প্রারুত ইন্দ্রিয় তারে দেখিতে কার শক্তি? 


ছাঁড়বার সময়ে রীতিম চিজ্ঞাততেই পডা যেন, আর 
উঠে অনেকখানি নিশ্চিষ্ততা। আস্ত । 

ভোরে ট্রেণ ছেড়ে বেল! দশটায় মাছুরা পৌছুলাম। 
দৈনিক ভাড়ার হিসাবে একটা “ছর্ের উঠে কোনরূপে 
স্নানাস্তে মীন্তাক্ষী দেবী এবং মন্দবেশ্বর মহাদেব দর্শনে 
যাত্রা করা গেল। এতক্ষণ মাঁছুরাকে একট। সহর বলেই 
মনে হচ্ছিল, এতক্ষণে একটু তীর্থ তীর্থ ভাব মনে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই রামভক্ত ব্রাঙ্গণের কথা মনে পড়লো 
“দঙ্গিণ মথুব।” এপে মহাপ্রভ় ধর অতিথি হয়েছিলেন। 
এই নগরে বাস করেও তিনি মহাপ্রন্থকে বলেছিলেন_- 


_প্প্রহ্থ মোর অরণ্যে বসন্তি | 

পাকের সামগ্রী বনে না মিলে সম্প্রতি । 
বন্ঠ মূল ফল শাক মানিবে লক্ষণ 

তবে সীতা করিবেন পাঁক আরোজন” 


কত বড় তত্বই এখানে কবিরাজ গোন্বামী নিহিত 
রেখেছেন। যে মৃত্ঠি যার ই সে সর্বদা মনে ধ্যানে 
তার সমীপে বাস করবে । সীতারাম-ভক্ত ব্রাহ্মণ অত বড় 
নগরে বাস করেও অন্তরে বনবাঁস করতেন, তাই মহা- 
প্রস্থকে এই উত্তর দিয়েছিলেন। তাই-__ 

“তার উপাসনা জানি প্র তুষ্ট হৈল1।” 


তার পরের কথাঁগুলিতেও কবি সেই সরল তক্তের 
প্রীতির গাঢ় মোহের কথাও তেমনি ব্যক্ত করেছেন-_ 


“প্রস্থ কহে বিপ্র কাহে কর উপবাপ, : 
কেন এত ছুঃখ তুমি করহ হুতাঁশ ৷ 
বিপ্র কহে জীবনে মোর নাহি প্রয়োজন । 


ম্পশ্রিবার কার্য মাছুক না পান দর্শন। 

মনে মনে এই কথাগুল! তোলাপাঁড়া কর্ত্তে করতে 
দেব মন্দিরের সম্মূথে এসে পৌছুলাম। স্্ কারুকাধ্য 
হিসাবে এমন মন্দির আর দক্ষিণে নেই । গোপুরম্‌ থেকে 
ভেতরের যত কাজ, তক্ষিত যত মৃত্ি দেখে বিস্ময়ে চেয়েই 
থাকতে হয়। দেবী মন্দিরে যেতে রক্ত-চন্দনের দীর্ঘ 
মণ্ডপ! কোন্‌ দিকের কথাই বা বল্ব। পাথর খুদে 
কি অপূর্ব কবিত্বই না মাচষে লিখে গেছে এই মন্দিরে । 
দক্ষিণী মেয়েরা দলে দলে আসছেন । ফলের গন্ধে সর্বত্র 
আমোদিতত। মন্দির চত্তরের মধোও একটা টেগ্পা বা 
কণ্ড! তিরুমল নায়ক সম্্বীক এক স্থানে মৃহ্ঠি পেয়ে 
যোড় হাতে দাড়িয়ে আছেন। সেদিন আমাদের 
রাধবার অবসর হ'ল না। জলযোগান্তে সমস্ত দিন ধরে 
তিরুমল রাজ্গার আরও সব কীত্ি_তার প্রকাণ্ড 
রাজভবন (অধুন! তাতে গবর্ণমেণ্টের বিচারালয় বসেছে), 
“টেগ্লা কুল্সা” নামে বিশাল পুক্ষরিণ-_-এ সব দেখে 
বৰেডানো গেল। সেদিন কালী পূজার পর দ্িন--এই 
প্রতিপদে আমাদের দেশেও যেমন গোয়াল এবং গো 
যান স্বামীদের উৎসব এবং প্রতিযোগিতা চলে, সুদূর 
দক্ষিণেও তা দেখা গেল। দেশবাসী নরনারীরাও 
দলে দলে বিচিত্র বসন ভূযণে সঙ্জিত হয়ে “টেপা? 
তীরে উপস্থিত হচ্চেন- সেখানে সেদিন রীতিমত 
মেলা । 

রাত্রি ১০টায় চিদস্বরাভিমুখে যাত্রা করে সমস্ত 
দিনের পরিশ্রমের পর শ্রভার কথিত নিজেদের ঘর- 
বাড়ীতে বিছানাটি পেতে আঃ বলে শুয়ে পড় গেল। 
ট্রেদ ছাড়ার আগেই বোধ হয় সকলে ঘুমিয়েও 
পড়েছিলাম । 


৬ 


ভ্াল্রভ্ব্লম্ব 


[ ২১শ বর্ষ-- ১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


পরদিন বেল। এগারোটার চিদন্বরম! ধূলাপায়েই 
নটরাঁজ এবং পার্বভী দর্শন কর! হল। সেই নটরাজ 
ধার নাম দক্ষিণ-ভাঁরত হতে এখন সমস্ত ভারতেই বুঝি 
ব্যাপ্ত ! বিশ্বকবির “নটরাজ'কে বার বার মনে আসছিল। 
ইনি ব্যোমমৃত্তি মহাদেবের চাক্ষুষ ভোগমৃত্ি! এমন 
মণিমুক্তার সজ্জা আর কোথাও দেখিনি, সমস্ত কপালটা 
একখান! প্রকাণ্ড হীরায় মণ্ডিত! করতলে লোহিত 
হীরা । পার্কত্ভী দেবীরও এমনি সঙ্জা। পশ্চাতে কৃষ্ণ 
যবনিকার অন্তরালে তাঁর আকাশলিঙ্গ । অর্থাৎ সেখানে 
কিছুই নাই-_মাত্র দেয়ালের গায়ে কতকগুলি কডাক্ষ 
মাল! ! সম্মুথের মুদ্তি ঘিরে মহা আড়ম্বর আর অন্যন্তরে _ 
সেই বোম বিগ্রহের আভা মনকে এক অপূর্ব ভাঁবে 
আবিষ্ট করুলে। ডান হাতে ডমরু আর বা হাতে অগ্রি 
শিখ।; বাম পদ দঙ্গিণ পদের জান্তর উপর তুলে নটরাঁজ 
নৃত্য করছেন। চতুর্দিকেও বহ্ছির পরিকল্পনা | বৈকালে 
আমরা এর আর এক মৃষ্ঠি ব্কটিকলিঙ্গ মহাদেবের পূজা ও 
আরতি দেখলাম। স্বর্কবচ বা গৌরীপট্রে মণ্ডিত হয়ে 
এক বৃহৎ হ্র্-কৌটাক় তিনি থাকেন। সে আরতি, 
পূজা ও অভিষেক অপূর্ব! এর উপরেই নটরাজের 
পূজা আদি হয়৷ দধি, দুগ্ধ, দূত, মধু? চন্দন ছাড়া অগ্পের 
দ্বারাও এ"র পূজা! হয়। সমস্ত দ্রব্যের মত অন্নের স্পেও 
তাকে ঢেকে ফেলা হ'ল। তার মণিময় লিঙ্গ আর 
আমাদের ভাগ্যে দেখা হ'ল না, কেন না তাহলে আবার 
পূরা একদিন থাকতে হয়! এখানে ধরমশাল! মেলেনি, 
মন্দিরের সামনে পাণ্ডীর বাড়ীতেই উঠতে হয়েছে; কিন্ত 
সেখানে রাত্রিবাঁস করেও মনংপুত হচ্চিল না । মন্দিরের 
অন্যান্ি দেবতা শ্রীগোবিন্দরাঁজ প্রভৃতি দর্শন হ'ল এরও 
শেষশায়ী মৃত্ি। নটরাজের “কনক সভা” বা অষ্- 


কলসযুক্ত স্ব মগ্ডপটি একটা দ্রষ্টব্য বস্থ এবং এ বিষয়ে 
শ্রোতব্যও কিছু পাগডার মুখে শোনা গেল। ২১৬০০ 
্ব্ণুদ্রার দ্বারা এটি মণ্তিত। অহোঁরাত্রে মানুষের 
নাকি & সংখ্যায় শ্বাসপ্রশ্থবাস চলে, তারই ম্মরণে রাজা 
পরস্তপ এই মগ্ডপের শিরোভাগ সেই সংখ্যক বর্ণ মুদ্রায় 
মণ্তিত করেছেন। সাড়ে তিনলক্ষ টাক] এ স্বর্ণের মূল্য । 
মন্দিরের ভিতর চত্বর এইরূপ অসাধারণ এঙ্বধ্যে পূর্ণ 
কিন্ত গোপুর হইতে বহিঃপ্রাকাঁর এবং ভিতর 'প্রাকারের 
গাত্রের সারি সারি কক্ষ সব যেন জীর্ণ, বছদিনের 
অসংস্কৃত ! প্রথম প্রবেশের মুখে ব্যোম দেবের মন্দিরের 
এই উদাস ভাবটাও মনকে বেশ একটা বস্থ দিয়েছিল। 
ভিতরের এশ্বর্ধ্যে বাহিরের সে উদাস শোভা গোঁপুরমের 
উপরে একপার্শে একটা অশ্বখ বৃক্ষের পল্লব নেড়ে যেন 
নটরাজের নৃত্যে তাল দিয়েই একটা গোপন হাসি 
হাস্ছিল। মন্দিরপ্রবেশের দক্ষিণ দিকে সস্তস্তস্ত,ম গুপ-- 
তারও অবস্থা জীর্ণ। সম্মুখে সারিসারি স্তস্তমালা ; উপরে 
আবরণহীন। যখন উৎসব হয় তখন এগুলির উপরে 
আবরণ দেওয়! হয়। এই স্তম্তগুলির অবস্থাও অসংস্কত। 
আরও দক্ষিণে একটী সুন্দর সুবৃহৎ কুণ্ড! ব্যোমগঙ্গা 
নামে ইনি অভিহিতা। সরোবরটি এতই ভাল লাগলো! 
যে আমরা সেই আকাশগঙ্গার তীরেই বৈকালটা কাটিয়ে 
দিলাম। পঞ্চানন সেইখানে সন্ধ্যানহ্িক সেরে নিল। 
পরদিন থাকাঁর জন্য পাঁণ্ডা অনেক অনুরোধ করলেন। 
পরদিনের প্রণামী ও ভোগ দেব উদ্দেশে তাঁর হস্তে 
নিবেদন করে আমর] সন্ধণার পর ষ্টেশন মৃথে চল্লাম। 
এবার চিঙ্গলপটে নেমে পক্গীতীর্ঘ, আর কাঞ্চি। আমার 
বরদরাজের চরণ দর্শন এতদিনে বুঝি ভাগ্যে মিললেও 
মিল্তে পারে ! ( আগামীবারে সমাপ্য ) 





“আবার এসেছে আবাট় -” 
প্রীঅপরাজিতা! দেবী 


রাত থেকে কাল নেমেছে বাদল, হাতে নেই কোনো কাজ । 
পড়শীর বাড়ী মেয়ের বিয়েতে নেমন্তন্ত আজ ॥ 

বাড়ীর কর্তা বিদেশে আছেন ; ছেলে-পুলে গুলো নব 
বেল|বেলি মেঙ্ে গিয়েছে বে বাছা, ৭রে নেই কলরন ॥ 
নিজ্ছন বাসা গুদ শির।লা, একেব।রে চুপাপ। 

একঘেয়ে সুরে কাণে আসে শিপু বৃষ্টির সুপ ধাপ ॥ 

ঠেঁসেল ঘরের শিকল বন্ধ, নেই আজ হাড়িঠেলা। 

বহুদিন বাদে বাঁভায়নে ভাই বসেছি বিকেলবেলা ॥ 
আকাশ হয়েছে মলিদ| রংয়ের, তারি পাঁনে চেরে আছি। 
যদিও ক্ষোলেতে নেই মেঘদূত, বীণা নেই কাছাকাছি ॥ 
বকুল-মালিকা কোনও মালবিকা দেয়নি আমায় এনে । 
এলয়িনি কেশ, এলো-খোঁপা শুধু নিজেই বেঁধেছি টেনে ॥ 
ভালে নেই মোর অলকাতিলক, হন্ুতে পত্রলেখা ৷ 
ভবন-বলভি-শিখরে আমার নাচেনা মন্ত কেকা ॥ 
যুখীপরিমলে গৃ্গুহা মোর মোটে নয় সুরভিত। 

প্রবাসী প্রিয়ের বিরহ-দহনে গুমরি দহেনা চিত ॥ 

তবুও আজিকে বহুদিন বাদে দেখি এ অন্তবেল! 

গিরিতে গিরিতে নবআষাঁঢ়ের মেঘের বপ্রথেল| ॥ 

সিক্ত মাটীর সেদালি গন্ধে নব অনুভূতি লাগে । 

অতীত দিনের ছোট থাটো স্বৃতি মধু হয়ে মনে জাগে ॥ 
মনে পড়ে কবে এমন দিনেতে পড়াঁশুনো সব ভূলে 
মেঘের কবিত। লিখেছি গোপনে অঙ্কের খাত। খুলে ॥ 

এ হেন উল ধারা-মুখরিত সজল আধার সাঝে-_ 

.রবি ঠাকুরের বরষার গান বেজেছে ক মাঝে ॥ 

গগনে এমন ধূমল রুষ্ণ মন্থর মেঘ-ভার । 

তুলিত আমার তরুণ-হৃদয়ে ছন্দের বন্ধার ॥ 


অকারণ বাথা অজানা! বিরহে কাদিত হদয়ব্ধ। 
মেঘের মায়ায় বনের ছায়াটি নয়নে লাগি মধু ॥ 
আজো বাঁচায়নে বসেছি আবাব, সেট আমি 
ক|নে বাজে মে বন নটাব শপুরের ঝ]ু সণু ॥ 
স্এ সণুজ প121ছের গারে বুি বাবার চিক 
স্মটিক-পদ্দ। দিয়েছে টাঙিয়ে দেখি চেয়ে মনিমিথ ॥ 
শিখরে শিখরে খুল মেঘের চপল ঝুলন-মেলা । 
শামল-ভা!লির স্গিগ্ধ নকেতে শ্রাফণের লীলা] খেলা ॥ 
সুনীলকান্ত মণিনিভ-মেণ স্থদূর শৈল-শিরে 

দিয়েছে পরায়ে রডীন-কীরিট উন্নত চড়া ঘিরে॥ 

সবুজের বুক চিরে চলে গেছে সিছু'রবণ পথ _ 
নব-বিবাহিতা শ্ঠাম। বূপসীর রক্তিম-সী'থিবৎ ॥ 

সোজা সুদীঘল পাইমের দল দোলে গাঁন গেয়ে গেয়ে । 
ঝির ঝির ঝির ঝরে জলকণা ঝাউয়ের নরোঁকা বেয়ে ॥ 
দ্রিমি দ্রিমি দ্রিমি বাজিছে মাদল দামাম। নাকাড়। নানা। 
পুজে পুঙ্জে চেরাপুষ্ধির মেধ-সেনা দেয় হানা ॥ 

পার্বতী বালা “থাগা+ বাহিয়া ভিজে চলে গেয়ে গীতি । 
বাদল-ঝাঁপসা পাহাড়িয়াপথ গিরিদরী বন-বীথি॥ 

ঝর্ণার কোলে ফুলে ছেয়ে গেছে লতাগোলাপের ঝোপ । 
বৃষ্টি ও মেঘে রৌদ ছায়ায় রচিছে বায়োস্কোপ, ॥ 
আপনার পানে আপনি ভাঁকায়ে বিশ্বয়ে আজ ভাধি, 
সেদিনের সেই মনের দুয়ারে কেবা আজ দিলো চাখি ॥ 
কোথা হৃদয়ের সেই অনুভূতি ভাবাকুল সেই প্রাণ! 
রূপ-রস-হীন সংসার কূপে দিন করি 'গুজরাঁণ ॥ 

সদা আনন্দে উতল-হৃদয়! লীলাচঞ্চল! সেই 

গ্রাণউচ্ছল! অন্তীতের “রণু'-_মাজ আর বেচে নেই॥ 


সেই “বনু? । 


আজে! তে! আকাশে এসেছে বরষ।-_-হেসেছে ধরার রূপ। 
হৃদয় আমার মুখরিছে কই ?-মৃৃতের মতই চুপ ॥ 


৬৫ 


মিছিমিছ 
জ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


আয়নাতে নিজের মুখ দেখা ছাড়া পৃথিবীতে পীতান্বরের 
আর কাহারে মুখ চাহিবার প্রয়োজন ছিল না। 
সংসারের সঙ্গে তাহার সকল বন্ধন খসিয়! গিয়াছে। 
নিজের দেহটা বহন করার জন্য ছুইট! সক্ষম পা ছাঁড়া 
তাহার আর কিছু-এমন আছে বলিয়! তো! মনে হয় না। 

গায়ের কোন্‌ সন্যাসীর চেল1 হইয়া চিম্ট বাঁজাইত্তে 
বাজাইতে সে কবে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। উজোন 
বয়েস, মা-সরন্বতীকে ইহারি মধ্যে এক ঢেকে সে 
'। জলপান করিয়া বসিগ়াছে, তাহাকে দিয়া কিছু হইবে 
না__এমনি প্রসন্ন, নিশ্চিন্ত মুপভাঁব করিয়। সে বৈরাগ্যে 
গা ভাসহিরা দিল। কতলোঁকে কত বুঝাইল, কন 
মুখনাড়া দিল, ক্ষুদে-পি'পন্ডের কামড়ের মতো! কত ঠা্রা- 
বিদ্রপ করিল, কিন্ত কোন-কিছুই পীন্তান্বর কানে তুলিল 
না। স্থিতপ্রতিজ্ের মতো অটল নি£শব্বতায় যেন 
বলিতে লাগিল,__“আমাকে কাটিলেও রক্ত নাই, কুটিলে ও 
মাংস নাই। আমি আর ফিরিব না ।' 

তাহার পর তাহার মা-বাবা একে-একে গন 
হইগনাছেন, ভালো! ঘর দেখিয়া ছেট বোন বমুনার 
বিবাহ হইর! গিয়াছে । এই তিনটা মোটা খবর কি 
করিয়া! যেন তাহার কানে আপগিয়াছিল। তাহার 
পর প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর কাটিয়! গেল, গীত্তান্বর 
ধারেকছে আর কোনোরূপ উচ্চবাচ্য শোনে নাই, 
পরম নিশ্চিস্ততাঁয় ন্তাহার এই তীব্র, অজন্্র একাকীত্বে 
নিজেকে প্রসারিত করিয়। দিয়াছে । 

বেশিদ্দিন সন্্যাসগিরি তাহার পোষায় নাই, কিন্ত 
সাঁধুসঙ্গের গুণেই হোক্‌ বা স্বভাবের প্ররোচনায়ই হোক্‌ 
তাহার মনে বৈরাগ্যের রঙ ধরিয়াছিল। সে রঙ গেরুয়া, 
নিংস্পৃহ ওঁদাসীন্তের রঙ । কোথাও শরীর তাহার শিকড় 
গাড়িয়া! বসিতে চাহিত না, আর মন-_তাহার মন লঘৃপক্ষ 
চঞ্চল পাখির মত সর্বদাই উড়ু-উদ্ভু করিতেছে । 

অথচ তাহার পোষাকের পারিপাট্য দেখিয়া! তাক 
লাগিয়া যায়। সঙ্ন্যাসধশ্শা পালন করিতে গিয়া দেহ 
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তাহার অতিরিক্ত আর়েসী হইয়া! উঠিয়াছে। দিব্যি চুল 
ফাপাইর়া টেরি কাটে, ঘুর্টি-দেওয়া আদ্ধির পাঞ্জাবী 
হাটু-পধ্যস্ত নামাইয়৷ দেয়, কৌচা মাড়াইয়া গয়ংগচ্ছ 
ভাবে পথ চলে। গা ভরিয়া যে বেশ রগরগে করিয়া 
তেল মাথে ও পেট ভরিয়া যে পঞ্চ ব্যঞ্রন আহার করে 
ভাহার চিহ্ন তাহার সমস্ত শরীরে উদ্ভাসিত হইতেছে । 
অথচ কি করিয়! যে মে ধোপদোরস্ত ভাবে গায়ে ফু 
দিয়া বেড়ায় ভাবিয়া-চিস্তিয়া কেহ কিছু কিনার! করিচ্ছে 
পারে না। জিজ্ঞাস! করিলে পীত্তাম্বর বলে : 

-_একা মাচষ, থাই-দাই, হাই তুলি-_শামার আবার 
ভাবনা কী! 

তাহার একা থাকার এই অসম্ভব নুবিধা দেখিয়া 
সকলেই কম-বেশি ঈর্ধান্থিত হইয়া উঠে; নিজেদের হত- 
দরিদ্র সংসারের দিকে চাহিয়া কেহ-কেহ বলে: এবার 
একট! বিয়ে করলেই তো পারিস্‌। 

নিতান্ত অপ্রস্থত হইবার ভাঁণ করিয়া পীতান্বর জিভ 
কাটিয়া বলে: রামোঃ! আমি সন্নেসি না? 

যদ্দি কেহ মুখের উপর তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়া 
বলে : “এই নাকি তার চাঁলঢুলে! 1”, পীতাম্বর খুনি 
ভারিক্কি চালে হাসিয়া বলে : “সব স্পেসিই এই । উপরে 
চাঁকণ-চিকণ, ভেতরে খাঁড়।, 

চেতলার হাটের কাছে একটা চালের আড়তের 
পাশে গীতাস্বর তখন ছোঁট একটা খোপরি নিয়! প্রায় 
কায়েমি হইয়া] বসিয়াছে। একটা পানের দোঁকাঁন দিয়। 
কয়েক দিন সে মনের ুখে বিড়ি পাকাইয়াছিল; সে- 
দোকান চলিল না। চেতলায় যে হাট বসে তার এক 
দিকটা! চি'ড়ের, অন্ত দিকটা চুড়ির-_মঞ্জি হইয়াছিল সে 
এই বেলোয়ারি চুড়ি বেচিয়া একদিন বড়োলোক হইবে; 
কিন্ত প্রথম দিনেই আনাড়ি হাতে চুড়ি পরাইত্ে গিয়! 
মট্মট করিয়া প্রায় ডজনখানেক ভাঙিয়া ফেলিয়! ব্যবসায় 
সে ইস্তফা দিয়া পলাইয় আগিল। আবার খেয়াল 
হইল ভোরবেল! ভদ্রলোৌকদের ঘরে-ঘরে সে খবরের 
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কাঁগজ বিলি করিয়! বেড়াইবে। কিন্তু শয়নে সে 
পল্পনাঁভ, ক্্যদেব স্বয়ং আসিয়া! গায়ে না ঠেলা দিলে 
তাহার ঘুম ভাঙে না--অত বেলায় সকল খবর তখন 
বাসি হইয়া গিয়াছে। তাঁহার পর নে একটা ভবঘুরে 
যাত্রার দলে ঢুকিতে গিয়াছিল, কিম্ক মৃত সৈনিক বা 
পত্রবাহী দূত ছাড়া অন্ত কোনো প্রকার মুখর বা সবাক 
পার্ট তাহাকে তাহারা দিতে চাহে নাই--মুখে সামান্ 
একটু রঙ মাখিবার পধ্যন্ত তাহার সৌভাগ্য হইল না। 
পীতাস্বর “বিরক্ত' হইয়। চলিরা আসিল । 

শেষকাঁলে, শেষ-সন্নাসীর ঝুলি হইতে যাহা সে 
কৌশলে হাতড়াইয়া আনিয়াছিল তাহ! প্রায় নিঃশেষ 
করিয়! সে একদিন পিঙ্গলরিডের এক হার্মোনিয়াম 
কিনিম্না সিল। নাগাড়ে তাহাই সে এখন টিপে ও 
মুখব্যাদীন করিবাঁর সঙ্গে-সঙ্গেই কঠম্বরটা অবলীলাক্রমে 
সা হইতে নিতে এক দৌডে উঠা আসে। ঠাহার 
পরে গ্রামে-গ্রামে হোচট খাইয়া, ভাপিগ্লা-চুরিয়া, ছত্রধান 
তইয়া সে-স্বর আগুন উদগার করিতে থাকে । 

গীতাম্বর এই আছে বেশ । 

কিন্তু পাড়ার মধ্যে জোয়ান একট। লোক বেকার 
বসিয়া আছে-_কাজে-কম্মে আপদে-বিপদে তাহার ডাক 
পড়াই স্বাভাবিক । বলিতে কি, কারো কোঁনো হাঁক- 
ডাকেই সে সাড়া-শব করে না, বেশি পিড়াপিড়ি করিলে 
সরাসরি না বলিয়া বসে। ব্যারামে-গীড়ায় কাহাকেও 
বত্ব-আত্তি করা দুরে থাক, অসহায় কাহারো মৃত্যু হইলেও 
সে কাঁধ আগাইন্না দেয় না, পৃথিবীতে সকল ছুঃখ- 
দুর্ভাগ্যের চেয়ে নিজের নুখ-নুবিধাব দিকেই তাহার তীক্ষ 
দৃ্টি। একলা নিজেকে লইয়াই সে অস্থির। কেহ 
কিছু নালিশ করিতে আসিলে বলে : 

-বাঁবা, নিজের উন্নতি করবার জন্টেই এই সন্নেসি 
হওয়া! পাঁচ জনের জন্তেই দি তাববো, তবে বে-থা 
করে” সংসার ফাদ্‌্তে কী দোষ হয়েছিলো? একা 
আপনাকে নিয়েই থাকবে! বলে তো এতো! তোড়জোড় । 
বেশি খাঁটিয়ো না, বাবা, আবার কোন্‌ দিন শিকলি 
কেটে ভেগে পড়বো । 

পীতাম্বর বেশ ভালে।ই আছে বলিতে হইবে। 


নিচ্ছি 


৬৭ 


কিন্তু একদিন হঠাৎ তাহার নামে এক চিঠি আসিয়া 
হাজির! হ্যা, দস্তরমতো! তাঁহারই নাম লেখা, নিচে 
স্পই্টাক্ষরে তাহার ঠিকানা পধ্যস্ত দেওয়া আছে। কে 
যে তাঁহাকে গায়ে পড়িয়া চিঠি লিখিতে পারে পীতান্বপর 
এক নিমেষে সমস্ত শ্বর্গ-মন্ত্য মন্থন করিয়াও তাহার 
কোনো! হদিস পাইল না। তবুও, অজানা জায়গা হইতে 
অপ্রত্যাশিত চিঠি পাইবার মধ্যে যে তীব্র মাদকতা আছে 
তাহারই প্রেরণায় খামের মোঁড়কটা সে খুলিয়৷ ফেলিল। 

প্রত্োকটি শব্দ দরিয়া-ধরিয়! পড়িয়াও পীতাত্বর 
সে-চিঠির কোনো বোধগম্য অর্থ করিতে পারিল না। 
কাঁচা মেয়েলি অক্ষরের বাকাচোরা কয়টি লাইনে সমস্ত 
বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড মেন তালগোল পাঁকাইয়া একাক।র হইয়া 
গিয়াছে। 

চিঠি লিখিয়াছে সমুনা__তাঁহার কবেকার সেই 
ছোট বোন। বন্কব্য তাাব বিশেষ বিপ্যারিত নয়, 
তাহার গ্রাম-ন্বাদে এক দাদ।র সঙ্গে কাল তোরে সে 
কলিকাতা! পৌছিতেছে। এতে দিন অনেক খোঁজাখু'জি 
করিয়াও পীন্তান্বরের মে কোনো ঠিকানা পায় নাই, 
ঠিকানা জানা থাকিলে আরো অনেক আগেই সে চিঠি 
লিখিত। সে যাহা হোক আর পত্রবব্যবহার করার 
দরকার হইবে না, নিজেই সে এইবার সশরীরে 
আসিতেছে-_পীতান্বর যেন দয়া করিয়া ষ্টেশনে হাজির 
থাকে। সব কথা খোলাখুলি চিঠিতে বলা অসস্ভব-_ 
তাঁহার মনের অবস্থাও তেমন নয়, সাক্ষাৎ হইলেই 
পীতান্বর সব কথা জানিতে পারিবে । 

চিঠি পড়িয়া! গীত্তাম্বর কেমন হৃতভম্থ হইয়া! গেল। 
তাহার যে পৃথিবীর সঙ্গে কোনো! জায়গায় সামান্ত বাধ্য- 
বাধকতার ও সম্পর্ক ছিল এ-কথাট! তাহার একেবারেই 
মনে ছিল না। আজ হঠাৎ চিঠির সেই কটি 
আকাঁবাকা ভাঙা লাইনে একটি কশ-করুণ মমতা-কোমল 
মুখের অম্পষ্ট আভাম বারে-বারে উকিঝুঁকি দিতে 
লাগিল। কিন্তু কলিকাতায় যমুন! বেড়াইন্তে আমিতেছে, 
তাহার কত আয়োজন-সমারোহ, কত বিলাস-এশ্বধধ্য,--- 
সেখানে সর্ববন্ধনমুক্ত নিঃসম্বল পীতান্বরকে ডাকিয়| 


আনা কেন? সে তো কবেই & সন দ্েহলম্পর্ট শিঃশেষে 


চুকাইয়া দিয়াছে। তাহাকে আবার কাহার কী 


৬৬৮. 


ভোাাল্ভনহ্ব 


[২১শ বধ-_১ম থণ্-১ম সংখ্যা 


উওর কউ 0332 উজ উইল 08098-80 উঠত 


প্রয়োজন! এমন করিয়া! তাহাকে আবার সন্কীর্ণ 
পরিচয়ের গণ্ডিতে বাধিতে যাইবার কী অর্থ থাকিতে 
পারে, যে একদিন ইচ্ছা! করিয়! বিচ্ছির হইয়া. আসিয়া- 
ছিল, তাহাকে আম্মীয়তাঁ়্ স্বীকার করিবার কেন এই 
অমান্ষিক চেষ্টা । মনে-মনে গীতান্বর হাসিল, ভাবিল 
এই চিঠি সে সঙ্ঞানে গ্রহণ করিবে না, চেত্লার এই 
অঞ্চলে ঠায় এতোদিন বসিয় থাঁকিবাঁর তাহার কথা নয়, 
মনে করিলেই হইল এখান হইন্তে সে আর কোঁথাঁও 
চলিয়া! গিয়াছে, এ-চিঠি তাহার হস্তগত হয় নাঁই। 
চিঠিটাকে আঙুলে পাকাইয়া-পাঁকাইয়া তাহার 
অস্তিত্ব সে প্রায় ভুলিতে চাহিতেছিল, কিন্ত অঙ্গরের 
*) অন্তরালে যমুনার সেই হ্েহসুন্দর স্সিগ্ক মুখখানি সে 
কিছুতেই মুছিতে পারিল না। কত ছোটটি সে তাহাকে 
দেখিয়া আসিয়াছে । হাড়কাপানে দুর্দান্ত শীতে গায়ে 
ছোট ব্যাপ।র মুডি ধিষ্বা সে মানম গুলের রত করিতে 
মায়ের সঙ্গে পুকুর-ঘাটে যাইত--অত ভে|রে ঘনবে|র 
কুয়াসার মধ্যে তাহার সেই প্রথম খুম-ভাঙাটি আজো 
তাহার মনে পড়ে। হাতে তাহার সেই ছু'গাছি নাটা 
বালা, সেই আধ-ময়ল! কুঞ্জবাহার সাড়িখানি আজো 
যেন'তাহাঁর চোখে লাগিয়া আছে। তাহার পর কত 
ঘুগ যেন সে তাহাকে দেখে নাই। ত্তাহার পর সে 
বড়ো হইল, কাঠি-কাঠি হাত-পা বয়সে ভরিয়া আসিল, 
স্বরাম্বিত চঞ্চলতাঁর উপর নামিয়া আমিল মধ্য দিনের 
মদ্দির মস্থরতা, কারবারী টাঁকাতে বড় ঘরে তাহার ঘট! 
করিয়া বিবাহ হইয়া গেল--ঈবই পীতাম্বরের অগোঁচরে, 
তাহার দিগন্তের পরপারে, অনা কোন অচেন! পৃথিবীতে । 
তাহার পর অ)রো৷ কত দিন চলিয়া গিয়াছে পীতাস্বর 
তাহার হিসাব রাখে না। এখন দেখিতে তাহাকে 
কেমন হইয়াছে, তাহার এই ছন্নছাড়া বাউগুলে জীবনের 
সঙ্গে যমুনার কত বৃহৎ ও কত গভীর পার্থক্য-_পীতান্বরের 
হঠাৎ তাহা নিজ চক্ষে দেখিতে ভারি লোভ হইতে 
লাগিল। তাহা ছাড়া তাহাকে যে কেহ আজ এতদিন 
পরে অতলসম্পর্শ আস্তরিকতায় হঠাৎ ডাঁক দিয়া উঠিল 
তাহার সতা সে কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারিল 
না-_তাহাঁর সমস্ত রক্তে সেই ডাক প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
সকালবেলা যমুনার শ্বশুরবাড়ি হইতে কখন ট্রেন 


আসিয়া পৌছায়--কয় নম্বর প্ল্যাটফর্মে, টেঁশনে আসিয়া 
কিছুই পীতাস্বরের জানিতে দেরি হইল না । চার পয়সা 
দিয়া একখানা টিকিট কিনিয়া সে কখন হইতে প্ল্যাটফর্মে 
পায়চারি করিতেছে । 

তাঁহার পর ট্রেন যদি বা আসিল, বমুনাকে আর 
সহজে বাহির করা যায় না। এপ্রিন হইতে গার্ডের গাঁড়িটা 
পর্য্যস্ত গীতান্বর তর তন্ন করিয়া খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
কিন্তু কোথায় যমুনা! মেয়েদের কামরায় যাহার] 
বিছানা-বাঝ্সের স্তগীকৃত আঁবর্নায় ভিড় করিয়া 
বসিয়াছিল এক-এক করিয়া তাহাদের কাহারো সঙ্গে 
যমুনাকে সে মিলাইনা দেখিতে পারিল না, দূরে এক 
পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। বোঝাই ট্রেনটা আত্তেআন্তে 
আল্গা হইতেছে, প্র্যাটফর্ণও প্রায় ফাকা হইর1 আসিল, 
কিন্ত 'আনাচে-কাঁনাচে কোথাঁও বমুনার দেখা নাই। 
তাহার সঙ্গে এতদিন বাঁধে এমন একটা করুণ ও কঠিন 
রসিকতা কে করিতে পারে পীতাঙ্বর কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না। 

দাদা, এ যে দাদা! সহসা মুছু নারীকে কে 
ডাক দিয়া উঠিল। 

সেই ডাক অন্গসরণ করিয়া গীতাশ্বরের চোখ গিয়!] 
পড়িল যমুনার মুখের উপর। মেয়ে-কামরার দরজার 
নিচে প্র্যাটফর্মের উপর এক দঙ্গল ছেলেপিলে লইয়া সে 
অসহায়ের মতো! দাঁড়াইয়া আছে। এতক্ষণ এখান দিয়া 
বার-বার হাটাহাঁটি করিয়াও পীতান্বর তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই, এখনে। ঘে তাহাকে চিনিতে পারিতেছে 
খুণাক্ষরে তাহাও তাহার মনে হইল না। তবু তাহার 
দিকে আঙুল তুলিয়া দাঁদা বলিয়া ডাকিতেই সে 
কৌতুহলী হইয়! মেয়েটির দিকে ছয়েক পা করিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল। না, সন্দেহ করিয়া লাভ নাই, যমুনাই 
বটে। সেই টিকলো নাক, চিবুকের উপর ছোট সেই 
তিল, কপালের উপর তেমনি গু'ড়ো-গু'ড়ো চুল হাওয়ায় 
উড়িয়া পড়িতেছে । যমুনা বটে, কিস্তু সেই-যযুনা নয়__ 
মনে-মনে রেখাক্লিত যে-ছবি সে এতঙ্গণ রঙাইয়া 
রাখিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া! যমুনার প্রথম ও উচ্ছুসিত 
কান্নার প্রাবল্যে তাহা ধুইয়া-মুছিয়া বিবর্ণ, ফ্যাকাসে 
হইয়া গেল, কোথাও এতটুকু রঙের ত্বাচড় রহিল না। 


জাধাঢ-_১৬৪১ ] 


এত লোকের মাঁঝে বেশিক্ষণ কাঁদাকাটা করা ভদ্রতায় 
হয়তো বাঁধে, তাই চোখের জল মুছিয়া যমুনা কি-জানি 
বলিতে বাঁইতেছিল, কিন্তু পীতাম্বরের মনে হইল ব্যাখ্যা 
করিবার কিছুই আর নাই, স্পঈ-প্রথর দিনের আলোতে 
সবই সেদিনের আলোর মতোই স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছে । 
কথার চেয়ে এই শোৌকঘন নিস্তব্ধতা অনেক বেশি মুখর, 
অনেক বেশি উচ্চারণময় | 

যমুনার পরনে শাদা থান শাড়ি, মাথার দিকটা ছেড়া, 
গাঁয়ের উপর দিয়া কোনো রকমে একখানা খাঁটে৷ চাদর 
জড়াইয়া নিয়াঁছে, সমস্ত শরীরে মলিন, বিষঞ্ন রূশতাঁ। 
সেই কিশোর-কাঁলের অনতিম্ম্ট বমুনার কথাই মনে 
করাইয়া] দেয় । কিন্ত, মাঝখানে তার জীবনে 9 শরীরে 
বে অভ্ত্তপূর্ব্ক এশ্বর্যের অবতারণা হইয়াছিল আজ 
কোথাও তাহার এন্টরক চিন্ছ নাই। সমস্ত শরীরে 
দারিদ্র্য যেন নিরাবরণ নিণজ্জতায় আন্ম-প্রকাশ করিয়া 
আছে। 

পীন্তান্বর খানিকক্ষণ বিহ্ললের মতো! তাঁকাইয়। 
রহিল; হাতটা ডাইনে প্রসারিত্ত করিয়! জিজাঁসা করিল, 
--এরা কারা ? 

শোকের প্রথম অভিঘাঁতট! যমুনা ততক্ষণে সাঁমলাইরা 
লইয়াছে। নিচু হইয়৷ পীতাম্বরের পায়ের ধুলা লইয়া 
বপ্পিল,_-কে আবার হবে? আমারই সব। না খেতে 
পেয়ে মরবার জন্যে আমারই কোলে এসে জন্মেছে । 

মায়ের পাশে একত্র গোল হইয়া গাঁড়াইয়| তিনটি 
শিশু ভীত ও ডাঁগর চক্ষু মেলিয়া সমস্ত ষ্টেশনটাকে ঘেন 
গ্রাম করিতেছে । বড়োটির বয়স বড়োজোর পাঁচ 
আর ছোটটি এই ছুই কি আড়াই বছরের হইবে। 
পোঁষাকের সামান্য তারতম্য হইতে কোন্টি ছেলে বা 
কোন্টি মেয়ে তাহার একটা! অস্পষ্ট ধারণা হইতেছিল, 
কিন্ত এক জায়গায় সব ক'টি পোষাঁকেরই আশ্চর্য্য মিল 
আছে--সব ক”টই যেমন পুরানো ও ময়লা, তেমনি সব 
কণটিই শরীরের সঙ্গে বেদ্বুত ও বেমানান্‌। জামাগুলি 
যে তাহাদেরই জন্য কেন! হইয়াছিল এমন কথা বিশ্বাস 
করা কঠিন, কাহারো নিকট হইতে যেন চাহিয়া-চিত্তিয়া 
জোগাড় করা হইগ্লাছে। ঠাণ্ডায় গায়ের চামডাগুলি 
চুপ্সাইয়া কালো হইয়া গিয়াছে-__এই দুর্দান্ত শীন্তে 


মিছিসিছি 


৬৪ 


এতখানি রাস্তা যে তাহার! কী করিয়া সাঁমলাইল তাহাই 
গীতাম্বর ঠিক ধারণা করিতে পারিল না। 

কহিল,_-এখন কোথায় মাৰি? 

গভীর, ম্লান চক্ষু মেলিয়া যমুনা বলিল,_-কোথায় 
আবার যাবো? যাবার জায়গাই যদি থাকবে ভবে 
তোমার কাছে এসে কেঁদে পড়বো কেন? বলিয়া সে 
প্াটফমের চারদিকে চঞ্চল হইয়া চোখ ফিরাইতে 
লাগিল : নবু-দা, নবু-দা গেল কোথায়? খুকিট| ভীষণ 
কাঁদছিলো বলে" কোলে করে' খানিকটা ঘুরে আসতে 
গেলো-যদি এই ফাঁকে তোমার দেখা পাঁয়। কোথায় 
গেলে! বলো তো, দেখতে পাচ্ছি না যে? 

চিন্তিত মুখে পাভাঁ্বর জিজ্ঞাদা! করিল,_.কে নবু-দা? 
ভার শশুর-বাড়ির কেউ নাকি? 

আর শ্বশুর-বাড়ি। একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়! মমুনা 
বলিল,--পা1শের গায়েই নবূদা থাকে, ভামাঁকের ক্ষেত 
করে? তা'র খিশুর পরসা। কী বাবসা সত কল্ক।তা! 
আসছিলো, আমিও অমনি তাঁর পিছু নিলাম। সারা 
রাস্তা কী আদর-য্ত করেই এনেছে, দাঁদা--রেল-ভাঁডাঁর 
একটি পয়সাও আমর লাগে নি। আর দিতাঁমই ব। 
কোঁথেকে বলো? 

পীতান্বর খানিকটা হাল্কা হইবার চেষ্টা করিয়! 
কহিল,_-ও ! চ্তোর নবু-দা'র সঙ্গে কল্কান্তায় বেড়াতে 
এসেছিস বুঝি ? 

বিশীর্ণ মুখে খ্রিয়মাণ একটি হাদি আনিয়া যমুনা 
বলিল,--আমার এই চেহারা দেখে তোমার কি তাই 
মনে হচ্ছে নাকি ? সঙ্গে মাত্র এই ভাঙা টিনের বাক্সট1-_ 
তার মধো কী আছে বাড়ি গিয়েই স্তা তুমি স্বচক্ষে দেখতে 
পাবে -আর এই ক'টা রোগা উপে।সী ছেলে-পিলে,_- 
এ আমার সর বেড়াতে আসবারই বেশবাস বটে! 
বলিতে-বলিতে সমন্ত মুখ তাহার ভারি হইয়] চক্ষ দুইটা 
ছলছল করিয়া উঠিল। 

পীতাম্বর অসহিষ্ণু হইয়া সরাসরি তাহার মুখের 
উপর প্রশ্ন করিয়া বসিল: ভবে তোর নবুদা+রই 
বা ঘটা করে' ভোঁকে এখানে নিয়ে আসবার কী 
হয়েছিলো 

ষ্েশনের বাহিরে যাইবার পথের পিকে আবার 


খ্্ 


ভ্ডাল্পভন্বশ্র 


'[ ২১শ বর_-১ম খণ্ড-:১ম সংখা 
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উৎস্বক দৃষ্টি মেলিয়! যমুনা বলিল,_সে কেন আমাকে 
আনতে যাবে, আমিই তাঁর সঙ্গে ব|পিরে পড়লাম । 

কথা কাড়িয়া লইয়! পীত্তাম্বর কঠিন হইরা বলিল,_ 
না রাম না গঙ্গা বলে এই অবস্থায় তুইই বা ছেলেপিলে 
নিয়ে এখানে আদতে গেলি কেন? মেয়েছেলে বলে, 
কি এতটুকু কাগুজ্ঞান থাকতে নেই ? 

যমুনার দুই চোখে জল এইবার উথলিয়া উঠিল। 
নিজেকে তবূ প্রাণপণ চেষ্টায় দমন করিয়া গ।ঢ গলায় 
সে কহিল,--সংসারে আর আমার দাড়াবার জায়গ। 
নেই--আজ তুমি ছাড়া আপনার জন বলতে আমি 
কাউকে ভাবতে পারছি না। নবৃদ। কত করে তোমার 
ঠিকানা জোগাড় করে' দিক্েছেন-_এতদিন তোমার 
কোনো খোঁজই পাইনি বলে কোনে ছুঃখই তোমাকে 
জানানো হয় নি। খ্শ্ডর-বাড়ি' সেখানে আমার 
সমস্ত দাবি মুছে গেছে, মুখের ওপর দে ওর দরজা বন্ধ 
করে” দিয়েছেন--এখানে দাঁড়িয়ে সব তা এখন বলা! 
যাবে না। আমাক বাড়ি নিয়ে চলো, সব--সব তুমি 
শুনতে পাবে। 

প্রথমে গীতান্বরের তবুও খানিকটা! সন্দেহ ছিল, 
যমুনা ও তাহার শিশুসন্তানগুলির এই নিদারুণ রিক্তা 
দেখিয়াও সে সম্পূর্ণ নিরাশ হয় নাই। স্বামীর মৃত্যুতে 
অবস্থা খারাঁপ হইয়াছে ঠিক, কিন্তু হয়তো কোনো 
ফিকির-ফন্দি করিয়া কলিকাতায় ছেলেপিলেদের লইয়া 
কয়েকটা দিন তামাঁস1! দেখিতে আসিয়াছে, কি বড়- 
জোর কালিঘাটে একটা পুজা দিয়া আবার শ্বশ্তর- 
বাড়িতেই ফিরিয়া যাইবে । তাই, মাঝে পড়িয়া সেই 
কয়টা দিন, অনাবশ্যক তাহাকে ঝৰি সামলাইতে হইবে 
বলিয়াই সে মনে-মনে বিরক্ত হইয়া উঠি্বাছিল, তাঁর 
ঝাঁজ তাহার কথার উচ্চারণেও আসিয়া পড়িয়াছে। 
চিরকাল সে সৌখিন সন্সযাসী মান্ষ, গায়ে ফু" দিয়া 
চলাই তাহার অভ্যাস, কাহারও ব্যক্তিগত জীবনে উঁকি 
দিবারও তাহার অবকাশ নাই। গোড়ায় চিঠি পাইয়া 
সে ভাবিয়াছিল, বমুনার সঙ্গে সামান্য একটু দেখা-শোন। 
বা তাহার অতিরিক্ত একটু স্রেহসম্পর্কসুলভ অনুরোধ 
অন্ুনয়ের পালার পরই সে অনায়াসে পিছ্লাই়া পড়িতে 
পারিবে । কিন্তু চিঠিটার সঙ্কেত যে শকভেদী বাণের 


চেয়েও মর্ধাস্তিক, তাহার কলিকাতায় আসিবাঁর অর্থটা 
যে এত ভরাবহ তাহা বুঝিতে পারিয়া পীতাস্বর এইবার 
একেবারে বসিয়া পড়িল। আর রাগ করিবার কথ! 
তাহার মনেই রহিল না । সম্পর্ককে অস্বীকার করিয়! 
পলাইবার দরজা তাহার খোলা আছে কি নাই তাহা! 
বিচার করিয়া দেখিবার পর্য্যন্ত সময় নাই। মুক্ত প্রান্তরের 
উপর বিশালকাক্চ একটা পর্বত যেন অকন্মাৎ ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়া আকাশ অন্ধকার করিয় দিয়াছে । 

ঝাপ্স! চক্ষু তুলিয়া পীতান্থর যমুনার দিকে তাঁকাইল। 
অসহায় পরিপা? মুখের উপর মিনতির নির্বাক মালিন্ 
মাখা, বৈধব্যের চেয়েও তাহার দারিদ্র্য যেন বেশি 
প্রগল্ভ। এই তাহার সেই ছোট বোন, সেই কবে 
শিশুকালে তাহার সঙ্গে পীতাশ্বরের শেষ খা হইয়াছিল 
-তখন সে গায়ের উপর পরিপাটি করিয়া শাড়ি 
গুছাইত্তেও শেখে নাই, সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে লমানে 
লা, ঘুরাইরাছে, “কড়ি-মির খেলিরাছে, গাছে উঠিয়া 
পাখির বাসা পাড়িয়া আনিয়াছে। সেই ছোট, চঞ্চল, 
দুষ্ট বমুনা। হাওয়ায় আচল ফুলাইয়া সেই তাহার রাস্তা 
দিয়া ছোটাছুটির দীর্ঘ, দ্রুত ছবিটি এখনো তাহার মনে 
পড়ে। আজ সে কত শাস্ত, শরীরের একটি রেখাও 
তাহার আজ উৎসাহে দীপ্ত নয়__প্রতিটি রেখায় একট! 
অস্ফুট কাতরোক্তি যেন খোদিত হইয়া আছে। অথচ 
তাহার বয়স এখন কুড়ির বেশি হইবে না। ঝড়ের প্রচণ্ড 
বাড়ি খাইয়৷ যে-নৌকা নাজেহাল হইয়া জলের তল 
খোজে তাহার আলঙ্কারিক চেহারাটাও বোধহয় যমুনার 
চেয়ে করুণ নয়। তাহার বৈধব্যও হয়তো! চোখ তুলিয়া 
দেখা যাঁয়, কিন্তু এই অপরিমেয় দারিদ্র্যের কদর্্যতাঁয় 
পীতান্বরের নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল। টিনের 
ভাঙা বাঝ্সটার উপর বড়ো মেয়েটি চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে, .ছোট ছেলে দুইটি মা”র গা খেঁসিয়া ঈীড়াইয়া 
কি-যেন অস্বাভাবিক আবদার করিতেছে-_পীতাস্বরের 
তাহা কানে আসিল না। সন্তান ক'টি যেন যমুনার 
সংসারের প্রতি তিনটি বিষতিক্ত নিষ্ঠুর কটুক্তি 
তাহাদের দিকে চাহিয়া পীতাস্বরের কেমন মায়া হইল। 
অপরিচ্ছন্ন মুমূর্ষু দীপশিখার মতো! তাহারা বাতাসের 
ঝাঁপটায় মিট্মিট করিতেছে--ক কাহাফে ফেলিয়া 


| আমাঢ_-১৩৪০ ] 
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আঁগে বিদায় হইবে ইহাদের মধ্য ভাভারই যেন গোঁপন 


প্রতিযোগিতা ! সে ভাহাদের বাঁড়িই লইয়া যাইবে 
বটে। তাহার বাড়ি! কথাটা ভাবিতে পীতাপ্ধরের 
আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল । 


হঠাৎ কাছে আসিয়া কে বলিয়া উঠিল: লোক 
পেয়ে গেছ দেখছি ষে যমুনাদি। এই ধরো তোমার 
মেয়ে, তোমাকে ছেড়ে এক পা! এর্গিয়েছি কি অম্নি 
ভ্যাবাতে সুরু করেছে । তারপর এই একটা! ঝুম্ঝুমি 
কিনে দিলে তবে ঠাণ্ডা ! | 

বলিয়া কোলের মেয়েটাকে ঘমুনার হাতে সমর্পণ 
করিয়! লোকটি এইবার পীণ্তান্বরকে লক্ষা করিয়! কহিল, 
মাঁপনাকে এতোক্ষণ দেখতে না পেয়ে মমুনা-দিদি তো 
ভেবেই অস্থিক। আমি বল্লুম”-শত লেগ রক্ষ- 
সম্পর্কের ভাই, খবর পেলে ককৃখনো আর না-এসে 
থাকতে পরবে না। কী, আমার কথা ফল্লো ন। 
যমুনা-দিদি? 

পীণ্তাঙ্ঘমর লোকটির দিকে অবাঁক হইয়! খানিকক্ষণ 
চাহিয়া! রহিল। বয়সে তাহার কিছু বড়োই হইবে হয় 
তো, কিন্ত কথায় ও আচরণে সে যেন তাহাদের কত 
অন্তরঙ্গ, তাহার সঙ্গে যেন কতকালের স্বজন-সন্বন্ধ ! 
পীতাস্বর বুঝিল এই সেই নবু-দা, যে গাঁয়ে পড়িয়া 
যমূনাকে তাহার ঠিকানা জোগাঁড় করিয়! দিয়াছিল। 
ভাগ্যিস দিয়াছিল, নহিলে যমুনা আজ জলে পড়িয়া 
কোথায় ভাসিয়া যাইত নাজানি। সে ছাড়া তাহার 
আর কে আছে! 

নবুদা শ্মিতমুখে কহিল,আর কি! গ্রাম-স্থবাদের 
ভাই ছেড়ে এবার সন্টিকারের মায়ের পেটের ভাই 
পেলে-ধড়ে এতোক্ষণে প্রাণ এসেছে তো? আমি 
এবার নিশ্চিন্ত হয়ে সামনে এগোতে পারি-- কী বলো ? 
কুলির মাথায় বাক্সটা চাপিয়ে তোমরাও এবার বেরোও। 
এই নাও তোমাদের টিকিট--তোমাদের তো গাড়ি 
করতে হবে, যেতে হবে সেই টালিগঞ্জ । আর,_আর 
__নবুদ্দা বুক-পকেটে হাত রাখিয়া সামান্য দ্বিধা করিতে 
লাগিল: আর কিছু তোমার লাগবে নাকি, যমুনা- 
দিদি? হাত লাগিয়! মনি-ব্যাগটা তাহার শব করিয়া 
উঠিয়াছে। 


বখুনা মুখ গন্সীর করিয়া কহিল,-- না । 

1 আর আমার কাছ থেকে নেবে কেন? 
কৃত্রিম অভিমানে মুখ ভারি করিয়া নবু-দাঁ বলিল,--- 
এবার যে তোমার আসল দাদা পেয়ে গেছ। তার 
পাশে আমি আর কোন অধিকারে দাড়াৰো ৰলো ? 
আমি তো নেহাঁৎ ভেজাল-দাঁদা | 

চোখ নামাইয়া যমুনা বলিল, 
চ্তোমার দয়ার ওপরই দিন যাঁচ্ছিলো । 
তো কোনো হিসেব রাখিনি । 

- -এবার ভবে সেই খণ শোধ করবার চেষ্টা কোরো, 
যমুনা-দিদি । নবূ দা'র গলা হঠাঁৎ কেমন আক্ছ হইয়] 
আসিল: তবে জেভকে আমার যদি নিতান্য ব্াবসাদারি 
ঞণ মনে না করো তে! মাঝেমাঝে তোমার থবর দিয়ে! । 
আমি চিরকাল তোমার এক ডাকে খাড়া থাকবো । 

যমুনার এই সাহাষ্য-গ্রহণের সঙ্কিপ্ত অস্বীকুৃতিটা 
গীতাম্ঘর কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিল না। কিসের 
ভরসায় সে তাহার দাঁদার দ্বারস্থ হইয়াছে শুনি? 
“বাড়ি'তে পৌছিয়াই হয়তো ছেলেপিলেগুলি খাবারের 
জন্য চীৎকার পাঁড়িতে থাকিবে, আর সেই চীৎকারে 
ছাঁত বিদীর্ণ করিয়া অম্নি পয়সার পুষ্পবৃষ্টি স্তর হইবে 
হয়তো! কিসের জোরে তাহার এত অভঙ্কার, কিসের 
আশায় হাহার চরিত্রের আজ এই সবল ভঙ্গিমা 
অন্তত আজকের জন্য কিছু চাহিয়! রাঁখিলে তাহার কি- 
এমন ক্ষতি হইত, আচরণে কোথাও বরং অসঙ্গতি থাকিত 
না। মনে-মনে পাভাগর চটিতেছিল, কিন্ত যমুনা সহসা 
তাহাকে আমূল নাডা দিয়া কিল, চলে। বেরোই। 
কুলি ডাকো । গাড়ি করো একটা । 

কাটা-কাটা কথা কয়টা যেন তীব্র আঘাতের মতো 
পীতান্বরকে সচেতন করিয়া তুলিল। সাময়িক স্বাচ্ছন্দ্যের 
চাইতে তাহার দাদার আম্মসম্মান যে অনেক বড়ো 
জিনিস --ঘমূনার এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটি পীতান্বরের চোখে 
তাহার দারিদ্যের চেয়েও স্পষ্ট হইয়! উঠিল। নিজে 
সে অনেক লাঞ্ছিত হইয়াছে, কিস্তু তাই বলিয়া! সে 
তাহার দাদাকে ছোট করিতে পারিবে ন1। 

অতএব পীতাস্বর কুলি ডাঁকিয়! গাড়ি ঠিক করিয়া 
সাঙ্গোপাঙ্গ-মমেত যমুনাকে লইয়া! তাহার টালিগঞ্জের 


এতোদিন তো]! 
তোমার খণের 


শি 


ভ্ঞান্রভল্রশ্্ 
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ডেরার দিকে রওনা হইল। নবুদাঁকে তখন আর 
কোথাও দেখা গেল না। নাযাক্‌, সে যে দয়! করিয়] 
যমুনাকে তাহার ঠিকানার সন্ধান দিয়াছিল তাহারই 
জন্ত গীতাম্বর তাহার কাছে আঁমরণ কৃতজ্ঞ থাকিবে । 

পুলটা পার হইয়া গাড়িটা ডাইনে বেঁকিতেই যমুনা! 
কান্নায় ভাডিয়া পড়িয়া তাহার ছুর্ভাগ্যের ইতিবৃত্ত স্থুর 
করিল: উনিও মারা গেলেন আর ষেন গোঁ-মড়কে 
মুচির পার্ধবন সুরু হ'লো। আমার যিনি দেওর-তার 
হাড়ে ভেঙ্কি হয়, দাদী । সব সে হাত-সাদ।ই করে' 
নিলে। নাবালক ছেলে ক'টা নিয়ে পথে ভাদ্লাম। 
তাঁও বেরিয়ে আসতে চাইনি দাদা, টাঁকা সে গাপ, 
করেছে করুক, অস্ত ছেলে ক'টাঁকে ঘদি খেতে-পরতে 
দিয়ে মান্ষ করতো, আমার আর কিছু দুঃখ থাকতো 
না। কিন্তু বাশবনে আমার কাঁদাই সার হ'লো, ছু 
হাত আমার তেমনি খালি-ই থেকে গেলো, দাদা । 

এমনি করিয়। সবিস্তারে আরে! মে অনেক ছুঃখের 
কাহিনীই বলিয়া যাইতেছিল কিন্তু পীতাম্বরের যেন 
তাহাতে বিশেষ কাঁন নাই। সে ভাবিতেছিল বাসায় 
পৌছিয়া! গাড়িভাড়াটা মে কোথা হইতে চুকাইয় 
দিবে, খাবারের জন্য যখন এই ক্ষুধান্ত শিশুগুল! চিল- 
ঠেঁচাইতে নুরু করিবে তখন ইহাদের মুখের কাঁছে সে 
কী আনিয়া ধরিবে, তাহার $ একটুখানি ঘরে 
এতোগুলি প্রাণীর পা ছড়াইবারো৷ জায়গা! হইবে না। 
সংসারের প্রতিকলতার থেকে নিস্তার পাইবাঁর জন্ 
যমুনা আজ কোথায় আসিয়া আশ্রয় নিল। গীতার 
দুই চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল । এই অন্ধকারে 
সসন্তান -যমুনাকে ঠেলিয়া তাহার পলাইবার আজ আর 
কোনে পথ নাই। 

বড়ো মেয়েটি টুনি ও তাহার পরের ছেলেটি রাজ 
ছুই পাশের ছুই বন্ধ দরজ! ধরিয়! বিশ্ময়-বিগাঢ চোখে 
কলিকাতা দেখিতেছে। ছোট কোলের মেয়েটি মা'র 
বুকে ঘুমাইয়্া, ও তাহার আগের ছেলেটি সিতু মামার 
কোলে চড়িয়া তাঁহার চুল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । 
এই ক'টি অবোলা অপোগণ্ড শিশুর জন্য গীতাস্বরের 
বুকে কৰে থেকে যে এতো অগাধ ন্মেহ সঞ্চিত হইয়া 
ছিল দেই খবর তাহার নিজেরই এতোকাল জানা ছিল 


না। নির্শল, সুকুমার সেই ক'টি স্নন্দর মুখ বিধাতার 
নিরুচ্চার আশীর্রবাণীর মতে! তাহার জীবনে যেন সহস| 
আবিভূত হইল। ইহাদের যে সে কী করিয়া সম্মান 
করিবে, রক্ষ! করিবে-_হাহাই তাহার কাছে এখন কঠিন 
সমন্তা। তবু ভাগ্যিস সে তাহাদের ছিল, ভাগ্যিস 
ঈশ্বর তাহাদের ঠিক পথ চিনাইয় দিয়াছেন, নহিলে 
কোথায় তাহার গুঁড়া হইয়া! পথের ধূলার সঙ্গে মিশিয়া 
যাইত ত্তাভ।র ঠিকানা কী ' 

রাঁজ ছেলেটি ভ।রি চঞ্চল, প্রশ্নের পর গ্রশ্নের ঝাপট। 
মারিয়া! মামাকে বাতিবান্ত করির! তোলে, টুনি কিঞ্চিৎ 
গম্ভীর হইলেও মামাকে কেবল দৌঁকান-দানির জিনিস- 
পন্তের দূর জিজ্ঞাসা করে, ঢই বছরের সিতু পয়সা 
পয়সা” বলিয়া! গীতান্রের পকেট ক্লাট্কায়। আর 
কোলের মেয়েটিকে বুকে করিয়া যমুন! একমেটে প্রতিমার 
মতে] বিষাদে নিপ্রভ হইয়। চাহিয়া থাকে । 


উপায় কী, পীতাম্বরকে টালিগঞ্জের সেই ডেরা 
ছাঁড়িয়! কালিবাট-অঞ্চলে সন্তায় দুইটা কোঠা নিতে 
হইল । মহামায়া! লেন্এঞর দিকে প্রকাণ্ড একটা তিন- 
তলা বাঁড়ি, ট্করা-টুকরা করিয়া উপরে-নিচে আলাদা 
আলাদা পরিবারকে ভাঁড়া দেওয়া ভইয়াছে-__ভাহারই 
নিচেকার ছুইখান! ছোট অন্ধকার ঘর গাতাস্বর পছন্দ 
করিয়া আসিল । ভাঁড়া এগারো টাকা । কোথা হইতে 
সে-টাকা সংগ্রহ হইবে পীতাঞ্বরের খেয়াল নাই। নোংরা 
পাড়ায় মাটকোটা সে ইস্থার চেয়ে সস্তায় পাইতে পারিত 
বটে,-যমুনারো আগ্রহ ছিল তাহাই, বাঁড়ির পিছনে 
অযথা কতোগুলি টাকা বাহির করিয়! দেওয়ায় লাঁভ 
কী,যাই হোক, নিশ্বাসে বাতাঁস গ্রহণ করার মতো! 
বাড়িতে থাকিবার স্তথেরো কোনো একটা প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি নাই,_কিস্ত এদে মাঁটির ঘরে থাঁকিতে গেলেই 
ছেলেগুলির স্বাস্থ্য নিশ্চয় আরে! খারাপ হইতে থাকিবে, 
এমনিতেই তো তাহাদের পাটখড়ির মতো চেহারা, 
তাহার পর যমুনার যতই কেননা দুরবস্থা হোক তাঁহাকে 
সে হাতে ধরিয়া একটা অপরিচ্ছ্ন পরিবেশের মধ্যে 
লইয়া যাইতে পারে না। শত হইলেও সে তাহার 
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দাদা, তাহাকে সে নিশ্চিন্ত সুখাশ্রয়ে আবৃত করিয়া 
রাখিবে। 

সেই সঙ্কল্প করিয়াই সে বাহির হইল, কিন্তু হাতের 
কাছে একটাও কোনো কাব্ধ সে দেখিতে পাইল না। 
অর্থচ দিনের পর দিন এই কটি বৃতূক্ষু গ্রাস তাহাকে 
আচ্ছার্দিত করিতে হইবে | লুকাঁইয়! সে একদিন যমুনার 
ভাঙা বাক্সটাও ঘণাটিরা দেখিয়াছিল, কিন্ত রূপার ক'গাছি 
মল ছাঁড়। কিছুই সে সেখানে খু'্জিরা পাইল না। 
অভাবের প্রথম শাঁডিনাঁয় সে ঘল ক'গাছি নিরাপদে বিক্রি 
হইয়া গেল ! তারপর একদিন সুর্য উঠিলে দেখা গেল 
বাড়ির আনাঁচে-কাঁনাচে কোথাও এককণ! ক্ষুদ-কুঁডা 
পড়িয়া নাই। 

আঁজ পীভাম্বর কাজ করিতে গিরা দেখে কোনো 
কাজেই তাঁহান্র আর হাঁত উঠে না। বহুদিনের আমাল 
রুত আরামের অভ্যাসে সমস্ত মাধুশিরা ভাহার শিথিল 
হইগ| অুসিরাছে, মেরুদণ্ডটা সে ঢই দণ্ড সোজা করিয়া 
বদিতে পারে না, আলম্তের আবেশে শরীর-মন স্তিমিত 
হইরা আসে। তবু তাহার জীবনে এই আকস্মিক 
উৎপানের সথচনায় শরীর চাঁহিলেও, মন কিছুতেই বিমুখ 
হইতে চার না । ছোঁট-ছোঁট করটি নিষ্ধলঞ্ক শিশুর নিটর 
ক্ষুবার সামনে ভাহার কঠিন হইন্স! থাক। অসম্তব। প্রাণপণ 
করিয়া যা-হোক তাঁহার একট। কাঁজ জুটাইতেই হইবে 
এবং সে-কাঁজে অনভ্যন্ত শরীর ভাঙিয়া চুরমার হইয়া 
গেলেও তাহার ক্লান্তিকে সে প্রশ্নয় দিবে না। তনু 
প্রথমটায় যমুনার মুখে-চোখে সতেজ একটা গ্রাম্য শিগ্ধতা 
ছিল, কিন্ত এখন অনাহারে ও অনটনে তাহার সমস্ত 
দেহ শুকনো ও শিটে হইরা আপসিরাছে-ফসল কাউ! 
হইন্না গেলে মাঠেরো! সেই রুঙ্গ দারিদ্র্য দেখা যান না। 
এত কম খাইয়া ও এত বেশি ঠেঁচাইয়! ছেলেপেলে গুলি 
যে এখনো কেমন করিয়া টিকিযা আছে তাহাই 
পীতাম্বরের কাছে ভীষণ আশ্চর্য লাগে । 

অবশেষে এখানে-তসখানে অনেক দৌডঝাপ করিয়া 
পীতাম্বর একটি চাঁকরি জুটাইল। ভবানীপুরে এক 
মক্করার দোকানে তাহাকে খাবার ঘ্েচিতে হয়-_মাসে 
সতেরো টাকা করিয়া মিলিবে । আপাততঃ ভাহাতেই 
সেরাতি হইয়া স্গেল। 'কোনো রকম একটা ছোট- 
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খ|টো ব্যবসা ফাদিতে পারিলে কাঁজটা অনেক ম্বাধীন 
ও মন্ত্রাস্ত হঈত বটে, কিন্তু আন্দাঁজি আয়ের চাইতে বীধা- 
বরান্দ মাইনেই এখন বেশি নিরাঁপদ-_টাঁক! সে যতই 
কম হোঁক্‌ না কেন। বাড়ী-ভাড়াটা সম্বন্ধে তো অন্তত 
নিশ্চিন্ত-_তাহার পর লুকাইয়া কয়েকটা মিষ্টি-মণ্ডা না 
কোন্‌ সে ভাগ্মেদের জন্ট লইয়! যাইতে পারিবে । 

সেদিন দুপুরবেলা ভুবন তাহার দোকানে সওদা 
করিতে আসিয়াছিল। গীতান্বরকে খড়কে শুঁজিয়া 
ঠোা করিতে দেখিয়া তো সে অবাকি। বলিল,-. 
এ কী কাণ্ড গাতাম্বর। সন্পেসিঠ।কুবের শেষকালে 
এই দশা ? 

পাত।ম্বর হাসিয়া বলিল,--কী আর করি বলো?” 
বিধবা বোন একপাঁল ছেলেমেরে নিয়ে ঘাড়ে পন্ডলো-- 
একটা কিছু করতে ন৷ পারলে চলে কা করে? তা, 
তেমনি স্পেসি এখনো আছি ভাই। ঠোগাই বাধছি 
কেবল, জিভে আর কিছু ঠেকান যায় না। 

ভুবন কাটুসাটু মুখে কহিল,--কী গেরো ! শেষকালে 
কিনা তোর এই সব ঝক্ি পোর!চে হচ্ছে | 

_উপার কী তা ছাড়া? পীভার্বর ম্লান, শিষ্প্রাণ 
গলায় কভিল,-তিনকুলে বোনের আমার ছু'টি দাত্র 
লোক ছিলে-- এক তা'র দেওর, আর আমি। দেওর 
তার নাবালক ছেলেদের ভাগের টাক! সব চেটেপুটে 
সাবাড় করে' ভাকে বাড়ির বার করে' দিলে, এখন আমি 
ছাড়া ভর আর ঈ|টাবার জায়গা নে । বিস্থ 'আগি 
গেঁভো মানব, চিরকাল গদইলক্রি চালে চলে" এসেছি 
- আমার করবার আর কী সাপ বল্‌? 

-তা তো সত্যিই । উবন খাবারের ঠেডাটা হানতে 
লইয়া! সোত্সাহে সায় দিল: তোর কেন এ-সব মানাবে? 
কোথায় কোন্‌ বোন. এতোকাল যা"র বিন্দুবিসগ 
খোজথবর ছিলো না, সে হঠাৎ কিন! হুড়মুড় করে? 
ঘাড়ের ওপর সঁপিয়ে পড়লো । কী ভল্পকট বল্‌ পিকিন ? 
তা আমিও ভাবি আশ্ধ্য হচ্ছি পীতাম্বর তুই এর মধ্যে 
হঠাৎ নিজেকে থাপ খাইয়ে নিলি কী করে? চিরকাল 
হাত-পা ছড়িয়ে আমিরি করে এসেছিস্‌, কারো! 
তোযাক্ক! রাখিস্‌ মি, এই বীধাঝধি তোর সইবে কেন? 
তোর কি, একদিন সব ফেলে-ছু'ড়ে হান্ক/-হু'য়ে টুগ্‌ 
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করে? বেরিয়ে পড়লেই হ'লে! । সম্পেসি-মানুষের আবার 
ভাবনা ! 

ফির্তি পয়সাট। ভূবনকে গুনিয়া দিতে-দিতে গীতাম্বর 
কছিল,_-তা আমারো এককালে মনে হ'তো। না তা নয়, 
কিন্কু সংসারের জঞ্জালে হঠাৎ জড়িয়ে পড়ে' টের পাচ্ছি 
সন্েসি হওযগ্বাটা কোনে! কাজের কথা নয়। এখানে 
যতোই কেননা! দ্বঃখ থাক, সন্মেসি হওয়ার চাইতে এখানে 
বেশি মজা 

ভুবন ঠাট্রার সুরে খলিল, -সেই সংসারই ঘদ্দি করবি 
তো বিষ্বে করতে তোর কী হয়েছিলো? 

--ভাগাস করিনি। প্রবল নিশ্বাসে বুক হইতে 
ভারি একটা পাথর নামাইয়1 দিয়! পীতান্বর বলিল,-- 

তা হ'লে আকাশের নিচে যমুনাঁগের আর-কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যেক্তো না। 

- তোকে কে খুঁজে পায় ঠিক নেই, তুই মিছিমিছি 
পরের খোঁজ নিয়ে, বেড়াচ্ছিদ। একটা কুৎসিত 
বিক্রপাত্মক মুখভঙ্গি করিয়া! ভুবন বলিল,__খাচ্ছিলি তাত 
ধুনে, তোর কেন এই এ'ড়ে গরু কিনতে সাঁধ যাবে? 
সন্পেসির আবার এ কোন্‌ বাবুগিরি 

মুখে সে ভৃবনকে অতগুলি কথা বলিল বটে, কিন্ক 
খাবার লইয়া সে চলিয়া গেলে পীতাম্বরের মনে হঠাৎ 
বৈরাগীর তন্বুরা বাজিত্ে সুরু করিল। সত্যিই তো, 
সে কেন ঘাড় পাতিয়া এই জোয়াল টানিতে যাইবে 
তাহার কী দায় পড়িয়াছে! জীবনের সঙ্গে সকল গ্রস্থিই 
তো সে একদিন শিথিল করিয়া আপিয়াছিল, আজে! 
তাহার জন্ট চারিদিকে অবারিত দরজা! ও প্রশস্ত রাজপথ 
পড়িয়া আছে। প্রথম.-যথন সে ঘর ছাঁড়িয়াছিল, তখন 
তাহার ফিরিয়া আমিবার পথের দিকে চাহিক্া তাহার 
মা-ও অনেক চোঁখের জল ফেলিয়াছিলেন, আঙ্জিকার 
ধূলিতে তাহার একটিও সঙ্জল চিহ্ন চোখে পড়িবে না। 
পৃথিবীতে কাহার কতথানি ছুঃখ ত্তাহা! বনিয়া-বসিয়া 
কে পরিমাপ করিবে? পিছনের হাঁতছানির দিকে 
চাছিয়। সময় বসিয়া থাকে না। যে-জোতে পীতাস্বর 
তালিবে, সেই আোতেই যমুনা তাহার শিশুসস্তানদের 
লইরা! নিরুদ্দেশ, নিষ্টিচ্চ হইয়া যাইবে । গেল-ই বা। 
তাহাতে আকাশের একটি তারাও খসিয়া' পড়িবে ন!। 





কথাটা মনে-মনে তোলপাড় করিতেই পীতাস্বরের 
সারা গায়ে কালঘাম ছুটিল। আর সব সে মন হইতে 
মুছিয়া ফেপিতে পারে-সমস্ত অতীত, সমন্ত ভবিষ্কং_ 
কিন্ত এ ক'টি দুর্বল, মাতৃমুখাপেক্সী অসহাঁয় শিশুর 
ক্ষধাকাতর মলিন মুখ সে কিছুতেই ভুলিতে পারিবে ন1। 
কেন যে সে প্রথমবয়সে সন্ন্যানী হইয়াছিল তাহা সে 
ঠিক বলিতে পারে না, আর সন্্যাসীই যদি হইয়াছিল 
তো সামান্ঠ একটা চিঠিতে সে এমন সাড়াই বা দিতে 
গেল কেন? চিঠিটা পাইয়া সরাসরি '/দি সে ষ্টেশনে 
না যাইত,__বাঁকিটা গীতাম্বর ভাবিতে পারে না-_-তাহা! 
হইলে এ শিশুগুলিকে কে সাম্লাইত, ছঃখিনী যমুনার 
কোথায় সান্বন। মিলিত না-জানি। ভাগ্যের এই চক্রান্তে 
গীতাম্বর কেমন ফাদে পড়িয়! গেছে। পলাইবার কথা 
মনে করিলেই সে আর পলাইতে পারে না, ভাগ্যের 
চাকার মধ্যে সে আষ্ট্েপৃষ্টে আটকাইয়া পড়িয়াছে। 
ভাবিয়া দেখিতে গেলে এই অবিরত ঘুণ্যমানতান় 
জীবনের অনেক বেশি মাধুধ্য-তাহার এতদিনের 
আলন্তচর্যযাা তাহাই তাহাকে শিখাইয়! দিল। এ-পধ্যন্ত 
পৃথিবীতে সে কাহারে! কোনে! কাজে লাগে নাই, কিন্ত 
আজ যমুনাকে ঘিরিয়া তাহার এই শিশু ক'টির রক্ষণ ও 
অবেঙ্গণে সে প্রথম টের পাইল--সংসারে তাহার জীবনের 
কী অগাধ মূল্য ছিল, নিজেই মে নিজেকে এতদিন 
অকারণে তাচ্ছিল্য করিয়া আসিয়াছে । 

সতেরো টাকায় কুলাইয়া ওঠা অসম্তব বলিয়। 
একখানা ঘর ছাড়িয়া দেওয়া! হইল। ছুই বেলা হাড়ি 
সমানে চড়েও না, তাই রান্নার ব্যাপারট! লামনের ফাল্তু 
ব।রান্দাতেই সম্মাধা হয়। সেই বারান্নাতেই গীতান্বর 
রাতের বেলায় শোক, যমুনা কিছু বলিতে আসিলে 
সন্গেহে হাসিয়া বলে: কতো গাছতলান কুরে ুর্দাস্ত 
শীতের রাত কাটিয়ে দিলাম, এ তো দিব্যি সিমেণ্ট-কর! 
মেঝে। সন্নেসি হতে গিয়ে আর যাঁই হোঁক-না-হোঁক 
যমুনা, যাকে তোরা চল্তি-ভাষায় দুঃখ-কষ্ট বলিল্ঃ সব 
আমার গা-সওয়! হয়ে গেছে। 

এবং এই যুক্তি তুলিয়াই কোনো-কোনো বেল! সে 
মুখে গরস তোলে না পধ্যস্তভ। বলে: আমার জন্তে 
খামোক! তৃই ভাবিস্‌ নে, যমুনা । আমি সন্নেসি-মাসুয, 
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প্রতি ঘরে আমার জন্টে বিধাত! পাত পেতে রেখেছেন। 
আমার আবার খিদে! দিনাস্তে এক ঘটি জল পেলেই 
আমার পোঁড়া দেহ ঠাণ্ডা হ'য়ে যাঁ়। তোদের যদি 
আমি পেট পুরে খেতে দেখতে পারি, দিদি, তবেই 
আমার খিদে মেটে । 

অথচ প্রথম দিন কলিকাতায় পা দিয়াই যমূনা 
গীতান্বরের যে চেহারা দেখিয়াছিল* তাহাতে তাহার 
ভোগবিরতির এতোটুকুও রুক্ষতা ছিল না। তৈলাক্ত 
কমনীয়. কাস্তি, কাপড়ে চোঁপড়ে ফিটফাট বাবুয়ানা, 
পায়ে সে দস্তরমতো ফিতা বাধিয়া জুতা পরিয় 
আসিয়াছে কিন্তু এ আপাতশোভন পোষাক-পরিচ্ছদের 
নিচে যে এত ভয়াবহ দারিদ্র্য অনাবুত্ত হইয়া আছে তাা 
সে তথন বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে পারিলেও তাহার 
ফিরিয়া যাইবার কোঁনো পথ ছিল না। কিন্তু আজ 
পীতান্বরের এই নিদারুণ বেশপরিবর্তনের লঙ্জায় যমুনার 
ছুই চক্ষু বেদনায় অন্ধ হইয়া আঁসে-তাহার তৃলনায় 
সামান্য একটা সন্গাঁসীও আজ বেশি সৌখিন। পায়ের 
জতা-জোড1 কবে ছি'ড়িয়া লোপাট হইয্া গেছে, জামার 
ভিতর দিয়া! কাঠি-কাঠি পাঁজরাঁগুলা কট্মটাইয়! চাহিয়া 
থাকে, সিকি-পল! ভ্েল৪ সে আজকাল গাঁয়ে মাখিত্ে 
পায় না- -অথচ এই অবস্থায়ই সে যমুনার জন্গ আকাশ- 
পাতাল করিতেছে । মুখে অভিযোগ ন্তো নাই-ই, বরং 
অযোগ্যতার লজ্জায় 'তাঁভা যেন একটু মলিন-_-সে ঘে 
ষমুনাদের এখানে আনিয়া সখের হাওদায় বসাইতে 
পারিল না-_এই যেন তাহার কত অপরাধ ! ত্তাঁহার 
দাদার চিরকালের সুখী স্বভাব, যাহা সে রোজগার 
করুক বা না করুক একজনের পক্ষে তাহা ফেলিয়া- 
ছড়াইয়া অনেকথানি, কিন্তু তাহার রঙ্গমঞ্চে যমুনাঁদের 
এই অনধিকার প্রবেশই তাহাকে এমন সন্ীর্ণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। ছুই চক্ষ মেলিয়া তাহার দাদার এই 
অধঃপতন সে দেখিতে পারে না, কিন্তু করিবারই বা 
তাহার আছেকী! 

তবু ষদি পীতাণ্বর এমন পীড়িত মুখে না থাকিয়া 
মাঝেমাঝে রাগারাগি করিয়া ভাগ্যকে অভিশাপ দিত, 
বমুনাকে তিরস্কার ও শিশুগুলিকে মারধোর করিত, 
তাহা হইলে হয়তো দ্াকিপ্র্যছ্ঃখটা এমন অসহনীয় লাগিত 


না। তাহার দাদার এই আপ্রাণ পরিশ্রম ও অনর্গল 
স্সেহই যেন ছুঃখকে আরে! ধারালো! করিয়৷ তূলিতেছে । 
অথচ একদিন তাহার গ। ভরিয়া! গয়না ছিল, হাঁতবাক্সটা 
নাড়াচাড়া করিতে গেলেই টাকা ঝন্ঝন্‌ করিয়া! উঠিত, 
ছেলেপিলেগুলিকে ধৃলা-কাঁদীয় এমন গড়াগড়ি দিতে 
দেখিলে দাসী-চাকরকে বকিয্লা-ঝকিয়া আর আস্ত 
রাখিত না। সব সে সহিয়! উঠির়াছে, কিন্তু সব সময়ে 
দাদার এই অক্ষমতার চেতন, এই করুণ সলজ্ঞতা সে 
গা পাতিয়া আর সহা করিতে পারে না। 

তাই একদিন পীত্তাস্বরের কাঁছে সে সরাসরি কথা 
পাঁড়িয়। বসিল : দাদ, এক কাঁজ করলে কেমন হয়? 
তেতলার মুখুজ্জেদের ঝি ক'দিন হ'লো পালিয়ে গেছে, 
'আমি সেই কাঁজটা নেব ভাঁবছি। বাসন-কোঁসন 
চাঁকরেই মাঁজে, কিন্ত বিছানা পান্তা, ঘর-ঝাট, মেয়েদের 
চুল বেঁধে দেয়া, আলতা পরাঁনে-এই রকম দ্র' চারটে 
হাঙ্তা কাজ-মাসে সা টাঁকা মাইনে । আমি ওটা 
নিই, কী বলো? 

পীতাস্বর মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল,---ছি: ' 

.-এতে লঙক্! কিসের, দাঁদ। ? নিজের পায়ে ছাড়াচ্ছি 
বই নো নয়। ভা বলে' বাড়ির থেকে তো বেরোতে 
হবে না, নইলে খুকিদের মদি এ সামনের ইস্কুলে পৌছে 
দিয়ে আসবার কাজ নেই তো! মানে আমার মারো দ্তিন- 
চারটাকণ বেছে মায়। তুমি কেন এতে আপস্তি করছ ? 

পীতাদ্বর ভারমূখে কতিল,- তুই পাগল হয়েছিস, 
যমুনা? মি বেঁচে থাকতে তোর এই কলক্ষ আমার 
দেখতে হ'বে? 

কিছুই কলঙ্ক নয়, দাঁদা, সৎপথে' থেকে পরিশ্রম 
করে' উপাক্জন করা মাত্র। যমুনা পীতান্বরের পায়ের 
তলায় বসিয়! পড়িয়া কহিল,-- বলতে গেলে, এতোখুলি 
শিশুর ভরণপোষণ করবার দাক্িহ তোমার এস্তাটুকুও 
নয়, সব আমার-__একলা আমারই । আমার জঙ্গে 
খেটে-খেটে তোমার এমনি হাঁড় কালি হ'বে, আর আমি 
নিষবর্দার মতো চিবিয়ে-চিবিয়ে ভান্ত গিলবো, এ আমি 
কিছুতেই সইতে পারছি না, দাদা। আমারো তো 
ছুটো করে' হাত পা ছিলো, ওদের ব্যবহার করন্তে না 
পারলে আমি মরে' যাবো। 


শি 





রা 

" »তাঁই ধলে" তোর ঝি-গিরি করতে হবে? গীতাম্বর 
ঝাঁজিয়। উঠিল: গরিব ভাই পেট পুরে খাওরাতে পারে 
পা বলে তার- ওপর কি এমনি করে'ই প্রতিশোধ নিবি 
নাফ? এ প্রকাণ্ড বাঁড়িটায় সব চেয়ে তুই গরিব হ'তে 
পারিস, কিন্ত আম্মলল্মানে কারো চেয়ে তূই খাটো নস্‌. 
যমুনা । প্রাণ থাকতে এই নোংরা কাজে আমি হোকে 
হাত দিতে দেবো না। 

যমুনা ভিজা গলায় কহিল, কিন্তু মায় বাডাতে না 

পারি, খরচ তো কিছু কমানো যায়। 

_-ফিসে? 

-এখন এই যে একখানা ঘরের জন্যে মাস ছ' টাক! 

.শ্লাগছে, চেষ্টা করলে ভার চেয়েও কমে ঘর পেতে পারি । 
.এতে করে ছুটে টাকাও যদি তোমার বাঁচে, তো সে 
'অনেকথানি। 
; " গীতার হাসিয়া বগিল,_-আমার টাঁকা বীচাবার জন্তে 
তোর ভাঁবনা না করলেও টল্বে । যা পাস্ছিস ছু* হাতে 
ছু'ড়ে-ছেনে উড়িয়ে দিকে যা। এমন টাকার আগ্ডিল 
আর কোথাও পাবি না, সংসারে কোঁনো বোনেরই এমন 
শাসালো দাদা নেই। তারপর অপেক্ষারুত্ত গম্ভীর গলায় 
সে ফহিল,মিছিমিছি পাগলামি করিস নে, যমুনা। 
আঁর যাই হোক, এই বাঁড়িট! ভালো, ভাড়াটেরাঁও বেশ 
ভর্দলোক,--ছেো'টখাটো৷ কতো রকম সাহাযা পাচ্ছিস্‌ 
বল্‌ তো। 

যমুনা! বলিল,_তা। তো! মান্লাম, কিন্তু ছেলেদের 
ভূমি' সথ করেঃ অমন ভালো-ভালো জাম। কিনে দিতে 
গেলে কেন? 

'* ওকে তুই ভালো জাম! বলছিদ্? বাড়ির আর- 
আর সব" ছোট ছেলেদের সঙ্গে ওদের সেদিন উঠোনে 
খেলতে দেখ্লাম, 'কিন্তু যমুনা, তুলনা না করলে বুঝি 
দারিদ্র্যকে কখনো! চেনা যায় না। 
7-*অন্ুফোগের সুরে যমুনা বলিল,-কিন্তু ওদের কিছুটা 
৫€খলো। এনে, দিলে তোর্মার একটা আস্ত জম. হ'তে! 
ঈীদা।, আমাকেই বাঁ একজৌড়া কাপড় এনে দেবার 
ন্তোমার 'কী হয়েছিলো? , আমার মাথা খাও, তার এক- 
খানা তোমাকে পরতেইহ'বে।, ' 1 ্ 
সেইখান হইতে উঠিয়া পড়িবার: উপক্রম করিয়া 
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পীতাহ্থর কহিল,_আঁমার জন্তে মিছে তুই ভাবছিস, 
যমুনা । আমি সন্নেসি মান্য যাহোক একটা, নেংটি 
হ'লেই আমার চলে, কষ্ট সয়ে-সয়ে' হাড় আমার ঝাছু 
হ'য়ে গেছে--মামার আবার চাঁল-চুলো। তোকে বরং 
একখান! ফর্সা কাপড় পরত্তে দেখলে আমাদের সেই 
যমুনা বলে' চিনতে পারবো । 

তবু ধ-হোক দিন কাহারো জঙ্গ বসিয়া থাকে না, 
কিন্ত ইহার মধ্যে আবার যদি ছেলেপিলেশ্লা একটার 
পর একটা করিরা অন্থখে পড়িতে থাঁকে, তবে যমুনা 
আঁর নাকে-মুখে পণ খুজিয়া পায় না। টোট্কা-টাটুকি 
ওষুধ থাইয়! সবাই একরকম সামনাইগা উঠিল, কিন্ক 
রাজ সেই যে গেল অগ্রানের শেষ পিকে বিছানা 'নিয়াছে 
আজো তাহার সামান্ঘ পাশ ফিরিবার, ক্ষমতা নাই। 
কি-এক হাঁড়ভাজা জরে ' সে চুপসাইয়া একেবারে 
চিন্সে হইয়া পড়িল--ভাহাকে দেখিতে এখন প্রায় 
একটা! সরু টিকৃটিকির মন্তো হইরাঁছে। ওষ্ধ বলিতে 
কয়েকটা লতা-পাঁতার রস, আর পথ্যের মধ্যে খানিকটা 
জলো পাঁলো। ডাক্তার একজন ন| দেখাইলেই নয় । 
কিন্তু তাভাঁদের পাক্ষে সেটা দুর্বহ বিলাসিতা । 

যমুনা বলিল,তুমি কিছু চিন্তিত হয়ো না, দাঁদা। 
ভগবান যে ভার দেন তা আবার কখন অত্যন্ত সোজা 
করে' দেন। | 

গীতান্বর কথাটার গতীর াঁৎপর্য্য কিছু বুঝিতে না 
পাইর। ভাসা ভাসা চোখ তুলিয়া! যমুনার মুখের দিকে 
চ*হিরা রহিল। ৪ড ৯৭ 

গলার ম্বরটা হালকা করি ' যমুনা কহিল,-- 
ছেলেটার অন্ুখ ভীষণ বেড়ে গেলো দেখে মহা! ভাবনাক়্ 
পড়ে” গিয়েছিলাম__-কে বা বাঁকিুলিকে দেখে-শোনে, 
কেই বা ভোমাকে ছুটে? ফুটিয়ে দেয় ।-এ দিকে মিতিররা 
আর তেতলাঁয় মুখুজ্ডের! সবাই খুব ভালো লোক, দাদ!) 
মুখুঙ্জেদের ছোটি গিনি আজ নিজ হাতে বেঁধে দিয়ে 
গেছে-কী যে ছিলে! বা ছিলো না কিছুই আমাকে 
জিগ্গেস ফরতে-হয়নি। আর মিত্তিরদের মেয়েক্া তো 
সারাক্ষণ আমার সঙ্গেন্সঙে--কতো কাঁজ যে: আমাক 
হাক্ষা হয়ে ' গেছে, দান্া। আজ সকাল থেকে 
ষারাক্ষণ আমি এর কাছে রসে" থাকতে পারছি] ওদের 
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মেয়েরা এসে সিতুকে তাঁদের বাড়ি সরিয়ে নিয়ে গেছে । 
এ নাকি ভারি ছোণীয়াচে জর, দাঁদা--যদ্দিন না রাজ 
ভালো হ'য়ে ভাত খায় ততদিন নাকি ওরা এ-ঘরে আসতে 
পাবে না। তুমি কেন যে তখন এই বাড়ি ছাড়তে চাওনি, 
বুঝতে পারছি। পৃথিবীতে ভালে! লোকের সংসর্গও 
এফটা বড়ো পাওয়া । 

যমুনার কথার মাঝখানেই *পীতান্বর অগ্থির হইয়া 
ঘরমন্ন পাইঠাঁরি সুরু করিয়াছে; কথা শেষ হইলে উদ্বিগ্ন 
কণ্ে প্রশ্ন করিল,তা তো হ'লো, কিস্য ছেলেটাকে 
'বাঁচাই কী করে"? 

প্রশ্নটা এমন উলঙ্গ যে যমুনা কিছুক্ষণ কোনে। কথা 
কহিতে পারিল না। সাদা, শুন্চনে! চোখে মুমৃমূট ছেলের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

গীতাম্বর তক্তপোষের কাছে আগাইয়া আসিয়া 
কহিল,_এক কাঁজ করি, যমুনা । তোর নবু-দাকে 
কিছু টাকার জঙ্গে পিখে দি। অচিকিৎসাঁয় ছেলেটাকে 
এমনি মরতে দিতে পারি না। 

যনুনা গম্ভীর হইরা কহিল,_না, না, টাকার জন্টো 
নবুদা"র কাছে আর হাত পাততে যাবো কেন? 

-হাঁত পাঁতলে দোষ কী? 

_নাঁ, না, সে আমার ভারি লজ্জা করবে । এখন 

আমাকে সাভাষ্য করবার তার কথা নয় । যমুনা চোখ 
নামাইয়া কহিল,_-তাঁর কাছে আমি তোমাকে ছোট 
হ'তে দেবো না। 
_ পীত্তান্বর কহিল,_-ছোট,__মাঁমি তো সবাইর চেয়েই 
ছোট, যযুনা । সে-কথা মুখ ফুটে বলতে লঙ্জা কোথায়? 
আমি তো সত্যিই পারছি না, তুই তো নিজের চোঁখেই 
তা দেখতে পাচ্ছিন্, এই সময় যদি তার থেকে কিছু 
উপকার হয়, তো মন্দ কী! ধীরে-নুস্থে পরে টাকাটা 
শোধ করে দিলেই হঃবে। 

যমুনা হঠাৎ উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল,__না, না, তুমি 
একাই খুব পারছো, দাঁদা,_খুব। এর মধ্যে আমি 
কাউকে আর ডাকতে পারবে না। তুমি আমাকে যদি 
আজ মেরেও ফেলো, তা-ও আমি ভাঁগ্য বলে' মনে 
করবো, তবু, পরের কাছে ভিক্ষা চেয়ে তোমাকে-_ 
তোমার অধিকারকে অসম্মান করতে পারবো না। 


ঈষৎ তণ্র হইয়া পীন্তাম্বর কহিল,_তাই বলে 
ছেলেটাকে একটা ডাক্তার দেখানো হ'বে না? 
আমি তো নিজেই আমার অধিকারের চমৎকার 
সন্মান রাখছি, তৃই কি না তারই বড়াই করে? 
বেড়াস্‌। 

_ভী'রি বডাই করি, দাদা । যমুনা অশ-শাপুত 
চোঁথ তুলিয়া বপিল,_ডাক্ষারের জনকে তৃমি ভেবো না; 
মুখুঙ্জেদের সেজ ছেলে এইবার শেষ ভাক্।রি পরীক্ষা দিয়ে 
বেরুবে, গিন্িমা'র কথায় দাঙ্গাক সে দেখে গেছে। 
বিকেলে নিজেই সে একটা-কি ওমদ এনে দেবে। 
একেবারে শেষ হয়ে যাবার অবস্থা নাকি এখনো 
আসে নি। তারই তো এসব ব্যবস্তা, ভারই কথায় 
তো টুনি সিতুকে নিয়ে দোতলায় পালিয়েছে, থুকিটা 
রয়েছে মিভ্তিরদের বাড়ো মেয়ের হেপাঁজত্তে। 

গীতান্বর বিরক্ত হইয়া কহিল,--ও-সব কাচাথেগো 
হাতুডে ডাক্কারে হ'বে না, মমুনা |: 

_না হ'বে তো না হ'বে। যমুনা ঝ|ম্ট। দিয়! 
উঠিল: তাঁর জন্তো ভোঁনাঁর এতো! মাথা ঘামাতে হবে 
কেন? ধামায় এ ভোঁমার ভাত চাঁপা আছে, চাঁন্‌ 
করে" ছুটো তুমি মুখে তোল। নতুন হাতের বান্না 
তোঁমার আজ ভালোই লাগবে । তোমার এই বিচ্ছিরি 
বাউগুলে চেরা আছি ছু" চক্ষে আর দেখতে পারি না, 
দাঁদা। নাঁই-চিস্কাঁয় কেন তুমি এহো নাকাল হচ্ছ? ও 
যদি যায়, যাবে, ঈশ্বর যদি নেন্‌ তো নেষেন--তাঁর 
জন্যে কী করা যাঁবে, কী করতে পারে মান্থযে ! তুমি 
সন্েসি হয়েছ, না, কাঁচিকলা 


রাজন অবস্থা শেষে, এককালে অবশ্ঠ ভাঁলো হইল, 
কিন্তু ভবানীপুরের সেই মিঠাইর দোঁকানটা কখন ও 
কি করিয়া যে উঠিয়া গেল তাহার ঠিক কোঁনো হদিস 
পাওয়া গেল না। 

আম্মসম্মানজ্ঞানটুকু সযত্বে লালন করিবার সময় 
এইবার ফুরাইয়াছে। নবু্দাকে যমুনা শেষকাঁলে এক- 
খানা চিঠি লিখিয়া ফেলিল। দেরি করিয়া উত্তর 
আসিল বটে, কিন্তু বড়'সঙ্কিপ্ত উত্তর।' মাগগি- 
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হরির 
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গণ্ডার বাজার, ব্যবসা-পত্তর তারি হন্দা যাইতেছে, এই 
সময় তৃলিয়। কিছু দেওয়া তাহার অসম্ভব । 

যমুনা অমনি ছুটিল তেতলায় মুখুজ্জেদের ওখানে । 
গিল্পি-মা'র পায়ের কাছে বসিয়া পড়িন্না কইিল,_-একটা- 
কিছু কাঁজ আমাকে জোগাড় করে' দিন্‌, মা। 

মুখুঙ্জে-গি্পি বটি পাতিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন, 
যমুনার এই হস্ত-দত্ত চেহারা দেখিয়! বসিয়া! পড়িলেন। 
কহিলেন,_-কিসের কাজ বল্ছ ? 

যাই হোক মা, যে কোনো কাজ। যমুনা 

একেবারে কান্নায় উথলিয়া উঠিল: আমি আর হাতত 
গুটিয়ে বসে থাকতে পারছি না, মা। আমার সন্নেসি- 
দাদা শেষকালে শুন্লাম জন খাটতে সর করেছে, তবু 
“ফিছুতেই কিছু হচ্ছে না_-আমি তাকে কোথা থেকে 
কোথায় এনে ফেললাম! পৃথিবীতে আমি আর এমন 
অপদার্থ হ'য়ে বসে থাকতে পারবে! না, মামাকে ষা- 
হোক একটা কাজ দিন্‌। 

_ফাজ? কী কাঁজ করবে তুমি? 

ধরুন, আপনাদের বাড়িতে ঝি হ'বো, বাসন 
মাজবো, ঘর নিকোবোবা আমাকে দিয়ে করাবেন 
আমি গ1 দিয়ে সব তাই করবো, গি্সি-মা। মৃখুচ্জে- 
গিশ্লির ছুই পা চাপিক়্। ধরিয়া যমুনা ঝঞ্ূঝর করিয়া 
আরেক পশ্লা কাদিয়া লইল: ছেলেপিলেরা যে 
খিদেয় কাত্রাচ্ছে সে আমার কাছে বড়ো দুঃখ নয়, 
কিন্ত দাদার এই কালো মুখ আমি আর দেখতে পারি 
না, মা। 

যমুনার ছুই হাত তাড়াতাড়ি সরাইয়! দিয়া মুখুজ্দে 
গিল্নি মুখ বাকাইয়! কহিলেন,--তাঁই বলে' বামুনের মেয়ে 
হ'য়ে এঁটে! মাজবে ? 

-গরীবের আবার জাত কী, মা! কুষ্টিত হইয়া 
ষমূনা বলিল, দাদার আশ্রয় যদি না পেতাঁম তবে 
আমার এই খালি হাত ছু'টো কি এতোদিন এমনি 
নিষ্র্খা হ'য়ে বসে' থাকতে! নাকি? একটা কাজ 
দাও না, মা। 

মুখুজ্জে-গিন্সি অসন্ধষ্ট হইয়া কহিলেন,_-তাইতো! 
দাদার আশ্রয় পেয়েছ। তুমি বল্লেই তো আর আমি 
অপমান করতে পারি না তোমাকে । বিধবা হলেই 


মেয়েমাুষ কম-বেশি দুঃখে পড়ে, তাই বলে' তো -সন্মান 
খোয়ানো ধায় না। চাও বদি তো ছু* চারটে টাকা 
দিতে পারি, না পারো শোধ না-হয় না-ই দিলে । 

মিত্তিরদের বাঁড়িতে গিয়াঁও যমুনা! ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া 
এই কথাই শুনিয়া আসিল । সবাই তাহাকে অর্থ ভিক্ষা 
দিয়া সম্মান করিতে চাঁয়, কিন্ত ইহাঁর চেয়ে হাত পাতিয়া 
জলস্ত অঙ্গারের টুকরা* উপহার লওয়া বোধ হয় অনেক 
সহজ । 

পীতাম্বরের উপর সে মুখাইয়া উঠিল : তুমি আর- 
কোথাও আমাদের বাঁসা বদলাঁও, দাঁদা । এই ভদ্দর- 
লোঁকদের ভিড়ে ৰসে' শরীর বাঁচিয়ে চলতে আমার ঘ্বণ! 
বোধ হচ্ছে। 

গীতাশ্বর হাল্ক! গলায় কহিল,আর ভাবনা 
করিসনে, যমুনা । এতোঁদিনে মাথায় একট! বুদ্ধি 
খেলেছে । খুচরে! রোজগারে আর পোষাচ্ছে না, না 
প্রায় স্থায়ী বন্দোবস্ত করে? ফ্লেছি 

যমুন! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া! ত্তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

পীতান্বর বলিল,__-আমাদের দু'জনের কী ;_-ঝড়- 
ঝাপটায় আমরা মচকাতে পারি কিন্তু ভাঙবো না 
কোনোদিন। ভাবনা হচ্ছে এ ছেলেপিলে গুলিকে নিয়ে । 
তাঁদের বন্দোবস্ত তারা নিজেরাই করবে দেখিস । আমরা! 
না পারি, তার] তাদের নিজের পায়ে াড়াবে_ আমাদের 
দিকে মুখ তুলে তাকাবার তাদের দরকার নেই। 

সাত-পাঁচ কিছু বুঝিতে না পারিয়া যমুন! নিষ্পলক চক্ষু 
মেলিয়! নিম্পন্দ হইয়া! তেমনি দীড়াইয়! রহিল। 

_দেখিস্, বিকেল হোক্‌-_রাতারাতি ভোজবাজি 
হয়ে যাবে। 

বিকেলবেলা পীতাম্বর কোঁথ! হইতে একটা কাঠের 
ঠেলাগাঁড়ি জোগাড় করিয়া আনিল। টুনিকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল,--চল্‌ তোদের শহর ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। 
রাস্তায় কতো-কি দেখবি চল্‌-__কতো ঘোড়া, কতো 
গাঁড়ি, কতো! কি সব মজার মজার ব্যাপার 

রাস্তায় নামিয়! কী যে তাহারা সত্যিকারের দেখিবে 
কে জানে, কিন্তু গাঁড়ি চড়িয়া বেড়াইবার কথা হইতেই 
শিশুগুলি আহ্লাদে টুকরা-টুক্রা হইয়! গেল। জামা 
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বদ্লাইবার কিছু নাই, যাহা পরনে আছে তাহাই 
তাহাদের পোষাকি। পীতাম্বর হাত বাড়াইয়া কহিল,__ 
তোর কোলের মেয়েটাকেও দে, যমুনা, একটু হাঁওয়। 
খাইয়ে নিয়ে আমি । 

রাজু প্রবলকণ্ে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল: ও কিছু 
বুঝবে না, মামা । ও কেবল কাদবে। 

টুনি সকলের বড় বোন, মুরুব্বিপনানা করিয়া কহিল,_ 
একটু কাদলো-ই বা। আমি ওকে ঠিক ঠাণ্ডা 
করে রাখবো । 

-কাদবে কী! সঙ্গে আমার এই বাজনা আছে না? 

এত কষ্টে পড়িয়াও পীত্তাম্বর তাহার সেই পিঙ্গল্‌- 
রীডের হার্মোনিয়ামটি বিক্রি করে নাই। তক্তপোষের 
তলা হইতে তাহাই দে বাহির করিয়া কহিল,__বাঁজনা 
বাজিয়ে ঘুগ্ পাড়িয়ে রাখবো । আর যদি নেহাৎ কাদে-ই 
তো মন্দ কী! ওর কান্না আর আমার হার্মোনিয়াম__ 
দু'য়ে মিলে চমৎকার বিজ্ঞাপন হ'বে। 

হার্মোনিয়ামের ছুই কড়ার সঙ্গে শক্ত করিয়া একটা 
কাপড় সে বীধিয়া নিয়াছে। দরকার হইলে গলায় সে 
সেটা মালার মত ঝুলাইতে পারিবে । 

দরজায় দাঁড়াইয়া নির্বাক নির্ববাষ্প চোখে যমূনাঁ এই 
করুণ দৃশ্ঠটি দেখিতেছিল। গাড়ির চারিকে আধ-হান 
উচু করিয়া বাশের রেলিঙ দেওয়া, তাহা ধরিয়া ছেলে- 
গুলি গাঁড়ির উপর আহলাদে দোল খাইতেছে। উহাদের 
মাঝখানে খুকি শুইয়া আছে ও তাহার মাথার উপরে 
এত বড় একট! আকাশ দেখিয়াই হয়তো তাহার মুখে 
আর রা নাই। তাই বলিয়! টুনির মাতববরি থামিতেছে 
না; ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাঁহাকে শান্ত রাখিবার জন্ত এখন 
হইতেই সে নানারকম মহ! দিলনা রাখিতেছে । 

ঠেলা! গাড়ি চলিতে স্বুরু করিল। পীতাম্বর পিছন 
ফিরিরা যমুনার দিকে একটিবার চাহিল হয়তো, কিন্ত 
সে-মুখে হা-না কোনে! ইসারাই সে খুঁজিয়া পাইল না। 
ব্যাপারটার কতক হয়তো সে বুঝিতে পারিয়াছে, কিন্ত 
কিছু-একটা মত জাহির করিবার তাহার মুখ নাই। 

রাস্তায় পড়িতেই রাজু সোল্লাসে চেঁচাইরা উঠিল : 
ও ফটিক, গাড়ি চড়বি? 

ফটিক মুখে একটা “ছুঃ' করিয়া কহিল,_-এ আবার 


সিছিসিজি 
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একটা গাড়ি নাকি? এ তো একটা খোয়াড় ! আমাদের 
গাড়ি. দেখেছি? তোদের মতো তা৷ ঠেল্‌তে হয় না, 
আপনা থেকেই হুস্‌ হ্ছস্‌ করে* বেরিয়ে পড়ে । 

খানিকটা রাস্তা চুপচাপ কাটাই দিতে হইল । 
অপরিচিত পাড়ার মধ্যে না আসিতে পারিলে 
হার্মোনিয়ামট! গলায় ঝুলানে যাইবে না। 

বড় রাস্তায় একটা সন্তরান্ত পাড়ার মধ্যে আমিয়া 
পীতান্বর গাঁড়ি থামাইল। গান সে আগেই বাপিয়া মুখস্থ 
করিয়া আসিয়াছে । এখানে সুরের কস্রতে কিছু 
আসিয়া-ষাইবে না, কাজ করিবে একমাত্র কথা- এবং 
সে-কথা কবিতায় যত অস্পষ্ট না হয় ততই ভালো! । 

পীতাম্বর হঠাৎ চাবি টিপিয়া-টিপিয়া কাতর 
আর্তনাদের মতো একট! স্থুর বাহির করিল। গলা 
ভাজিয়! ম্বর তাহার বেশ দরাঁজই ছিল বলিতে হইবে 
-এৰং গানের প্রথম পশলাঁন্তেই পাশের বাড়ি 
ও দোকানগুলির জান্লায়-দরজায় নারী-পুরুষের ভিড় 
লাগিয়া গেল। 

তাঁহারা দেখিল একটা নড়বড়ে ঠেল৷ গাঁড়ি করিয়া 
একটি লোক চারটি অনাথ-শিশুকে লইয়া চলিয়াছে। 
তাহাদের জন্মের পশ্চাতে ও সম্মুখে কঠোর, কদধ্য 
অভিশাপ । মুখে যেমন করুণ কালিমা, চেহারায়ও 
ন্তেমনি হতশ্রী দারিদ্র্য। নিষ্পাপ অবোধ শিশুগুলির 
দিকে মূখ তুলিয়া বেশিক্ষণ চাঁওয়! যায় না,--অহৈতুক 
মায়ায় সমস্ত চিন্ব উদ্বেল হইয়! উঠে--তাহাঁর চেয়ে মৃত্যুও 
বোধ হয় বেশি লহনীয়, বেশি কমনীয় মনে হয়। সব 
চেয়ে ছোট খুকিটি দুই হাত-পা ছু'ড়িয়া ভারম্বরে চীৎকার 
করিতেছে, হয়তো তাহার মার জন্যই, এক ফেটা দুধ 
পাইবার জন্যই তাহার এই কান্না-কিস্কু কোথায় তাহার 
সে রাক্ষুসি মা! খুকিটি কা্দিতেছে, আর দলের বড় 
মেয়েটি মায়ের মত কোল বিছাইয়। তাহাকে নিয়া কত 
দেয়ালা করিতেছে, কত প্রবোধ দিতেছে ! তাহার্দের 
হতভাগী মা নিজে এই কার! শুনিতে পাইতেছে না, কিন্তু 
পাড়ার এতগুলি মেয়ের বুক স্মেহে ও সুধায় টন্টন্‌ 
করিয়। উঠিল। আহা, আর ছেলে ছু'টিই বা কী চঞ্চল! 
চোখে-মুখে বুদ্ধি যেন ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে! এই 
নর্দিমার মধ্যে পড়িয়া না থাকিলে হয়তো ইহার! দেশের 
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একেকটা দিকপাল হইতে পারিত! জন্মের দুর্যটনাঁর 
তাঁহারা কোথায় আপিয়। ছিটকাইয়া পড়িল। 

মুন! কী বুঝিযাছিল কে জানে, কিন্তু ছেলেমেয়ে 
করটি শুধু গরিবের সন্তান, বাপের বিষরে যাহা-যাহা 
উহাদের ন্তাঁধা স্বত্ব ছিল তাহা সব তাহাদের খুড়া 
আত্মসাৎ করিয়াছেন, সম্প্রতি তাহারা সদলবলে মামার 
কাধে আসিয়া ভর করির।ছে, আর মাম! তাঁহাদের 
নিতান্তই বেকার, বাউ গুলে_এই কথা শত জখাকজমক 
করিয়া বনিলেও কোনো ফল হইত ন|। 

আহা, লোকটি কী নুন্দর গান গায়! আন্ত'কুঁচ 
হইতে হতভাগা শিশুগুলিকে কুড়াইরা জীবনে ভাঁহাদের 
. জারগ! করিরা দিবার জন্ট কী সুহান চেষ্টা! ইহাকেই 
বলে কাঁজের মত কাজ । বিবাঁটি অপচয়ের হাত হইতে 
সমীজকে রক্ষা করিবার সাধনা । নামগোত্রহীন নিঃসম্বল 
কটি শিশুর জন্য এই বৃহৎ স্বার্থত্যাগের দৃ্ান্ত আর 
কোথায় চোখে পড়ে ! 

ফুটপাত ধরিয়া পীতাগ্বর গাড়িটা কতদূর ঠেলিয়া 
আনে, সম্কান বুঝির। ঈড।ইনা পড়িয়। ফের হার্মে।নিরামের 
'“বেলো' করিতে থাঁকে। 

গাঁড়ি চড়িয়া বেড়াইবার নুখেই তাহারা বিভোর, 
কিন্ত তাহাদের উপর রাশি-রাশি পরসা-টাকা, জামা 
কাপড়ের পুষ্পবৃষ্ট হইতে দেখিয়া ছেলেমেয়ে গুলি অবাক, 
হতভম্ব হইগা রহিল। পয়সা দিয়া কী হইবে তাহা 
তাঁহারা জানে না, কিন্তু এই সব নরম রঙচঙে জামা- 
কাপড়, কাথ'-কম্বল যে তাহাদেরই জন্য, তাহা আর 
বুঝাইরা দিতে হইবে না। কী মভ" নাকে গিক্লা যে 
কত গল্পই বল! যাইবে ! গাড়িটা যত এগোয় ততই 
কাপড়-জাম! স্তপাঁকার হইতে থাকে, গীতান্বরের পকেটও 
বেশ ভারি হইর়া। আঁদিল। গাঁড়িটা যত এগোর, পিছনে 
সহবেদনাক্রিষ্ মানুষের শোভাবাত্রা চলিতে থাকে । 

সন্ধ্যা হই্না আসিল। বাড়ির আধমাইলটাক এদিকে 
আসিয়া পীতাস্বর বাজনা। বন্ধ করিল। একবেলার পক্ষে 
যথেষ্ট__ষথাতিরিক্ত রোজগার হইনাছে। জোরে-জোরে 
ঠেলিয়! গাঁড়ির বেগ সে অনেকথানি বাড়াইঙ্সা দিল-- 
তাড়াতাড়ি বাড়ি না ফিরিলে যমুনা! আবার ভাবিয়া- 
ভাবিয়া দগ্ধ হইতে থাকিবে । বাজনা বন্ধ করিয়। গাঁড়ির 
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গতি বাড়াইর়া দিতেই লোকজন আল্গা হইরা থসিরা 
পড়িয়াছে। গাড়ি চড়াইরা ছোট করটি ছেলেকে হাওয়া 
থাওয়াইয়া নিয়। আসিল-_এখন দেখিলে পীতাম্বরকে 
ইহার চেয়ে বেশি কিছু আঁর মনে হ বে না। 

বাড়ি ফিরিয়া ছেলেদের স্থৃত্তি আর দেখে কে! 
পিতু পধ্যন্ত আধ-আঁধ ভাষার বলিতে লাগিল; এতো-_ 
এতো পয়স1 ঘ!, এতো- এতো জানাব আমার । 

চোঁথ বড় করিয়া রাঁজু বপিল,_মাঁা, মা, গান 
গ[ইলো, আর ঝুপ ঝুপ, করে? পরস! পড়তে লাগলো । 
দেখ ন| ম।ম[র পকেটটা। 

টুনি পাতাম্বরের গা ঘেঁসিরা ঈীড়াইয়। কহিল, 
কালকেও আবার গাড়ি চড়ে যাবো, মামা । 

খুকি এতক্ষণে ন।কে পাইরা শান্ত হইগাছে। মার 
বুকে মুখ গু'জিরা সেও বোধকরি নার কাছে তাহাদের 
ঘৌভ|গোর বর্ণনা দিতেছিল। 

ভরে-ভর়ে যমুনা একবার পাতাম্বরের মুখের দিকে 
তাকাইল, কিন্তু সে-মুখে আজ আর চিন্তা বা দুঃখের 
এতোটুকু কুরাদা নেই-নিমেব প্রসন্ন নির্মলতা । 
ছেলেদের নিয়া তরল খেলায় ছেলেমান্সি করিতেছে, 
কখনো বা হাল্কা গলার সুরের একট! টান দিয়া বদিল। 
এতদিন পরে দাদার মুখে আজ হাসি দেখিরা তৃপ্তিতে ও 
কৃতজ্ঞতার বমুনার চোখ ছলছল করির! উঠিল । 

যমুন। ব্যাপারট। হয়তো! বুঝিরাছে, কিন্তু কতোটুকু 
বুঝিয়াছে তাহা কে বলিবে! বড়াই করিবার আর 
তাহার কিছুই নাই, দাদা যে তাহাকে নিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিরাছেন তাই ঢের" 

একধিন, দুইদিন, তিনদিন--কথাটা আর চাপা 
রহিল না। 

গাঁড়ি করিয়া ছেলেগুলিকে পৌছাইরা দিয়! গীতাম্বর 
কোথান় বাহির হইয়া গিরাছিল। বারান্দার অন্ধকারে 
কাহার ছায়া পড়িতে যমুনার গা-টা চম্‌ করিয়া উঠিল। 
বাহির হইল! দেখিল-_মুখুজ্জে-গিষ্লি, পিছনে মিত্তিরদের 
বাড়ির মেয়েরাও আসিতেছে । আতিথ্য-সৎকারের 
ঝুষোগে প্রচুর উৎফুল্ল হইপা যমুনা গাঢ় গলায় বলিল,_ 
আস্থন গিন্লি-মা, এসো এসো উষা, লটু এস--মামার 
কী সৌভাগ্যি আজ! 
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আফ।ঢ--+১৩৪০ ] মিছিন্সিভি ৬৮৯ 
মুখুজ্জেগিক্সি নাক পি্টকাইয়া কহিলেন,_কে থাকবার পরিশ্রম করতে হু'বে না। কথাটা কর্তাদের 


তোমার আর এ নোংরা ঘর মাড়াতে যাচ্ছে। কথাটা 
আমি এখাঁন থেকেই সাঁরছি। না, না, দরকার নেই 
আলো আনবার- আলোর তোমার মুখ দেখবার 
আমাদের সাধ নেই। 

লঠনটা আনিবার জন্য যমুনা পিছন ফিবির ছিল, 
কিন্তু কথা শ্ুনিয়! পা ছুইটা ভাতার কাঠি হইয়া! রহিল । 
আলো! আর আনা হইল না। 

মুখুজ্জে-গিন্ষি শানানো গলার কহিলেন,_-তভোঁমাকে 
আমর] ভালো-মান্ষের মেয়ে ঝলেই জাঁনতাঁম। কিন্ত 
একী কেলেঞ্কধারির কথা! বামূনের বৌ বলে? খুব যে 
বড়ফট্টাই ছিলো, কিন্তু ধর্মের কল যে বাতাসে নড়ে। 
ছাই চাঁপা দিয়ে আগুন আর কন্তকাল লুকানো 
যায়__সন্য কথা একদিন বেরোঁবেই বেরোবে। 
ছি-ছি! 

শুকনো, নিষ্প্রাণ গলায় যমুনা! বলিল,কেন, কী 
হয়েছে, গিক্লি-মা ? 

কী হগ্সেছে! মুখুজ্জে-গরিগ্সি খেঁকাইয়া উঠিলেন : 
এট! ভদ্বরলোকের বাসা, এখানে তোমার মতো! মেয়ে- 
লোকের জাঁয়গা হ'ৰে না--কাঁল সকালে যেখাঁনে পারো 
পথ দেখখে। আর কিসের লচ্জাঁসরম, পোড়ামুখ 
লুকোবার কিসের এতো! ঠাঁট। ঝি-গিরি করতে এলে 
আমি আবার ওনাকে সন্মান খোয়া যায় বলে 
ফিরিয়ে দিলাম। তুমি তো একটা ঝিরে! বেহদ্দ, 
আস্তাকুড় ছেড়ে এখানে উঠে আসতে তোমার লঙ্জা 
করলো! না? 

তিরস্কারের আঘাতে যমুনার সমস্ত শরীর কীপিতে 
লাগিল; মুখ দিয়! একটিও কথ! বাহির হইল না। 

মুখুজ্জে-গিন্ি আবার শতমুখে গালি পাঁড়িতে 
লাগিলেন : ছেলেমেয়েগুলির জন্মের ঠিক নেই সে-কথা 
আবার ঢোল পিটিয়ে শহরময় রা করে, ভিক্ষে চাওয়! 
হচ্ছে! ছি-ছি ছি-ছি-_-এই কলঙ্ক লুকিয়ে এতোদিন 
তুমি আমাদের সঙ্গে সমান হয়ে চল্ছিলে-_মামাঁর 
বাসায়! পুলিশ ডাকিয়ে ঘাড়ধাক্ক। দিতে চাইনে বাপু, 
কাল বাপু ভালোয়-ভালোয় বিদেয় হও। তোমার জন্টে 
অন্ত জায়গা আছে, সেখানে এমন মেকি ভদ্দর সেজে 

১১ 


কানে উঠেছে--তাঁরা আর সবুর মানতে চাইছেন না-- 
কালই খা-হোক পথ দেখ। ছি-ছি! 

জিহ্বাগ্র শ্ম করিয়া খাঁনিকট। থুতু দেয়ালে 
ছিট্কাইয়! ফেলিয়। উষ। কহিল,--তাঁর চেয়ে থিয়েটারে 
গেলেই হো! পাবিঠে এমন &মতৎক।ব "অভিনয় করনে 
পারো। 

ধাঁ ফুলাইয়! লট্র বলিল,_আঁর এর জঙ্ে আমরা 
এ এক বছর কী না করেছি । বিপদে টাকা দিয়ে, 
অস্থুখে সেবা করে" ছি-ছি, লজ্জার মে আমারই মরতে 
ইচ্ছে করছে। 

যমুনার ক চিরিয়া কথ! বাহির হইল: ছেলেদের 
কথা কী বল্লেন, মা? 

তুমি তা নিজে জানো না, সাকা মেয়ে! বীভৎস 
দ্বণায় মুখুজ্জে-গিঙ্গি ঠোট-মুখ বাকাইয়া কহিলেন, 
তোমার নিজের কীষ্টির কথা আমাদের মনে করিয়ে 
দিতে হ'বে? বাঁজন| বাজিয়ে শহরশ্রদ্ধ লোকের কানে 
সে-কথা রটিয়ে দিয়ে এখন আমাদের কাছে জিগ্গেস 
করতে এসেছ? চরিত্র নেই বলে কি মেয়েমাহুষের 
সামান্ত লক্জাও কি স্তোমাকে ছেড়ে গেছে? বলিয়া 
মুখুজ্দে-গিন্সি দল লইয়া পাশের পি"ড়ির দিকে অগ্রসর 
হইলেন। কহিলেন,-ত্তোম!র বাঁজনা ওয়ালা দাঁদাকেই 
না-হয় জিগ্গেস করে, দেখো । 

আবার এক-প1 ঘুরিয়! দাঁড়াইলেন : তোমার সঙ্গে 
কথা বলবার আমাদের কুচি নেই, কাল পকালে আমার 
ঘর খালি ক'রে দিয়ে যেয়ো, নইলে কিন্তু ভালো হবে 
না বলে' দিচ্ছি। . 

সিঁড়িতে উঠিবার সময় আবার তাহার কথা শোনা 
গেল : সত্য কথা একদিন প্রকাশ না হয়ে পারে নাঃ 
বুঝলি উষা, চন্্রন্ধ্য এখনো মাথার উপর দাড়িয়ে 
আছে। ছি-ছি, মেয়েটাকে আমাদের কত ভালোই 
নাআগে মনে হ'তো-খী যা বলেছে লট্র--থিয়েটার, 
থিয়েটার ! 

তাহাদের পাঁয়ের শব্দ আস্তে-আন্ডে মিলাইগ়া গেল, 
কিন্তু যমুনার কাঁনে যেন সেই অপন্তরিয়মান শব আর শেষ 
হইতেছে না! 


উই 


ভ্ান্সভ্ডন্যঞ্্ 
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হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, সমস্ত রক্ত মাথায় 
আনিকা উঠিগ্াছে, হৃৎপিণ্ডের ত্রুত আঘাতে বুট! 
যেন তাহার এখনি দীর্ণ-বিদীর্ণ হইয়। যাইবে_-যমূন। 
মেঝের উপর শূল্গ, সীমাশূন্ চোখে অভিভূত্ের মত, 
প্রেতগ্রন্তের মত বসিয়া রহিল। হয়তো বা সে বসিয়া 
নাই, ধীরে ধীরে মাটির কোন্‌ অতলে সে তলাইয়া 
যাইতেছে । 

কতক্ষণ এমনি বসিয়া ছিল খেয়াল নাই, পীতাম্বরের 
গানের আওয়াজে তাহার মৃচ্ছা ভাঙিল। রোজ 
বিকালে গান অত্যাস করিয়া পীতাম্বরের গলা এখন 
খুলিয়া গেছে, নড়িতে-চড়িতে পকেটে আজকাল তাঙার 
পয়স! বাজি উঠে বলিয়া তাঁহার বড় ক্ষ,ধ্ি। দাঁদাকে 
এখন এত প্রসন্ন ও নিশ্চিন্ত থাকিতে দেখিয়া যমুনার 
ভারি ভালে লাগে । 

ঘমুনা উঠিয়া পরিপাটি করিরা! গীতাম্বরকে ভাত 
বাড়িয়া দিল; গায়ে পড়িয়া একটিও কথা জিজ্ঞাস 
করিল না। বুঝিতে তাহার কিছুই আর বাকি নাই, 
এইজন্য দাদাকে কুষ্টিত, অপ্রতিভ করিয়া লাভ কী! 
গীতাম্বর আজকাল বড়-বড় গ্রাপ তুলিয়া খার, পেট 
ভরিলে পরিপূর্ণ তৃপ্তিস্থচক একটি টেকুর তোলে-_তাহাই 
সে চোখ ভরিয়া দেখে । আজো সে নিঃশবে, খুঁটিনা- 
খু'টিয়। পীতাম্বরের খাওয়া! দেখিতে লাগিল। 

যা ছুই-একটা৷ কথা হইল, তা নিতাস্তই অবাস্তর। 
হাসিমুখে, কোনো-কিছু হয় নাই এমনি উদাসীন ভঙ্গিতে 
যমুনা! কথা বলিয়া! চলিল। কাল কালে যে তাহাদের 
এই বাড়ি ছাড়িন্না অন্ঠত্র চলিয়৷ যাইতে হইবে সেই 
প্রয়োজনীয় কথাটা পথ্যস্ত উল্লেখ করিল না। 

রাত তখন অনেক- নিজের আজ ছার তাহার 
খাইতে ইচ্ছা নাই-_পীতাম্বর বারান্দার কথন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। ঘরে তক্তপোষের উপর নতুন-পাওয়া কম্বল 
পাতিয়৷ ছেলে-মেয়েরা ঘুমাইয়া আছে । যমূন! তাহাদের 
শিল্পরে চুপি-চুপি আসিয়া! বসিল। লঠনের মৃদু শিখায় 
তাহাদের করুণ কশ মুখগুলি আজ তাহার কাছে বড় 
নন্দ মনে হইল। পাপ দূরের কখা, তাহাতে এককণা 
ছঃখের আচড়ও সে দেখিতে পাইল ন1। 

তাহাকে দিয়া দাদা যা-কিছু দ্বপ্য কাজ করাইতেন 


যমুনা আপত্তি করিত না, সে নিজেই একদিন যাচিয়! 
চাকরানি হইতে গিগ্বাছিল, কিন্তু তাহার এই সব নিঃস্ব, 
নিরপরাধ সন্তানদের উপর এই কলঙ্ক আরোপ করিবার 
কী হইয়াছিল! কিস্তু তাহার জন্ঠ, দাদার বিরুদ্ধে সে 
কাহার কাছে অভিযোগ করিবে? 

যমুনা নিচু হইয় প্রন্যেকের কপালে একটি করিয়া 
চুমু খাইল। খুকির কাথা বদলাইয়া, সকলের গায়ে 
ভালো করিয়া! কম্বল টানিয়! দিল। সিতু আজ ফিরিবার 
সময় একটা ঢোল কিনিয়! আনিয়াছে, ঘুমাইতে গিয়াও 
তাহা সে গলা হইতে নাঁমাইরা রাখে নাই। যমুনা 
আন্তেমান্তে তাহা খুলিয়া লইল, দেয়ালে এমন জায়গায় 
টাঙাইয় রাখিল ঘাহ্াতে ঘুম ভাঙিয়াই তাহার চোখে 
পড়ে, কান্নাকাটি করিয়া দাদাকে না বিব্রত করিয়া 
তোলে ! খুকিটারই কষ্ট হইৰে-তা টুষ্থ বেশ পাকা 
মেয়ে কোনোরকম বুঝ দিয়া রাখিবে আর-কি ! 

সিজিডে লেপের ছাল! টাঁঙাইবার জন, লোহার 
একট! শক্ত হুক্‌ লাগানো আছে-_যমুন! তাহারিই নিচে 
আলিয়া দীড়াইল। পরনের শাড়িটার আচল গোছা! 
করিয়! টানিয়া দেখিল,_নাঃ বেশ শক্তই আছে, 
ছি'ড়িবার সম্ভাবনা নাই। 

থুকিটা ঘুমের মধ্যে কাইকুই করিয়া উঠিয়াছে, 
তাহার গালে ম্বদু-মৃছ কয়েকটা চাপড় মারিয়া তাহাকে 
আবার শান্ত করিতে হইল। ছোঁট-ছোট দুইটি হাতের 
তালু ও পায়ের নরম পাতা সে চুমায় ভরিয়া তৃলিল। 
সিতু, রাজু ও টুর সর্ববাছে হাত বুলাইয়। প্রাণ ভরিয়া 
আনীর্বাদ করিয়া লইল। ঘুমে-অগোছাল টুন্থুর চুলগুলি 
সরাইয়! মুখখাঁনি পরিচ্ছন্ন করিয়া রাঁখিল। নতুন 
প্রথমভাগখানি সেদ্দিন সে কিনিয়া আনিঙ্সাছে, বালিশের 
তলায় হাত দিয়] দেখিল তাঁহা কাছে-কাছে রাখিতে 
দে ভোলে নাই। ক।ল সকালে উঠিয়া তাহার! কি 
খাইবে বাটি-বাটি করিয়া তাহ! সে আগেই ভাগ করিয়া 
রাখিরাছে-_কোন্‌ বাটি কাহার তাহা লইয়া হতো 
আঁর উহ্বাদের ঝগড়া হইবে.ন|। 

যমুনা জান্লারর আসিয়া দীড়াইল। রাস্তা-াট 
নিশুতি, সমস্ত রাঁত থম্থম্‌ করিতেছে । দূরে গ্যাসের 
অন্পষ্ট একটু আলো তাহার চোখে পড়ে_সে-আলোয় 


আবাচ-১৩৪, ] 


কে যেন তাহাকে হাতছানি দিতেছে। আর কতক্ষণ 
পরেই তাহার সঙ্গে তাহার দেখ! হইবে-_তাহার 
স্বামী ধেন কোথার তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
আছেন। 

জান্লাটা দিয়া ঠা্ড আসিতে পারে, কথাটা মনে 
হইতেই যমুনা জান্লাট! বন্ধ করিয়া দিল। আবার সে 
ঘুরিয়া ঈাড়াইয়া শিশুগুলির মুখের ,দ্িকে তাকাইয়া 
রহিল। হুকে মে আচলটা পরাইয়া দিল, কিন্তু গলায় 


ওকে প্র 


৬২৪ 


ফাঁসট। বাঁধিয়া ঝুলিয়া পড়িবার আগে--মাঁর একবার, 
আর কতোবার যে তাহার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া 
চোথ ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছে তাহার আর শেষ 
নাই।. 

কিন্তু তাহাদের জঙ্ঠ বৃথাই সে এতন্ষণ ভাবিতেছিল। 
দাদা তাহাদের জীয়াইরা রাখিবার জন্ত চমৎকার পথ 
পাইরাঁছেন। তাহাদের জন্য তাহাকে আর ভাবিতে 
হইবে না। 


ওহে সুন্দর 
প্রীরামেন্দু দন্ত 
কত মন্দির-দ্বার খুলেছে তোমার এই ধূলামাখা দেহ ধন্য হইবে 
সুন্দর কর-পরশে । শ্রমজল যাবে শুকায়ে-- 

কত মঞ্জুল ফুল হয়েছে বাউল আমি যমুনার-কৃলে ত্রিভুবন ভুলে 
মুঞ্জরি' নধ হরষে ! বাঁশরী শুনিব লুকা;য! 
ওহে সুন্দর! ওহে সুনান! 

কত দীর্ঘ যামিনী প্রভাত হয়েছে মোর শ্যামলী ধবলী কোথা যাবে চলি, 
তোমারি কিরণে নাহিয়া-_ কুল*মান যাঁবে তাসিয়া! ! 

কত চকোর মিটালো জ্যোশ্নার তৃষা মোর প্রিয্-খরিজন কবে কুবচন, 
তব মুখ পানে চাহিয়। ! তুমি সুধু চেয়ো ভাঁসিয়া ! 
ওহে সুন্দর ! মম নুন্দর ! 

কত অশ্রর ধারা মিলালে। কপোলে মোর গেহ সংসার হবে ছারখার 
হাস্ত-মুকুতা রাখিয়া দেহ হবে রোগ-দীর্ঘ। . 

কত শুন্য হৃদয় ধন্য হইল মোর শান্তির আশা নিভিবে সেদিন 
তব প্রেম-রেণু মাখিয়া ! আয়ু হবে স"কীর্ণ 
ওহে সুন্দর ! ওহে সুন্দর ! 

ফত জীবন ধরিয়া তোমারে ন্মরিরা মোর নয়নের তাঁরা হবে জ্যোতিছাঁরা, 
এসেছি ধূলার ধরাতে অন্তরে আখি ফুটিবে 

প্রিয়, তুমি মোর সাথে গোধূলি বেলাতে আর, সে গোপন-লোকে গোলোঁক-বিহারী 
আসিয়ো গোধন চরা'তে ! তুমি ত আয়া জুটিবে ? 
এসো সুন্দর ! এসো-্ন্ন্দর ! 


কামাখ্যা 
শ্রীআনন্দলাল মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গ দেশের -উত্তর-পূর্বেষ কাময়াপ £ ; কামরূপে কামাখ্যা। পুরাণে 
আছে, দক্ষ-যজ্ঞে সতী দেহত্যাগ করিলে দেই মৃতদেহ বিঞুচক্রে একান 
ভাগে বিশক্ত হইয়া! ভ।রতবধের বিভিন্ন স্থানে পতিত হয় এবং উহার 
মধ্যে এক অংশ মহামুজলা কামাধ্যায় পড়িয়াছিল ১৯। এই কারণেই 
হিন্দুদের বিশেনত; শক্তি উপাসক বাঙ্গালী ও আনানীয়গণের কামাথ্যা 
প্রধানতম তীর্থ এবং তগ অনুন।রে সাধনার সন্বোন্রসোত্তম ক্ষেত্র । প্রান 
বাঙ্গলর রাজা শশাঙ্ক নরেন্্র গুপ্ত ও পরবর্তী কালের দেনরাজগণের 
মন্ত্রনাধনায় 'কমাখা।” নাম বিজড়িত; যোগীর/ট পূর্ণানন্দ কামাধ্য] 
মগ্ুলে বসিয়া! জগৎকে যট্চন্র নিরপণের পন্থা দেখাইয়! গিয়াছেন; 
অবধূত্ঠাচাধ্য ব্রঙ্গানন্দ কামাখ্যায় অবস্থান কালেই শাক্তানন্দ তরঙ্জিনী 
গ্রঞ্থ প্রণয়ন করেন ; কাঁমাথা| দেবর বর ল।'ত করিয়াই দেবীবর খটক্ 
ভৎকালীন বাঙ্গলার বণহম ধর রঙ্গ! করিতে পারগ হইয়াছিলেন। 
কামাখ্য! দন্বন্ধে বিশ্ষেত: চারি পানি তাশ্থের নাম পাওয়! যায়,-_কামাখ্যা 
দর্পণ, কামাধ্যা প্রয়োগ, কামাখ্যা তন্ত্র ও কামরূপ দীপিকা । এততিনন, 
যোগিনী তশ্ত্রেও বিশদঘ্ভাবে পুজাদির উপদেশ আছে। পুরাণাদির - 
মধ্যে কামাথ্যা নন্বন্ধে কালিকা-পুরাণই শ্রেষ্ঠ । 

কামাথ্যা বহু প্রান্ীন গীঠস্থ'ন। গভীর প্রাগৈতিহাসিকযুগ্ের কোনও 
সময়ে প্রাগজ্যোতিম রাজ্য (কামাখ্যা মণ্ডল) গঠিত হইয়াছিল ২। 
একদ| মহীরঙ্গ নামে এক রাজ ছিলেন। -ভাহার পর হাটকা থর 


১. কামরূপের বিভিয়্ নাম ;-টামেরা (টেলেমী); কিয়! মা 
লিউ ফো (হিয়নসং); কান্র (আইনই আকবরী) এবং কামরাড, 
( তপকৎ ই নসিরী )। 

২ বিবিধ পুরাণ ও ত্র। 

গুণাভিরাম বড়,য়! মহাশয়ের আসাম বরে আছে__“পুরাণতে| 
কামরপর ভ্রিকোণ।কৃতি বুলি লেখিছে। ইয়ার স্বাভাবিক সৌন্দধ্য 
অনেক আছে। আরু যোগী মকলর যোগ অভ্যাসর যে ই ঠাই ইয়ার 
কোনে। সংশয় নাই। এনে স্বাভাবিক নিভৃতঠাই মহাপীঠ অর্থাৎ 
তপস্তার অতিশয় উপযুক্ত স্থান বুলি প্রসিদ্ধ হইছে। & &« *| সেই 
কারণে তন্ত্ুত অতুযুক্তিরপে লেখিছে বোলে আন ঠাইত দেবী বিরল, 
কিন্তু কামর়পত হলে ঘরে ঘরে। কামরপর আকৃতির নিমিত্তই ইয়াক 
মহামুদ্া বা গুপ্তপীঠ বুলি কইছে।” 

(তস্ত্রপুরাণাদি ও তবাকৎ ইনমিরী অনুলারে কামরূপ ভ্রিকোণাকৃতি)। 

৩. ১৯৪০ 5 উ,  130917301, 

৮৪ 


সম্বর/হৃর ও রত্বাহুর রাঙ্জত্ব করিয়াছেন ৪। অনভ্তর বিদেহ-রাজ জনকের 
সমকালে কামরপে কিরাতপতি ঘটোৎকচের সংগ্রামে রত্বান্থুর নিহত 
হইলে « প্রীবিফুর সাহাঁযো ক্ষত্রিয় নরকানুর ৬ ঘটোৎকচকে বধ করিয়া 
প্রাগজ্যোতিম অধিকার করেন «| নরকান্গুর প্রীবিষ্ুর নতানুসারে 
কামাণা। দেবীর অচ্চন! করিতেন এবং উত্তর ভারত হইতে ব্রাঙ্গণ 
আনাইয1 কামাখ্যা-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ; পরস্ত, এই মঠ দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় নাই। শ্ষত্রিয় নরক গত হইবার আনুমানিক তিন 'ত বৎসর 
পরে * বিপ্রবংশীয় নরকাহর কাঁমরপের রাজ! হন। ই'হ।র জম্মকখ! 
আদাম রাজবংশাবলীতে আছে ৯। বিপ্র নরক রাজ্য লাভ করিবার 
পর কামাধ্যা ধর্ম গ্রহণ করেন এবং প্রতিদিন পৃজাঁদির সময় মন্দির- 
দ্বারে স্বয়ং দ্বারপালরাপে আ.স্থান করিতেন। কিন্তু, রাজের প্রবৃদ্ধির 
সহিত মদমন্ত হইরা অদিতির কুগুল ও হিমালয় হইতে ষোড়শ সহন্র 
কুমারী ভরণ করায় হ্ীকৃষের হস্তে নিহত হন ১*। ইহার কাঁ্তিশবরাপ 
ম্দিরগামী চারিটি পথ ১১ এবং গৌহাটার মিকটে "কাক গতি" 


আসাম বুরী ; টি ০৫ িডিসিজনিনন 

৫081. 1২2%16%, 001» 1917 : কালিকা-পুরাণ। 

৬ রাজা জনকের পালিত পুত্র; কালিকা পুণে বিভিন্ন ছুই নরকের 
চরিত্র একত্র সংমিশ্রণে একই নরক ধৃত হইয়াছে। 

৭ যোগ্সিনী ত্র ১২ পটল। 

৮ “বরুণলয়ে কাম।খ্যা” প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে, ছুই নরকের 
মধ্যে অনুযুন ১৩ পুরুষের কাল অতিবাহিত হইয়াছিল । 

৯2১59000515 001110, ০, 4 : রাঙা উপেন্ত্র সিংহের 
সঙ্কলিত "রাজবংশাবলী” “ইকথ! থাকোক হুমরে প্রস্তাবর গতি । বরাহর 

ংশে ত্রাঙ্গণর উৎপতি॥ পৃথিবীর অংশে সতী ব্রাহ্গণর ঘরে। 

কন্তাঙ্গায়। জন্মিলাহ! পায়! দেব বরে॥ বিষুত্রত ব্রাহ্মণেয়! বরক 
সাদরি। জগনাথ বিজপুত্র মানিলাহা বরি ॥ নামত সে বিষুদেব বন্ধ! 
বিুমায়।। রাসিগণ ঠার| বিহ। দিল দেবজার! ॥ দশমাস গর্ভ ধরি 
করিয়া সাদর। পুত্র এক জন্মাইল| মহাভযঙ্কর॥ নামত নরকানর 
জন্মিলান্ত তালে ॥ কামরাপ রাজ! ভৈলা নরক ঈশ্বর । যোড়শ হাজার 


কণ্ঠ! গৃহর ভিতর ॥ পুর আছিল এক তান নাম ভগদত্ত॥ 
(18150075 0€ 19081008 09 বৈ, 925৪) 


১* শ্রীমস্তাগবত, বিষ, কালিক! গ্রস্ৃতি পুরাপ। 
১১ এই পথগুলি সম্ঘন্ধে একটি আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে 
কামাখ্যার সৌন্দর্যে নরক মোহিত হইয়! ভাহাকে বিবাহ করিবার 


আধীট--১৬৪* ] 


হ্ামাঞ্য। 


৮৫. 


হও তেরা উজির সরি 


অস্ভ।পি বর্তমান রহিয়াছে । এই পর্বতে নরকাম্থরের বাসভবন ছিল ১২। 
এতৎ কালেই বশিষ্ঠ মুনি কামাখ্যা মঞ্জলে উগ্ততার! দেবীর উপানন! 
করিতেন ১*। একদিন তিনি কামাধ্যা দর্শনে যাইবার সময় নরক 
কর্তৃক নিবারিত হওয়ায় কামাধ্য! দেবী ও নরকাহুরের গতি শাপ বাকা 
প্রয়োগ করেন এবং তৎফলে কামাধ্যা মন্দির শিলাপাতে তাজিয়া 
যায় ১৪। বিপ্র নরকের সমসাময্লিক বশিষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণের সমকালীন নুতরাং 
ইনি রামায়ণের মহর্ষি বশিষ্ঠ নহেন। 

বিগ্র নরকের মৃতার পর তাহার পুত্র, ইল্সসথা তগদন্ত রাজা হন। 
তগদ্ত প্রীদম্পন্ন প্রাগংজ্যোতিষাধিপত্য লাভ করিয়। তথায় আগমন 
করিয়া প্রডৃত বিনয় সহকারে তপশ্চরণ দ্বারা মহাদেবকে আরাধন! 
করিয়।ছিলেন ॥ £ ॥ তিনি তুষ্ট হইয়া তাহাকে উপরিপত্তনের আধিপত্যও 
দিয়াছিলেন এবং যাহাতে উত্তর কালেও তাহার বংশীয়গণ 
প্রাগজ্যোতিষের আধিপত্য করেন তাহারও বিধান করিয়'ছিলেন ১« 
॥ ৬॥ মহামহোপাধ্যায় বিদ্তাবিনোদ মহাশয় লি রাছেন, 'উপরিপত্তন” 
দ্বার প্রাগজ্যোতিষের পার্শস্থ উচ্চ (পর্বতময়) ভূমিতাগও সুচিত 
হইতে পারে $*। কিন্ত, প্রাগজ্যোতিষের পার্থস্থ পর্বতদয় ভূদিভাগ 
ূ্রবকাল হইতেই কামরূপ রাজ্যুক্ত ছিল, সুতরাং মনে হয়, 'এই 
পদটি ঘর! পর্ববতোপরি অধিষ্ঠিত কামাধ্য। দেবীই উপলক্ষিত হইয়াছেন। 
মহাদেব কেবলমাত্র ভগদত্তকেই 'উপবিপত্তনের কিন! কামাখ্যার 
আধিপত্য প্রথ্ধ্য অর্থাৎ কামাখ্যা মহামশ্ত্ররপ এশ্বর্ধ্য দিয়াছিলেন 
(মস্র সাধনার অধিকার দিয়াছিলেন)। মন্দির বিনষ্ট হইলে কোনও 
এক ব্রাহ্মণ রাজ! তাহার সংক্কার করেন ১*, সম্ভবতঃ কথিত অধিকার 
লাভ করিয়! বিপ্রবংশজাত ভগদত্বই তাহা করিয়। থাকিবেন। কুরুক্ষেত্র 
মহাসমরে াগরোপকুলবাসী কিরাত, চীন প্রভৃতি বছ সৈম্ সমাবৃত হইয়া 
পাগুবের বিপক্ষে অন্ত্রধারণ করিলে অঙ্জুনের শরে ভগদত্তের প্রাণ. 
বিয়োগ ঘটে। জ্নশ্্তি আছে, তাহায় শ্রাহ্ধ-বাদরে বাহাত্তর - জন 


প্রস্তঠব করায় কামাখ্যা বলিয়াছিলেন যে, যদি রাত্রি প্রভাত হইবার 
পূর্বে চারিটি পথ ইত্যাদি করাইয়! দিতে পার তাহা হইলেই আমি 
বিবাহে সম্মত আছি। বলশালী নরক তাহাই করিতেছিল এমন 
মময় একটি মায়াকুকুট প্রাতঃকালীন ধ্বনির দ্বার! রাঝ্রি শেষ জ্ঞাপন 
করায় বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন হয় নাই। 
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১৩ রুজযামল, ত্রক্মাযামল ইত্যাদি । 

১৪ যোগিনী-তন্র। এই তত্ত্রতে-_মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবার তিন 
শত বৎসর পরে বিনষ্ট হইয়া থাকিলে তাহা বিগ্র নরকের কালেই 
খটিরাছিল। ইহ! দ্বার! বশিষ্ঠ শাপেরও সার্থকত। রক্ষ হয়। 

১৫. কামবাপ শাসনাবলী ধূত বনমালের তান্ত্রশাসন। 

১৬ কামরূপ শাসনাবলী, পৃষ্ঠ! ৬৬ পাদটাক। 

১৭ যোগিনী-তন্্র, পূর্ববার্ধে ১২ পটল! 


সোর়ালকুচী নিবাসী 'ব্রাঙ্মণ উপস্থিত থাকিয়া সকল 
করাইয়াছিলেন। ১৮। 

ভগদত হইতে পুষ্লাবর্্ার রাজত্বকাল ( ২৭৫ ধৃষ্াকা) পর্য্স্ত কিরাত, 
কোক, মোছ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির সহিত নরক বংশের পুনঃপুনঃ সংঘর্ষে 
ও গুগ্াতিগুহা তন্ত্রর্থ্ের প্রাধান্ত বশতঃ সকল বৃত্ান্তই লুণ্ত রহিয়া 
গিরাছে। ইতিমধ্যে খৃষটীর প্রথম শতাব্দীর শেষ ভাগে দেব্যাশর নাষে 
এক রাজ! ছিলেন। কোনও কোনও পুরাতন্ববিদের মতে দেব্যাশর 
মিথিলা হইতে ব্রাঙ্গণ আনাইয়! যোগিনীতন্ত্র রচন! ১৯ এবং তদমুষারী 
কামাধ্য! গীঠের নিত্য নৈমিত্তিক পূজাদির ব্যবস্থা! করান ২"। আত্ত্দেশিক 
মাতগ্ত স্তায়ে প্রাচীন প্রথা! উপেক্ষিত হওয়ায় দেব্যাশর এই কারে ব্রতী 
হইয়াছিলেন, সনেই নাই । মতাগুরে, যোগিনী তঙ্ত নিতান্ত আধুনিক 
রচনা । পরস্ত মুগ গ্রন্থ এখন হুপ্পাপা হৃতরাং তাহার একাংশ মাত্র 
দেখিয়া কোনও সিষ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। এখনকার প্রন্থখানির 
মধ্যে প্রক্ষিপ্ত প্লোকাদিরও অভাব নাই। কাসাখ্যার চিরস্তন ধর্দেয় 
মূল, শক্তিবাদ এবং কামাধ্যার মহামুত্] জগতের মাতৃত্বজ্ঞাগক। 
অতি প্রাচীন কালে মানব একই নিয়মের বশবর্তী হইয়! জীবনধারণের 
চেষ্টায় এরশী শক্তির সন্ধান পাইয়াছিল এবং তৎকালেই জীবনের দৈনন্দিন 
ঘটনাজাত অভিজ্ঞত! অগ্ুনারে চিন্তাধার! প্রবর্তিত হইয়া রহস্ত-শাস্র 
প্রকটিত হইয়াছিল। যোগিনী-তস্ত্রে তারাকল্প, উত্তর, ফেৎকারিণী, 
সরন্বতী, নীল প্রভৃতি আগম-নিগমার্দির উল্লেখ ধাকায় এই গুলিকে 
যোগিনীতস্ত্রের পূর্ব্বেকার বলিয়াই শ্বীকার করিতে হয়। বৌদ্ধপ্স্থ ললিত- 
বিস্তরে তন্ত্রের নিন্দাবাদ তগ্রের প্রাচীনত্বই নির্দেশ করে। রাজা 
অশোকের সময়ে (২৪* ধৃঃ পুঃ) তন্ত্র প্রচলিত ছিল ২১। তাহারও বহু 
পূর্বে জ্রীকুষ্ণের সমকালীন কাশ্ীরয়াজ গোণনোর সভাপিত 'শিবাগমে'র 
ভাঙ্ত লিখিয়াছিলেন **। সুপ্রাচীন এসিরিয়ন, পপি ও যেবিলনিয়নগণের 
মধ্যে প্রকারান্তরে হোমানুষ্ঠান ও বলিগ্রথা এবং ধর্শের সহিত ইন্তরজাল 
বিদ্ভা জড়িত ছিল *। তি প্রাচীন কালের মানবগণও ধর্দের সহিত 
ইন্ত্রজাল বিস্তার সাধনা করিত *৪। ক্রম-ধিকাশের সহিত আচার- 
ব্যবহারের পরিবর্তন হইয়।ছে। 


এ 


কার্ধ্য সম্পন্ন 


বঙ্ধ|-বংশের শেষ রাজ! ভাক্ধর শিবভক্ত ছিলেন। চৈনিক শ্রমণ 
হিয়নসং ভাক্ষরের নিমন্ত্রণে কামরূপে আদিয়৷ সকলকেই হিন্যু, দেবতক্ু, 
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্রাল্লভল্লন্ব 


| ২১শ বধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


উতর উতউইউউ ততবার রেশ 


বলি-পুজাদিতে অনুরক্ত এবং বৌদ্ধধর্ম অনাসঙ্ত দেগিরাছিলেন ; তিনি 
লিখিয়! গিয়াছেন যে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের কাল হইতে খৃষীর সপ্তম 
শল্তান্দীর মধ্যে কামরূপ একটিম|জও সগ্ধারাষ স্থাপিত হয় নাই *«। 
তৎকারে কামাধ্যার প্রাচীন ধর্মই বলবৎ হিল ; কিন্তু কামরাপ রাঙ্য 
উপধূযপরি বহিঃশক্রর দ্বার! আক্রান্ত হইতে থাকিলে রাজধানী ক্রমাদয়ে 
এক স্থান হইতে অপর স্থানে অপহৃত হওয়ায় ক্রমশঃ কামাখ্যার দুরবর্তী 
হইয়। পড়িতেছিল। তথাপি, কামরাপরাজাবলী ** হইতে জানিতে 
পারা! যার, “পুরুষানুক্রমে কামরূপ রাজগণ কামাধ্য। দেবী ও তদীর 
ভৈরবের পৃজ। করিতেন। যেখানেই রাজধানী হইভ সেইথানে ই'হাদেরও 
স্থাপনা হইত। তাই ইহার! প্রাগজ্যোতিষপুর হইতে হারপেশ্বরে, 
তখ! হইতে দুর্জয়ায় এবং অবশেষে কামরূপ ঝা কাম্ত! নগরে নীত 
হইয়া! অধিষ্ঠাত্‌ দেবীক়পে পুজিত হইয়াছেন ।” আদি গীঠস্থান, কামাখ্য।, 
ও রাজধানীর দুরত্ব বশতঃ নিজ কাষাখ্যার পুক্কা অপরের দ্বার! সাধিত 
হইত। ফলত; তন্ত্রের অনুশীলনবাধ্য ত্রিযা-কলাপ কিছুই প্রকাশ 
।পাইত না। 

বনমালাদেবেযর় শ।সন হইতে জানা ঘায়, তিনি হাটকেশ্বর শিব 
মঙ্সিরের পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন ্ীমন্তাগবত ** ও দেবভগবতের 
** মতে দ্বিতীয় পাতালে হাটকেশ্বর শিব এবং তৃতীয় গাঁতালে বলিরাজের 
রাঙ্গা। বলিপুত্র বাণের রাজধানী ছিল শোিতপুর ২৯, আধুনিক 
দিনীজপুরের় অন্তর্গত দেওকোট +* | বাণের অন্তরঙ্গ বন্দু নরকানুর 
এবং বাধয়াজোর সপ্নিধানে, দ্বিতীয় পাঁতালে, ভব ও ভবানী সববদা 
বিরাজ করিতেস। ছ্তীয় পাতালের রমণীগণ পুরুষকে হাটক 
(ধুর! 1) রস পান করাইর! বশীতৃত ও তাহাদের সহিত স্বেচ্ছানুযায়ী 
ব্যবসার করিত) আশ্চর্যের বিধয়, কামাধ্য! সন্বদ্ধেও একটি প্রবাদ 
খছে--'লোকে কামাখ্যা গেলে ভেড়া হয়ে যা'। পূর্বে বল! হইয়াছে 
প্রাচীন কালে হাটকান্ুর নামে এক রাঞ্জাও ভিলেন; হাটকেম্বর শিব 
ডাহায়ই প্রতিষ্ঠিত কি ন| বলিবায়্ উপায় নাই ; এবং দ্বিতীয় পাতালের 
রমণীগণের সহিত কামাধ্যার প্রবাদটির কোনও সম্পক আছে কিনা 
তাহাই ব! কে বলিবে? 

কামরপের য্নেচ্ছরাজগণ সকলেই হিন্দুধর্ম গ্রহণ ও শিবের উপাসন! 
করিতেন *১। রাজা জর্জর বন্দী (৮**--৮৩* খুষ্টাক ) প্রভৃতির 
শাসনাদি ইহা সমর্থন করে। হর্জরের পুজ বনমালাদেবের পর হইতে 
রি শাদনে 'আবী' চিহ আছে। টা দ্বারা ডাহ।দের তগ্নোক্ত 


২৫ 
০] 1, 
২৬ কামরূপ শাসনাবলী-_রযুক্ত পঞ্মনাথ ডট চার্ধ বিদ্ভাবিনোদ। 
২৭ ৫ অংশ ২৪ অধ্যায়। 
২৮ ৮ অংশ ১৯ অধ্যায়। 
২৯ বিষণ পুরাণ ৫--৩৩। 
৩০. 7119609 ০৫ চছেনারএ2০াটর, 5৪, 
11156015 06 ১5৪80565270 
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৩১ 


বট্‌চক্ত বিষয়ক জান বিজ্ঞাপিত হয়! হৃষ্যাদৌ আবিকূত লক্ষি 
বিশেষের নাম 'ব্যাপিকা', বক্র রেখারপে অক্কিত আগ্লী এই শক্তিরই 
চিগ্ধ বিশেব :-_বথা, ভূতশুন্ধি তন্ত্র, “ততো হি ব্যাপিকা-শক্তিরাপ্লীতি 
যাং বিছুঞ্জনাঃ1৮ তস্তর-বাধ্য শক্তি-উপাসকের সকল লক্ষপণই কামরপের 
রাজগণের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যার। বাহাতঃ তাহারা শৈব ; অথচ 


.তাতরশ।সনাদিতে শিবের সহিত ঞবিষুরও গুণকীর্ডন রহিয়াছে। তন্ 


নির্দেশ করেন, “নস্তঃশাজা। বহিঃ শৈব! সম্ভায়াং বি মতা নানা- 
রূপাধর! কৌলা বিরস্তি সহতলে” 

কামাখ্যার মন্দিরে বলিদানাদি বরাবরই প্রচলিত আছে। ঘন- 
রামের শ্রীধর্মমঙগল কাব্যে বণিত হইয়াছে, গৌঁড়েস্বর নিজ ভাগিনা বলশীলী 
লাউসেনকে প্রকারান্তরে বধ করিবার ইচ্ছায় কামরূপ জয়ের অছিল! 
করিয়। লাউনেনকে তথার পাঠান এবং কামরূপরাজকে "সঙ্কেত সমাচার 
দেন,-"আমার ভাগিন! বলি না করে! অপেক্ষা । বলিদান দিয়া 
তায়ে পুজিবে কামাখ্যা 1” লাউসেনের সঙ্গে "যমের দোসর সম 
কালুডে।মও শিল্পাছিল ; কালু চেক বেশে মন্দিরে পৌঁছাইয় প্রার্থন! 
করিল_-'দিবমেক পুরী যদি ছাড় ভগবতি। কলিকালে থাকে ধর 
পূজ।র পদ্ধতি ॥* তাহার পরই, “ভাঙ্গিয়! পড়িতে চৃঢ়! চমৎকার 
পড়ে।” ইহ! হইতে ছুইটি বিধয় অবগত হওয়! যায়, প্রথম 
বলিদানাদি সহ কামাখ্যার পূজ। এবং ছ্িতীয়তঃ মন্দিরের চূড়। ভাঙ্গিয়! 
পড়িবার কথায় মন্দিরের অন্তিস্থ বিষয়ক প্রমাণ । সম্ভবতঃ বঙ্গদেশের 
পালর।জগণের কোনও ঘটনা উপলক্ষ করিয়া ধর্শমঙ্গল কাব্য রচিত 


হইয়াছিল। 


৩ 


প্রতাপণালী কোচবংনায় রাজগণ কিছুকাল কামরূপে রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন] কোর্চবহার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বিশ্বসিংহ গোঁড়, নদীরা 
গ্রসৃতি গান হইতে ব্রঙ্গণ আনাইয়া কামাধ্যা মন্দিরের পুনরুদ্ধার 
করেন। ইহ! গঠনের সময় প্রত্যেক প্রস্তরধণ্ডের সহিত ( মতান্তরে 
ইষ্টক 3 প্রস্তর-নিশ্মিত ইষ্টক হইতে পারে ) এক রতি ওজনের নুবর্ণ 
দেওয়া হইয়াছিল “২ | ইহার পরই ধর্দরত্যাগী ও ধর্মন্বেবী হিন্দু রাজীব 
লোচন রায় ( কালাপাহাড় ) ২* বিদেশীর তৃষ্টি বিধানে কামাথা। মন্দির 
ভূমিলাৎ করে। এই ঘটনার শ্ৃতিচিৎ' ম্বরূপ ভরন্তস্ত, প্রস্তর থচিত 
বিবিধ ভগ্ন মুষ্তি, বিকৃত প্রস্তর রাশি প্রন্তৃতি অগ্তাপি কামাখ্যার 
চতুদ্দিকে ইতস্তত; পড়িয়া রহিয়াছে। এইগুলি হইতে উক্ত মন্দিরের 
আকার ও আয়তনের এবং ইহা! গঠনে কত যন্র, কত চেষ্টা, কত ভাম ও 
কত অর্থ বায় হইয়াছিল তাহীয় আভাদ পাওয়া যায়। কালাপাহাড়ের 


৭. শািশিত তি পাশপাশি শশী শিশশীঁী পরপীি পাপন 


৩২ আসাম বর ওাধিান ২ বড় । 

৩৪ আসামীর ভাবায়_পোর়! লুঠার, পোয়া! কুঠার, কালা হুঠান 
ও কাল ঘবন। 

৩৩171860197 8850770511 
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প্রত্যাগমনের পর বিশ্বসিংহেঃ উপযুক্ত পুজ রাজা নরণ।রাযণ পিত্‌ প্রতিষ্ঠি5 
প্রস্তর গঠিত ভিত্তির উপর নৃতন মন্দির নির্মাণ করান। এতহুপলক্ষে 
“কামাখ্যার মহাপুজার আয়োজন হর এবং একই দিনে নব নব তামাধারে 
রক্ষিত এক শত চলিশট সপ্ত উৎদর্গিত রক্তাপ্লত নর-শির দেবর প্রীতি 
কামনায় নিবেদন কর। হইয়াছিল *+। এই কালে কামরাপে 'ভে।গী” 
নামে এক সম্প্রদায় ছিল। তাহার! বলিরূপে স্বেচ্ছা জীবন দান 
করিত *। ১৮৫* তুষ্টাবে হারে সাহেব সাদিয়ার নিকট এক গৃহস্থের 
কথ জানিতেন যাহার! বংশপরম্পরার বলি উদ্দেশ্যে আম্মদান করিয়াছে। 
রাজা নরনারার়ণের স্থাপিত মন্দির ও তন্বানুমারে প্রতিষ্ঠিত কামাথ্যা- 
মুর্তি অন্তাপি বিভমান। মন্দির স্থাপনার সময় একখানি প্রস্তরফলকও 
মন্দির গাত্রে সংরক্ষিত হইয়াছিল (বাভল্য ভয়ে তাহ! এগানে উদ্ধত 
হইল না) নরনারায়ণের কালে কেনুকলাই নামে একজন রাদ্ধণ 
সাধক নিত্য সায়ংক।লে কামাখ্যাদেবীর ভজনা করিত এবং এই গীত 
শুনিবার জন্ত ভগবতী গাহার সন্মুখে নিত্যই প্রকাশ পাইতেন **। 
নরনারায়ণ এইওকথ শুনিয়া দেবীর সাক্ষাৎদর্শন লাভার্থে ই খ্রাহ্মণের 
সন্তোষ বিধান করতঃ একদিন যথাদমধে মন্দির গবাক্ষের ধারে অপেক্ষ! 
করিতেছিলেন। কিন্তু ব্রাঙ্মণ নিয়মিত ভাবে পাঠ আরম্ভ করিবামাত্রই 
দেবী আবিষ্ৃতি হইয়। কেন্টুকলাইকে বিনাশ করেন এবং কোচবিহার 
রাঙ্গবংশের প্রতি পুনরায় কামাথ্যা পাঠ দর্শনের নিষেধাজ্ঞ! উচ্চারণ 
করিয়া! বলিয়(ছিলেন, “কেন্দু কলাইর মূর ছিঙ্গার দরে মুর ছিজিব *?।” 
তদবধি কোচবিহ।র রাজবংশের কেহই কামাধ্য। দর্শনে যান ন|। 

আবুল ফঙ্গল কামরাপকে কোরাঙ্গণের অধীন এবং কামরাপবাসী- 
মাত্রকেই প্রন্্রজালিক মগ্রবিগ্তায় পারদর্শী! বলিয়াছেন। তাহার লিখিত 
আইনই আকংরী গ্রন্থে ** কামরূপ সম্বন্ধে অডুত রকমের গল্প আছে। 
বরেকটির সারাংণ অন্র উদ্ধ'চ হইল ; (১) বামোপযোগী গৃহ নির্দাণে 
ইহারা মন্ত্রবি।র সাহায্যে বীকৃত লোক ও চরমদণ্ডে দর্ডিত অপরাধী- 
গণকে গৃহের স্তত্ত প্রাচীরাদি রূপে ব্যবহ।র করে (পরস্ত শিল্পার উল 
মুতাক্ষরীণের লেখক নিজে অনুসন্ধান করিয়া, এই বিষরের মিথ্যাত্ব 
জ্ঞাপন করতঃ বলিয়াছেন ধে কামকপে বট্কর্মদির যথেষ্ট প্রগ্লন 
আছে। (২) তাহায়! অন্ধ সাহাঘো পূর্ণগণ্ভগ্ শিশু বাহির করিয়। তাহার 
অঙ্গচালনা হইতে দেশের ভবিষ্যৎ নিরূপণ করে। (৩) এক জাতীয় বৃক্ষের 
কথ! উল্লিখিত হইয়াছে, ইহার কোনও একটি শাখা কাটিলেই সুমি 
পানীয় জল পাওয়া! যায়। (8) এই দেশে একপ্রকার কাগুহীন আস্রলতা 
হয়। (৫) এক জাতীয় পুপ্পের উল্লেখ আছে যাহ! বুগ্তঢাত হইবার 
পর ছুই মাস কাল পর্য্যন্ত থাডাবিক রাগ ও গন্ধঘুক্ত থাকে । 

অতঃপর কামাধ্যামণ্ডস হন্তান্তরিত হইলে রাজ! কদ্রসিংহ প্রাচীন 
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ধর্মে মাসক্ত হইয়া নদীয়। জিলার এন্তর্গত শাওিপুরের নিকটস্থ মালিপোত। 
গ্রামনিবানী শান্ত পণ্ডিত কৃষ্রাম ভটাচ।্ধংকে কামাখ্যার লইয়া 
যান, তখাপি'তিনি নিজে দীক্ষ! গ্রহণে ইচ্ছ। করেন নাই। এই কারণে 
ভটটচার্ধা মহাখয় শ্বগৃহে প্রতা।গমনের উল্চেগ করিতেছিলেন ; কিন্ত 
সেই সময়ে আকম্সিক তৃকম্পে কয়েকটি মন্দির ভগ্প্রায় হইয়। পড়ার 
রুজসিংহ ভীত হইয়! কৃষ্ণরামকে বখেচিত সম্মান ও সাদর অভ্ার্থনাপুর্ধক 
নিঞ্জ বংশধর ও স্থানীয় ব্রাক্মশগণকে শক্তিমস্ত্রে দীক্ষিত করান ৯ 
রূদ্রের পুত শিবলিংহ কামাখ]| মন্দিরের সম্পূর্ণ ভার গুরুদেবের হস্তে 
অপণ করেন; তদবধি কৃষ্চরাম স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন নাই। 
কৃষ্ণরামের বংশধরগণ--“পার্ধ্বতীয় গৌম।ই” নামে অভিহিত শিবসিংহ 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিবিধ সংকার্ধ্ের দ্বারা ধর্মী সঙ্গাগ রাখিয়/ছিলেন ; 
ভাহার স্থাপিত কয়েকটি মন্দিরের নাম,-_উগ্রতারা, উমানন্দ, অ্বক্রাস্তা, 
রুদ্রেশ্বর, অগ্রিবাণেশ্বর, জনাদদন ইত্যাদি। এতৎকালেই সর্দাপ্রথম 
গড উইন, লিষ্টার ও মিল নামে তিনজন ইংরাজ আসাম ভ্রমণে বহিরগত 
হইয়| কামরপে গিয়াছিলেন। 

শিবসিংহের পর কামাধ্য। মন্দির-সংলগ বৃহৎ দালানটি গঠিত হয়। 
কলিকাত| রামবাগান নিবাসী স্বগীয় যোগেশচন্্ দত্ত মহাশর এ দালানের 
মধ্যে একথানি প্রস্তর-ফলক ও একখানি তাত্রশ।সন দেখিয়াছিলেন ৫*। 
প্রথমখানি হইতে জানা যায় যে রাজা! রাজেশ্বরসিংহের আদেশে তাহার 
প্রতিনিধি 'বড় কুন্ধণ' দশবম--১৬৮১ শকে এই দালান নির্বাণ 
কর।ইল়াছেন। তাত্রণাসনথানির কিযদংশ পাঠ এখানে প্রদত্ত হইল ;-- 

“ভূগাল শ্রেশি-মৌলি প্রকর মধুকরাকীর্ণ পাদারবিন্দঃ কামা্য। 
পাদপদ্মরচ্চনজনিত মহোদ্দীপড শুদ্ধান্তরাত্বা। * + * * ॥ লক্ষী 
সিংহাখ্যে! ভূপতি: সছ্জগুণনিকর গ্রাম বিশ্র/মধামাধীরস্ত দৃহ্বরলো| 
নিখিল গুণনিধি্নাস্তিনাদীন্ ভাবী ॥ * * * * ॥ জঙ্গীকৃত্যতদাস 
লক্ষক বলিং দাতুঃ সুধীর(গ্রণী কামাখা! গ্রমোদাৎকটায় হদয়ং প্রাধাপ্দিয!ং 
নাশনে ্লাখ্যং লক্ষবলিং গুভায় মহতে গ্র্্গনারায়ণঃ শক্তঃ সাধক্িতুং 
গুতিঙ্রতমিদং *: * + ॥ শ্রীমান্‌ বড় ফু্ণোহর পুরে।ং নাখাভিধানং 
কন্ি প্রাক্জ্যোতিপুর মেত্যু ছাগমহিষৈ; পারাবত ক্মৈববলিং দৈবৈর্র্ষ- 
মিতং বিবিচ্যহিত * * ॥ সদাকামাধ্যাং সততং নিধায় হৃদয়ে নিতযাং 
স্থরেঃ সেবিতাং বর্ণাকাশ মণিক্ষপ।করমিতেশাকে গুভে হন্ৃং সদা প্ররখ। 
নদীনং যলক্ষক বলিং প্রাদাপয়েৎ ফুরণ;। (১৭*৪)॥” ইহা ছ্থারা 
স্যধারণকে জানান হইয়াছে, ১৭৪ শকে রাজা গৌরীনাথের পুর 
লক্ষমীসিংহ শত্রনাশের উদ্দেস্তে, কামাখ্যাদেবীর গ্রীতি কামনায় এক শত 
সহস্র জীব বলি দিবার অঙ্গীকার করেন এবং তদনুলারে বড় ফুক্ধণের 
ব্যবস্থায় তাহ! সম্পাদিত হইল। 

কামাধ্য|। মন্দিরের নিকটেই ইঠটক নির্মিত কালীমন্দির। ইহার 
যাবতীয় ইষ্টক মুশিদাবাদ হইতে আনীত ৪১। কামাথ্যার পূর্বেবোরে 
উচ্চ পর্ববতশৃগ্গে রমণী প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বিডৃষিত ভূবনেশ্বরী মঙ্গির। 
প্রবাদ আছে, এক মময় এস্বলেও নরবলি প্রচলিত ছিল। 

১৮২৬ খুষ্টা্ধে কামক়প ইংয়াজগণের শাসন-বাধ্য হয়। 
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তথন আমার অশোক শাখায় 
রং শুধু ধরিয়াছে, 
একা পড়েছিহ্থ গহন আঁধারে 
তুমি ত ছিলে না কাছে, 
নীরবে নিভৃত বনের ছারায় 
ছিম্থ আপনার ন্বপন মায়ায়, 
আনন্দহীন শূন্য আকাশ 
মুখপাঁনে চাহিয়্াছে। 
স্বপন !_-সে ছিল বিভীষিকা মোর 
ভোরের আলো! ছায়ায়, 
মেঘ-নুনিবিড় আকাশে অশনি 
চমকি মিলায়ে যায়-_- 
হিংস্র দীপ্তিচ্ছটাঁয় তাহার 
হারানো জীবন করে হাহাকার 
স্নান গোধূলির আধার মিলায় 
গোধূলির ম্নানিমায় ! 
একাকী অচেনা পৃথিবীর পানে 
স্তব্ধ চাহিয়া থাকি-_ 
শুনিতে চেয়েছি কেহ বা কোথাঁও 
আমারে ডেকেছে নাকি । 
মন্রধবনি পাতায় পাতায় 
কতদূরে গিয়ে বনেই মিলায়, 
সে যেন আমার বুকের আধারে 
| শুধু অপূর্ব ফাঁকি ! 
বং ধরেছিল কুসুম শাখায় 
শাখা রহিল না বাঁচি, 
কতদিন গেল তারপরে-_-একা 
আমি তবু রহিয়াছি ! 
ফুল ধরে নাঁক-_রং গেছে মিশে 
এক অখণ্ড বেদনার বিষে 
--সেই সনাতন আশা বিশ্বাসে 
তথাপি চাহিয়া আছি। 


হে মোর হ্য্য ! তুমি ত রক্সেছ__ 
তথাপি এল ন1! দিবা, 
মোর ফসলের ক্ষণ চলে” গেছে 
আশখ আঁছে আর কিবা? 
বনের আড়ালে তরুবীথিকাক্স 
দিনের আলোক ক্রমে মিশে যাক 
আধার ক্রমেই মিছে হয়ে ওঠে 
শেষ আঁঙ্বীস বিভা । 
তবুমনে করি--জীবনে আমার 
হইতে পারিত না কি--- 
শুধু একটুকু আলোর অভাবে 
যা কিছু রহিল বাকী? 
আমারি নগ্ন শাখার আড়ালে 
ফুটিতে পারিত নাকি কোন কালে 
ফিরাতে দি এ জীবনের পাঁনে 
তোমার আলোর আখি! 
আমার অশোক তরুর ছাপার 
ঝরিল যে ফুলগুলি 
আঁধারের মাঝে স্বপনের মত 
চেয়ে থাকে মুখ তুলি, 
মনে মনে ভারা কত কথা কয়, 
“--ঝরেছি আমরা এই শেষ নয়, 
ঝরিব আবার-_-এই ত জীবন-_ 
মোদের যেয়ো না ভুলি ! 
“কুটি নাই বটে গন্ধে বরণে 
তোমার শাখার বুকে__ 
তোমারি শুক্ষ পাতার মাঝারে 
' তথাপি ত আছি স্খে-_ 
| তুমি ন্লেহভরে চাহিবে খনি 
আমিও জাগিয়া! উঠিব তখনি, 
মোরা বিবর্ণ_ব্যর্থ মুকুল 
ভুলি নাই বন্ধুকে |” 


উদয়-পথের সহযাত্রী 


জ্রীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য 
(৩) 
আঁমার্দের এবারের শফরট! মাত্র ছুই মাসের জঙ্থা, কিন্ত পেয়েছি । তা, ছাড়া আগের প্রায় সমস্ত ভ্রমণ মোটরবাসে 
এরই মধ্যে কয়েকটি নৃতন দেশ দেখবার সুযোগ হয়েছিল, এবারে ট্রেণে, মোটর বোটে এবং মারে । 








সা দস সক পি তপতি পট চ্থ 


কয়েকটি মুদ্রা ( উদয়শঙ্কর, মীনা, অমল নন্দী 
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আধা--১৩৪* ] 
গাগা 
২৪শে মে ভোরবেলা আমরা রওনা হলেম ট্রেণে 


প্যারী থেকে হল্যাণ্ড (নেদারল্যাণ্ড) এর রাঁজধাঁনী 
আম্ষ্ার্ডামের উদ্দেশে ৷ নান! দেশের ট্রেণযাত্রায় অনেক 
রকম সুবিধা ও অনুবিধা আছে। ভারতবর্ষের সঙ্গে 
তুলনায় এখানকার সর্বত্র ট্রেণ-সিষ্টেম্‌ যে খুবই উন্নত 
তা নয়--শবশ্ স্বাধীন দেশের সব বিষয়ে অনেক রকম 
'নুবিধা আছে__তাছাড়া জন-সাধারগ্রের সুবিধা অসুবিধা 
বা অভাব অভিযোগের দিকে এদেশের কর্তৃপক্ষের 
আমাদের দেশের কর্তীদের যত উদাসীন থাকবার উপায় 
নেই। ফ্রান্সে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর সঙ্গে তৃতীয় 
শ্রেণীর অনেক তফাৎ্। তার মধ্যে প্রধান অসুবিধা হচ্ছে 
ঘে তৃতীয় শ্রেণীর জন্য কোন রকম রেস্তোর"-কারের 
বন্দোবস্ত নাই। এখানকার রেল ষ্টেশনে খাবার জিনিষ 
বা চাএর ফেবীওয়ালাও বড়-একটা পাঁওয়! যায় না-_ 
কাষেই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ট্রেণে উপবাস ছাড়া 
গত্যন্তর নাই। কিন্তু জার্মানী বা অন্য দেশে এ অস্থবিধা 
নেই_লে সমস্ত দেশে পৃথক্‌ পৃথক্‌ শ্রেণীর জন্ত পৃথক্‌ 
রিফ্রেদ্মেন্ট-কারের বন্দোবস্ত আছে। ট্রেণ যেই ফ্রান্সএর 
সীমানা অতিক্রম করে তখনই অন্ত দেশের রেস্তোরা-কার 
জুড়ে দেওয়া হয়; অর্থাৎ গাড়ী যে দেশেয় ভিতর দিয়ে 
যাবে সেই দেশেরই রেস্তোরা-ক|র এ গাড়ীর সঙ্গে থাকা 
নিয়ম । একবার মিলানে ( ইটালী) থেকে বাঁপিনে 
যাচ্ছিলাম__পৃরো ২৪ ঘণ্টার রাস্তা। আমরা রেস্তোর1- 
কারে নিষিদ্ধ মাংস বাদ দিয়ে অন্ত যা কিছু আছে দিতে 
বললাম। প্রথমতঃ তার এমন অবাঁক্‌ হয়ে আমাদের 
দিকে চেয়ে রইল যেন তারা এর চেয়ে বিশ্ময়কর কিছু 
কখনো শোনেনি! যাই হোঁক্‌ তাদের কাছে-_অন্ত 
কোন রকম মাংস না থাকাতে শুধু ডিম আর রুটা দিয়েই 
কষরিবৃত্তি ক'রতে হ'ল। কিছু পরেই আমরা ইটালীর 
সীমানা পার হয়ে জার্মানীতে প্রবেশ করলেম। তখন 
জার্ানীর রিফ্রেদ্মে্ট-কার এঁ গাড়ীতে জুড়ে দেওয়া 
হ'ল। এদেরও জিজ্ঞানা করলাম নিষিদ্ধ মাস ছাড় 
অন্ত কোন রকম মাংসের যোগাড় হবে কি না) 
তারাও বললে, “হাম, আর “বিফ+ ছাঁড়া অন্য কিছুই 
নেই-তবে যোগাড় করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করব,। 
কোন একটি জংসনে আমাদের ট্রেণকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 


শচ্ক-্পতঞ্ঘ সঙ্ম্যাজজী 


৯৬ 





ক'রতে হয়েছিল, সেই সুযোগে আমরা যা যা খাই সমস্ত 
এরা সংগ্রহ ক'রে এনে আমাদের খবর দিল যে খাস্ত 





কিরাত-নৃত্য (দেবেন্দ্রশঙ্কর ) 


[২১শ বর্--১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





যোঁগাড় হয়েছে । আমরা নির্ভাবনায় থাকতে পারি। আপনা থেকেই একটা! শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠে। 
'এই লমন্ত ছোট ছোট ঘটনা! থেকে জার্মাণ জাতির উপর জনকয়েক ভারতবাঁসী যাত্রী কি খাঁবে বা না খাঁবে তাঁর 


“গঙ্গা-পুজা*্র একটি দৃশ্যে মীনার নৃত্যুভক্দী 





জন্য এত আদ্নাঁস স্বীকার 
করা অন্ত কোন জাতির 


দ্বারা হ'ত কি না সন্দেহ । 


এ ছাড়া ইউরোপে 
ট্রেণযাত্রা সম্বন্ধে আরও 
অনেক রকম মজ|!র অভি- 
নয় হয়েছে; তাঁর মধ্যে 
একটা ঘটনা উল্লেখ না 
করে থাকতে পাচ্ছি না। 
কিছুদিন আগে স্পেনের 
সান্‌ সিবাষ্টিন থেকে 
বিরারিজগ্তা আসছি- 
লাম। উভয় দেশের 
দূরত্ব মাত্র ৪* মাইল। 
কিন্তু ট্রেণে চড়েছিলাম 
সকাঁল টার এবং 
বিয়ারিজএ পৌছে- 
ছিলাম সন্ধ্যা €টায়। 
দশ ঘণ্টা পরে অর্থাৎ 
ট্রেণের গতি হিসাব 
করিলে ঘণ্টায় ৪ মাইল 
দাড়ায়। আমরা ট্রেণে 
ওঠার পর প্রথমতঃ সেটা 
নির্দারিত সময়ের. ঘণ্ট। 
দুই পরে চলতে আরস্ত 
করল, তাও অতি ধীরে 
ধীরে--একেবারে যাঁকে 
বলে শন্বক গতি ! অধ্য- 
পথে গিয়ে আবার হঠাৎ 
থেমে গেল! অনেকের 
দেখাদেখি আমরাও 
নেমে একটু এগিয়ে 
দেখি, লাইনের উপর 
একটি বিশাঁলকাযর় 


বা ১০৪" দলের সহম্াতী ৫ 
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নাচ (মীনা ও সিম্কীর নৃত্য ) 





৯ 


বলীবর্দ লহ্বমান অবস্থায় রোমস্থন করছে। এঞ্জিনের 
বিকট আওয়াজ এবং তীব্র বংশীধ্বনিতেও তাঁর জ্রক্ষেপহীন 
নির্বিকার ভাব দেখে মনে হল সম্ভবতঃ এই প্রাণীটি বধির, 
ন! হয় ওর উদ্দেষ্ট আমাদের নিয়ে একটু রসিকতা করা। 
যাই হোক তাকে সকলে মিলে তাঁড়া দিয়ে এবং ল্যাজ মলে 
অতিকষ্টে তার বিশাল অলস বপুখাঁনি তার নিশাস্ত 
অনিচ্ছা রেললাইন থেকে অপসারিত করা গেল। 


গন্ধবর্ষ নৃত্যে-_উদয়শঙ্কর 


গাড়ী আবার কিছুদূর গিয়ে পুনরায় থেমে গেল! এবার 
আমরা জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম এঞ্জিন-চাঁলক 
একটি বাড়ীর দিকে চেয়ে হাত নেড়ে ভীষণ চীৎকার 
করছে। খানিক পরেই একটি বৃদ্ধা-_( সম্ভবতঃ: এ 
স্াইভারের ঠাকুরমা বা দিদিমা) বাড়ীর ভিতর থেকে 


ভাব্পভন্বশ্ব 








[ ২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


প্রায় ছুটে বেরিয়ে এল--দ্হিভার তাঁর হাতে একটা 
কুম্ড়া ও কতকগুলো ফল দিলে। বুড়ি নিয়ে গেল-- 
তখন গাড়ী আবার চলতে আরম্ভ করল। কিছুদূর 
যাবার পর একজন রেল-কর্ধচারী এসে আমাদের কাছে 
ভাড়! বাবদ আরও কিছু আদায় করলেন। কারণ 
জিজ্ঞাসা করাঁতে বললেন যে, এই ট্রেণখানি এতক্ষণ 
প্যাসেঞ্জার' ছিল এইবার এএক্প্রেস্ঠ হয়ে গিয়েছে! 
কাষেই বাঁকী পথটুকুর জন্য বেশী ভাঁড়া 
লাগবে! আমরা কিগ্ত পথের শেষ 
অবধি গিয়েও গাঁড়ীথাঁনি যে কি হিসাবে 
কোন্‌ সময়ে “এক্সপ্রেদ্‌” হয়ে গেল কিছুই 
বুঝতে পারিনি, কারণ তাঁর সেই আদরশ 
মন্থর গতির কোথাও তিলমাত্র ব্যতিক্রম 
ঘটেনি! যাই হোক হয়তো বা এই 
নামে-এক্সপ্রেস না হলে এ গাড়ী আরে 
দেরীতে পৌছত-_অথবা একেবারেই 
গস্তব্যস্থানে পৌছতে পারতো না! ইউ- 
রোঁপের মত নামজাদা সভ্য দেশে এ 
ধরণের ব্যাপার ঘটতে পারে- বিশ্বাস 
কর! শক্ত হবে-কিস্ত সেখানেও স্ভ্যিই 
এই কাণ্ড হচ্ছে। শুনেছি, আমাদের 
দেশেও একবার কোন এক ট্রেণের গার্ড 
এবং দ্রাইভার গাড়ী গ্লাড় করিয়ে নিকটস্থ 
এক গ্রামে ঘণ্টা ছুইএর জন্য যাত্রা শুনতে 
গিয়েছিলেন ; এবং আর একবার কোন 
নবপ্রতিষ্ঠিত গ্রাম্য রেলপথের গোঁড়া 
ব্রাহ্মণ গার্ড সাহেব পথের মধ্যে ্রেণ 
থামিয়ে কর্ণে উপবীত জড়িয়ে জলপাত্র 
হস্তে কিছুক্ষণের জন্ত পার্খবর্ভী জঙ্গল 
মধ্যে প্রয়াণ ক'রেছিলেন। আমরা 
বাইরে থেকে ইউরোপকে কল্পনায় যা মনে করতাঁম 
বাস্তবে ইউরোপ তা নয় ; সকলেই যে সেখানে বিদ্বান ব! 
অসস্তব মার্জিত রুচি অথবা দিনরাত কাষ কন্মেই ব্যস্ত, 
এদেশের মত অলস বা! দীর্ঘস্ত্রী এবং বেকুব লোক যে 
সেদেশে একেবারেই নেই এ ধারণা করবার কোনও 


৪ 


দস্তা শহমাজ্ী 
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৯১৬ 


কারণ নেই। তবে এদের দেশে একটা প্রাণের সাড়া 
আছে, সম্ভবতঃ স্বাধীন দেশ বলেই; তাছাড়া এদের 
দেশাম্মবোধ, ত্বজাতিগ্রীতি এবং ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ 
সবাই মিলে সব কাজে যোগ দেওয়া, আমোদ-টৎনব 
খেলা-ধূলায় ও হাশ্য-পরিহাঁসে সকলের অবাধ মেলামেশা! 
এবং ভাবের আদান-প্রদান আমাদের সত্যই খিম্ময়- 
বিমুপ্ধ করে তোলে! মধ্যে মধ্যে মনে হয় ষেন কোন 
আশ্র্যয দেশে এসে পড়েছি । 

যাক্‌-_-মামরা যাচ্ছি_আম্ঠার্ডমে বেশীক্ষণ আমাঁদের 
ট্রেণে থাকতে হবে না, বিকাল বেলাই সেখানে পৌছে 
যাব। যখন হুল্যাণ্ডের সীমনায় এলাম--ভয় হচ্ছিল 
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118188881188881888)88818618188178)868618981818887188888888181881888888888685888851888681878888818188181817818188888178878878888877888881881888881881188861888888871871 88787 


[২১শ বর্ষ--১ম ধণ্--১ সংখ্যা 


কথাতেই রাঁজী হলেন এবং কয়েকটি বাক্স খুলিয়ে এদিক- 
ওদিক নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা শেষ করলেন। মনে হল 
হয় এ'রা চাকরীকে ফাকি দিচ্ছেন-_-নয় ত আমাদের 
কষ্ট দেওরা এবং অন্ুবিধায় ফেলাই এদের চাকরী ! 
এরা কি ভাবে খোজ করেন তা আমাদের জানা আছে 
এবং ইচ্ছা করলে সকলেই নিষিদ্ধ জিনিষ সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারেন। এদের মধ্যে একজন উদয়শঙ্করকে 
জিজ্ঞাসা করলেন “আপনার হল্যা্ডে যাওয়ার উদ্দেশ্য 
কি?” উদয়শঙ্কর জবাব দিলেন "উদেশ্ত কিছু টাকা 
রোজগার ।” তাতে সে ভদ্রলোক একটু ক্ষপ্ন হয়ে খুবই 
বিনীত ভাবে বল্লেন “দেখুন মশি'য়ে, হল্যাঁও-এর অবস্থা 





প্রেগনগরের পুরাতন গিজ্জার নিকটবর্তী গোল্ডেন লেন নামক অপ্রশস্ত রাস্তা । প্রাচীনকালে এই রাস্তায় 
তখনকার সুবিখ্যাত ক্বসায়নবিদ্গণ বাস করিতেন। বিদেশীদের এই সকৰ বাঁড়ীতে যাইবার 


অধিকার আছে। 


এই সমস্ত বাড়ীতে স্ত্রীলোক! বান করে। বাঁড়ীগুলি. প্রাথমিক 


অবস্থায় রক্ষা করিবার জন্ত স্ত্রীলোঁকদিগকে উপদেশ দ্েওয়! হইয়াছে। 


গতবারের মত কাষ্টম্স্‌ অফিসে আবার স্বরদ খুলে 
বাছধিয়ে শোনাতে না হয়। কাষ্টম্স্‌ অফিসাররা আবার সমন্ত 
[বাক্স খুলতে হুকুম দিলেন । আমর! বললাম যে পনেরোঁটি 
বাক আমাদের সঙ্গে আছে। সবগুলি খোলা কষ্টকর এবং 
আপনাদের পক্ষেও অন্ুবিধা-__আপনারা যে কোন বাক্স 
' খুলতে বনুন আমরা খুলে দিচ্ছি। এবারে তাঁরা এই 


এখন বড়ই খারাঁপ। এ সময়ে সেখানকার টাকা বিদেশে 
নিয়ে যাওয়া আপনার সমীচীন হবে না।” উদয়শঙ্কর 
জরাব দিলেন “রেশ এবারে না হয় কিছু দিয়েই 
আসবো ।” ভদ্রলোক খুব খুশী হয়ে অনেক ধন্যবাদ 
দিতে দিতে চলে গেলেন। 

আমষ্টার্ডামে_-আমরা পাঁচদিন ছিলাম; এর মধ্যে 


আবাড়-_১৩৪* ] 


তিনদিন আস্ট্টার্ড।ম্‌ ও ছ'দিন “রতার্দাম্‌ (২০/০:0827) 
ও (0052078৩7) তচেভ্মিন্জেনে' আমাদের নৃত্যাঁভিনয় 
ছিল। শেষোক্ত ছুটি দেশে আমরা বাঁস্‌ ভাড়া করেই 
গিয়েছিলাম । এখনকার একট! বৈচিত্র্য এই ঘে এ-দেশের 
চারিধারেই ত্রদ। এখানে ট্রাম, মোটর, বাস্‌ ইত্যাদি 
তো আছেই, তা ছাড়া মোটরবোট বা নৌকা করে 
যে কোন স্থানে যাওয়া যেতে পারে ।* 

তখন সেখানে যাভা এবং বালী প্রদর্শনী চল্ছিল। 
আমরা নিমস্ত্রিত হয়ে সেই প্রদর্শনী দেখতে গেছলেম। 
বাভা ও বালীর শিল্পকলা দেখে আমরা সত্যই অবাক 
হয়ে গিয়েছি। তা ছাড়া 
ওদের বা্যযন্ত্র, ঈক্যতাঁন 
এবং নৃত্য সতমুই অভিনব। 
গত বৎসর প্যারীর বিরাট 
প্রদর্শনীতেও এদের নৃত্য 
ও সঙ্গীতে আমরা বিশেষ- 
ভাবে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
তারের যক্ত্রের এরা বিশেষ 
উন্নতি করতে পারেনি 
বটে, কিন্তু বড় বড় কাসর 
ও ঘণ্টাদ্বারা ভাবে ও 
ছন্ববৈচিত্র্যে এদের 
নৈপুণ্য ও বিশেষত্ব এমন 
সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে 
তোলে যে আমাদেরই 
নাঁচতে ইচ্ছা করে। 
এদের সুরের ভিতর 
দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের 
রূপ ও বৈশিষ্ট্য পূর্ণমাত্রায় 
আছে । সাধারণতঃ এরা] 
বেহাগ এবং তিলঙ্গ নুরই বাজায় । (ওর! নিজেরা এ ছুই 
স্থরকে কি বলে জান! নেই, তবে আমাদের কাঁনে “বেহাগ” 
ও “তিলঙ্গ'ই শোনায় ।) এদের ভিতর, অক্জুন, ভীম, 
রাবণ ইত্যাদি মহাভারত ও রামায়ণসুলভ নাম দেখে 
মনে হয় আমার্দের দেশ থেকেই এই নৃত্য ওদের দেশে 
প্রমারিত হয়েছে। এদের দেশে সকলেই নৃত্যকে 


১৩ 


শউদরষ্তত্ষি লহম্আাত্রী 


কোপেনহেগেন_সুবিখ্যা উর ্জাগ । -(বামদিক হইত্ে-_ 


৬ 


সামাজিকতার অজ মনে করেন-্ত্বী ও পুরুষ ধনী ও 
নির্ধন সকলের মধ্যেই নৃত্যপ্রথা প্রচলিত । এদের রাজ- 
পরিবারের মেয়েদের মধ্যে অন্তান্ত নৃত্যের সঙ্গে গোপিল্লী 
নৃত্যের প্রচলন আছে। তাতে শুধু রাজাকে (অন্য 
কাকেও নয়) শ্রীকৃষ্ণ কল্পনা ক'রে তীর চতুর্দিকে 
ঘিরে নৃত্য করা হয়। সঙ্ঘ-সঙজীত ব। "্অর্কে্া'র দিক্‌ 
দিয়ে এর খুবই উন্নতি করেছে । আমেরিকার বিখ্যাত 
ফিলাভেল্‌্ফিয়া৷ অর্কোর্ীর পরিচালক শ্রীযুক্ত লিপোণ্ড 
ইকোন্কি (10991 5/০০০/১]1) বালী এবং যাঁডা 
পরিত্রমণের পর এদের “অর্কে্্াঃ প্রসঙ্গে বলেছিলেন-__ 





সর 


বেচু, রাজেন, সিভালি, কেদার- চৌধুরী, - অমলা,. উদয়শঙ্কর, 
সিমকী, কনকলতা, দেবেন্দ্র, তিমিরবরণ, ব্রজবিহারী ) 


“এত সুন্দর “সিম্ফনিক্‌ অর্কেন্্রা, পৃথিবীর অন্ত কোথাও 
আছে কিনা তীর জানা নেই।” প্যারীতে আমাদের 
সঙ্গে ' এদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল-_-এর অত্যত্ত 
বিনরী এবং ভদ্র। এরা ইতিপূর্বে কখনো ইউরোপে 
আসেনি অথবা! এখানকার নৃত্য বা! সঙ্গীতের সঙ্গে এদের 
পরিচয়ও নেই-_-তথাপি এদের নৃত্য ও সঙ্গীতে ইউরোপ 


৬৬ 


সুগ্ধ। এরা প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য পৃর্ণমাত্রায় বজায় রেখেছে_ 
তাই প্রতীচ্যে এদের এত আদর ।” 

এই সময়ে হেগ্‌ সহরেও বালী প্রদর্শনী চল্ছিল-_ 
সেখানকার বিশেষত্ব এই ধে, প্রদর্শনীর ঘরবাড়ী আস্বাব- 
পত্র যা কিছু সমন্তই বালীর অনুকরণে তৈয়ারী; যেন 
বালী দেশটাই তুলে এনে বসিয়ে রাখা হয়েছে। এই 
সমস্ত প্রদর্শনীতে ধিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে 
এসেছিলেন তিনি একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ চিত্রশিল্পী । তাঁর 





বিচিত্র গির্জা 
নাম শ্রীযুক্ত জেস্ল মিষ্টকক্কি (025915 015750105/510 ) 
জন্মস্থান পোলাণ্ড দেশে। ইনি ষাভার একটি মেয়েকে 
বিবাহ করেছেন; কাঁষেই যাভ। এবং ঝালীকে কেন্দ্র ক'রে 
ইনি প্রাচ্য শিক্ষাদীক্ষা, শিল্প, গীতবাস্ত প্রভৃতির বিশেষ 
অস্থ্রাঁগী | আম্টার্ডামে এর সঙ্গে ওরিয়েন্টাল মিউজিয়ামে 
গিয়েছিলাম-_এখানকাঁর সংরক্ষিত দ্রব্যারদির মধ্যে যাভা 
ও'বালীর প্রাধান্টই বেশী তবে অন্তান্ত প্রাচ্য দেশের 


শান্ত 


[২১শ বর্ষ ১ম খত ১ম সংখ্যা 


সংগ্রহও বিস্তর আছে। এখানে ভারতবর্ষেরও নানা 
প্রদ্ধেশের ছবি ও শিল্প-নিদর্শন আছে। উক্ত পোলিস্‌ 
চিত্রকরের অঞ্ষিতও অনেক নুন্দর সুন্বর চিত্র দেখলাম। 
এ সমস্ত প্রধানতঃ যাভা, বালী ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে। 
তা ছাড়া ডাঁচ-ইগ্ডিস্এর চারুশিল্পের যা নমুনা দেখলাম 
তাও অনির্বচনীয়। 
২৯শে মে আমরা আম্টার্ডাম্‌ ছেড়ে ডেন্মার্কের 
উদ্দেস্টে যাত্রা করলেম। এই কয়েকদিনেই এদেশে 
অনেক বন্ধু ও বান্ধবী জুটেছিলেন, তাদের 
বিদায় অভিনন্দন এবং রুমাল আন্দোলনের 
মধ্যে ট্রেন আমাদের বহু আকাক্কিত হ্ব্গরাজ্যের 
উদ্দেশে রওনা হল। ম্ুইডেন এবং নরওয়ে 
দেখবার সাধ যে কতদিনের তা বল! বাক্স 
নাঃ এভদিনে সেই সাধ পূর্ণ হতে চ'লল! 
হাম্বার্গে আমাদের গাড়ী বদল করঝ্র কথা, 
সেখানে চার ঘণ্টা অপেক্ষা কর্তে হয়েছিল, তার 
মধ্যেই আমাদের আটটি ক্যামেরার জন্য পর্যাপ্ত 
পরিমাণে ফিন্স ক্রয় করলেম। আমর! রাত্রি 
১১টার সময় “ইষ্ট সি”র ড/8105101000 ষ্টেশনে 
এসে পৌছালেম। আমরা সকলেই জেগে- 
ছিলেম কারণ এবারের ট্রেন-যাত্রার একটা 
অভিনব আকর্ষণ ছিল, এখান থেকে সমস্ত 
ট্রেনখানাই গিয়ে সোজ! জাহাজের উপর উঠবে । 
আমরা তো সবাই জানলা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে 
এই দৃশ্ত উপভোগ করলেম-_-তবে ছঃখ এই যে 
*ক্লাত্রির অন্ধকারে ফটো নেবার সুবিধা হল না। 
ঘাই হোক স-যাত্রী সমস্ত ট্রেনটাই নিরধিববাঁদে 
সোজ! জাহাজে উঠে এল । আমরা ট্রেন থেকে 
নেমে জাহাজের ডেকে এসে হাজির হলাম। 
কিন্ত বাত্রিকাল এবং ভীষণ কুয়াসা আমাদের সমন্ত 
আনন্দটুকু হরণ করে নিল। জাহাজের গতির সঙ্গে সঙ্গে 
জার্মান উপকূলের ধূতরস্তিমিত-নিশ্রভ আলোকমালা 
ক্রমবিবর্ধমান ব্যবধানের মধ্যে ক্মীণ হতে ক্ষগীণতর হয়ে 
একেবারেই অন্তিত হয়ে গেল। জাহাজের ইঞ্জিনের 
বিকট গর্জন কুষ্বাটিকার বিপদ নিবারক অবিশ্রান্ত তীব্র 
বংঈধ্বনিতে শ্রবণপটহ্‌ বিদীর্ণ হবার উপক্রম হল। এই 





আবা়--১৩৪*] 


বিচিত্র শবের মধ্যেও আমর! .নিজ নিজ কামরায় 
কিছুক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে নিলেম। সকালে উদয়শঙ্করের 
ডাকে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হল। তখন সবেমাত্র ভোর 
হয়েছে। আলোছারার সন্ধিক্ষণে প্রকৃতি দেবী যেন 
রক্তরাগ-অলক্ত-রঞ্জিত চরণ বাড়িয়ে আমাদের নৃতন দেশে 
অভ্যর্থনা করে নিতে এসেছেন। মনে হ'ল গতরাত্রে 
কুয়াশার অবগু$নে 'মুখ ঢেকে আমাদের আনন্দটুকু 
হরণ করার জন্থ আজ ক্ষুব্ধ হৃদয়ে তিনি তার সমস্ত অেষ্ঠ 
সৌনর্যে সুশোভিতা হয়ে দেখা দিয়েছেন। দিক্চক্রবাঁলের 
সীমারেখা পধ্যন্ত সমগ্র আকাশ তাঁর রক্তান্্র বেষ্টিত 
চঞ্চল তঙ্ুলাবণ্যে হিল্লোপিন্ ও সমুস্তাসিত। 
প্রসারিত বেলাভূমিসংলগ্ন 
বনভূমির দগিঞ্শ্তাম নয়নাভি- 
রাম অপূর্ব দৃশ্টে অমর কবি 
কালিদ;সের সেই ঙ্লোকটি 
বার বার মনে পড়তে 
লাগল-_ 
“দূরাদয়শ্তক্রনিভন্ত তন্বী 
তমাল তালীবনরাজি নীলা 
আভাতি বেল] লবণান্থরাশে- 
ধরা নিবদ্ধেব কলঙ্ক রেখা ঃ 
আকাশের এই রঙের 
খেলা! প্রতিমুহূর্তেই নব নব 
রূপে প্রতিভাত হ'তে লাঁগল। 
আমরা বিষৃঢ় মুগ্ধ বিন্ময়ে 
প্রকৃতির এই অপরূপ হোরী 
খেলা দেখতে লাগলাম। 
প্রকৃতির সেই প্রতিবিস্বিত রক্তরাগ ত্তন্ধ গম্ভীর 
নীলাহ্থুধিকেও সহস! যেন চঞ্চলতাঁয় অধীর ক'রে তুললে ) 
মনে হুল রত্বাকর তার সহশ্র সহম্র উম্মিবাহ বিস্তার ক'রে 
রক্তালোকল্সাতা উষার নভঃ প্রসারিত 'জলধিচুষিত চঞ্চল 
রক্তাঞ্চল প্রান্ত আকর্ষণ ক'রতে উদ্ভত হয়েছেন । চলচ্চিত্রের 
দৃশ্ত, পরিবর্তনের স্তায় এই আলো. ও রঙের রূপ ক্ষণে 
ক্ষণেই পরিবঞ্তিত হতে লাগল । এইভাবে আমর! কতক্ষণ 
মুক্ধ নেত্ে আকাশের দিকে চেয়েছিলেম জানি না 
হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়াতে দেখলাম তখন রাত্রি 


স্থদূর- 


শুদুক্-স্ব্ধের সহুম্বা্ী 


উইং 


৯-৩০। আড়াইটে !-_একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম, ঘড়ীর 
সঠিক সময় নিরনপণ সম্বন্ধে সংশয় হ'ল, পরে জানিলুম 
এখানে এই সময়েই অর্থাৎ রাত্রি (?) ২টার সময়ই নিত 
ভোর হয়! কিমাশ্চ্যম অতঃপরম্!_-কিছুক্ষণ পরেই 
আমাদের ট্রেণ জাহাজ থেকে নেমে ভূমিতে চক্রার্পণ 
করলে। কিছুদূর যাবার পরে ট্রেণখানি আর একবার 
এ ভাবে আমাদের সকলকে নিয়ে জাহাজে উঠেছিল-- 
এবার আর বেশীক্ষণ নয়, মাত্র এক ঘণ্টার জন্য । 

আমরা ৩*শে মে সকাল *টার সময় দেন্মার্কের 
রাজধানী কোঁপেনহেগেনে এসে উপস্থিত হলাম। 
বল! বাহুল্য অন্তান্ত দেশের মত বহু সংবাদপত্রের গ্রতি- 





নিধি এবং ফটোগ্রাফার ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন-_ 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাঁয স্ব করে দিলেন। সংবাদ- 
পত্রের প্রতিনিধিরা নানাপ্রকার আবশ্যকীয় এবং 
অনাবশ্ঠকীয় প্রশ্নে আমাদের ধৈর্য পরীক্ষ/ করতে 
লাগলেন । অবশ্য সকলকে সন্ত করাই আমাদের 
ব্যবসা, কাষেই সেদিক দিয়ে যাতে ক্রটী না হয়-তার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করা গেল। এ'দের কাছ থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে যখন হোটেলে উপস্থিত হলাম তখন বেলা ৮ট1 
বেজে গেছে। সেখানে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই 


বি, 


বই 


সিটিতে 


য্যানেজার এসে সুখবর দিয়ে গেলেন বেলা ২টার সময় 
ওদেশের প্রধান প্রধান জার্ণালি্টরা দেখা করতে 
জাঁসবেন। যথাসময়ে তার! এসে তাদের নানাবিধ প্রশ্নে 
ও সদালাপে আমাদের আপ্যারিত করে সম্ভবতঃ পরিতুষ্ট 
হয়েই প্রস্থান করলেন । এই সমস্ত প্রশ্নোত্তর সাধারণতঃ 
ইংরাজী জার্খাপ ও ফ্রেঞ্চ ভাষাতেই হয়ে থাঁকে, 
আলাপের নমুনা গতবারেই পাঠিয়েছি। এই সহরটি 
খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছরর এবং এখানকার অধিবাসীবৃন্দও 
ধুব লরল এবং অতিথি-পরার়ণ। তবে সর্বত্র যা ঘটে 
এখানেও তাই; রান্তায় বেরুলেই অসংখ্য লোক আমাদের 








আমষ্টার্ডমের একটি দৃশ্ঠ (তিমিরবরণ গৃহীত ফটো ) 


অন্ুসরণ করে .এবং অধিকাংশ স্থলেই অভিবাদনাস্তে 
ছুর্বোধ্য ভাষার প্রশ্ন করতে নুরু করে। কনকলতা 
চৌধুরী এবং অমলা নন্দীর (ক্রীমতী অপরাছিতা) 
পরিধানের অনৃ্টপূর্ব সাঁড়ীই সম্ভবতঃ তাদের -এই 
অত্যধিক কৌতৃহলের কারণ । 

এখানে আমাদের ছুপদিন “নৃত্যাভিনয়' ছিল রয়্যাল 
থিয়েটারে । প্যারীর "সাজ, এলিজ+ থিয়েটার বুদাপেষ্টের 
অপেরা হাঁউস্এর মত এখানেও শুদ্ধ প্রথম শ্রেণীর 
লাকা ব্যতীত অপর কোনো সম্প্রদায়কে উক্ত র্পীঠে 
অভিনয় করতে দেওয়া হয না। এদিক্‌ দিযে আমাদের 





[২১শ বর্ব ১ম খও--১ম সংখ্যা 


সৌভাগ্য একেবারে চরমে এসে পৌছেছিল। ' কারণ, 
উক্ত রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত কোনও নর্তক বা 
নর্তকী তার পাদপ্রদীপের সম্মুখে আত্মপ্রকাশের অধিকারী 
বিবেচিত হয়নি--এমন কি পরলোকগতা! বিশ্ববন্দিতা 
নর্তভকীকুলরাজী আঁণা পাঁভলোভাঁও এই রঙ্গালয় 
ব্যবহার করবার অযোগ্য বিবেচিত হয়েছিলেন--॥ 
তিনি বাধ্য হয়ে এখানে অন্ত একটি রঙ্গমঞ্চে তার নৃত্য 
নৈপুণ্য প্রদর্শন ক'রে গেছলেন। 

যথাসময়ে আমাদের অভিনয় নুর হল, প্রেক্ষাগারে 
তিল ধারণের স্থান ছিল না। এখানকার রাজা, রাজপুত্র, 
রাজপিতৃব্য প্রমুখ রাঁজপরি- 
বারস্থ সকলে ই--গ্রীসের 
রাজ! এবং সছরের বিশিষ্ট 
অধিবাসীবৃন্দ উপস্থিত 
ছিলেন। অভিনয়-শেষে 
রাজার পাশ্বচর এসে রাজার 
পক্ষ থেকে উদয়শঙ্করকে 
অনেক ধন্যবাদ এবং 
স্বখ্যাতি করলেন এবং 
পরের বৎসরে পুনরায় 
আসবার জন অনুরোধও 
জানিয়ে গেলেন। এই 
রঙ্গালয়ের আর একটি অদ্ভুত 
নিয়ম, দর্শকবৃন্দ যতই 
আনন্দধ্বনি করতালি বা 
পুন রাঁহবান ( [27০01 ) 
করুন--যবনিকা দ্বিতীয়বার উত্তোলন কর! হবে নাঁ। 
দেবেন্দ্রশঙ্করের ব্যাধ-বৃত্য এবং উদয়শঙ্করের শিব- 
তাগুবের পর দর্শকৃনদের ১৫।২* মিনিট ব্যাপী 
করতালি, ভূমিতে পদাঘাত ধ্বনি এবং চীৎকারে মনে হল 
থিয়েটারটা বুঝি এখনি ভেঙ্গে পড়বে । একজন ডি্েক্টর 
ছুটে এসে আমাদের বিনীত অন্থরোধ জানাতে লাগলেন 
-ধেন আমরা পুনরায় যবনিকা তোলবার আদেশ 
ন| দিই-_রছালগ় রঙাতলে গেলেও ক্ষতি নেই কিন্ত 
কিছুতেই যেন গতানুগতিক নিয়ম বছিতূ্তি কোন কাজ 
না হয়। এখানে আর একটি উপভোগ্য বিষন্ক--প্রেস 





আফাড়-১৩৪] শক্স্ম-পঞ্ছেন্প হুম্যাজ্ী ২৮৬১ 
[১১০১৩১১১১১১ 
রিপোর্টারদের নেওয়া নাচের পেন্সিল স্বেচ। কারণ কোন দোকানে কিছু কিনতে গিয়েছি সকলেই আমাদের 


'তাঁদের প্রত্যেক খবরাখবরের সঙ্গে ছবিও থাকা চাই। 


আমাদের নাচের সময় 
পাশের উইংস্‌থেকে অনে- 
(কেই এ রকম নাচের ছবি 
গ্রাকছিলেন- সেগুলি পরে 
কাগজেও বেরিয়েছিল-- 
কতকগুলি সত্যই ভারী 
চমৎকার এবং উপভোগ্য 
হয়েছিল। 

সাধারণতঃ এই সমস্ত 
“স্কেচ*এর ভিতর হাম্তকর 
উপারদদানও যোগ কণরে 
দেওয়া হয়ে থাকে--তার 
কলে পাঁব্লিসিটির দিক্‌ 
দিয়ে খুবই সুবিধা হয়। 
এখানে আমরা যেখানেই 
বেড়াতে গিয়েছি বা যে 





সা 


(রাজেন্দ্র গৃহীত ফটো) 


তিমিরবরণ ভট্টাচার্য ও বিুদাস সিতালি 


নামধরে ডেকে অভ্যর্থনা করেছেন-_-এমন কি এ দেশত্যাগ 





কোপেনহেগেন-_সমুদ্রতীরে ( ফটে।-_তিমিরবরণ ) 


করবার সময় ফ্ীমার ষ্েসনের কর্মচারীকাও 
উদয়শঙ্করের নাম ধরে ডেকে অভিবাদন 
জানিয়ে গিয়েছে । ইউরোপের কাগজে “কাট 
ণের' আদর আছে--মামাদের গ্েশে এলো- 
ইণ্ডিয়ান কয়েকটি কাগজের কথ! বাদ দিলে 
এক “শনিবারের চিঠি” ছাড়া এই জিনিষের 
আদর ও মর্যাদা অন্ত কোনো সাময়িকপত্রে 
একেবারেই নেই__যা এঁকে তা! কদর্ধ্য 
মোংরামী! এখানে শেঁসকল উচ্চপদস্থ বা 
মাননীয় ব্যক্তির ব্যঙগচিত্র প্রকাশিত হয়--তার 
জন্ত এ সমস্ত মনীষীরা ক্রুদ্ধ হয়ে সম্পাদকের 
বা উদ্ত কাগজের সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করেন 
না কারণ, তা করবার কারণও ঘটে না বা 
( রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “বিদূষণ” বা কাটাগাছ 
বলে) ওগুলোকে একান্ত অবজ্ঞাভরে তুচ্ছ 
করেন না। মানহানির মাম্লাও রুজু 
করে দেন না কেউ !--বরঞ্ণচ ভাল “কার্টুন, হলে 


৯৩২, 





খুনী হ'য়ে নুখ্যাতিই করে থাকেন। পোল্যাওএর কন্সল্‌ 
817. & 0115, 00120175151 এবং আমেরিকন্‌ কন্সল্‌ 
205. & 005,9০4 তাদের মোটরে এই কয়দিনে 
আমাদের সমন্ত সহর এবং তছুপকঠস্থিত দ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখিয়ে আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হ'য়েছেন। 
ওয়! জুন থিয়েটার রয়েলএ আমাদের দ্বিতীয় অভিনয় 
হয়। এদিন সমগ্র ইউরোপে আমাদের সর্ববশুদ্ধ ছুইশভতম 
অভিনয় সম্পূর্ণ হল। (প্রথম অভিনয় ৩রা মাঁন্ট ১৯৩১ 
প্যারীর সীজ, এলিজ, থিয়েটারে ) 





আমেরিকাঁন এজেট মিঃ এস, হরক। দক্ষিণে অপরাজিত! 
(অমল! ), বামে কনকলতা ( ফটো-_উদয়শক্কর ) 


৪ঠ1 জুন আমরা ডেন্মার্ক ছেড়ে মারে স্থইডেন 
অভিমুখে যাত্রা করলুম। ৩ ঘন্টা পরে সুইডেনের 
মামূলো সহরে উপনীত হদুম। এখানেও যথাপূর্বম্‌ 
কাষম্স্‌ অফিসার প্রেদ্‌ রিপোর্টার ফটোগ্রাফার প্রস্তুতির 
ব্হ ভেদ ক'রে তবে হোটেলে পৌছতে হ'ল। 
“মাল্মে? একটি ক্ষুদ্র সহর, ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্তই 


শ্ডা্ভন্ন্ধ 


[২১শ বর্--১ম ধণ্ড--১ম 'পংধ্যা 








বিখ্যাত। 1,070 বিশ্ববিষ্ালয়এর খুব নিকটেই। 
এখাঁনে আমাদের একটিমাত্র গৃত্যাভিনয়” ছিল-_ 
অভিনয়ের পরেই একজন কতকগুলি ফুল এবং একটি 
পত্র পাঠিয়ে দিলেন__পত্রথানি হিন্দীতে লেখা। উদয়- 
শঙ্করের অনেক স্তব-স্ততির পরে সে পত্রে লেখা আছে 
পত্রলেখক যদিও ্ুইডেনবাপী কিন্তু তার জন্মস্থান 
ভারতবর্ষে ইত্যাদি । 

পরদিনই আমরা ট্রেণে নরওয়ের রাজধানী “অস্লো+র 
উদ্দেশে যাত্রা করনুম। আমাদের অনেকঙ্গপ দ্রেণে 
কাটাতে হ,য়েছিল-_-তবে নান! কারণে যাত্রা 
একঘেয়ে হয়ে ওঠেনি । 

আমাদের গাড়ী অনেকক্ষণ সমুত্রের এবং 
বড়বড় হ্রদের ধার দিয়! চলছিল ।* নানাপ্রকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্ব-বৈচিত্র্যে দর্শনেন্দ্িয়ের পরম সার্থ- 
কতা উপলব্ধি করতে লাগলাম। * সুইডেন 
থেকে কোনও স্কুলের অনেকগুলি মেরে 
অস্লোতে বেড়াতে যাচ্ছিল। তাঁদের চঞ্চল 
হাস্য পরিহাস লাস্ত এবং সঙ্গীতে সমম্ত গাড়ী- 
থানিকে মুখরিত ক'রে রেখেছিল। তারা 
আমাদের সঙ্গে ভাঙ্গীভাঙ্গা জাম্মান ভাষায় 
আলাপ নুরু করে দিলে। ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই 
এত বেশী হয়ে পড়ল যে আমাদের কাছ 
থেকে সিগারেট চেয়ে নিয়ে অডিনেত্রীস্থলভ 
অভঙ্গীর সঙ্গে ধূমপান নুরু করে দ্বিল। 
সম্ভবতঃ বেশী সিনেমা দেখার ফলে এই নাটকীয় 
অন্থকরণ-স্পৃহা তরলমতি বালিকাদের মনে 
আপন! থেকেই এসে পড়ে। তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ ছুটে পার্শ্ববর্তী কম্পার্টমেণ্টে তাদের 
শিক্ষিত্রীরা কি কচ্ছেন একবার করে দেখে 
আসছিল, উদ্দেশ্ত তারা পাছে মেয়েদের এই 
সমস্ত ফ্রার্টিং দেখে ফেলেন। 

অন্লোতে যখন পৌছালাম তখন রাত্রি 1) প্রায় 
৯টা তখনে! বেশ রৌদ্র আছে। আবার সেই কাম্স্‌ 
অফিসার-_রিপোর্টার এবং ফটো গ্রীফাঁরএর দল অতিক্রম 
করে-হোটেলে এসে হাজির হলাম। খ্বাওয়া দাওয়া 
শেষ কর্তে রাত্রি ১২টা বেজে গেল। তূর্য অন্ত 


আবাঢ_১৩৪৭ 1 


শু চস্সস্পতএর সহুমাক্রী ৯০৩ 
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গিয়েছেন কিন্ত তখনো! বা আলে! রয়েছে-তাতে বই হয় না, কাষেই মাফলার চোখে জড়িয়ে নিদ্রা 
পড়তে পারা যায়। নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর থেকে দেওয়া গেল। 


২৪ ঘণ্টাই হুর্ধ্য দেখা! 
যায়। রাত্রি ১টার পরই 
আবার কৃর্যোদয় হয় 
অর্থাৎ মাত্র ২॥ ঘণ্টার 
জন্ত সূর্য্য অন্তমিত হন। 
আমরা সমুদ্রের (উপ- 
সাগর) ধারে বেড়াতে 
বেরুলেম। এদেশের 
একটা সুবিধা গ্রীত্মকাঁলে 
রাস্তায় আলো দেবার 
খরচ বেচে যায় ।--(শীত 
কালে সম্ভবতঃ নুন 
আদায় হয়ে যায়। ) 
গ্রষ্ন-সায়ীহহু উপভোগ 
করবার জন্ক অনেকেই 
সমুদ্রতীরে এসেছেন 
দেখলাম। বর্ণ-বৈচিত্র্ে 
আমরা সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলাম এবং 
অনেকেই আমাদের সঙ্গে 
আলাপ কর্ধার জন্য 
নানাপ্রকার সাদর সম্ভা- 
বণ এবং শুভেচ্ছা জ্ঞাপন 





আমষ্টর্ডামে। পোপ্যাণ্ডের বিখ/াহ চিত্রকর মিঃ 026919৬ 117১05০916৩ তাহার 
যাভানিজ পত্ধী ভারতীয় নর্ভক দলকে তাহাদের চিন্রপ্রদর্শনী দেখাইতে লইয়া 
ধাইতেছেন। এইখানে যাভা ও বনী ভ্বীপ হইতে সংগৃহীত চিত্রগুলি প্রদর্পিত 
হইয়াছিল। এই মিউজিপ্নমে ভারতীয় নর্ভকদল ওলন্দাজদিগের অবি- 
কত ইত্ডিজ দ্বীপাবলী হইতে আনীত বাগ্যযস্ত্রাদি ও কনাশিল্প- 
নিদর্শন প্রভৃতি দর্শন করেন। ইহা হইতে যাভানীজ ও 
ভারতীয় সভ্যতার আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য লক্ষিত 
হয়। ( ফটো রাজেন্দ্র ) 


করছিলেন। আমরা খন হোটেলে ফিরলুম তখন পরদিন প্রাতর্ভোজনের পর আমরা ইলেকৃটী,ক ট্রেণে 
বেলা ২টা বেজে ডের আলোয় আলোর ঘুম নিকটবর্তী পাহাঁড় "7০9৮ 5০09 957৮ বেড়াতে 





গেলাম। এই পাহাড়ের উপর থেকে সমস্ত 'আম্লো? 
সহরটি ভারী ন্বন্দর দেখায়। জঙ্গল পরিবেষ্টিত এই 
পাহাড়ের উপরে একটি প্রকাণ্ড হদ আছে, সেখানে 
কোন বিগ্ভালয়ের অনেকগুলি ছোট ছোট মেয়ে 
তাদের পিক্ষগ্িত্রীদের সঙ্গে খেলা ক'রছে দেখনুম। 
এই সমস্ত শিক্ষপ্বিত্রীদের ক্বভাবও এই সমস্ত বালিকা- 
দেরই মত- তাঁদের হাঁতে বেত না থাকা সত্বেও 
ছাত্রীর! তাঁদের যথেষ্ট ভয় ও ভক্তি করে। এদের শিক্ষার 


আমঙ্টর্ডাম ( ফটো-_তিমিরবরণ ) ভিত্তিই অন্তরকম। অনেক ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে আমরা 


৯১৩৪ ভাপ্সন্ডল্রশ্ধ [ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড-»১ম সংখা 





ধইখানেই বসে পড়লাম। এ সমস্ত মেয়েরা তাদের 
শিক্ষরিত্রীদের সঙ্গে ক মিলিয়ে সমস্বরে গাঁন আরস্ত 
করল। পর্কতের কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্নিত এই 
কলভাঁন এবং বিশাল জলাশয়ের ক্ুদ্রকষুত্র তরঙগভঙ্গের 
ইছলিত সঙ্গতে সমগ্র বনভূমিতে আনন্দ শিহরণের সাড়া 
পড়ে গেল যেন! স্গিপ্ধ শীকরসিক্ত মলয়তাড়িত বিরাট 
বহীকহ শ্রেণীও যেন পত্রপল্পবের মন্র রবে তাদের উন্নত- 
শর আন্দোলিত করে এই সঙ্গীতে যোগদান করলে। 
্বতপৃঙ্গে গ্রতিধ্বনিত ন্বরলহরী দূর প্রবাহিত নিঝ'রের 
হলতান এবং চঞ্চল সমীবণ-শিহরিত্ত শ্যামল তরুরাঁজির 





কটি দুর্ঘটনা । তারভীম্ নর্ঠকদলের গাড়ীর বাক! খাইয়। 
একটি স্ুবৃহৎ বাঁদ উল্টাইয়! পড়িয়াঁছে। বাসখানি 
খালি ছিল। কেহ আঘাত পান্ন নাই । ভারতীয় 
দিগের গাড়ীর সামনের চাকার সম্মুখে মীনা 
ও বেচু। ইহারা ভগ্র বাদখানির 
আবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। 
বাসওয়ালাকে ক্ষতিপূরণ 
স্বরূপ কিঞ্চিৎ অর্থ 
দেওয়া হয়। 


ধ্বনির সজে তরুশীদলের কলকণ্ঠের সারিগান 
বার নন্বন-গীতিরূপে আমাদের মুদ্ধ ও মোহাবিই 








করে ফেললে! জগতের শ্রেষ্ঠতম কবি ফালিঙগাসের 
অমৃতময়ী অমর লেখনীপ্রস্থত সেই বাণী- বারবার মনে 
পড়তে লাগল-_ 
ঃ পূরয়ন্‌ কীচকরম্ধ, ভাগাঁন্‌ 
দরী মুখোখেন সমীরণেন। 
উদগাস্ততামিচ্ছতি কিন্নরাঁণাং 
ত্বান প্রদায়িত্বমিবোপগন্তম্‌ ॥ 
সম্মুখে প্রসারিত গগনচুহ্বী গিরিশৃঙ্গ সমাধিমগ্জ. বিরাট 
পুরুষের মত । ধ্যানস্তিমিতনেত্রে প্রূতি ও মন্গুষয-কঠের 
সমবেত সঙ্গীত উপভোগ করতে লাগলে! মাকু'ত হিল্লো- 
লিত শৈলগাত্রের শঞ্পশ্রেণীর মুহমূদ আনে লন যেন 
পর্বতমালার পুলক-রোমাঞ্চ রূপে প্রতীয়মান হ'তে লাগল” । 





উদয়শক্কর 


-এখানে আমাদের ছু'দিন “নৃত্যাভিনয়, ছিল) 
বলা বাহুল্য সমাদরের মাত্রা খুব বেশীই হয়েছিল। 
দ্বিতীয় দিনে এখানকার রাঁড1 উপস্থিত ছিলেন। 
অভিনয় শেষে যথারীতি পার্চর পাঠিয়ে বা 
যথেষ্ট স্ততি ও জয়গান করেছিলেন । 

--আস্লো৷ সহরটী খুবই আধুনিক। ঞ কাক 
মেয়েয়া নিজেদের প্যারী বা ভস্ান্ত সভ্যদেশের * গলা 
অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ, স্বাধীন এবং অগ্রগাঁচি এনীষনে 
ফ্রেন। তার নমুনা বিশেষভাবে নজরে পয স্বানে 
নস্তা় বেরুলেই-_পৎপার্থের বেঞ্চে বা প' র্‌, গরম 
নিবেষনের ছড়াছড়িতে। মোটরের ধুলা ও বং পথচাদী- 
গণের উৎ্নক সহান্ত দৃ্টিতেও তাদের , জক্ষেপহীন 
তাচ্ছিল্য (অথবা প্রেম-তম্মরতা ) প্রত্যই -বিশ্বপনকর। 


আধাঢ়__১৩৪* ] 
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রাত্রে ডিনারের সমগ্ন একটি মহিল! উপস্থিত ছিলেন-__ 
তিনিই নরওয়ের একমাত্র বিমান-পরিচালিকা এমিলি 
য়াট। কথাপ্রলঙ্গে নরওয়ের নারী-প্রগতির কথা 
উঠল। এখানে একটা কথা বলা আবশ্ঠক। আমাদের 
দেশে “নারীপ্রগতি” শবের আভিধানিক বা যৌগিক 
অর্থের কথা বাদ দিলে সাধারণতঃ বোঝায় বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের উপাধি, কলেজে ছেলেদের সঙ্গে বসে ক্লাস 
করা, সকলের সঙ্গে কথ! বলার অধিকার, পথে বাঁসে 
বা ট্রীমে অবাধ চল(ফেরা-অথবা & ধরণের আরে 
কিছু; কিন্ত এখানে এ শব্দের অর্থ ঢের বেশী ব্যাপক 
-"অর্থাৎ মহিলাদের পুরুষের সঙ্গে সর্ব বিষয়ে শিক্ষা 
রাজনীতি, ব্যবসায়, ক্রীড়া, উদ্চঙ্ঘলতা, চৌধ্য ও দশ্থাবুত্তি 
প্রভৃতিতে সমাল অধিকার ও স্বাধীনতা বোঝায় । সমাজ 
বা কোন লোকের অভিভাঁবকত্ব তাঁরা একেবারেই 
স্বীকার করতে চান না। এই প্রসঙ্গে 'অনেক কথার 
পর তিনি বললেন “প্যারী প্রভৃতি নামজাদা সহরের 
মেক্কেরাঁও আধুনিকতার দিক্‌ দিয়ে আমাদের এই দেশের 
মেয়েদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চল্তে পারে না ।” 
মামাদের মুখে অবিশ্বাসের হাসি দেখে তিনি রাঁজেন্দ্রকে 
আহ্ৰ।ন কল্লেন “বেশ তুমি আমার সঙ্গে বাইরে এস এবং 
যেকোন সুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করতে চাও আমি 


'করব। 


করিয়ে দিচ্ছি; তারপর তোমার যে কোনরকম ব্যবহার 
তারা কি রকম 'ম্পোর্টি-ম্পিরিট”এ নিতে পারেন তুমি 
নিজেই প্রত্যক্ষ করবে ।” এই কথার অর্থ কতকটা এই 
রকম দাড়াল যে, যেকোন লোকের সঙ্গে কাট করতে 
এই সমস্ত মহিলাদের কোনরকম আপত্তি থাঁকে না। 
দুঃখের বিষয় রাজেন্দ্র এই কথার সত্যতা পরীক্ষার জন্গ 
চেয়ার ছেড়ে উঠছে কিছুছেই রাজী হল না, উক্ত 
মডিল।টার পুনঃ পুনঃ গন্থুরে।দ এব" আম।দের উতৎ্সাহদান 
সন্ধে । এই বৈমানিক মহিলাটি যে আমাদের সঙ্গে 
এসে আলাপ ক'রেছিলেন তার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল 
যে আমাদের সম্বন্ধে একট। ভাল প্রবন্ধ লেখা। 
লরবিষাতে ইনি লিখবেনও, এব যদি কখনো সেটা 
আনাদের নজরে পড়ে তাহলে হপ্নতো! দেখবো তাতে 
রাজেন্দরের এই বিভঞ্ষা (বা সঙ্কোচ) ইউরোপের ভাষায় 
“ভীরুতা ও 51)57১05৯ বলেই উল্লেখ থাকবে-- আমরা 
কিন্তু সেটা রাজেন্দ্রের প্রশংসা! বলেই ধরে নেঘ। 

আমরা এখান থেকে ন্থুইডেন, ফিন্ল্যার ল্যটে ভিয়া, 
এস্থোনিরা লিখুয়ানিয়া, জার্মানীর কয়েকটি সর এবং 
পুনরায় চেকোগ্নোভেকিয়া হয়ে প্যারী ফিরে যাব। এই 
সমস্ত বিবরণ পরের বারে ' পাঠকদের শোনাভে' চেষ্টা 
( ক্রুশ?) 


কুঁড়ি ও কাটা 


জ্রীরাধাঁচরণ চক্রবর্তী 


--এিই, কড়ার শব না হয়_আস্তে ।, 

“শব হয় নি'__যাহাকে আদেশ করা হইয়াছিল, সে 
চাপা-স্বরে উত্তর দিল। 

একট! প্রাচীর:ঘেরা সাদা দ্রোতলা কোঠ1-বাড়ীর 
সদর-ছুয়!র খুলিয়া ঢুইটি বালক বাহির হইল । পিছনের 
বালকটি আস্তে আস্তে দুয়ারের কপাট ছুটি বাহির হইতে 
টানিয়া দিল। 

_ বাপ রে! যে কুয়াঁস।--!” 

_গুপ্লঙ্গায আমার সঙ্গে? 

১৪ 


এই বলিয়া পরিচালক বাঁলকটি কুম্নাসা গ্রস্ত অপর 
বালকের হাত ধরিয়া, যে রাস্তাটি বাঁকিয়! দেই বাঁড়ীটার 
পশ্চাঁৎ দিক দিন্না ঘুরিয়া বাহির হুইপ গিয়াঁছিল, সেই 
সঙ্গীর্ণ পথ বাহিয়৷ অগ্রসর হইল। 

মফঃম্বলের এক ক্ষুদ্র সহর। সহরের বুকের উপর 
নদী-নদী বহতা নর; নদীর উপরে সেতু। নদীর 
এপারে, সন্থরের প্রথম অংশে গঞ্জ গোলা, দোকান, 
বাজার, স্কুল প্রভৃতি; ওপারে সরকারী ডাক্তারখানা, 
রেজেদ্রী, অফিস, মুন্সেক কোর্ট, ফৌজদারী আদালগ্ত, 
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জেলথান। ইত্যাদি । এই দ্বিতীয় অংশে, মূদ্সেফ কোর্টের 
নিকট হইতে রেজেস্রী অফিসের পাশ খেঁসিয়া একটি 
রাস্ত। জেলখান! পার হইয়া, সহরতলী অতিক্রম করিয়া, 
ন্নড়াকাটা'র ঘর পর্য্যন্ত পৌছিয়! একটি মাঠের প্রান্তে 
আমিয়া থমকিয়! দীড়াইপাছিল। গলি-পথ ছাড়িয়া 
বালক ছুটি সেই রাস্তায় আসিয়া! উঠিল। 


পৌষের শেষ-রাঁত-*রাঁতি তখনও ঠিক শেষ হয় 
নাই। ছুই-একটি পাখী রাস্তার ধারের গাছের পত্রান্তরাল- 
নীড়ে হ্বাগির়া পাথা-ঝাড়া দিতে সুরু করিপাছে, এখনও 

. ডাকিয়। উঠে নাই ।--কন্কনে শীত ! 
বালক ছুটির গায়ে উপযুক্ত শীতবস্থ ছিল ন1; পরিধেয় 

মলিন। দুজনারই পা খালি। রাঁঙা মাটির পথ শিশিরে 
ভিজিয়্া পিছল হইয়া আছে,_ভেজা মাটিতে পা 
ফেলিতে পা! পিছলাইর়! পড়ে, টাটাইয়া উঠে। ধূসর 
ধেখয়ার মত গা কুয়াসা-_সেই কুয়া! ভাঙিয়া চলিতে 
হইতেছিল। তাহারা হাত-ধরাধরি করিয়া, যতদূর সম্ভব 
ক্রুতই চলিতেছিল। 

হঠাৎ প্রথম বালকটি থামির়1 গেল- দ্বিতীয় বালকের 
হাতে টান লাগায় সেও থমকাইয়া ঈীড়াইল। 

--ধাঃ! সব মাটি! বোকা! ছেলে কোথাকার,__ 
তুইও দিস্‌নি মনে করে, ? 

-কি? 

--আর কি! জিনিষটাই আসলে আনা হয় নি। 
ফিরে চ-, 

বাঃ! আনিনি বুঝি? দ্বিতীয় বালক তাহার 
গাত্বাবরণের মধ্য হইতে দক্ষিণ হাঁতখানি বাহির করিয়া 
একটা মোড়কের মত কি দেখাইল। 

তাহার! পুনরায় চলিতে লাগিল।--গতিবেগ অপেক্ষা- 
কত বাড়িল। : 


এখন ছুই-একটি পাখীর ডাক শোনা যহিতেছে, 
কিন পূর্ববাকাঁশে চাহিলে উবার স্প& আভাস পাওয়! 
'যায় নাষে কুয়্াসা | মনে হয় যেন এখনও রাৰ্তি 


আছে। তাহারা প্রায় “মড়াকাটা'র ঘরের সাম্নে 
আসিয়া! পড়িয়াছিল। এবার তাহারা আরও ভ্রুত চলিতে 
লাগিল-যেন এখনই দৌড়াইতে আস্ত করিবে,_ 
যেন তাহারা ছুটির! কোথাও পলায়ন করিতেছে ! 

কে ইহারা ?_ কোথায় যাইতেছে? এঁষে আবার 
পিছু ফিরিয়া তাকাইতেছেও !-_-কিসের ভয়? কাহার 
ভয়? স্থান, কাল ও পাত্র তিনটিই সমান বিশ্ময়কর-_ 
অনেক-কিছুই মনে কর! যায়,_কৌতৃহল হয়। 

“ড়াকাটা”র ঘর ! দ্বিতীয় বাঁলকটি প্রথম বালকের 
হাতি চাঁপিয়! ধরিল 

-এিই, কাপড় দে নাকে । 

ছু্জনেই নাকে কাপড়-চাঁপা দিল--যেন এখনই কোন 
বিশ্রী গন্ধ পাওয়া যাইবে সেথানে ! কিছুরই অস্তিত্ব 
ছিল না, কিন্তু কল্পিত অস্বস্তিতে তাহার! মৃখ বিরুত 
করিল-_দৌড়াইতে লাগিল । 


পথের স্তাজা ও মাঠের মুড়া আসিয়া যেখানে 
পরম্পরকে স্পর্শ করিয়াছে, সেখানে কয়েকটা বাবল! 
গাছ, কাটাঝোপ ও আগাছায় ভর! খানিকটা পোড়ো 
জমি,_একটা সপিল সরু পায়ে-চলা পথ-রেখাঁও ষেন 
সেই দিকে নামির! গিয়াছে । সেই পোড়ে! জমিটার 
পাঁজরের উপর দিয়া বালক দুটি চলিতে লাগিল । 

সড়াৎ !--হঠাৎ কি যেন একটা প্রাণী সম্মুথের কাটা- 
ঝোপ হইতে বাহির হই পার্খের আগাছার ভিতর দিয়া 


এক-বট্কাঁয় সে! করিয়া মিলাইয়া গেল। দ্বিতীয় 
বালকটি আত.কাইয়া উঠিল,_"দাপ! সাপ!” 
_দ্র্সাপ কোথায় রে! এই শ্রীতে সাপ 


আস্ছে কোথেকে ? 

--স! করে? গেল, সাঁপ না ত' কি? 

প্রথম বালক হাসিয়! বলিল,__“ধাৎ।--ও খরগোস । 

কিছুদূর আনিয়া! তাহারা থামিল। দম্মুখে একটা! 
মর! বট গাছের গু'ড়ি-_-গু"ড়ির নীচের দিকটায়.এরুটা 
বড় ফোকর--একটা ফাঁপা গোল অন্ধকার,_দে'খিলে 
ভয় করে! | 


আধাড়-_১৩৪ ] 


পৃ আকাশে ঈষৎ গোলাপী ফিকে ছোপ লাগিল 
বলিয়া! মনে হইতেছে , _কুয়াসা পাতলা হইয়া আসিয়া 
বালক ছুটির মুখ এখন স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে । দেব- 
শিশুর মতই অকলঙ্ক নিশ্মল ছুটি মুখ- শুন সুন্দর ছুটি 
শ্বেত পল্মের কড়ি! 

বটগাঁছের গু'ড়ির ফোঁকরের ভিতর কি আছে কে 
জানে। দ্বিতীয় বালকটি মুখ নীচু করিস চাহিল-_একটি 
পি'দুর-মাথা কিম্তৃত-কিমাকার প্রন্তরথণ্ডের চারি দিকে 
অনেকগুলি শুক্ষ-বিবর্ণ ফুল ও বিবপত্র ছড়াইয়া পড়িয়া 
আছে। 

. দাদা, এই কি- 

স্্যা, এই বটজী ঠাকুর'--অপেক্ষারুত বয়স্ক বালক 
উত্তর করিল।* 

জোষ্ঠ ও কনিষ্ঠ ছুই ভাই পাশাপাশি ভূমিষ্ঠ হইয়া 
বটজী ঠাঁকুরকে প্রনাম করিল। তাঁর পর ছোট বালকটি 
ভাঁহার দাদার হাতে সেই গাত্রাবরণের আড়ালে লুকাইয়া 
আনা মোড়কটি দিয়া কহিল, _“দাঁদা, নাও-_-খোলো ॥ 

দার্দী মোড়ক খুলিল। বাহির হইল-_কিছু ফুল, 
কয়েকটি বেলপাতা, এক টুক্রা কাঁগজে জড়ানো একটু- 
খানি সি'দুর। ফুলগুলি রায়েদের বাগান হইতে এবং 
বেলপাতা৷ করটি বোসপাড়ার রাস্তার মোড়ের বেল গাছ 
হইতে কাল শেষ-বেলায় তাহারা স্বহস্তে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছিল; সি“দূরটুকু সন্ধ্যার পর দিদিমার সি'দুর- 
কোটা খুলিয়া! গোপনে সংগৃহীত হইয়াছিল। 

বটজী ঠাঁকুর-_বটজী মহাদেবকে স্পর্শ করিয়া! ছুই 
ভাই সি'দূর মাধাইল। তার পর ফুল ও বেলপাতা লইয়া 
যুক্তকরে অঞ্জলি প্রদান করিল। তাহাদের অঞ্জলি-দানের 
মন্ত্র ঠাকুর, আমাদের বাবাকে তুমি ভালো! করে? 
দাও। বাবা ভালো হ'য়ে এসে তার কাছে আমাদের 
ধেন নিয়ে যান সেখানে বাবার কষ্ট_-এখানে আমাদের 
কষ্ট। বাবাকে ভালো করে' দাও, ঠাকুর ! 





এবার তাহারা ফিরিয়া! ধাইতেছে। শীতে যেন 
হাড়ের ভিতরে পর্যন্ত কীপুনি ধরিয়া যায়! বেগে 
উত্তর বাষ্‌ বভিচ্চে স্বর করিয়াছে । উধ্োদয় একবার 


কুড়ি ও কাটা 


১৩৪ 


মাত্র কিরণ বিকীরণ করিয়াই আবার নিডিয়া গেল-_ 
কুয়াসা যেন আরও বাড়িয়াছে। ছোট ভাই শিবেশ 
বলিল,-_-“শীতে যে কাঁপুনি ধরিয়ে দিলে, দাঁদা !-_-উঃ 1» 

“সত্যি রে, বড্ড শীত'--বলিয়া শঙ্কর ভাইটিকে 
আরও নিকটে টানিয়! আনিয়া, তাহার নিজের গাক্র- 
বস্ত্বের এক প্রাস্ত তাহার গায়ে চাঁপাইয়! দিয়া, ঘাড়ের 
উপর একখানি হাত আন্তে উঠাইয়া দিল। বলিল,__ 
“শিৰে, অনেকটা পথ, আরও একটু জোরে চল, ভাই! 
নইলে দাদা মশাই-- 

শিবেশ সজোরে পা বাড়াইয়া বলিল, “আর 
দিদিমা'ই বা কম কি!-পিঠের ছাল তুলে” ছাড়বে । 

শঙ্কর বলিল,--“এঃ! ছাল তোলা সোজা! কিনা! 
কিন্ত দিদিমা ভালোই রে, ছোট মামাই বত 
নষ্টের গুরু ।” 

শিবেশ বলিল,--বড মামীমা কিন্তু আমাদের খুব 
ভালোবাসেন, না দাদা ?" 

_-ণ্তা আর বল্তে 1 

গতি আবার *্থ হইয়! পড়িতেছিল। শঙ্কর বলিল, 
--'শিবে, জোরে চল] হ'চ্ছে না ত'--? 

--এমন করে' কি জোরে চলা যায়? এক কাজ 
করি দাদা, , 

শঙ্কর শিবেশের দিকে চোখ তুলিল। শিবেশ 
বলিল,--“এক কাঁজ করি দাঁদ।_এস আমরা দৌড়ই। 
শীতও ছুটে' যাঁবে--হবে বেশ 1” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, '্ছ্যা, এক্সার্সাইজ্ও ।+ 

তার পর তাহারা সত্যই দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। 


তাহারা দৌড়াইতেছিল। পথে দুই-একটি করিয়। 
লোক দেখা যাইতেছে । কেহ গাড়ু মাটিতে নামাইয়া 
রাখিক্না নিমগাছ হইতে দীতন-কাঠি ভাতিয়া লইতেছে, 
কেহ কেহ বা াড়-হাতে থেজুর গাছের দিকে চলিয়ছে। 
তাহারা দৌড়াইতেছিল-_সম্মুধ লোক দেখিলে এফ 
একবার থামিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছিল, আঁবান় 
ছুটিতেছিল। 

রাস্মার পারের এক গেরলা-বাড়ীন্চে কষেকটি গফাফে 


সততা 


জাঁব দেওয়া, হইরাঁছে। একটা টোগ্রর-ওয়াঁলা গরুর 
গাড়ীর €জাঁয়াল একজোড়া বলদের কাধে চাঁপানে! 
হইতেছে । অন্দরে বিচাঁলির গাঁদার উপর একটি 
ময়ুরকণ্ঠী রঙের মোরগ উঠিয়া মাথা উচাইন়্! ডাকিতেছে 
"আর ডাকের তালে তালে তার মাথার লাল ঝু*টি 
ছুলিতেছে, কাঁপিতেছে। 

আরও দূরে একটি কুলগাঁছে অজন্ব কুল ধরিয়া 
আছে--গাছের গলায় প্রচুর কুল ছড়াইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে । বালস্লভ প্রবৃত্তির বশে তাহারা গাড়াইল,_ 
উতু হইয়া হ/ত বাঁড়াইল,--.কুলতলা হইতে কয়েকটি বড় 
বড় কুল কুঢাইয়া মুঠি ভরিল,- প্রত্যেকে এক একটি 
মুখে পুরিল। 

৭. “কি উক কুল--ধ্যেৎ!--শিবেশ তাহার মুখের কুল 
ঈ্াতে কাটিয়! মুখ বিকৃত করিয়া ফেলিয়া দিল। 
শনর তাহাকে তাহার নিজের হাঁচ্ের একটি কুল 
দিয়! বলিল,--'নে, এই কুলট! দেখ্‌ খেয়ে । আমার ৩" 
বেড়ে লাগছে! খুব মিষ্টি কুল কি আর ভালো? 

. ব্ী তা জেলখানার প্রাচীর--না? এখনই বেজে 
অফিন দেখিতে পাওয়া যাইবে । না,-আর এমন বেশী 
"দূর কি,_তাহারা প্রায় আিয়াই -পড়িয়ান্ছে বলিলে 
হয়! আর ভ্তাহারা দৌড়াইল না, খুব লম্বা লঙ্বা পা 
“ফেলিয়া চলিতে লাগিল । 


সেই সাদা বাঁড়ীটা! তখন জাগিয়! উঠিয়াছে। কুয়াসা 
কাটিয়া প্রভাত-বৌদ্র আমিন্না সেই বাড়ীটার উপর 
পড়িয়াছিল। ভিতরে উঠানের এক দিকে ধাঁনিকট! 
এবং বারান্দার রকের উপর খানিকটা রোদের ফালি 
পড়িয়া চিকৃমিক করিতেছে। 

ফত্রী রোদে পিঠ দিয়া পা ছড়াইগ়্া বসিয়। আঁছেন। 
-স্বীদ্নে একটা শৃঙ্গ ঘটি, ঘটির পাশে রকের উপর কিছু 
গুলের শু'ড়া ছড়ানো । তিনি কিছুক্ষণ আগে গুল দিয়া 
দাত নাজিয়! গরম জলে মুখ-ধোঁওয়া শেষ করিয়াছেন। 

কর্তা, একখান! পান্গা-ভাঙ। দেকালে-ঠেস-দেওয়। 
ইজিচেয়ারে বসিয়া ফর্মী টাঁণিত্তে টানিতে হঠাৎ উঠি 
ঘরের মধ্যে গিয়ছিলেন, খড়ম খট্মট্‌ করিক্প চৌকাঠ 


রঃ ্ব 


[ ২১শ বর্--১ম থশ্ড--১ম সংঘ? 


পার হুইয়া আমিতে আঁদিতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,__ 
সর্বনাশ । বালিসের তলা থেকে আমার পয়সাগুলো 
নিলে কে?-_কালাটাদ! কালাটাদ ! 

কালাাদ তাহার জীবিত কনিষ্ঠ পুত্র জ্যেষ্ঠ পুত্রটি 
বছরধানেক পুর্বো মারা গিয়াছে । কালাটাদের বয়স 
বছর-বারো! হইবে, ফোর্থ, ক্লাসে পড়ে। এইমাত্র ধড়াচুড়া 
পরিয়া কোথায় "বাহির হইয়া গেল। কর্তা আবার 
ডাকিলেন,--কাঁলা্টাদ ' অ কাঁলাটাদ। 

কত্রী বলিলেন,--“আঃ, বের হ'য়ে গেল, _-ওকে 
আবার পিছু ডাকৃতে লাগলে ? 

কর্তী বলিলেন,-“এঁ্য, বালিসের তল! থেকে তিন- 
তিন আনা পয্»সা-নিলে কে চুরি করে? ? 

কর্রী চটির! উঠিলেন,_“তা আমার কালা্টাদ জান্বে 
কেমন করে? ?--কে নিলে কে জানে! 

কণ্তা অস্থির হইয়! পড়িলেন - এরূপ ব্যাপারে অস্থির 
হইয়! পড়াইি তাহার স্বভাঁব। বলিলেন, -“গুয়ো! ছুটে 
গেল কোথায় ?" 

কত্রী হাত নাড়িয়। ঘাঁড় বাকাইয়! বলিলেন,_-“কি 
জানি, ভোরে উঠে" কোথায় ওরা মর্তে গিয়েছে। 
আমি উঠে” অবধি ত' দেখি নি।, 

কণ্তা বলিলেন,_-'ত। ভ'লে এ শিবে-শঙ্করেরই কাজ । 
হারামজাদার| আমু দেখি আগ ফিরে'-- 

বিধবা পুত্রবধূ কুয়োতল! হইতে এককাঁড়ি বাসন 
মাজিয়া লইর়1 রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল। কর্রী 
ডাকিয়া বলিলেন,_-“বৌমা, তুমি ত” বাছ। নাও নি 
পয়সাগুলো--তোমার শ্বশুরের বালিসের তলা থেকে ?' 

বধ শাশুড়ীর দিকে মুখ ফিরাইয়|, ঘোমটার ভিতর 
হইতে মাথা! নাড়িয়া জানাইল,__“না, মা!” 

বধূ রান্নাঘরে ঢুকিয়া মেঝের উপর বাঁসনের কাড়ি 
নামাইল। চোখ ছুটি তাহার অশ্রতে ভরিয়া উঠিয়াছিল 
_ শাশুড়ী তাহাকে কারণে-অকারণে এমনিই যখন-তখন 
অযথা অপদস্থ করিয়া থাকেন, তাহাকে মিথ্যা গঞ্জনা 
দিয়াকি সখ পান তিনি! পরক্ষণেই হতভাগ্য বালক 
দুইটির কথা মনে কণ্রিয়! সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল ।_-কি 
জানি তাঁছাদের তাগো আজ কিই বাআছে! জথচ 
বধূ জানিত, আছুরে-গোপাল কালাাদই এ পন্থসাগুলি 
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লইয়াছে--মাঝে মাঝেই দে অমনি লই থাকে। 
আজও কুয়োতলার দিকের খোলা জানালা দিয়া 
কাঁলা্টাদকে সে শ্বশুরের খাটের শিয়রে দাড়াইয়া বালিস 
উপ্টাইতে দেখিয়াঁছে। কিন্ত বলিবার উপায় নাই ! 

বধূ ঠিক বুঝিতে পারিল না, শিবেশ ও শঙ্কর এত 
ভোরে উঠিন্না কোথায় গিয়াছে-_সকাল হইতে সেও 
ত” কই তাহাদিগকে একবারও ৫দখিতে পায় নাই? 
বটজী ঠাকুরের মাহাম্মের কথা সে-ই তাহাদিগকে কাঁল 
বলিয়াছিল,_তবে কি তাহারা? তাহার বুক দুরু- 
ছুর করিয়৷ উঠিল। তাহাদের কোন আঁপদ-বিপদ ঘাটিল 
না ত'?হুর্গা ! ছুর্গী '_ব্টজী ঠাকুর, তাদের শুভ 
কর,_-তাদের বাঁপকে ভালো কর ! 








রেজেছ্ী অফিসের হাতায় পড়িয়া শিবেশ ও শঙ্কর 
হাফ ছাড়িয়া! নীচিল সেই সাদ! বাঁড়ীটা দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে । এবার ভাহাঁর৷ গলি-পথ না ধরিয়! 
সোজা রেজেক্টী অফিসের ধার খেঁসিয়৷ চলিল। সেই 
পথে একটা চায়ের দোকান ? চাহিয়া! দেখিল--ছোটি মামা 
কালাঠাদ সেখানে বসিয়া চামচ-হন্তে ডিমের মাম্লেট 
সেবন করিতেছেন, _াম্নে টেবিলের উপর এক- 
পেয়ালা ধমায়িত গরম চা ।-এমন শীতের দিনে 
লোভনীয় বটে ! 

--পাঁদা, ছোটমামা যে দিন-দিন ভারী সৌখীন 
হয়ে পড়ল? 

--হিবে না? চুরি-চাঁমারি করে? কি কম পয়সাটা নষ্ট 
করে,__কিন্ত আছরে-গোপালের কথা কর কার সাধ্যি 1 

ষিনিট ছুয়েকের মধ্যেই তাহারা বাড়ীর সীমানাঞ্ 
পৌছিল। তার পর সদর-দুয়ার পাঁর হইয়া ভিতর- 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার! আড়চোখে 
একবার বারান্দার দিকে চাহিল--দাদ! মশাইয়ের নজর 
তাহাদের উপর পড়িয়্াছে কি? বুঝিতে পাঁরিল না। 
দেখিল, দিদিমার দিকে মুখ ফিরাহিয়া তিনি ফিস্ফাঁস্‌ 
করিয়া কি ধেন কহিতেছেন। তাঁহারা হাত-পা ধুইবার 
জন্ত চুপিচুপি কুয়োতলার দিকে যাইতেছিল,_-আডিনার 


স্রড়ি ও আগত 
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মধ্যপথে পৌছিতেই হঠাৎ বারুদে আগুন লাগিয়! গেল 
কর্তা সশব্দে জলিয়! উঠিলেন,- -"ছু'চোরা, গেছিগি 
কোথা--বল্‌ ? 

শিবেশ ও শঙ্কর যুগপৎ চমকিয়া, থমকিয়া দাঁড়াইল 
শঙ্কর বলিল,-_কেন, এই ত* এদিকে একটু মণিং-ওয়াক্‌ 
করে এলাম । 

_মণিংওয়াক?-বদমাল! বাটপাড়! চোর!” 

সঙ্গে সঙ্গে কণ্তার একপাটি খড়ম বৌ করিয়া উঠাঁনের 
দিকে ছুটির গেল। ভগবান্‌ রক্ষা করিলেন--খড়ম 
শিবেশ বা শঙ্করের গাঁয় লাগিল না, শঙ্করের গায়ের 
কাপড় ছু'ইয়৷ তাহা গিয়া পড়িল দিদিমার সোহাগের 
বিডাল সোহাগীর ঘাড়ের উপর । তার পর-_ 

তাঁর পর তুমুল কাণ্ড !--দে জল! আন্‌ পাখা! 
এবং কর্তা 'ও কর মধ্যে বাঁধিয়া গেল যাহাঁকে বলে 
কুরুক্ষেত্রকোদল। 

ওদিকে কৌদল চলিতেছিল, এদিকে শঙ্কর ও শিবেশ 
সোহাগীর মাথায় এবং চোখে জলের ঝাপটা দিয়া, মুখে 
জল ঢালিয়া, বাতাস করিয়!, বিবিধ প্রকারে শুশষা 
করিতে বসিয়াছিল। কিন্তু সোহাগী শীদ্র সারিয়! 
উঠিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না । 

দিদিমা ভখন কৌঁদল ছািয়া অকুস্থলে হাট গাড়িয়া 
বসিয়া! পড়িপেন। কীাঁদোকাদে স্তরে বলিলেন, -ণকি 
হবে রে শঙ্কর, ওরে শিবে, আমার সোহাগীর কি হবে 1 

শিবেশ দিদিমার ব্যাকুলতার ভঙ্গী দেখিয়! মুখ 
টিপিয়! না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। শঙ্কর বলিল, 
-ভিয় কি দিদিমা নিশ্বাস ত' চল্ছে,--এইট এখনি 
গ!-ঝাঁড়া দিয়ে উঠে? বস্ল বলে? |” 

দিদিমা এবার কীদিয়াই ফেলিলেন,-"আমার 
সোহাগীর এ কি হ'ল রে! সর্বনেশে বুড়ো আমার 
কি সর্ধনাশই করলে রে !, 

শঙ্কর বলিল,_-“সোহাগী মাথা নাড়ছে, দিদিমা !, 

কর্তা মহাশয় কটুযট্‌ করিয়া শঙ্কর ও শিবেশের দিকে 
বারবার তাকাইতেছিলেন।--তখনও তিনি সেই বালিসের 
তলার তিন-আন! পয়সার কথা ভুলিয়া যান নাই! 

দিদিমা বলিলেন,_-'ওরে, এমন সময় আমার 
কালাাদ গেল কোথায় রে। 
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শিবেশ বলিল,_-“ফেন দিদিমা, ছোঁটুমামা এখন 
চা'র আড্ডায় দিব্যি আরামে বসে" হাসের ডিম আর চা 
খাচ্ছেন দেখে এলাম ।” 

শঙ্কর অনুচ্চন্থরে বলিল,_“আঃ 1 থাম্‌ নাঃ গাঁধা !, 

বড় মামীমা একান্তে, রাক্নাঘরের দুয়ারে কপাটের 
আড়ালে দাঁড়াইয়া শঙ্কর ও শিবেশকে একাগ্র দৃষ্টি 
ভরিয়া! অশেষ মাতৃন্ষেহ বর্ষণ করিতেছিল। 


সোহাগী মরিল না_গা-ঝাঁড়া দিয়া সত্যই উঠিয়া 
বসিল। কিন্তু গণ্ডগোল তখনও গোল পাকাইয়! 
শ্টাইতেছিল। সেই বালিসের তলার দ্তিন-মানা 
পয়সা এবং চার আড্ডাঁর ডিমের মাম্লেট ও চা একসঙ্গে 
মিলিয়া হততাগ্য বালক দুটিকে দগণ্ডবিধাঁন না করাইয়! 
ছাঁড়িল না। সোহাগীর সেবায় আম্মনিয়োগের জন্য 
দিদিম! তাঁহার দৌহিত্রদ্বনকে প্রায় ক্ষমা করিয়াই 
ফেলিয়াছিলেন বলিলে হয়, কিন্তু এ নিষ্ষলঙ্ক কাঁলা্ঠাদের 
প্রতি অযথা-কলঙ্কের কৃট ইঙ্গিত পুনরায় তাহাকে কর্তা 
মহাশয়ের বিচার-আসনের একাংশে সহ-বিচারিকা 
প্ধপে উপবেশন করিতে বাধ্য করিল। কিন্তু অপরাধি- 
গণকে এবার হাতে না মারিয়া ভাতে মারিবার বিচিত্র 
ব্যবস্থা হইল। বাঁয়-শ্রবণে জামা গেল_-এ বেলার মত 
শিবেশ ও শঙ্করের অন্নগ্রহণ নিষিদ্ধ,_-অর্থাৎ খোরাকীর 
চা'ল বীচাইয়া সেই অপন্ধত তিন-আঁনা পয়সার পুনরুদ্ধার 
করা হইতেছে ।--কি অ্ঠু ও সুক্্রতম বিচার ! 

বাড়ীর বিধব! বধৃটি--বালকদের বড় মামীমা শুধু 
লক্সিতে চক্ষু মুছিল.।_হায় রে হতভাগার ! 


নত্যই তাহার হতভাগ্য ।--পিতা পদ্মনাভ তাহার 
শ্বশুরের মত নুসম্পন্ন তাঁলুকদার-বংশধর রূপে জন্মপরি গ্রহ 
মা করিয়া থাকিলেও, যখন সে শিবেশ ও শঙ্করের 
জননীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিল, তথন তাহাফে এখনকার 
মত একান্তভাবে চাকুরির উপরই নির্ভর করিতে হইত 
মা এবং চাঁকুরিও তখন সে করিত না-একজন গ্রামবাসী 
মধাবিত্ব তর্র-ৃহান্ের উপযোগী জোত্ত-জমি-ব্রদ্ফোজ্রের 


জাল্লভম্বহ্র 
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অভাব আদে গ্াঁহার ছিল না। পাঁকা কোঠ'-বাড়ীর 
মালিক না হইলেও, পৈতৃক ভদ্রাসনের টিনের গৃহগুলি 
অবস্থান ও পরিচ্ছন্নতা-বৈশিষ্ট্যে বিশিষ্ট পরিঘারেখন 
বাঁসস্থলী বলিয়াই লোকের দৃষ্টি-আকর্ষণ করিত। 

এক দিকে ছিল সদান্সেহমন়ী মাতা, মাতাঁর অধিক 
ন্েহশীলা দেবীন্বরূপিণী পিতৃঘসা,_অন্য দিক দি্া প্রেমের 
অমৃতপাত্র বহন করিয়! আগমন করিল সুন্দরী সুরলক্দদী 
বধ শঙ্কর ও শিবেশের জননী । অল্নতের পাজ্জ বহন 
করিয়া আসিয়াছিল ধধূ,-»আনমোর বার্তা বহন করিয়] 
আসিল শিশু-_শঙক্ষর। পদ্দমাভের সংসার স্বর্গীয় 
পন্মসৌরভে পুরিয়া উঠিল! পদ্মনাভ ভাবিল, এমনই 
অমৃত ও আনন্দের মধ্য দিয়াই বুঝি তাহার চিত 
কাটিয়া যাইবে । 

কিন্তু চক্রের মতই সুখ এবং দুঃখ আবর্তিত হইয়া 
চলে। যেন, এই গ্রবাঁদটাই প্রমাণ করিবার জন্য সামান্ 
সরিকান বিবাদের তুচ্ছ একট! ছিদ্রের মধ্য দিয়া সংসারে 
শনি প্রবেশ করিল। বছর-ছুই ঘুরিতে না ঘুরিতে, 
পৈতৃক ভদ্রাসনটুকু এবং বিঘা-তিনেক খামার মাত্র 
অবশেষ রাখিয়1 পন্মনাঁভের সংসারের স্বচ্ছলতা দেখিতে 
দেখিতে কর্পুরের মতই উবিয়া গেল এবং চাঁকুরি-বৃততি 
অবলম্বন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে পন্মমাভকে দাস-জীবনের 
লৌহশৃঙ্খল ধারণ কর্পিতে হইল। কিন্তু তখনও, সেই 
শনিগ্রন্ত সংসারে স্বচ্ছলতা না থাকুক সৌষ্টৰ ছিল-_ 
পিতৃধসা ও মাতার লে, বধূর প্রেম, শিশুর কলহাস্ত ! 
সুখের বিষয়, পঞ্সনীভ তাহার দাঁসত্বলন্ধ উপাঁজ্্ধনে 
সংসারকে দারি্র্-পর্যায়ের দূরোর্ধ সীমায় রাখিতে সমর্থ 
না হইলেও, যাহান্তে সম্মান বজায় রাখিয়া! কোনপ্রকারে 
চলিতে পার! যাঁয় তাহার ব্যবস্থা করিস্ে পারিয়াছিল। 

কষিন্ত চক্রনেমি ক্রমশঃ নিয়েই অবতরণ করিতেছিল। 
দূরদৃষ্ট এবার ধন ছাড়িয়া পরিজনের প্রতি হস্ত প্রসারণ 
করিল। শিবেশকে জন্মদাঁন করিয়াই কুরলক্দ্ী স্ুরলোকে 
অন্তর্দান করিলেন । কিন্তু তখনও শেষ হয় নাই,__বর্ষচক্রের 
পূর্ণাবর্ভন শেষ না হইন্ডেই কাঁলচক্রতলে পরিবারের বাকী 
মাছ্ষ ছুটিও নিশ্পেষিত হইয়া গেল। পদ্মনাভ পদ্মের 
কচি কু'ড়ি ছুটিকে লইয়া অকুল মরুসমুত্রে পড়িয়া 
পথ ভারাইল। 


আষাঢ়--১৩৪ ] 


ডি ও স্রা্টা 


স৯৯০ 
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তারপর হ্ৃদয়হীন কৃপণ শ্বশুরের সংসারের কণ্টক- 
স্তুপের উপর একদা সেই কুঁড়ি ছুটিকে ফেলিয়! 
রাখিয়া! সর্বহার! পদ্মনাভভ কর্শ্ন্মে দূর প্রবাস-যাত্রা 
করিল। 


স্কুলের বেল! হইয়াছিল,__কালাষ্টাদ খাইতে বদিল। 
শিবেশ ও শঙ্করের আজ খাওয়া! হইবে না)স্কুলের 
পা ত* গত মাঁস ছুই হঈণ তাহাদের উঠিরাই গিয়াছে, 
যেদিন হইতে পীড়িত পিতার প্রবাঁস-বাসস্থল হইচ্ছে 
তাহাদের দাঁদামহাশয়ের নামে আর মনি-অর্ডারের টাকা 
আসিয়া পৌছাক্স নাই। শিবেশের চোখ ছল্ছল্‌ করিতে 
লাগিল; শক্ষরের মুখের ভাঁব কঠিন। 

তাহারা বাহ্রি-বাড়ীর বারান্দায় গিয়া বদল। শঙ্কর 
বলিল,_-'তুই ভারী ছি”চ কীছুনে শিবে, একটুকুতেই 
চোখে জল আলে ।, 

শিবেশ শঙ্করের দিকে চাহিল। শঙ্কর বলিল,__ 
“মা'র গয়ন! আছে দাঁদামশাই'র কাছে, জানিস ?' 

-_-আছে, না আটকে রেখেছেন ? 

_-“সে যা'ই হোক, আমাদেরই মার গয়না ত+? 
জানিস্‌মামরা জোর করে? সেই গরন|! আদায় করৃতে 
পারি? না হলে আমাদের মাইনে দিয়ে স্কুলে পড়াঁন 
না কেন উনি? 

শিবেশ শঙ্করের হাত দুটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
চুপ করো দাঁদা, ওরা শুন্তে পেলে আর আন্ত 
রাখ্বে না| 

কথার মোড় জন্য দিকে ফিরিয়] গেল। শঙ্কর বলিল, 
--শিবে, কর্ডামাকে মনে পড়ে না রে-_-মামাদের 
বাবার মা ? 

শিবেশ কোন উত্তর দিল না। শঙ্কর বলিল, “তা 
'তোয্প মনেই ব| পড়বে কেমন করে'? তুই তখন এই 
এতটুকু ছিলি কি না!» 

শঙ্কর এই বলিয়া চ্কাহার এক হাত উঁচুতে আর এক 
হাত নীচুতে রাখিয়া! শিবেশকে দেখাই! দিল যে সে 
কতটুকু ছিল। শিবেশ হাসিয়া! বলিল,_-“অতোটুকু ? 

শঙ্কর বলিল,ত। না ত' কি!-_কিন্ত কর্তা-মা 


তোকে বড্ড ভালোবাসতেন রে,-আমার চেয়েও। 
তুই হবার পরই মা মরে গিয়েছিলেন কি না, 
সেই জন্যে । 

শিবেশ শঙ্করের দিকে আরও সরিয়! বসিয়া, শঙঞ্ষরকে 
স্পর্শ করিয়া বলিল, _দাঁদা, মা আমাদের কেমন ছিল, 
বল না? 

মা শঙ্কর আর কিছু বলিতে পারিল না, একটা! 
আকম্মিক কান্নার বেগ তাহার বুক হইতে ঠেলিয়া 
উপরের দিকে উঠিতে লাগিল ।-_মা ! 


্বশুর-শাশুড়ীকে খাঁওয়াইয়! দাঁওয়াইয়া, মাছের ঘরের 
এ'টোকাটি। পু*ছিয়া, বাসন মাজিয়া, বিধবা বধূ দ্বিতীয়বার 
স্গান করিল--তার পর নিদিষ্ট পৃথক কক্ষে তাহার 
হবিস্তান্ন প্রস্তত করিতে গেল। 

শাশুড়ীর নিকট তিরস্কৃত হইবার আশঙ্কা সত্বেও সে 
সেদিন বেশী করিয়া চাল লইল--আহী! শঙ্কর ও 
শিবেশ যে না খাইয়া আছে! 

শ্বশুর ও শাশুড়ীর দিবানিদ্রা কোন দিন বাদ যাইত 
না-_সেদিনও তাহারা ঘুমাইন্তেছিলেন। হবিষ্তানস প্রস্বত 
হইলে মামীমা ভাগিনেরদ্বনকে তাহার ভোজনকক্ষে 
ডাকিয়া লই সর্ধাগ্ণে তাহাদিগকে খাইতে দিলেন, 
পরে নিজে বসিলেন। | 

ফৌজদারী আদালতের ঘড়িতে ঢং ট* করিয় বাঁজিয়া 
গেল--এক, ঢুই, হিন। বধু শঙ্কিতা হইল--শ্বশুর- 
শাশুড়ীর উঠিবার সময় প্রায় হইয়াছে যে! সে বলিল,-_ 
“তোমরা একটু শীগ্গির শীগৃগির খেয়ে নাও এখন, ওঁরা 
উঠ.বার আগেই ॥ 

তাহাঁরা খাইতেছে, বধূ একবার কি দুইবার অক্নগ্রাস 
মুখে তুলিয়াছে মাত্র, এমন সময়--ও কি, ও-ঘরের কপাট 
খুলিবার শব হইল না? শঙ্কর ও শিবেশ একমুহূর্তে 
থালা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল--নিজেরা মার খাইবে 
বলিয়া ভয়ে নয়, বড় মামীমা”র লাঞ্ছনার কথা স্মরণ 
করিয়]। 

বধৃও আর অতিরিক্ত গ্রাস মুখে তুলিতে পারিল না-. 
গন্ভীর ্লান-মুখে উঠিয়া গাঁড়াইল। 


কিছ 


ভ্ডান্সভ্ন্রম্থ 


[ ২১শ বর্ষ_১ম খণ্ড--১ম সংখা! 





কিন্তু কর্তা ও কর্রীর ঘুম তখনও ভাঙে নাই__ 
সোহাগী বিড়ালটা কপাট নাড়িয় এরূপ শব করিয়াছে। 

পরিত্যক্ত অরস্থালী তিনটির প্রতি চাহিয়া বিড়ম্বিতা 
বধ্‌ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।--ভগবান্‌ ! 


সকার 


আজ রাতে আর বেশী শীত পড়িয়াছে-_বাহিরে 


আরও গাঢ় কুয়াসা। রাত্রি তৃতীয় প্রহর পার হুইয়! 
কেবল চতুর্থ বামে পড়িরাছে। ন্মৃতীত্র শীতল বাতাস 
বহিতেছে--শন্‌ শন্‌। আকাশে বুঝি মেধও করিয়াছে-- 
ফু'ই-ফু"ই বৃষ্টি পড়িতেছে বলিয়। মনে হম; হিমকণাও 
হইতে পারে। সেই সাদ! বাড়ীটার দুয়ারে আজও যেন 
অশরীরী ছায়ার মত ছুটি মানবশিশুকে দেখা যাইতেছে । 
কে যেন অনচ্চ অশ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল,__-“চুপ্‌-_ 
কড়ার শন্দ না হয়, আস্তে ।? 


জৈন দৃষ্টিতে অস্পৃশ্তা 
জীপুরণটাদ সামস্থখা 


মহাত্মা গান্ধীর জীবনপণ-তপন্য।র প্রভাবে ভারতের হরিজনগণের সামাজিক 
ও ধার্দিক উন্নতির যে চেষ্টা দেখ! যাইতেছে, এ সময়ে মে সম্বন্ধে আংলাচন! 
সময়োপযোগী মনে করিয়াই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

সহম্র সহণ্র বৎমর পর্বোও ভারতের নিয়্তম বর্ণের ব্যক্তিগণ বর্তমান 
কালের গ্থায় অন্প-গ্য এবং ধার্ড্িক ও লামাজিক ভন্নতির সর্বপ্রকার সুবিধা 
হইতে বঞ্চিত ছিল। ঘজ্ঞাদি ধার্সিক কর্্ে ব শান্তর-শ্রবণে কিংব] 
সামাজিক প্রগতির কোন প্রকার চেষ্টায় যোগদান করিবার তাহাদের 
অধিকার ছিল না । ্গৈন তীর্থস্কর ভগবান মহাবীর কিন্তু অন্তাজগণের 
এই সমন্ত অন্তরায় দূর ক:রয়া তাহাদিগকে, জেন চতুর্বরধ সঙ্বের মুকুটমপি 
স্বরূপ সাধু সম্ের মধ গ্রহণ করেন এবং অস্ঠান্ উচ্চ জাতির সাধুগ্সণের 
মছিত সমান আসন প্রদান করিয়া অন্তাজগণের মধ্যে যে অভূতপূর্ব ত্রান্তি 
উৎপাদন করিয়াছিলেন.তাহার কিঞিৎ বর্ণনা জৈনশান্ত্রে এখনও পাওয়া 
যার। ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পযাস্ত যেকোন জাতির গকৃত বৈরাগ্যযুক্ত 
ব্যক্তিকে আস্মবিকীশের চরম সোপানে উপনীত হইবার চেষ্টায় সর্বপ্রকার 
সাহাধ্য প্রদ্থান করিতে তিনি সর্বব! গ্রস্ত ছিলেন। 

ভগবান মহাবীরেয় নিগ্র্থ সং্্রদায়ে একাদশজন গণধয় অর্থাৎ সঙ্জের 
নেতা ও ১৪*** সাধুগণের উল্লেখ পাওয়া! যার। এতজন সাধুর 
মধ্যে উত্তরাধায়ন সুত্রে চত্ডীল-বংশোস্তব "হরিকেশবল” নামক একজন 
লাধুর বিশেষভাবে উল্লেখ ও প্রশংস| দৃষ্টে মনে হয় যে ইমি আধ্যাত্মিক 
উন্নতির সু-উচ্চ শিখরে অধিরোছণ করিরাছিলেন। 

“মোহাগকুল সম্ভূত ওণুত্তর ধরো মুণী। 
সুরিএসধলো নাষ জাসী ভি জিইলিও |” 


"শ্বপাক অর্থাৎ চগাল-কুলোৎশন্ন শ্রেষ্ঠগুণসম্পন্ন, জিতেন্রিয়, 
হরিকেশবল নামক ভিক্ষু ছিলেন।” ইহার পিতার নাম 'বল-কোট্ট' ও 
মাতার নাম "গৌরী ছিল। বলকোট গঙ্গারতীরে শ্বশানের রক্ষক 
ছিল। বলকোটের পুজ হরিকেশবল অত্যান্ত কুরূপ ছিলেন ও তজ্জন্য 
অনেক তিরক্কার পাইয়া! বেরাগ/বশে জৈন দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
আল্মোম্নতির পথে এগ্রনর হুন। ইনি মন-বচন-কাগ়্াকে বশীভূত 
করিয়া ইন্টরিগণকে জয় করিয়াছিলেন ও কঠোর তগন্ত।র প্রভাবে 
গদ্ধিগমুহ প্রাপ্ত হইরাছিলেন। জৈন সাধু সম্প্রদার়ে অভ্যজগণের 
প্রবেশাধিকার থাক1 সন্বেও ত্রান্ণগণ অন্ত্যজগণকে পূর্বববৎ ঘৃণার চক্ষেই 
দেখিতেন | হরিকেশবল কোণলদেশের রাজার প্রধান পুরোহিত কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত ঘজ্জে ভিক্ষার্থ গমন করিলে ত্রান্দণগণ কর্তৃক তিরম্কৃত হন। 
্রাহ্মণগণ (কবল তিরস্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই-- তাহাকে প্রহার 
করিতেও উদ্ভত হইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত পুরে।ছিত কর্তৃক পরিণীত| রাজ- 
কন্ত। হরিকেশবলের তপোবলের বিষয় অবগত ছিলেন বলিয়। তাহাদিগকে 
এরপ কারা হইতে বিরত করেন। হরিকেশবল ব্রাঙ্গপগণের নিকট 
অহিংসা, তপন্তা ও সংবমের উপকারিত। বিবৃত করিয়! ভাহাদের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে সমর্থ হন ও আহীর্ধ) গ্রহণ করির! প্রস্থান করেন। 

শান্্কার এ স্থলে বলিয়াছেন ধে জাতিয় কোন মাহাক্মা নাই। 

“সক্‌খং খু দীনই তবে বিসেসে। ন দ্বীই জাই বিসেস কোঈ। 

সৌবাগ পুত্বং হয়িএস সাহং জস্সেরিস! ইড.চি--মহানুভাগ! ৪ 

“ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে যে তপন্ত/রই মাহাত্ম্য জাছে-_-জাতির 
কোন মাহাক্া নাই। হয্সিকেশবল সাধু ্বপ।কপুত্র হইলেও তাহায় এডাদুশ 


আবাঢ--১৩৪* ] 


কন্ন হ্ুপ্ভিভে ভস্প্‌ স্যযক্ডা 


৯৯ টি 





খদ্ধি ও মাহাত্ম্য ।” এই উদ্কির হ্বার। এই সিঙ্ধান্তেই উপনীত হওয়া যায় 
যে জৈন সংস্কৃতিতে জন্মগত জাতি-মাহাস্থা স্বীকৃত হয় নাই । 

উত্তরাধ্যয়ন শৃত্রের ত্রয়োদশ অধায়নে চিত্ত ও সম্ভৃত নামক আর 
ছুই জন চণ্ডাল-কুলোপৎন্ন সাধুর বর্ণন| পাওয়া যায়। ইহারা বারাণসী 
নগরীর "ভূতদি্ল" নামক চণ্ডালের পুক্র। ইহার সঙ্গীত-বিদ্ভাতে অত্যন্ত 
নিপুণ ছিলেন ও যখন নগরে গান করিতে আরম্ভ করিতেন তখন শত শত 
নরনারী ই'ছাদের মধুর কণ্ঠ দ্বার] আকৃষ্ট হইয়া ই'হািগকে পরিবেষ্টন 
করিয়া মন্মদ্ধের স্টায় অবস্থান করিত । উচ্চবর্ণের নরমদারী ইহাদের সংশবে 
যাইতেছে-_নগরের প্রধানগণের ইহা সহা হইল ন। ভরাহা'র। রাজার নিকট 
আবেদন করিয়! ই'হাদিগকে নগর হইতে বহিষ্কত করেন। উভয় ভ্রাতা 
এই অপমানে মর্খবগীড়িত হইয়া এক পর্বতের উপর হইতে পতিত 
হইয়া প্রাণত্যাগ করিতে উদ্যত হন ; কিন্তু দৈববলে এক জৈন সাধুর 
সাক্ষাৎ লাভ করায় তাহার উপদেশে জৈনদীক্ষা অবলম্বন করেন। 
চিত্ত ও সম্তৃত সাধু হইবার পর একদ| হস্তিনাপুরে গমন করেন ; কিন্ত 
সেখানেও নঁচজাতিভ্রের জনই নগর হইতে বহিদ্ধত হন। ইহার পরে 
হস্তিনাপুরের বাহিরে উত্তয় ভ্রাতা অনশনব্রত গ্রহণ করিয়। মৃত্যুমখে 
পতিত হন। . 

হরিকেশবল' ও চিত্ত সম্ভৃত কোন্‌ সময়ে প্রাদুতূতি হইয়াছিলেন তাহা 
সঠিক বলা যায় না; তবে বোধ তয় যে ইহারা মহ।বীরের সময়েই ব 
তাহার অল্প পরেই প্রাদুভূতি হইয়। থাকিবেন। 

উত্তরাধ্যয়ন হুত্রের পঞ্চবিংশতিতম অধ্যয়নে জয় ঘোম .ও বিজয় 
ঘোষের আখ্যানেও জাতি জন্মগত নয় কিন্তু কর্মঈগত এরূপ জৈন মান্যতার 
উল্লেখ পাওয়া যায়। 


জয় ঘোষ প্রাঙ্গণকুলোৎ্পন্ন হইয়াও জৈন দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সাধ 


হইয়াছিলেন। একদা বারাণনী নগরীতে তিনি বিজয় ঘোষ নামক একজন 
ব্রাহ্মণের যজ্যে ভিক্ষার্থ উপস্থিত হইলে, বিজয় ঘোম বেদাধ্য়ন রত 
যাজ্জিক ব্রাঙ্গণ বাতীত অন্ত কাহাকেও ভিক্ষা দিতে অস্বীকার করেন। 
জয় ঘোষ ত্রাঙ্ধণ কাহাকে বলে, ত্রাক্ষণের গুণ কি ইত্যাদি বিষয়ে তক 
করিগ্ মত প্রকাশ করেন যে, “কেবলমাত্র মন্তক মুণ্ডন করিলে শ্রমণ 
হওয়া! যায় না, ওকার উচ্চারণ করিলেই ব্রাঙ্মণ হওয়! যায় না, বনে বাঁ 
করিলেই মুনি হওয়া যায় না, কিংবা বঙ্ছল পরিধান করিলেই তপশ্বী হওয়া 
যায় না। কর্মের স্বারাই ব্রাদ্ষণ হওয়া যায়, কর্ছের ছারাই জত্রিয় 





১৫ 





হওয়া যায়, কণ্দের দ্বারাই বৈষ্ঠ হওয়া যায় ও কর্মের ছারাই শুক হওয়! 
যার়।” (উত্তরাধায়ন ২৫--৩১৩৩) 

আর একজন চণ্ডালকুলোৎপন্ন নাধুর বৃত্তাপ্ত জেন শাস্ত্রে পাওয়া যায়। 
ইহার নাম “মেঅজ্ু বা মেতার্যয।* ইনি চণ্ডালপুপর ছিলেন, কিন্তু কোন 
শেনঠীর গুহে পালিত হইয়াছিলেন ও পরে ভগবান মহাবীরের নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ করেন। ইনি একটী তৌকচপক্ষীকে রক্ষা করিবার জস্ত 
নিজে ভীবণ যগ্ঈণ! ম্জ করিয়া মৃত্ামুখে পতিত হন ও মৃত্যুর সময় কেবল 
জ্ঞানপ্র।ণ্ড হইয়! মুক্তি গ্রাপ্ত হন। [ বিশেধাবশ্ঠক ভামু--২৭৯৯ (৮৬৯)] 
একজন চগডালকুলোগৎপন্ন সাধুর পক্ষে আস্মে।ননতির চরম অবস্থ। গ্রাঞ্ 
হইয়া মুক্ত তওয়ার কথার দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় মে. অস্থাজগণের 
পক্ষে জৈন সম্প্রদায়ে কে।নরূণ বধ! ছিল না, বরং সর্বপ্রকার সাহীধা ও 
স্থবিধা ভাহার! প্রার্থ হইতেন। এখনও নগণ নিতা পঠনীর স্তোজে 
স্বলভদদ, কক্তুসি গ্রাতি বিখাত আটার্ধাগণের নাদের সহিত “মেনু” 
ব1 মেভাধ্য মুনির নস? প্রভাহ গুরণ করিয়া থাকেন। ( ভরহেমর 
সিজ নায়) 

উপরে যাহ! লিখিত হইল তাহা জৈন শ্বেনাণ্থবর সম্প্রদায়ের শাস্ত্রের 
উক্ি। জৈন-দিগম্বর সম্প্রদায়ের শান্কেও জাতির জন্মগত মধিকারের 
পরিবর্তে গুপ-কর্শহ অধিকার শ্বীকৃত তইয়ছে। "মনুষ্য জাতি একই 
জাতি, বৃত্তিভেদ ছ্।র৷ তাহার চারি ভেদ হইয়াছে (আদি পুরাণ ৩৮-৪৬ )। 
কষবিশ্রগ আদি মনুষ্য গুণের ছারাই ব্রা্ণ-জন্ম ছারা নহেন। 
(পদ্মপুরাণ +৭-২* ) ইত্যাদি (১) উক্তির দ্বারা জাতির ধ্ণকর্দগত 
অধিকারই স্বীকৃত হইয়াছে। 

ভগব।ন মহাবীরের সময়ে অন্ত্যজগণকে জৈন সাধু সমাজে গ্রহণ কর! 
হইলেও পরবস্তীক।লে কিন্তু জেন।চন/গণ এ বিময়ে শাখণ্য রীতি দ্বার! 
অভিভূত হইয়াছিলেন বিয়াই মনে হয়; কারণ, যদিও ঈৈন সংস্কৃতি 
জন্মগত অধিকারের পরিবর্তে গুণকর্দমগত অধিকার খ্বীকার বরে তত্রাপি 
পরবর্তীকালে কোন জৈন|চার্ধ্য অন্ত্যজগণকে সাধু সমাজে গ্রহণ করিতে 
সাহমী হন নাই । (২) 


(১) জৈনজগৎ-_ফেরুয়ারী ১৯৩৩। 

(২) পণ্ডিত শ্রীন্মখলালজী লিখিত “অল্প চে অনে গৈন সংস্কৃতি” 
শীর্ষক গুজরাটা প্রবন্ধ হইতে সাহ।যা গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া 
পঙ্ডিতজীর নিবট লেপক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন। 


্ঠু 


ডেলি প্যাসেঞ্জার 
শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্ধেশ্বর ঢোল ডেলি প্যাসেঞ্জার । সে মেমারী ষ্টেসন 
থেকে ছু' মাইল দুরবর্তী ওলাইচণ্তীপুর গ্রাম থেকে 
রোধ কলকাতা যাতা্নাত করে। ডালহাউপসী স্বোয়ারের 
গ্রীন্‌ মার্শাল কোম্পানিতে সে কাজ করে, মাইনে পায় 
ত্রিশ টাকা। 

বন্ধেশ্বরের চেহারায় লালিত্য বা মাধুর্য্ের একান্ত 
অভাব। রোগা লম্ব! ছিপছিপে চেহারা । ছিপে বড 
মাছ টেনে তুললে ছিপটা বেঁকে যে অবস্থা প্রাপ্ত হয়, 
বন্ধেশ্বরের চেহারাঁও সেই রকম দেখতে । সাধারণ 
মান্য যতথানি লম্বা হয় বন্ধের তাঁর চেয়ে বেশ কিছু 
লম্বা ব'লে তার শরীর সরু কাঠির মত রোগা, আর 
সামনে অসম্ভব রকম ঝেঁকা। মুখে ছু, পাঁটিতে একটিও 
দাঁত নেই, তার জন্তে গাল দুটো ভিতর দিকে ঢুকে 
উপরের দিকে দু'দিকে ছু'টো গর্ভ তৈরী করেছে। নাকট। 
বাকা, চোখ ছুটো৷ অসম্ভব রকম কোরে প্রবিষ্ট, আর 
কুরকৃতে । মাথার চুলগুলো সজারুর কাটার মত খোঁচা 
খেঁচা এবং ছোট ক'রে কাটা । এই মুখে গোঁপ জোড়া 
সম্মার্জনীর মত উচু হ'য়ে আছে। কানে বড় বড় চুল, 
জর মোটা লোমশ । তার এই চেহারার জন্তে সে যেখান 
দিপ্নেই যাক না কেন সকলের নজর তাঁর উপর পড়বেই 
পড়বে । গলার স্বর ছিল মিহি ও মোট! মিশানো এক 
অদ্ভুত রকমের । চেহারাটা দেখলেই মনে হয় ভগবান 
বোধ করি কুৎসিত স্থষ্টির নমুনা দেখাবার জন্তেই 
বক্কেশ্বরকে সৃষ্টি করেছিলেন। বয়স ভার চষ্লিশও হতে 
পারে, পঞ্চাশও হ'তে পারে । 

বন্ধেশ্বরের বাড়ীতে আছে স্ত্রী যোগমায়া ও কন্তা 
ক্ষেপী। বক্ধেশ্বরকে আপিসে হাজির! দিতে হয় আটটার 
সময়, সেই জন্যে তাঁকে ভোর সাঁড়ে পাচটায় বাড়ী থেকে 
বের হতে হয়। যোগমায়া রাত্রি থাকতে উঠে রান্না 
ক'রে দেয়। বক্কর কোন রকমে নাকে মুখে গু'জে 
ষ্টেসনের দিকে ছোটে, এক মিনিট দেরী হু'লেই ট্রেণ 


ফেল হবে। পরের ট্রেণে গেলে অনেক দেরী হবে। 
বন্ধেশ্বর ভাত খেয়ে ফোঁকলা দ্রাতে পান পাঁখলাতে 
পাখলাতে হাতে একখানা ঝাড়ন নিয়ে উর্ধস্বাসে দৌড় 
দেয়। ঝাড়নখানা সঙ্গে থাকে বেলে বসবাঁর জন্তে 
এবং জিনিষপত্র বাঁধবার জন্বেও। তার এক পকেটে 
থাকে একথাঁন! বটতলার উপন্যাস ও আর এক পকেটে 
থাঁকে হাতের-ময়লায়-কাঁলো পুরোনো একজোড়া তাস। 

বন্ধেশ্বর চাকরী করছে সে আজ অনেক দিনের 
কথা । কবে ঢুকেছে চাঁকরীতে তা! তার মনেই পড়ে 
নাবোধ হয়। এপর্যন্ত সে রেলের ভাড়া বাবদ এক 
পয়সাও কোম্পানিকে দেয় নি। একখানি পকেট 
টাইমটেবল তাঁর বুকপকেটে ক্লিপ দিয়ে জবাটা থাকে । 
তারই কিয়দংশ বাইরে উকি মারে। হাওড়া ষ্টেসনে 
তখন টিকিট নেওয়া বা দেখার তত কড়াকড়ি ছিল 
ন!। বক্েশ্বর ট্রেণ থেকে নেমেই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে হন্‌ 
হন্‌ করে গেটের দিকে এগিয়ে চলতো । সকালের ট্রেণে 
যারা আসে তাঁদের সকলেরই আপিস যাবার তাড়া 
থাকে বলে সকলেই আগে বেরিয়ে যাবার জন্যে এসে 
দোরগোড়ায় ভিড় লাগায় । টিকিট কালেক্টর! ভীড়ে 
সকলের টিকিট ভাল ক'রে দেখতে বা নিতেও পারে 
না। এই সুযোগে বকেশ্বর ভীড়ে মিশে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
ব্যস্তভাবে রেলিং পেরিয়ে বেরিয়ে যেতো । কোন দিন 
দিবা কোন কালেক্টর জিজ্ঞাসা করতো»_মশায় 
আপনার টিকিট? 

বক্কেশ্বর অতি ব্যন্তভাবে নিজের বুকপকেটে হাত 
দিয়ে টাইমটেবেলের কোণটা একটু উঁচু ক'রে তুলে 
বাস্তত্বরে বলতো, _মান্থলি, মশায় মান্থলি। বলেই হুন্‌ 
হন্‌ ক'রে দৌড়। 

টিকিট কালেক্টরব্। ডেলি প্যাসেঞ্জারদের সকালবেলার 
তাড়। জানে বলে আর বেশী পেড়াপিড়ি করতো না 
টিকিটের জন্যে । 


৯৯৪ 
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বিকেলবেলাও প্র্যাটফরমে টোকবার সময়ও অমনি 
ব্যস্তভাবেই সড়াঁৎ ক'রে ঢুকে পড়তো। যর্দি কেউ 
জিজ্ঞাসা করতো তো গম্ভীর ভাবে উত্তর দিতো 
ডব্লইউ, টি। 

চেকার অতট। খেয়াল না করেই ছেড়ে দিতো । 
আঁবার কেউ ভাবতো, হয় তো! সপ্তাহাস্তিক টিকিটই 
আছে, যদি সেটা সপ্তাহের শেষদিন, হতো! । কিন্ত 
বন্ধেশ্বর এ-সব কোন অর্থেই ডব্ইউ, টি, শব্দ বাবহার 
করতো না । সে সত্য কথাই ঝলে যেতো যে, %101006 
(০৩ (বিন! টিকিটে ) সে চলেছে। 

ভোরবেলা খেয়ে-দেয়ে ছু'মাইল পথ হেঁটে এসে 
স্েসনে একটা ভাঙা ৰেঞ্চিতে বসে বক্ধেশ্বর খানিক 
জিরিয়ে নিতো। তাঁর পর টট্রেণে উঠেই গাঁড়ীতে ভীড় 
থাকলে একবার চোথ বুলিয়ে সমস্ত বেঞ্চির লোৌক- 
সংখ্যা গুণে দেখতো! । তার পর যে বেঞ্চিতে লোক 
কম বলেছে সেই বেঞ্চির খাত্রীদের সম্বোধন করে 
বলতো-_মশায়, একটু সরতে হচ্ছে, এ বেঞ্চিতে আর 
একজন বসবে । কোম্পানির গাড়ী, এতে আইন-কাছুন 
পাঁকাঁ একজন লোক কম বসবাঁর উপান্ন কি। সরুন 
দেখি একটু একটু ক'রে। বলেই, যাত্রীদের সরবার 
অপেক্ষা না করেই, সকলকে ঠেলে, বেঞ্চিতে ঝাঁড়নখানি 
পেতে বসে প'ড়ে, আরামের নিশ্বাস ফেলে, হাই তুলতে 
তুলতে বিচিত্র আওয়াজে বলতো)__তারা, তোমারই ইচ্ছা 
মা। তার পর গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বোধ করি তারা 
দেবীর উদ্দেশেই কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতে | 

ট্রেণে বসেই সকলের সঙ্গে আলাঁপ জমাতে! । 
কাউকে দাদা, কাউকে ভাই, কাউকে খুড়ো, এমনি 
সব সম্বন্ধ পাতিয়ে বেশ জাকিয়ে বসতো । তার অদ্ভুত 
চেহারা ও অদ্ভুত ব্যবহারে লোঁক মজা পেতো, কেউ 
কিছু বলতো! না তাকে। 

কারো কাছে কোন বই দেখলেই বক্ধেশ্বর পরম 
আগ্রহান্বিত হ'য়ে বলতো-_.দাঁদা, বই পড়তে আঁমি বড় 
ভালবাসি । দেখি আপনার কি বই। 

ভদ্রলোক বই হাতে দ্িতো। বকেশ্বর জিজ্ঞাম!] 
ফরতো,--আপনি তো! আর এখন পড়বেন না নিশ্চয়, 
আফি ততক্গণ পড়ি, কি বলেন? 


তভক্ুনী শ্যাসেঞ্গা 
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ভদ্রলোকের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে বই পড়তে 
আরম্ভ ক'রে দিলে। তাঁর পর সমস্ত পথ গভীর 
মনোনিবেশ সহকারে পড়তে পড়তে চললো! | হাঁওড়ায় 
গাড়ী থামলে গম্ভীর ভাবে বইথানি মুড়ে পকেটে ঠেসে- 
ঠসে শুঁজে ভেমনি গম্ভীর ব্যস্ত ভাবে গাড়ী থেকে 
নেমে পড়তো । 

ভদ্রলোক চীৎকার ক'রে বললে;_-ও মশায়, আমার 
বই নিয়ে যাঁচ্ছেন যে। 

বকেশ্বর যেন হঠাঁৎ চমকে উঠে বললে,-_ওঃ, 
আপনার বই। তাঁর পর দস্তশ্ মুখে আকর্ণ বিস্তৃত 
হা ক'রে হেসে বললে,--তা তলে যখন পকেটে পুরেছি 
তখন আর আঁজ দিচ্ছিনে দাদা। বড় তাল বইখানি। 
আপিসে পড়ে আপনাকে বিকেলে ফেরত দেবে! । 
আপনিও তো ভেলি। কোন্‌ ট্রেণে ফিরবেন ? 

ভদ্রলোকের উত্তরের অপেক্ষা! না ক'রেই ভদ্রলৌককে 
হততম্ব ক'রে দিয়ে সে নিজেকে ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে দিত । 

ট্রেণে উঠে কোন দিন সে কোন যাত্রীকে ডেকে 
বলতো,--আন্ুম না খুড়ো, এক হাত তাস খেল! যাক। 

ভদ্রলোক রাজী হ'লে আরো ছু'জনকে রাজী 
করিয়ে চারজনে কোলের উপর একখান! গায়ের চাদর 
বিছিয়ে তাস খেলতে বসে যেতো । বকেশর ভার 
পকেট থেকে সেই পুরোনো ময়ল! তাস জোড়া বের ক'রে 
খেলতে সুর করতো । 

সেদিন বানী ফেরবার মুখে খেল! চলেছে। খেলা 
খুব জমে উঠেছে। বক্েশ্বর দাতশন্ত মাঁড়ীতে একটা 
অর্দ-দণ্ধ বিড়ি চেপে ধ'রে তার অপর পক্ষকে বললে,_ 
হু" হু", মশীয়, এ তাঁস খেলে খেলে একেবারে বনমানুষের 
হাড় হয়ে গেছে । আমার কথা শোনেন। আপনার 
সাধ্যি কি যে আমায় হারান! 

তার পর প্রকাণ্ড একটা হাই তুলে বললে, মশায় 
ব্যাণ্ডেল ছেড়ে গেছে? এক কাপ চানা খেলে তে! 
আর চলছে না। মৌতানের সময় এসে গেছে। আমি 
ভাত মা খেয়ে থাকতে পারি, কিন্তু চা আর বিড়ি না 
খেয়ে থাকতে পারি নে। দিন তো! মশায় আর একট! 
বিড়ি। আরে বিড়ি তো দিলেন, ধরাই কিসে, 
দেশলাইটা দিন্‌। 


৯৬ 


ভদ্রলোক তাদ ফি খেলবেন ভাবতে ভাবতেই 
বকেশ্বরের দিকে মা তাকিয়েই দেশলাই হাত বাড়িয়ে 
দিলেন। বক্েশ্বর বিড়ি ধরিয়ে একবার নেই ভদ্র 
লোকের দিকে তাসের আড়াল দিয়ে আড়চোখে দেখে 
নিলে ভদ্রলোক অন্তমনস্ব আছেন। সে আর দ্বিরুক্তি 
না ক'রে গন্ভীরভাঁবে দেশলাইটি পকেটস্থ করলে। 

ট্রেণ ব্যাণ্ডেলে এসে থামলো । বকেশ্বর একবার 
আড়চোখে দেখে নিলে কোন্‌ ্টেসন। দেখে নিয়েই 
সে গম্ভীর ভাবে তন্মর চিত্তে তাস থেলতেই লাগলো । 
ট্রেশ ছাড়বার বোধ করি মিনিট খানেক দেরী আছে। 
হঠাৎ যেন বক্ধেশ্বরের চমক ভাঙ্গলো । প্্যাটফরমের 
দিকে জানলার কাঁছের এক ভদ্রলৌককে সম্বোধন ক'রে 
বললে,_-মশায় এটা কি ব্যাণ্ডেল? 

ভদ্রলোক উত্তর দ্দিলেন-্থ্যা। 

বকেশবর ব্যস্ত ভাবে বললে,_মশায় একটা ঢা 
ওয়ালাকে ডাকুন না! দরা করে। তাস খেলায় এত 
অনমনন্ক হ'য়ে গেছি যে, ব্যাণ্ডেলের কথা মনেই নেই। 
কথায় বলে, তাস, দাবা, পাশা, তিন কর্মনাশ। 

বলেই হো৷ হো! ক'রে হেসে উঠলো । তাঁর ফোকলা 
. মুখে ঈীতের আগল ন! থাঁকায় পানের কুচি ফোয়ারার 
মত ছিটকে সামনে-বদা ভদ্রলোকের সাদা জামা লাল 
ছিটের ক'রে দিলে। 

ভদ্রলোক রেগে বললে, মশায়, আমার জামাটা 
কি করলেন দ্রেখুন দেখি, একটু আস্তে হাঁসতে হয়। 

বক্ধেশ্বর অপ্রতিভ তাব দেখিয়ে বললে,_-.মাপ 
করুন স্য(ল, একটু জোরে হেসে ফেলেছি, কিছু মনে 
করবেন না। 

তার পর পূর্ষের তদ্রলোৌকের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা 
করলে--কই মশায় চা পেলেন না, মরে গেলাম 
যে মশায় । 

এই বলতে বলতেই একটা চাঁওয়াল| গাড়ীর সামনে 
এলো।। বক্েখর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, মাঃ, 
বাচালি বাবা, দে দেখি এক কাপ চা। বেশ গরম 
আছে তো? 

চাওয়ালা বললে,_-এখন চা দিবো না বাবু, গাড়ী 
ছোড়তে আর এক মিনট আছে। 


ভ্ডাল্পভ্ভল্বশ্র 
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বকেশ্বর কাকুতি ক'রে বললে,__দে বাবা, তোর ছুটি 
পাঁয়ে পড়ি, নইলে এ ব্রাঙ্ষণ মারা যাবে। আমি এক 
চুমুকে খেয়ে তোর কাপ ফেরত দিচ্ছি। 

চাঁওয়ালা বোধ করি বকেশ্বরের কাকুতি দেখেই 
চা ঢালছে ঢালতে বললে,--মাচ্ছা, চা দিচ্ছি, আপনি 
পয়সা নিকালান। 

বকেখর চায়ের কাপ হাত বাড়িয়ে নিতে নিতে 
বললে,_দিচ্ছি বাবা পয়স1, পরসা দেবো না তো কি 
অমনি খাবো। টাঁকার ভাঙানি আছে? খুচরো! পয়সা 
নেই। তুমি ততক্ষণ চু ক'রে ভাঙ্গানিটা দাঁও-_-আমি 
টনাঁৎ করে টাকা দিয়ে দেবো । 

চাওয়াল। বিরক্ত হ'য়ে বললে,_এই তো বাবু বড় 
ঝঞ্চট বাধালেন গাঁড়ী ছাড়বাঁর সময় । নিন পয়সা । 

গাঁড়ী তখন চলতে আরস্ত করেছে । বক্শ্বর তার 
চোরা চাহনিতে দেখে নিলে প্র্যাটফরম ছাড়াতে গাড়ীর 
আর কতদূর । চাওর়াল! গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ঠাটছে, 
আর কাঁপ আর টাকার তাগাদা করছে। বক্কেশ্বর 
আন্তে আস্তে চুমুক দিতে দিতে বললে, দীড়া না, আর 
একটু আছে খেয়েই তোর টাকা আর কাপ দিচ্ছি। 
জানিস আমরা চোর নই, আমরা রোজ এই ট্রেণে যাই, 
আমরা ডেলি প্যাসেঞ্জার । 

বলে একবার টাঁকা বের করবার জন্যেই যেন 
পকেটে হাত দিলে। ইতিমধ্যে ট্রেণও জৌর গতিতে 
প্্যাটফরম ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল । চাঁওয়ালার চেঁচামেচি, 
বোঁধ করি গাঁলাগালিও, ট্রেণের শবে মিলিয়ে গেল। 

বক্ধেখ্বর ব্যন্ত এবং যেন লজ্জিত হয়েই আপম মনে 
ব'লে উঠলো,__যাঃ, ট্রেণ যে প্র্যাটফরম ছাড়িয়ে এলো । 
ও ব্যাটার টাক! আর কাপ ফেরৎ দেওয়া হলো ম। 
তো। নাঃ, আমার কাজ বাড়লো জার কি, কাল 
আবার সকালে ব্যাটাঁকে খুঁজে ফেরৎ দিতে হবে। অধম 
তো! আর করতে পারবো না। 

চায়ে আর এক আরাম-চুমুক দিয়ে হেসে বললে,_ 
ব্যাটা যেমন চা দিতে ভোগাচ্ছিল তেমনি জব হয়েছে। 
ব্যাটা নিশ্চয় মনে করছে যে, বাবু পনের আনা পয়সা 
আর কাঁপটা ফাকি দিয়ে নিলে । কিন্তু কাঁল যখন ব্যাটা 
টাকা আর কাপ ফেরৎ পাবে তখন ব্যাটা বুঝবে যে 


আধীডি_-১৩৪১ | 


বন্ধের বাবু অন্ত ধাতুর তৈরী। আম্ন, মশায় এবার 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে খেল! যাঁক্‌। 
শীত সবেমাত্র পড়েছে । বাঁজারে ফুলকপি উঠেছে । 
ক্ষেপী আসবার সমগ্ন বার বার বলেছেঃ__খাঁবা, আজ 
একটা ফুলকপি এনো, আর ভাল গলদ! চিংড়ী। বকেশ্বর 
একটি ফুলকপি কিনে বাড়ী চলেছে, পয়সা! অভাবে গলদা 
চিংড়ী আর কেনা হর়নি। ঠিকু করেছে ক্ষেপীকে যা 
হোক ক'রে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করবে। মনে মনে একটু 
ছুখও হলো, মেয়েটা খেতে চেয়েছে, আর সে কিনে 
খাওয়াতে পারলে না। 
ভগবান তাঁর সহায় । ট্রেণে যে কামরাতে সে উঠলো, 
সেই কামরার দরজ|র কাঁছের বেঞ্চির নীচেই বেশ বড় 
বড় এক জোড়া গল্দ! চিংড়ী। বকেন্বর মনে মনে হেসে, 
সেই চিংড়ী মাছের ক(ছেই নিজের ঝাড়নে বাঁধা কপিটি 
ঝাঁড়ন শুন্ধ রাখলে; এবং সেইধানেই কোন রকমে ঠেলে 
ঠলে বসলো । করেকটি ভদ্রলোক সেইখানে বসেই 
তখনই তাস খেল! নুরু করেছিলেন । বক্ধেখবর তাদের 
খেলা দেখতে লাঁগলে। 'এবং খেলা বলেও দিতে লাগলো] । 
এমনি করেই তাদের সঙ্গে গায়ে প'ড়ে ভাব জমিয়ে নিলে । 
তার পর হঠাঁৎ একজনকে জিজ্ঞানা করলে, -মশায়ঃ 
এ চিংড়ীগুলো কি আপনার ? 
তিনি বললেন-__না। 
অপর একজন হাতের তাস ফেলতে ফেলতে 
বললেন,--ও আমার মাছ। 
বক্ধেশ্বর বললে»__বেশ মাছ তে! কিনেছেন, কোথায় 
যাবেন আপনি? 
ভদ্রলোক উত্তর করলেন,__বর্ধমান। 
বক্ধেশ্বর এমনি ক'রে কার মাছ এবং কোথায় যাবে 
তা জেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসলো । 
খেলা খুব জমে উঠেছে । গাড়ীর প্রায় সকলেই যে 
ষার অগ্যমনক্ক । গাড়ীও ব্যাণ্ডেল ছেড়ে গেছে। বকেশ্বর 
সকলের অপক্ষ্যে চিংড়ী মাছ দুটি নিজের ঝাড়নে বেধে 
নিলে। তার পর মেমারী ষ্টেসনে তাড়াতাঁড়ি নেমে 
গেল। 
ছোট ই্রেসনে গাড়ী অল্লক্ষণই থামে। যার মাছ 
হঠাৎ তার কি খেয়াল হলো-_সে নীচের দিকে তাকিয়ে 
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মাছ দেখতে গিয়েই দেখলে মাছ নেই। হাতের তা: 
ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠে বললে,__আমার মাছ ? 

একজন ভদ্রলোক বললেন,_-ওখানে যে মাছ ছি 
সে তে! ওই ভদ্রলোক নিয়ে নেমে গেল৷ ওর পৌটলা; 
কাছে ছিল । ও যখন বাধলে মনে করলাম ওরই মাছ বুঝি - 

যার মাছ সে ছুটে জানলার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
চীৎকার ক'রে বললে-”ও মশায়, আমার মাছ নিয়ে 
যাচ্ছেন যে। 

গাড়ী তখন চলতে আরম্ভ করেছে । 

বক্কেশখ্বর কোটরে-ঢোঁকা চোখ দুটো যথাসম্ভব 
বিস্কারিত ক'রে চীৎকার ক'রে বললে,_কোথাঁকার 
ছোট লোক হে তুমি। তাঁর পর পৌোটলাটা উঁচু ক'রে 
ধরে বললে,_-আমি এই দামী কপি কিনতে পেরেছি, 
আর ছুটো চিংড়ী কিনতে পারি নি? 

এই বলেই সে মাঠের পথে পা জোরে চালিয়ে দিলে । 

বাড়ী এসেই দোর গোঁড়া থেকেই ডাঁকলে,--ক্ষেপী, 
মা, তোর জন্তে ক বড় চিংড়ী এনেছি দেখ। 

বর্ধাকাল এসেছে । বক্েশবর রোজই প্রায় ভিজে 
ভিজে আপিস যাঁওয়।-আঁসা করে। 

একদিন যোগমাক্না বললে,_-স্্যা গা, রোজ এমন 
ভিজে ভিজে আপিস যাঁও-_-অন্ুথ করবে যে। একটা 
ছাতি কিন্তে পারে! না। 

বক্েশ্বর এই কথার উত্তর করলে শুপু-_হুম্‌। 

সেদিন ছাত৷ সংগ্রহ করবার একটা যোগাযোগ 
ঘটেও গেল। বক্ষেশ্বর যত-কিছু জিনিষ সংগ্রহ করতো 
তা ফেরবার সময়। কারণ, মেমারী ষ্টেসন ছোট বলে 
ট্রে মিনিউখানেক দাঁড়ায় মাত্র। আর সেই জন্তে 
বকেশ্বরের সুবিধাও বেশী। 

আপিস যাবার সময় বৃষ ছিল না। ফেরবাঁর সময় 
টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়তে লাগলো, এব" দ্রেণ ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মুষলধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হলে! । 

বন্ধেখর গাড়ীতে উঠেই একবার সমস্ত গাড়ীর ভিত্তর, 
উপর, নীচ, চারি দিক নজর বুলিয়ে নিলে-_-কোথাঁয় 
কোন্‌ জিনিষ, কোথায় কে বসেছে। দেখলে, সে 
যেখানে বসেছে ঠিক তাঁর মাথার উপর হুকে ঝুলছে 
একটি সুদৃশ্য ছাতা। বকেশ্বর নিশ্চিন্ত ₹'য়ে বসলো 
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আর তাঁকে ভিজতে হবে না। সারা পথ সে ছাতাটার 
উপর লক্ষ্য করতে করতে এসেছে পাছে ছাতার অধিকারী 
মাঝ-পথেই নেমে যায়। তার ভাগ্য সুপ্রসন্ন__মেমারীর 
আগের ষ্টেসন পর্য্যন্ত ছাতার অধিকারী নামলো! না। 
বন্ধেস্বরের মুখখানা খুশীর আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো|। 

মেমারীতে যথন গাঁড়ী থামলো তখন বৃষ্টি আরো! 
জোরে পড়ছে। বকের তার ম্বভাঁবসিদ্ধ ব্যস্ততার সঙ্গে 
ছাতাটি নিয়ে সটান নেমে গেল। 

সে নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছত্রাধিকারীর ছাতার 
প্রতি নজর পড়লো । যে বৃষ্টি তার মধ্যে ভদ্রলোক 
নেমেও ছাতা কেড়ে আনতে পারে না, অথচ চোখের 
সামনে ছাতা নিয়ে বক্ধেশ্বর নেমে গেল এও তো সহা 
হ্ না। ভদ্রলোক যথাসাধ্য বৃষ্টির মধ্যে গলা বাড়িয়ে 
চীৎকার করে বললেন,__ও মশায়, আমার ছাতা! যে ওটা । 

বক্কেশ্বর মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর ভাবে বললে, কোথাকার 
বেশ্লিক হে, আচ্ছা জোচ্চর তো । এই বৃষ্টিতে আমি বিনা 
ছাঁতাঁয় এসেছি, না? বক্ষেশ্বরের যুক্তি মুখে মুখে । 

তার পর কাকে উদ্দেশ ক'রে সে বললে সেই জানে,_ 
দেখুন তো মশায়, জোচ্চোরের কাণ্ড। বলেকিনা ওর ছাতা । 

বৃষ্টি আর ট্রেণের ছাড়ার শবে ভদ্রলোকের কথা 
মিলিয়ে গেল। বকেশ্বরও পরম নিশ্চিন্ত হয়ে ছাতা 
মাথায় দিয়ে বাড়ী ফিরে যোগমায়াকে বললে, দেখছে! 
গিন্নী, কেমন ছাতা ? 

যোগমায় বকেশ্বরের হাত থেকে ছাঁতাট1 নিতে নিতে 
আনন্দোৎফুল্প হ'য়ে বললে,_-এত দামী ছাতা কিনলে? 

বক্ধেশ্বর বেশী কথা না ব'লে, বললে,-_হুম্‌। 

এইবার বকেশ্বর একটু মুদ্সিলে পড়েছে । গাড়ীতে সে 
ধবচিন্‌ হ'য়ে পড়েছে । সে যে গাড়ীতে ওঠে সে গাড়ীর 
সবাই সাবধান হয়ে থাকে । তার পর পিছনে লেগেছে 
কোম্পানি । টিকিট দেখবার নতুন লোক সব নিয়োগ 
করেছে । তারা গাড়ীতে গাঁড়ীতেই থাকে । বিনা টিকিটে 
বন্ধেশ্বরের যাঁওয়| দাঁয় হ'য়ে উঠলো । কয়েক দিন সে 
গাড়ীতে উঠেই পায়খানায় গিয়ে বসে থাকতো, আর নামতো 
একেবারে হাঁওড়ায়। তারপর সেখানে কোন গতিকে এড়িয়ে 
যেতো।। ফেরবার সময়ও এই উপার অবলম্বন করতো । 


কিন্ত হার, কি দুর্দৈব! সেদিন ফেরবার সময় 
গাড়ীতে উঠেই দেখে একজন চেকার বসে রয়েছে পূর্ব 
হতেই। গাড়ীতে যাঁরা উঠছে সে সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
টিকিট দেখছে। বকেশ্বর বিপদ গুরুতর বুঝে ভাল 
মানুষের মত একপাঁশে চুপ ক'রে গিয়ে বসলে। ৷ অন্ত 
লোকের টিকিট দেখতে বান্ত থাকায় চেকার তাকে 
নজর করলে না এবং পরে ভাঁবলে যে তার টিকিটও 
দেখা হয়ে গেছে, নইলে বক্েশ্বর অত কোণে কি ক'রে 
গিয়ে বসবে। বকেশ্বরের বুক ধড়াঁস্‌ ধড়াঁস্‌ করতে 
লাগলো । আজ নাঁজানে তার অদৃষ্টে কী বিপদই 
আছে। 

ব্যা্ডেলে গাড়ী থামতেই চেকার আবার টিকিট 
দেখতে লাগলো! । বক্েশ্বর প্রমাদ গুণলে। এবার তার 
নিম্তার নেই। তাঁর কাছে যখন টিকিট দেখতে চাইলে 
তখন সে গম্ভীর ভাবে বললে, _মাস্থলি মশায়। 

চেকার দেখতে চাইলে । বক্েশ্বর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
বললে,-কি আপদ, মশায় আমরা ডেলি প্যাসেঞ্জার, 
আমরা রোজ যাই। 

চেকাঁর বললে,_-তা হোক, দেখি । 

বক্ধেশ্বর বাস্ততাবে টিকিট বের করতে গিয়ে খুজে 
না পাওয়ার ভান ক'রে বললে,-যাঁঃ মশায়, আনতে 
ভুলে গেছি। 

চেকাঁর জরিমানা ও টিকিটের দাম চাইলে। কিন্ত 
বন্ধেশ্বরের পকেটে কিছু থাকলে তো! সে দেবে। বৃথাই 
তার পয়সা খোজাখু'জি | হঠাঁৎ মুখ তুলে বললে,--আরে 
মশায়, পয়সাই দিয়ে যদি গাঁড়ী চড়বো, তো রেল গাড়ী 
চড়বো কেন। রেল কোম্পানি তো আমাদের জায়গ! দিয়ে 
গাড়ী চালাচ্ছে, বিন! ভাঁড়ায় নিয়ে যেতে তারা বাধ্য । 

চেকার কোন কথা না শুনে তাকে পুলিশের হাতে 
দিলে। বক্ধেশ্বর অনেক কাকুতি মিনন্তি করলে কিন্ত 
কিছুই ফল হলো না। 

গাড়ী থেকে নামতে নামতে সে গাড়ীর যাত্রীদের 
উদ্দেশ ক'রে বললে,--মশাম়্, মেমারী ষ্রেসনে কাউকে 
একটু দয়া করে ব'লে যাবেন যে, ওলাইচণ্ীপুরের বক্ধেশ্বর 
ঢোলকে পুলিশে ধরেছে--নইলে বাড়ীতে ভাঁববে। 


পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ বি্যাবিনোদ 


প্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


কলিকা'তার সান্নিধ্যে ২৪-পরগণার অন্তর্গত গঙ্গাতীরবর্তী 
খড়দহ গ্রামথানি এককাদে বহু পণ্ডিত ও ব্রাঙ্গণ প্রধান 
বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। এই সকল ব্রান্গন ও পণ্ডিত বংশের 
মধ্যে একটি বংশ *গুরুবংশ' নামে ঘ্যাতি লাভ করিয়া 
ছিল। পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যবিনোদ মহাশয় 
সন ১২৭০ সালের মহাবিযুব সংক্রান্তির পুণ্যাহে এই 
সুবিখ্যাত প্রাচীন গুরুব'শে জন্মগ্রহণ করেন। ইহারা 
শাণ্ডিল্য গোত্রজ-_শাস্্চচ্চা ও নিষ্ঠার জন্য নুপ্রসিদ্ধ। 

ক্ীরোদপ্রসাদের পিতামহ কালিদাস শ্গাঁয়রত্র মহাশয় 
দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন । শৈশবে তাঁহার পিতার 
মৃত্যু হয়, এবং তাঁহার জননী লক্্ীমণি দেবী পতির 
চিতারোহণ পূর্ববক সহমৃতা হন। 

নুবিখাত প্রাচ্যভাষাঁবিদ পণ্ডিত স্যার উইলিয়ম 
জোন্স স্ঠায়রত্ব মহাশয়ের নিকট সংস্কত অধ্যয়ন করিতে 
যাইতেন, এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। কালিদীসের ছুই 
পুত্রজ্যেষ্ঠ অস্থিকাচরণ ন্ায়রত্ব ও কনিষ্ঠ গুরুচরণ 
শিরোমণি । অর্থিকাঁচরণ অল্পবরসে লোকান্তরিত হন। 
ক্গীরোদ প্রসাদ গুরুচরণ শিরোমণি মহাশয়ের দ্বিতীয় পুভ্র। 

কালিদাস স্তায়রত্ব মহাশয় কৃতকর্ম্মা পুরুষ ছিলেন। 
তাহার আয় ছিল যেমন প্রচুর, দানধ্যান, অতিথি- 
সৎকার ও পুজাপার্বণে, ব্যয়ও তদচূরূপই ছিল। সেই 
জন্ঠ মৃত্যুকালে তাহার সঞ্চয়ের পরিমাণ আট আনার 
অধিক ছিল না। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুসংবাদ শ্রবণে 
তাহার শিষ্যমগুলী প্রচুর উপাক্ধন প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
তাহাতে তাহার শ্রান্ধক্রিা মহাঁসমারোহে নির্বাহ হয়। 
শ্রা্ধশেষে জিনিসপত্র এ উদ্বত্ত হইয়াছিল যে পুত্র 
গুরুচরণকে সংসারধশ্ম উপলক্ষে তিন বৎসর ধরিয়া! এক 
কপর্দিকও ব্যয় করিতে হয় নাই। 

গুরুচরণ শিরোমণি মহাশয় দ্বনামধন্ত মহাম্মা শ্যার 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়ের দীক্ষাগ্ুর ছিলেন । 
খড়দহের এই গুরুবংশের প্রতি গুরুদাঁসবাবুর পিতা স্বগগার 
'রামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও জননী সোণামণি দেবীর 


এরূপ অচল! ভক্তি ছিল যে তাহারা পুত্রের নাম রাখিয়।- 
ছিলেন গুরুদাস। ১৩১৫ সালে কলিকাঁতাঁয় গুরুচরণ 
শিরোমণি মহাশয়ের ৬গঙ্গালাত হয় । 

কিছু দিন খড়দহগ্রামের পাঠশালায় অধ্যয়ন করিবার 
পর ক্ীরোদপ্রদাদ খড়দহ বঙ্গবিদ্যালয়ে ভি হন। দশ 
বৎসর বয়সে এই বিষ্ভালয় হইতে ভিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষার অব্যবহিত পরেই তিনি, কঠিন 
প্নীহাজরে আক্রান্ত হন। তিন বৎসর ধরিয়া মধ্যে মধ্যে 
তিনি প্রবল জরে আক্রান্ত হইতে থাকায় তাহার অবস্থা 
এমন সাংঘাতিক হইয়া উঠে যে চিকিৎসক মহাশয় তাহার 
জীবনে হুতাঁশ হইযা পড়েন। অবশেষে এক অলৌকিক 
উপায়ে দীরোদপ্রসাদ আরোগ্য লাভ করেন। সেই 
হইতে তিনি অলৌকিক ব্যাপারে অন্তি আস্থাবান 
হন। তাহার উপন্লাসগ্লিতে যে সকল অলৌকিক 
ঘটনার অবতারণা কর! হইয়াছে সেইগুলি, এবং তাহার 
“অলৌকিক রহন্ত” নাঁমক মাঁনিকপত্র প্রকাশ বোঁধ হয় 
এই বিশ্বাসের ফল। 

আরোগ্য লাভের পর ঙ্গীরোদপ্রসাঁ তাহার জোষ্ঠ 
ভ্রাতা আশুতোষের নিকট ইংরেজী শিখিতে আরম্ত 
করিলেন। বিগত তিন বৎসর প্রায় কিছুই পড়াশুনা 
হয় নাই। তীক্ষদী বালক এক বৎসরের মধ্যেই তিন 
বৎসরের পাঠ অধ্যয়ন করিয়া শেষ করিলেন। 

ইঠাঁর পর তিনি ব্যারাঁকপুরের ইংরেজী স্কুলে ভরি 
হইলেন এবং জো ভ্রাতার সহিত প্রত্যহ খড়দহ হইতে 
ব্যারাকপুরে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। এই বিদ্যালয় 
হইতে যথাসময়ে এণ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি 
কলিকাতায় আসিয়া মেট্রোপলিটান ইনট্টিটিউসনের 
এফ-এ ক্লাসে ভঙ্তি হইলেন । এই সময় হইন্তে স্িনি 
কলিকাতাঁর অধিবাসী হইয়! পড়িলেন। 

কলেজে ভষ্ি হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাহিত্য- 
চচ্চাও আরম্ভ হয়_-তিনি খণ্ড কবিতা লিখিতে থাকেন। 
কতকগুলি কবিতা তৎকালীন সাময়িক পত্রে প্রকাশিতও 


৯৯টি 


১৯০ 


ভ্াান্রভন্বশ্ব 
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হইয়াছিল। বি-এ পাশ করিবার পূর্বে তাহার “ফুলশয্যা” 
নাটক রচিত হয়; এবং মেষ্ট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউসনে 
অধ্যয়ন কালেই তিনি “ঞুব” এবং “নল-বিয়োগ* নামক 
আরও ছুইখানি নাটক প্রণয়ন করেন । 
মেট্রোপলিটান ইনট্িটিউদন হইতে ক্সীরোদপ্রসাদ 
১৮৮৯ খু্টাবে রসায়ন-বিজ্ঞানে অনা” লইয়া বি-এ 
পাশ করেন। পর বৎসর প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে 
তিনি রসায়ন শাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
সাহিত্য-সআাট বঙ্িমচন্ত্র যখন পরিণত বয়সে কৃষ্ণ” 
চরিত্র রচনায় ব্যাপৃত তখন ক্ষীরোদপ্রসাঁদ তরুণ যুবক। 
বঙ্কিমচন্ত্রের বশোভাতিতে তখন বঙ্গের আঁকাঁশ সমুজ্জল। 
, স্াহিত্য-জগতে প্রবেশার্থী তরুণ সম্প্রদায় তখন প্রারই 
বঞ্ধিমচন্ত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে এবং সাহিত্য-সাঁধনা 
সম্বন্ধে উপদেশ লইবাঁর জন্ত গমন করিতেন। সেই 
উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত হইক্সা ক্ষীরোদপ্রসাদ একদিন তাহার 
এক আত্মীয় শেয়াঁথাল৷ নিবাসী গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত তাহার “ফুলশয্যা” /নাটকের পাঁওুলিপি- 
থানি লইয়া বঙ্কিম-সন্দর্শনে গমন করেন। বঙ্ষিমবাবু 
তখন তাহার সেই লোকপ্রসিদ্ধ বৈঠকথানায় বসিয়। 
কৃষ্ণচরিত্র লিখিতেছেন। এক-একখানি পৃষ্ঠা লেখা 
হইতেছে, আর তিনি লিখিত কাঁগজধানি তাহার পার্ে 
রক্ষা করিতেছেন। তিনি এমন তন্ময়-চিত্তে লিখিতেছেন 
ষে, দুইজন আগন্তক আসিয়া যে তাহার অদূরে উপবিষ্ট 
রহিয়াছেন, সেদিকে খেয়ালই নাই। অনেকক্গণ অপেক্ষা 
করিবার পরও বঙ্কিমচন্দ্র যখন আঁগম্তকদিগের দিকে 
ফিরিয়া! চাহিলেন না, তখন চঞ্চল যুবক ক্ষীরোদ প্রসাদ 
একটি অসমসাহমিক কাঁধ্য করিয়া বসিলেন-__তিনি 
বস্কিমচন্ত্রের পার্খদেশে রক্ষিত সগ্য-লিখিত পাঁওুলিপির 
উপর হস্তার্পণ করিলেন। তৎক্ষণাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের ধ্যান 
ভঙ্গ হইল। তিনি তীব্র ভতসনার স্বরে বলিলেন, “কে 
হে তুমি ছোকরা? লেখার সমগ্ধ পাখুলিপি দেখা 
কতদূর অন্থায় তা তুমি জান না?” সপ্রতিভ ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “হ্য!, মহাশয়, লেখার 
সময় পাগুলিপি দেখ! অন্যায়, তা আমি বিলক্ষণ জানি। 
আপনার দদেবী চৌধুরাণী” উপন্যাস পড়িয়া আমি 
নিষ্ষামধর্শম সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিয়াছি) নিক্ষামধর্মের 


স্বরূপ কি তাঁহাঁও কতকটা বুঝিয়াছি। আমি আপনার 
পাখুলিপি আকর্ষণ করিয়া দেখিতেছিলাম আপনার 
নিষ্ধামতা কিরূপ ।” 

গোঁপালচন্দ্র গীতা প্রভৃতি কয়েকখানি ধর্থগ্রস্থের 
ব্যাখ্যাসংযুক্ত সংস্করণ প্রকাঁশ করিয়াছিলেন । সেইন্ত্রে 
তিনি বঙ্ধিমচন্দ্রের সহিত পূর্ব হইতেই পরিচিত ছিলেন। 
গোঁপালচন্দ্র বলেন, * বাকপটু ক্ষীরোদপ্রসাদের এই 
নির্ভীক উত্তর শ্রবণ করিয়! বঙ্কিমচন্ত্র কিয়ৎক্ষণ নির্ববাক 
বিস্ময়ে ক্ষীরোদপ্রসাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পরে গোপালচন্ত্রেরে নিকট হইতে ক্ষীরোদপ্রসাদের 
পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্য অবগত হইয়া উপদেশচ্ছলে 
স্নেহপূর্ণ শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ বাবা, বই লিখে 
পাতুলিপিটা এক বৎসর ফেলে রেখে দেবে। এক 
বৎসর অস্তে সেটা একবার আগ্োপাস্ত পড়ে দেখবে। 
যেখাঁনে যেটা পরিবর্তন কর! আঁবশ্ক মনে করবে, তা 
নির্মম ভাবেই করবে। পরে নিজের মনের মত হলে তবে 
বইটি সাধারণ্যে প্রকাশ করবে। তুমি যে পাগুলিপিটা 
এনেছ, সেটা! আজ নিয়ে যাও। এক বৎসর পরে ওটা 
নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা কোরো! |” 

বঙ্কিমচন্দ্রকে “ফুলশয্যার” পাওুলিপি দেখানো 
ক্ষীরোদপ্রলাদের ভাগ্যে আর ঘটে নাই বটে, তবে, তিনি 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশ পালন করিয়াছিলেন__বছ দিন উহার 
পাঙুলিপি ফেলিয়া রাখিবার পর, অনেক সংশোধন ও 
পরিবন্তন করিয়া! তবে উহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

এম-এ উপাধি লাভ করিয়া ক্ষীরোদ প্রসাদ আইন 
অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। তখন মেক্রোপলিটান 
ইনষ্টিটিউসনে আইন অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। আইন 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওরিয়েণ্টল সেমিনারীতে উচ্চ 
শ্রেণীগুলিতে গণিতের অধ্যাপনা করিতেন । আইনের 
শেষ পরীক্ষার্গ কিন্ত তিনি কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। 
তাহার এই অক্ুতকাধ্য তাঁর ফলে বাঙলার রঙ্গভূমি এবং 
অভিনয়-দর্শকবুন্দ সমুহ উপকৃত হইপ্নাছিলেন। নাট্য- 
কলার ভিতর দিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যকে তিনি যাহা! দ্বান 
করিয়া! গিয়াছেন--ওকালতী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া 
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলে বোধ করি তাহা সম্ভবপর 
হইত না। 
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এইবার তাহার কর্খ্ীবনে প্রবুক হইবার সময় 
উপস্থিত হইল। তিনি পরম্পরায় শুনিতে পাইলেন যে, 
বিষ্াসাগর মহাশয় মেট্রোপলিটান ইন্ট্টটিউসনে একটি 
বিজ্ঞান-বিভাগ খুলিবার সঙ্গল্ল করিয়াছেন। তিনি এ 
বিভাগের অপ্যাপকতার কর্ম পাঁইবার জন্ক বি্যাসাগর 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন । তৎকালে 
দয়ার সাগর বিষ্াসাগর মহাশয়ের নিকট সর্ব শ্রেণীর 
কল বয়মের লোক নানারূপ প্রার্থনা লইয়া! সর্বদাই 
যাভারাত করিত । অর্থী-প্রতার্থীদের মধ্যে কেহ-বা 
কর্মপ্রার্থী, কেহ-বা উপদেশপ্রার্থী, এবং অধিকাংশই পুস্তক, 
অর্থ বা ত্ররূপ কোন সাহাধ্যপ্রার্থী। ক্গীরোদ প্রসাদ 
যেদ্দিন বিগ্ভাসাঁগর মহাশয়ের সহিন্ত সাক্ষাৎ করিতে 
মান, সেদিনও তাঁহার বসিবাঁর ঘরে বভ তোকের 
জনতা। নিগ্যাসাগর মহাঁশয় 'অন্ুস্থ শরীরে ক্লাস্ত চিত্তে 
এক-একজনের প্রার্থনা শুনিয়া যথোচিত বাবস্থা করিয়! 
বিদায় দিততছেন। শ্সীরোদ প্রসাদের দিকে দৃষ্টি পড়িলে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, কি জঙ্চো এসেছ? 
বইটই কিছু চাই না কি?” 

হ্গিরোদপ্রপাঁদ বলিলেন, “ন| মহাঁশয়। আমি আপনার 
লিখিত সমস্ত বই পড়িয়া শেষ করিয়াছি। শুনিলাম 
আপনি মেক্রৌপলিটানে বিজ্ঞান-বিভাগ খুলিবেন। আমি 
রসায়নে এম-এ পাশ করিয়াছি । আমি এ বিভাগে 
অধ্যাপক-পদ প্রার্থী ।৮ 

বিদ্যাসাগর বলিলেন, “সে মামি তোমার গোঁফ 
দেখেই টের পেয়েছি ।” 

উপস্থিত-বক্তা ক্ষীরেশদ প্রসাদ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, 
“মহাশয়, মালষ চিনিবার এই অপূর্ব ক্ষমতা আপনার 
না থাকিলে লোকে আপনাকে বিদ্যাসাগর না বলিয়া 
বিদ্যাসরোবর বলি ।” 

বিদ্যাসাঁগর বালকের ন্যাঁয় উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন 
বলিলেন, “আচ্ছা, যদি বিজ্ঞান-বিভাঁগ খোল! হয়, ভবে 
তোমাকেই সর্বাগ্রে লইব ।” 

ইহার অল্প কাল পরেই বিদ্যাসাগর মহাশয় দেহত্যাঁগ 
করেন। 

১৮৯৩-৯৪ খৃষ্টাবে স্ষীরোদ প্রসাদ জেনারেল এসেম্বলীজ 
ইনষ্িটিউদনে (অধুনা স্কটিস চার্চেস কলেজ ) রসাঁয়ন- 
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শান্বের অধাপকের পদ প্রাপ্ত হন। ১৯০২ খুষ্গাব পা 
এই পদে তিনি কাধ্য করিয়াছিলেন । কলেজে অধাপনা 
কালের মধ্যেই এমারেল্ড থিয়েটারে তাহার পফুলশমা” এবং 
ক্লাসিক থিয়েটারে *আলিবাবা” অভিনীত হয়। আলিবাবাব 
অভিনয় এতই জনপ্রিয় হইয়াছিল যে, কলেজের ছার! 
সকাঁল সকাল কলেজে আপিয়া, দ্বার বন্ধ থাকিতে দেখিলে 
উচ্চকণ্ডে “চিচিং ফ।ক” বলিয়া চীৎকার করিত। 

তৎকালে শিক্ষিত জনসাধারণ থিয়েটার বা ভৎসংগ্লিষ্ট 
সব-কিছুই তেমন শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিহেন ন।। আীরোদ- 
প্রাদের নাটক-প্রহসন থিয়েটারে জ্ভিনীত ভওয়ার 
সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় তীাভার কলেজে অধাঁপনায় 
একটু গোলযোগ ঘটিল। জেনারেল এসেম্বলীজ উনষ্টি. 
টিউনের ত্তংকালীন অধ্যক্ষ মরিশন সাহেব কলেজের 
কোন অধাঁপকের সাধারণ নাটাশালার সহি 
কোনরূপ সংশ্বব থাকা বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে করিতে 
পারেন নাই। অধ্যক্ষ সাভেব শ্ীরোদপ্রসাদকে, হয় 
অধ্যাপনা, ন! হয় নাট্যসাঁধনা, এই দুইটার একট বাছিয়া 
লইতে বলেন। ক্গীরোদ প্রসাদ শেষেরটা বাছিয়া লইয়া 
ছিলেন। অতংপর ত্তিনি অবশিষ্ট জীবনকাল থিয়েটার, 
নাটক, প্রহসন লইয়াই অভিবাহন করেন। নাটক, 
প্রহসন, উপন্থাস ইত্যাদিতে তিনি পঞ্চাশখানির অধিক 
গ্রন্থ রচনা করিয়। গিয়াছেন। 

'অলৌকিক রভন্য” নামে একথানি মাসিক পঞ্ধ স্ডিনি 
বাহির করেন। ইনাঁতে থিয়জফি বা তব-বিষ্ঠা, প্রেতত্ত 
ও অন্থান্ত অলৌকিক ব্যাপার সমূহের আলোচনা! হই 
কাগজথানি ছুই তিন বৎসরের অধিক চলে নাই। থিয়জফির 
দিকে যে তাহার বিশেষ ঝোঁক ছিল, তাহার কর়েকথানি 
উপন্তাস হইতেও তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়। 

্গীরোদপ্রসাদ অতি অমায়িক ও মিশ্তক লোক 
ছিলেন। তাঁহার সমসময়ের প্রবীণ অপেক্ষা নবীন 
সম্প্রদায়ের তিনি অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। স্ডিনি 
বলিতেন, তরুণরা এক একখানি সোনার ইট । ইহাদিগকে 
সাজাইরা গাথিতে পারিলে রাঁবণের র্ণ লক্গার মত স্বর্ণ 
অট্টালিকা নিশ্মাণ কর! যাঁয়। 

সন ১৩৩৪ সালের ১৮ই আধাঢ় এই প্রতিভাবান 


বৈজ্ঞানিক-নাট্যকার লোকাস্থরে প্রস্তান করেন । 


অতীতের ধশবর্ধ্য 


ভ্রীনরেন্্র দেব 
(বাবিরূষ ও আসিরিয়ার শিল্পকলা) 


যরোপার সভার শৈশবযুগে যেখানে যখন শিল্পকলার 
প্রথম জভ্ভাদয় হয়েছিল তখন লোকের ধারণা ছিল বে 
একমাত্র মিশরের কাছেই সে হার এই শিল্পানুপ্রেরণার 
জন্য খণী। কিন্তু যদিও এ তথা সম্পূর্ণ সা মে আধুনিক 
কারক্লার প্রত্োক বিভাগেই নীলনদীতীরের শিল্প 





সাড়ে চার হাজার বৎসর পূর্বের প্রস্তব-মুড়ি (এটি চুণে- 
পাথরে তৈরি মুত্ি। ইনি কোনে সুমেরীয় বুপতি বা 
গু পুরোহিত কেউ হ'তে পারেন । খুঃ পৃঃ ২৫০০ 
শতাবীতে এরা মেসৌপোটেমিয়ার 'লাঁগাঁশ" 
অঞ্চলে রাজত্ব ক'রঙ্কেন। এরা সেমিটিক 
জাতির অন্তভূক্ত মান্য নন । এখন ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে এই দুর্লভ মৃষ্ডিটি আছে।) 


প্রভাব পূর্ণমাত্রার খিষ্ঘমান, তথাপি এ কথাও অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে ঘরোপীয় শিল্পী ও কারিগরদের 
প্রথম ও প্রদান" পথপ্রদশক হচ্ছেন চাল্দীর শ্রচাঁক 
কলাবিদগণ | 

বাধিরষ ও আপিরিয়ার শিল্পকলার উপর মিশরের 
প্রভাব এসে পড়েছিল অনেক পরে এবং তাও ঠিক 
স্দাঁসগি আদেনি। নীলনদী হীরের শিক্প-প্রভীব মেসো- 
পোটেমিগার প্রথম এসে পৌছেছিল প্যালেোশোইনের 
আঁরামেইনদের চিতর দিয়ে। কিন্বু, মেখোপোটে- 
দির।র শিল্পকলার তখন একটা নিজস্ব নৈশিষ্ট্যও দেখা 
দিয়েছে থেটা তাদের নিষ্ষিট পারিপান্থিক অবস্থার মধো 
পঘকালের জাতীয় প্রচেষ্টার ফলে গড়ে উঠেছিল । 

ঢাল্ধীর শিল্পকলার ইতিহাস পর্যালোচনা ক'রলে 
দেখ! মায় তার বিতিগ নগের বিভি্ন কল|পদ্ধতির মধ্যে 
একটা সৌকুমাঁধোর সাম্য ও সঙ্গতি বরাবরই রঙ্গিভ 
হয়েছে । এবং এই বিশেষ গুণটি থাকার জন্গই এদের 
শিল্পকলা অঙ্গ দেশ ও অন্তা জাতির কলা-পদ্ঈঠকেও 
প্রভাবাছিত করতে পেরেছিল। গ্রীসের প্রথম শিল্প- 
সাধনার যুগে তাদের আদশ ছিল এই চাল্দীর কলা- 
পদ্ধতি । পার্থেননের স্কাপতা কলার মধ্যে ঘে কার 
কাষ্যময় কটি-বেষ্টনীর 17156) সন্নিবেশ দেখতে পাওয়া 
যায় সেটা আসিবিয়ার ভারত সংব্রান্ত কটি-বঝেট্টনা 
শির্পেরই একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্করণ বলা চলে। 
ভাঁরমধো যে তেজদৃপ্ত বেগবান অশ্বমূথ উৎকীর্ণ কর! 'আছে 
যার! চমৎকার গ্রীব।ভঙ্গী করে অস্থির পদনধে মৃত্তিকা খনন 
করছে, তাদের দেখলে মনে হয় ওরা যেন নৃপতি আস্মুর 
বাণীপালের অশ্বশালা থেকেই এসেছে ! যরোপের অন্সান্স 
প্রদেশের শিল্প ও কাঁরুকলার শৈশব অবস্থাভেও প্রাচোর 
এই অনুকরণের প্রচেষ্টা তাঁদের মধো সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত 
হয়। মরোক্কো ও বায়জানাইন শিল্পকলার অজন্্র দানে 
যখন ঘরেপে প্লাবিত হয়ে উঠেছিল তখন এ কথা তাঁরা জাঁন- 


১২২ 
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শিকার অভিযান ( এটিও উদগন্ত শিলা-চিত্র। নুপতি অন্ুরবাণীপাঁল অত্যন্ত মুগয়াসন্ত ছিলেন । কথিত আছে ভার 
শিকারের অত্যাচারে চাল্দীর অরণ্য সিংহ-বিরল হঃয়ে পড়েছিল,কিন্তু রাজার শিকার চাই! কাঁজেই দেশান্তর থেকে 
সিংহ ধরে এনে পিঞ্জরাবদ্ধ ক'রে রাখা হত । শিকারের দিন তাকে অরণ্যে নিয়ে গিয়ে ছেডে দেওয়া হ'ত 
এবং অশ্বারোহী শিকারীর দল তার অনুসরণ করতো । এই শিল।-চিত্রে সেই " বিই উতকীর্ণ করা হাোছ ) 





০] 








তোনা থে রায়জাত্তাইন বা মরোকে। ভাদের ঘা দিয়েছিল 
সেতাদের নিজস্ব সম্পদ নয়, প্রাচীন বারিরাষের অফুরস্ত 
শিল্পভাগ্ার থেকেই তা সংগৃহীত । সুতরাং, এ কথা আজ 
বেশ জোর করেই বল! চলে যে বঞমান জগতের এমন 
একটিও কোনো কলা-পদ্ধতি এখনো দেখা যায়নি, যা 
কোনো-না-কোন দিক দিয়ে বাবিরূষের প্রাচীন শিল্প- 
কলারই পুনরাবৃত্তি নয় । 

বাবিরষের অধিবাসীরা স্বভাবতই শিক্প-প্রবণ জাতি । 
ললিত কাঁরু-কলার প্রত্তি তাদের একটা প্ররুতিগ্ত 


ভাব্সভন্ব্র 
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[২১শ বর্ব-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


করতে পারলেই তারা সন্তষ্ট হ'ত, অর্থাৎ দেশের প্রাচীন 
শিল্প-কলার অন্ধ অন্ুকরণই ছিল তাদের সাধনা; নৃত্তন 
কিছু করবার প্রয়াস তাদের মধ্যে নিতান্ত বিরল, কাঁরণ 
সেরূপ করাটা তাদের রীতি-বহিভূর্তি কাধ্যের মধোই 
ছিল। এই এঁতিহোর মোহ তাদের অসাধারণ শিল্প- 
প্রতিভাকে বহুযুগ ধ'রে শৃঙ্থলিত ক'রে রেখেছিল। 
তাছাড়া গ্রীক শিল্পীদের মত বাবিরূষের শিল্পীর! কলা- 
যিষ্ঠাকেই ন্তাদের ধ্যানজ্ঞান ব'লে মনে ক'রভোঁনা। 
ঠা টো 4১1৮ ১৪/০ নীছি তাঁদের কাছে অজ্ঞাত 





উপগত শিলা-চিত্র (পাথরের উপর উৎকীর্ণ ছবি । অরণ্যে পিংহ-দম্পতির আরামে অবস্থান । পট- 
ভূমিকায় নানা ফল ফুল ও তরু লতা! উত্কীর্ণ করে অরণ্যের ইঙ্গিত দেওয়া! হয়েছে। 
সিংহিনীকে দেখা যাচ্ছে। সিংহ ওর সম্মুখে ডানদিকে ঠিক ওই একই ভঙ্গীতে ছিল। 
নৃপতি অন্ুরবাণীর প্রাসাদের প্রাচীর-গাত্রে এই চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে) 


অনুরাগ ছিল, কিন্তু, দোষের মধ্যে তাঁরা বড় গতানু- 
গতিক প্রিয় । শিল্পকলার ক্ষেত্রে কোনো কিছু মৌলিক 
স্্টির প্রচেষ্টা তাদের মধ্যে একরকম ছিলনা বললেই 
চলে। পূর্ববর্তীর৷ যেমন ক'রে গেছেন ঠিক তেমনটি 


ছিল। তারা তাদের দেবতা ও রাজার প্রীতি ও 
সন্তোষের জন্ত, তাদেরই মধ্যাদা ও গৌরব বাড়াবার 
উদ্দেশ্টেই প্রাণপণে শিল্পসাধনায় আত্মনিয়োগ ক'রতো।। 
কাজেই বাবিরষীয় শিল্প যুগেযুগে নবীন ও বিচিত্র হয়ে 


আবাড--১৩৪* ] অন্ভীতেল্স ভন ৯২ 


উঠবার অবকাশ পায়নি। মিশরীয় শিল্পকলা নানা শিল্পের সুপ্ম সৌন্দর্য ও আভিজাত্যের তুলনায় অনেকটা 
দিক দিয়ে উন্নতির পথে অগ্রগামী হ'লেও বাবিরূধীয় নিরেশ বলে মনে হ'লেও মৃস্ি ব্যঞ্জনায় গতির অভিব্যক্তি 
শিল্পকলাকে অতিক্রম ক'রে যেতে পেরেছিল মাত্র ও অক্ষুণ্ন ভাক্কধ্য-রীতির দিক দিয়ে তা' কোনো অংশেই 
কয়েকটা! বিভাগে । উদগত শিলা-শিল্পে (895 1২০1৩) হীন নয়। 

এবং বস্থশিল্পে চারুকলার ষমাবেশ ইত্যাদিতে নীলনদী- কিন্তু চাল্দীর ভান্গরেরা একটা বিষয়ে বিশেষ 








রাজ-পোষাকের কারুকাধ্য ( এটি রাজ পরিচ্ছদের উপরাংশ-- অর্থাৎ বক্ষাবরণ। রাজার পোষ[ক 
ষে কত বিচিত্র কাঁরুকার্ধযখচিত ছিল, এই চিত্রে তার সুন্দর পরিচয় পাঁওয় যাস) 
ভীরের শিল্পীরা কোনোদিনই বাবিরুষের সমকক্ষ হ'তে অসুবিধার মধ্যে কাজ ক'রতে বাপ্য হ'ত--সেটা হ'চ্ছে 
পারেনি। মেসোপোেমিয়ার ভাস্কর্য-শিল্প মিশরীয় ভান্বধ্য- তাদের দেশের ও জাতির একটা অদ্ভুত ক্ুচিবোঁধ। 


৯৯৬ 


ভ্ঞান্সভন্বর্্ 


[২১শ বর্ব_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 
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গ্রীন বা মিশরের মত সেখানে ভান্বধ্য-কলায় নগ্রতার 
স্কান নেই । পাষাণ মুর্ঠিকে ও বিবন্ব ক'রে গড়া তাদের 
কাছে ছিল লক্ষাকর ব্যাপার। বিশেষ সে দেশের 
আবভাওয়াই ছিল নগ্রভার ধিরোদী। চাল্দীরা খুব 
মোটা ভারি ও মুলাবান আঙরাঁখা ব্যবহার করতো! 
এবং মাথার উপর উন্টীষ পরিধান ক'রতো! , তা নইলে 
প্রথর স্ধাহেজ ও তপ্ত বায়ুর দহন-জাল! থেকে আশ্মরঙ্গ 
কয়। তাদের পর্গে অসম্ভব ভয়ে উঠতে।। ক|জেই 
তাদের চিত্রে বা ভাঞ্গয্যে মানব দেহের নগর সৌন্দর্যের 
ঘে শ্রকৃমার দিব্য পপ--তা' ব্যক্ত করবার কোনো 
স্থযোগই চাল্দীব শিল্পীরা পেতন।। 


পক্ষে মানবদেহের অস্থি-সংস্থান সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হওয়াটাই 
হচ্ছে সর্বাগ্রে প্রয়োজন, কারণ এটাই তার প্রথম 
সোপান। কাজেই, পাঠশালার ছাত্রের] যেমন স্লেট 
পেন্সিল মৃষ্তি ্বাকে একট৷ ডিম্বাকাঁর বৃত্তের চার কোনে 
চারটে হাত পা জুড়ে জার মাথার উপর একটা মু বসিয়ে 
দিয়ে, তেমনি করেই বাবিরূষের ভাঙ্করেরা মৃদ্তি গড়তো 
একটা আঙরাথার চারকোণে হাত পা লাগিয়ে এবং 
গলার কাছে একটা মাসষের মু$ বসিয়ে। এর ফলে 
ভাদের মুষ্টিগলি হ'ত আন্তপাতিক পরিমাপের দিক 
পেকে প্রায়ই অসমান। তোনোটির হাত প। মুখের 
তুলনা শরীর হ'য়ে বেতো ভারি । আবার কোনোটির 





পৌরাণিক চিত্র ( নিমরদের এনা দে বী-মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার-পার্থে এই চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে। আসি- 
বীরার দেবরাজ হচ্ছেন "অসুর", যেমন বাবিরষের দেবরাজ হচ্ছেন “মোঁরছুক'। রাক্ষসী তিয়েমাৎ 
দেখতাঁদের গ্রাস করবার সঙ্কলপ ক'রেছিল, তাই দেবগণ তাঁকে ৰধ করবার জঙ্ক শ্ুরপতি অস্থুরকেই 
অনুরে।ধ করেছিলেন । তিনি দীর্ঘকাল রাক্ষসীর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে অবশেষে “বজ' আঘাতে 
ত্তাকে বধ করেন। সেই রাক্ষপীর বিরাট কলেবর দ্বিখণ্ডিত হরে স্বর্গ ও মন্ত্য কৃষ্টি 
ইয়েছিল। (অনেকটা আমাদের পৌরাণিক কাহিনী মধুটকৈটভ বদ ও 


মেদিনী হৃ্টির সঙ্গে মেলে 


দক্ষিণে বজ্রপানি দেবরাজ অনুর, মধ্যে 


রাক্ষপী তিয়েমাৎ, বামে অনুর সঙ্গী অপর এক দেবতা ।) 


অস্থিবিগ্ঠার অশ্ুশীলনে তাই বাবিরূষের শিল্পীরা শরীরের অন্তপাতে হাত পা1 ও মুখ হ'য়ে পড়তো অসম্ভব 
ছিল সম্পূর্ণ বঞ্চিত, অথচ ভাঙ্কধ্য-কলায় সুদক্ষ হওয়ার লঙ্কা চওড়া ও বড়। 


আাবাড-_১৩৪, ] 


অভীভেল ক্বর্খ্য 


৯৭, 





রাজা রাজড়াদের এবং গুরু পুরোহিতেদের মৃদ্তি 
গড়তো তারা একেবারে বীরবাঁভ বা ভীমসেনের আদর্শে 
মহা শক্তিশালী করে। তাদের দীর্ঘ শ্বশ ও কুঞ্চিত 
কেশদামের যে রকম প্রসাঁধন-পারিপাটা দেখা যায় ভাতে 
মনে হয় নাইনেনের কেশ-বেশকাঁর নরম্রন্দরেরা সেখানে 
বেশ মোটারকম উপাক্জন করতো । কিন্ত এই 
চাল্দীয় বা আস্ুরীয় ভ।গর্মোর একটা প্রধান বিশেষ 
হচ্ছে সেগুলি শুধুই শিল্পীর পরিকল্পিত মুভি নয়, বন 
রাজকাহিনী ও কীর্ছির ইতিবৃত্ত তাঁর মো উতকীর্ণ 
শাছে। বিশেষ ক'রে সেখানকর রাজপ্রাসাদের 
কক্ষপ্রাচীরে ও দেবমন্দিপ্রের ভিত্তি গানে যে সব পাষাণ 


ছিল, সবই যেন দেই একছাচে ঢালা একঘেরে কাজ; 
একই জিনিষের বারম্বার পুনরাবৃত্তি ব'লে মনে হয়! 
বাবিরষের ভাম্কর-শিল্পীদের কাঁজ ক'রতে হ'ত অতি 
কঠিন প্রস্তরের উপর | কারণ, সেখানে আলাবাস্তার 
এব* বেলে পাথর প্রভৃতি পাওয়া যেতোনা। আসিরীয়ায় 
কিন্ব এরকম পার প্রচুর পাওয়া যেতো, কাজেই 
আসিলীয়!র শিল'-শিল্লীদের কাজ ছিল বাবিরূমীয়দের 
চেয়ে অনেক সহজ । ভাই পাথরের উপর হুক্মকাজ আসি 
রীয়াতে যত বেশী বারিরষে তা" নেই। নে ইনাবতের 
কটি-বেছনীর কথ পূর্ব বলেছি নাইনেহের আশেপাশে 
ভার অসংখ্য নিধর্শন দেখতে পাওয়া যায়। আলাবান্তার 





লে 


ক শি রি রে 
মগ বৃথষ্ন্ষপতি মন্্রবাণীপাঁলের সময্নে শিকার-চিত্রের আদর ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী। এই উনগিত-শিলা- 
চিত্রে যে গতিশীল ম়গঘুখের অপূর্ব চিত্র উৎকীণ হয়েছে এটি একটি শিকার চিন্রেরই অঙ্গ। 
মগয়া আরম্ভ হবার পূর্বে মুগগণের অনস্থা এনে প্রতিফলিত করা হয়েছে ।) 


চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে সেগুলি সেই সেই রাজার 
শাননকালের ম্মরণীয় রাস্ত্রীর় ঘটনাবলীর প্রতিচ্ছবি এবং 
দেব-দেবীর পৌরাণিক কাহিনী ভিন্ন অন্গ কিছু নয়। 
এমনি করে সে দেশের শিল্পীরা সেখানে একাধারে শিল্প, 
ইতিহাস ও পুরাণের সমগয় ঘটিয়েছিল। তবে, তাঁদের 
সে শিলা-শিল্পের একটা ছন্দমাধুর্য ও আভিজা ভামর্ধ্যাদ। 
থাকা সক্বেও সেগুলির মধ্যে টবচিত্রের একান্ত অভাব 


খুব নরম পাঁগর, সহজেই ভার উপর ছেনী চলে, কাজেই 
আসিরীয়ার ভাঙ্কর-শিল্পীদের মধ্যে সংযমের বেশ একটু 
অভাব দেখতে পাওয়া যাঁয়। তাঁরা অনেকক্ষেতে 
একেবারে বে-পরোওয়া হয়ে ছেনী চালিয়ে গেছেন। 
তাঁদের হাতের কাঁজ যেমনি জোরাঁলে! তেমনি ক্ষিপ্র। 
সচজেই ছেনী চলে বলে অনেক স্থলে তার! বাঁডাবাঁড়ি 
করবার প্রলোভন সন্বরণ করতে পারেননি । 


২৬ 


আদিকালের সকল শিল্পীদের মতই এরাও প্রথমটা 
' জীব-জস্থর পাশের দিকের (1%01105) ছবি তআকতে সুরু 
করেছিলেন এবং শেষ পধ্যন্তও ওই পাঁশের দিকের ছবি 
জ্বাকারই পক্গপাতি ছিলেন। তাদের ভাঙ্করেরা যখন 
সম্পূর্ণ মূধি নিশ্বাণের চেষ্টা করেছিলেন তখন বিশেষ 
উন্নতি বা প্রগতির পরিচয় দিতে পারেননি । শীগ্রই 
তারা এ চেঞগা থেকে বিরত হন এবং পাষাণ-ক্ষেত্রের 
উপর ঈযৎ উদণত শিলা-চিত্র (134579101) উৎকীর্ণ 
করার দিকেই বেশীরকম মনোঁষোগ দেন। ফলে 
ভাঞঙ্কধ্যের এই বিভাগে তারা 


এতদূর উন্নতিলাভ 


রা 
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[ ২১শ বর্য--১ম ধণ্ত--১ম সংখ্যা 





পদ্ধতি বলা যেতে পারে। প্রথমটা দেখলেই মনে হ্য় 
যে এগুলি বুঝি প্রস্তর মুষ্তি, কিন্তু দ্বিতীয়বার একটু 
মনোযোগ দিয়ে পর্য্যবেক্ষণ করে দেখলে বোঝা বাঁ যে 
এগুলি ঠিক প্রস্তর মুত্তি নয়, পাষাণ ক্ষেত্রের উপরই উদগত 
শিলা-চিত্র মাত্র, তবে ঈষৎ উদগত না হয়ে সেগুলি একটু 
বেশী মাত্রায় তোলা । আসিরীয়ার ভাক্করেরা মানব- 
মৃদ্তির সংগঠন অপেক্ষা জীব জস্র মুর্তি সংগঠনে অধিকতর 
দক্ষতা প্রদর্শন ক'রতে পেরেছেন। তারা রূপকথার 
কোনে কাল্পনিক জীবজন্তর অদ্ভুত আকুতি অপেক্ষা জীব- 
জন্থর স্বাভাবিক ও স্বরূপ মূ্তি উৎকীর্ণ করাঁরই পক্ষপান্তি 





বঙ্গ অশ্ব ( এটিও শিকার সম্বন্ধে একখানি উপগত শিলাচিত্র । বাণাছত বন্গ অশ্বগণ প্রাঁণভয়ে 
ছুটে পালাচ্ছে--এমন অপরপ সুন্দর ছবি শিল্পীর তুলিতে ও খুব কম দেখা যাঁর ।) 


করেছিলেন ধে তাদের হাতের কাজ আজও বিশ্বে 
অতুলনীয় হ'য়ে রয়েছে। 

নগর-তোরণের উভয় পার্খে যে সব বৃহ্দাকার সিংহ 
ও পক্ষসংযুক্ত বৃষ ত্বারপালের স্বায় সজ্জিত রয়েছে 
দেখ! যাঁয় সেগুলিকে ঠিক উদগত শিলা-শিল্প বল! চলে 
না, আবার সেগুণি ঠিক প্রস্তর মৃষ্তিও নয়, বরং এ দুয়ের 
মাঝামাঝি বা ছুঃয়ের সংমিশ্রণে উদ্ভুত এক প্রকার ভাক্বধ্য 





ছিলেন। যেমনটি তারা চোঁখে দেখেছেন অবিকল ঠিক 
তেমনিটিই তার! পাঁষাঁণে উৎকীর্ণ ক'রে রেখেছেন। 
আমিরীয়ার ভাস্কধ্যের তুলনায় বাবিরষের ভাস্কর্য 
পদ্ধতিকে অনেকটা রোমের ভাস্কর্যের সঙ্গে গ্রীসের 
ভাস্কধ্যের যে ভেদ তারই অনুরূপ বল! চলে। পূর্বেই 
বলেছি আলাবান্তার ও বেলে পাথর প্রভৃতি নরম 
উপকরণের সুযোগ পাওয়াতে আসিরীয়ান্‌ শিল্পীরা 


আবাট_-১৩৪০ ] অভী তেল শ্রীশর্্য ৯ 
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তাদের ভান্র্য্যে যে স্ক্্ম সৌন্দধ্য ও সৌকুমাধ্য প্রকাশের নিতেন। লাল রং লোহা থেকে বা শিসা থেকে সংগ্রহ 
স্থযোঁগ পেয়েছিলেন বাবিরষের ভাক্করেরা তা কোনো করত্তেন। মোটের উপর পাচ ছয় রকম রং ছিল তাদের 
দিনই পাননি। দৃঢ মুষ্ীতে তীক্ষধার ছেনী ধরে অতি 
কঠিনতম প্রস্তর ভেদ ক'রে তাদের প্রত্যেক কল্পনাকে 
রূপ দিতে হ'য়েছে। তথাপি, মানব মূর্তি সংগঠনে 
বাবিরূষের শিল্পীরা আসিরীয়ানদের তুলনায় অনেক বেশী 
উন্নত ও নিপুণ ছিলেন। ৪ 

প্রাচ্যের চিত্রকলা যখন নানাদিক দিয়ে চরমোৎকর্ষ লাভ 
করেছিল তখনও পাশ্চাত্য দেশে চিত্র-বিদ্যার হাঁতে-খড়ি 
শেষ হয়নি । বর্ণ-বিস্তান এ-দিকের চিত্রে যেমন অপরূপ 
হ'য়ে উঠেছিল তেমন আর কোথাও চখে পড়ে না। বাবি- 
রূষ ও আসিরীয়াত্েও এই রঙের খেলা নয়নাভিরাম হ'য়ে 
উঠেছিল। প্রাসাদ অভ্যন্তরের প্রাচীর গাত্রে সে দেশের 
যাদুকর শিল্পীদের মোহন তুলিকা যে অফুরন্ত বর্ণ-বৈচিত্রয 
ফটিয়ে তুলেছিল হার তুলনা মেলে না। তারা যে সব 
রং ব্যব্কার ক'রেছেন তাঁর অধিকাংশই গাছ গাছডা ও 
মাটার রং। ঠাদের প্রিয় র" ছিল নীল ও হরিদ্রা। 
প্রাচীর-চিত্রের পীঠভূমিকায় তারা প্রায়ই নীল রং ব্যবহার 
করতেন। হল্দে রংটাঁও তাদের প্রায় প্রত্যেক চিত্রের 
সাজসচ্জ? ও অলঙ্কারের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। লাল 
ও সবুজ রংও তারা ব্যবহার ক'রেছেন বটে কিন্তুখুবই পিশ্হাপনের সিংহ (মিনের কাঁজ-করা এই রর্ীন 
কম। সাদা-কালোর রেখাচিত্র ঘা বণ্তমান যুগের সিংহ মন্তিটি ভিন ভাঁজার বংসরের পুরানন। ) 
শিল্পীদের হাতে নানা রূপে রসে 
ফটে উঠেছে চাল্দীর প্রাচীন 
শিল্প-সম্পদের মধ্যে ভার পরি- 
চয়ও যথেষ্ট পাওয়া যাঁয়। 

বাবিরষের চি ত্রশিল্পীরা 
ধাতব রংয়ের ব্যবহারও জাঁন- 
তেন। তারা তাজের সঙ্গে 
ঈষৎ শিসক মিশ্রিত ক'রে নীল 
রং প্রস্তুত করতেন, এবং 
সৌবিরাঞ্জন সংযুক্ত শিসকের 
( 47700017186 01 1680) 
সঙ্গে ঈষৎ টিন মিঅিত ক'রে 
হরিদ্রাবর্ণ প্রস্তুত করতেন। শরবিন্ধ সিংহ (শিকারের এমন জীবন্ত চিত্র অন্তি 'ল্পই দে] যাঁয়। 
সাদা রং তারা টিন থেকেই শরবিদ্ধ সিংহের কাতর ভাব অতি চমৎকার ফুটে উঠেছে 1) 

১৭ 
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শিল্পীর ভাগারের মূলধন। এইগুলিকেই উন্টে-পাণ্টে মেসোপোটেমিয়ার চিত্রশিল্পকে খাটি আলিঙ্কারিক 
পরস্পর সংমিশ্রণ ও বর্জনের দ্বারা তার! নানা রংয়ের শিল্প (79৩০০:8৮৩ /২:%) বলা যেতে পারে, তবে তার 
বৈচিত্র্য সম্পাদন করতেন। পরিধি একটিমাত্র ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ। বর্তমান যুগের 
শিল্পীদের মতই তীরাও প্রত্যেক 
স্তর স্বাভাবিক বর্ণের গণ্ডীর 
মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে পারেন 
'নি। তীদের চিত্রের আলঙ্কা- 
_রিক সৌনর্ধ্য-সাধনের দিক 
থেকে প্রয়োজিনান্ূসাঁরে যেখানে 
যে বস্বর যে বং হলে মানায়, 
বেশী বা ভাল দেখাঁয় বেশী, 
তারা সেখানে সেই রং ব্যবহাঁর 
করতেন। এই জন্গই খোঁসর্স।- 
বাদ ও নিমরুদের প্রাচীর-গাঁতে 
নীলবর্ণ বুষ্ভ, গীতবর্ণ মানুষ, 
পলিসি লি শি রী শ্বেতবর্ণ বৃক্ষ প্রভৃতি দেখতে 
বাঁণাহস্। সিংহিনী ( বাপাহতা! সিংহিনীর আর্তনাদ যেন স্পষ্ট শোন! মাঁচ্ছে। ) পাওয়া যায়। এই যেরংয়ের 
| ১ বিদ্রোভ, এই যে স্বাঁভী- 
বিক বর্ণের বিরুদ্ধাচরণ 
রীতি যাআজকাঁল অনি 
আধুনিক প্রীচীর-পত্তাকা 
ও বিজ্ঞাপন-পটে ও প্রায়ই 
দেখতে পাওয়ামায় তিন 
হাজার বছর পূর্বের 
শিল্পীরাই তার প্রবর্ধন 
করেছিলেন। 
প্রত্বতত্ববিদেরা 
মেসোপোটেমিয়ার চতু- 
দ্ধিক থনন করেও 
প্রাচীন সোনা রূপার 
অলঙ্কার বা জহরতাদি 
কিছু উদ্ধার ক'রত্তে 
পারেন নি। মিশরে এই 
রকম প্রচুর পুরাতন 


ব্রোঞ্জের পাত্র (নৃপতি অনুযবাণী পালের প্রাসাদে ব্যবহৃত তৈজস। অলঙ্কারাদি পাওয়া 
".. ইহার উপরের কারুকার্য জীবজন্তর মৃতঠি সাজিয়ে রচিত।) গেছে বলে প্রত্বতাত্বিক- 
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দের অনেক সুবিধা হয়েছে । এখানে তারা সে সুযোগ নির্দেশ করতে পারা যায় নি। তবে বাবিরূষে কি 
থেকে বঞ্চিত হ'য়েছেন। কেন যে এখানে অলঙ্কার পত্র রকম অলঙ্কারাদি ব্যবহার হ'ত ভার সম্পূর্ণ পরিচয় 
কিছু পাওয়া গেল না_তার কারণ অগ্যাপিও কিছু পাওয়া যায় তাদের শিলাচিত্রে উদগত মৃষ্থির রূপ সজ্জা 





মাটির শিল্প-সাঁমগ্রী (নীচের তিনটি উজ্জল পালিশ কর! রভীন মাটির জলাধার । উপরে বাঁদিকের ছুটি টুকরো হ'চ্ছে 
নে যুগের কেশ-প্রসাধনের নমুন। । মাটির টালির উপর বে মৃষ্তি উদগতভ ছিল 'ভারই কেশাংশের ও শ্শ্রর ভগ্ন 
খণ্ড এগুলি দক্ষিণে একটি চিত্রিত ইটের নমুনা | ছবির বিষয়-_রাঁজ! শিকার থেকে ফিরছেন। ) 


২০২ 


ভ্ঞাক্সভন্বস্্ 


[২১শ বর্-_১ম থণ্--১ম সংখ্যা 


রাবার রারেহানারার তর াররতারাযারাাতাাানানাওরডরাযারটাাহোানেতা ডাউন তারও ারেনত। 


থেকে । নাইনেভের "শার্গন্। প্রাসাদের ভি্তিভূমি খনন 
করে মাত্র দু' একটি কঠভণরের ছিন্নাংশ পাঁওয়! গেছে। 
সেগুলি নানা আঁকারে কাটা রডীন পাথর ও ন্ফষটিকে 
নির্মিত। রাজারা সেখানে সকলেই মূল্যবান কণহার 
বাবহার করতেন, যেমন আমাদের দেশের তাঁশের 
গোঁলাম রাজার। আজও দরবার প্রভৃতি বা লাট প্রাসাদে 
নিমন্ত্রণ ইত্যাদিতে যাবার সময় পরেন। তবে, তাদের 





সমাধিস্তস্ত। ( নৃপতি হামুরাবির সময়ে সমাধির উপর 
এই ধরণের খোদিত প্রস্তরস্তত্ত দেওয়া হ'ত । 
উপরের যুগ্ম তারকা মৃতের কুলচিহ্ন 
এবং নিয়ে তার ইষ্টদেবতা ) 


সে দেশের রাজার! প্রকোষ্ঠে বলয় বা কঙ্কনও পরিধান 
করতেন, _বাবিরূষের দেবতাদেরও মৃদ্তির মণিবন্ধ বলয় 
কক্কন পরিশোভিত দেখা যাঁয়। আমাদের দেশেও 
প্রাচীন যুগে এ রীতি প্রচলিত ছিল। এখনও কোনো 
কোনে প্রদেশে পুরুষেরা অলঙ্কার পরেন দেখা যায়। 
বিভাঁর উড়িষ্যা 9 মান্দ্রাজ অঞ্চলে এ রীতি খুব বেশী-রকম 
প্রচলিত । আসিরীয়ার অলঙ্গার-শিল্পীরা এই সব কম্কন 
ও বলয়ে অতি অপূর্ব কারুকার্য্যের পরিচয় রেখে 
গেছেন। রাঁজমহিলাদের কণ্ঠের জন্য তাঁরা খুব লঘ্ু- 
ভার স্বর্ণ হার, অর্থাৎ মটর-মাঁলার ব1 মূড়কী-দাঁনার 
মত কণ্টি নির্মাণ করে দিতেন । আবার দড়িহার, হেলে 
হার, সাপ হার প্রভদ্তি নানা ডিজাইনের অগ্ঠানট 
কগঠাভরণও সে দেশের মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 
প্রত্রতান্িকদের খননকাঁষোব্র ফলে সোনা! রূপার অলঙ্কার 
কিছু খুঁজে না পাওয়া গেলেও সেক'লের স্বর্ণকাঁরের 
দোকান সেখানে খুঁজে পাওয়া গেছে এবং তারা 
যে সব স্তন্দর স্বন্দর কারুকার্ধা সংযুক্ত ছ'চে ঢাঁলাই 
ক'রে ক্ষন কুগডল বলয় অঙ্গ ও কগহার প্রন্ভতি নিশ্ম।ণ 
করতেন সেই ছচগুলিও খুঁজে পাওয়া গেছে । এই সব 
ছশাচে সোনা রূপা গলিয়ে ঢেলে দিলে আজও চাঁল্দীর 
অত্তীত যুগের সেই মাশ্চধ্য অলঙ্কারগুলি টৈৈরি হতে 
পারে। ছঁচে ঢালাই ক'রে নেবার পর সে দেশের 
কারিগরের! নরুণের মত খোদাইয়ের যস্ত্রে ভার উপরের 
নক্সাগুলিকে আরও স্পষ্ট ও নিখুঁত ক'রে কু'দে দিতেন। 
কি ভাবে গন্ডলে সোনার ফাঁপা জিনিনকেও একেবারে 
অবিকল নিরেট সোনার জিনিসের মত দেখাবে সে 
কৌশলও তাদের চমতকাঁর আয়ত্ব ছিল। 
হাতীর দত্ত, মুক্তা ও ঝিন্থুকও তাদের অলঙ্কারে 
খুব বেশী রকম ব্যবহার হস্ত । মেসোপোটেমিয়ার 
কারুশিল্পীদের প্রধান বিশেষত্ব ছিল তারা মুল্যবান মণি 
জহরতাদি প্রস্তর খণ্ডের উপরও অপূর্বণ কাকুকার্ধ্য বা 
নক্সার কাজ উৎকীর্ণ করতে পারতেন । এই রকম নক্সাঁর 
কাজ খোদাই-করা' অসংখ্য মুল্যবান পাথর বাবিরষের 
ধ্বংস-স্বপের ভিতর পাওয়া গেছে । তাঁর মধ্যে অধিকাংশই 


মালাগুলি ছিল সবই মূল্যবান পাথরের--এদের মত হচ্ছে নাগরিকদের প্রত্যেকের স্থ স্ব শীলমোহর আর কুল- 


গজমতি হার বা মুক্তার সাতনর পুরুষেরা পরতেন না । 


চিহ্ন । হেরোডোটাস সেখানে শহরের ছোট বড় 


আফাট--১৩৪* ] অভ্ভীভেল্ল উশ্বশ্থ্য ৩৩ 


প্রত্যেকেই এই শীলমোহর আর কুলচিহ্ন বাবহার বাবিলোনীয়া বাসীর একটি ক'রে শীলমোহর আছে । 
করতে দেখে বিশ্মিত হ'য়ে লিখে গেছেন-পপ্রত্োক এই শীলমোহর ভাঁর। যে কোনো কীচা মাটির চিঠি 
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এটি বটাশীশপ্িশী? 





চিত্রিত রভীন ইট (এই রকম জমকালো ইটে আসিরীয়ার রাজপ্রাসাদ নির্মিত হত। 


আঁষাট_-১৩৪* 1 বভীীতভেল ভীন্র্হট ১৩৪? 


দলিল বা ব্যবসায়ের চুক্তিপত্রে সই করার পরিবর্তে যাতে কেউ কারুর নাম নাজাল ক'রতে পারে । এই 
ছেপে দিত। প্রত্যেকের শীল ছিল ভিন্ন ভিন্ন রকমের-- শীল-মোহরের আর একটা বিশেষত্ব এই যে সেগুলি 








র্রহরামূন্রজনল্রহা নন্দ হ'ত তারই ছবি উৎকীর্ণ রয়েছে ) 


১১৬১৬ 
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তাদের ব্যক্তিগণ্ত পরিচয়-জ্ঞাঁপক বা পারিবারিক দেব- 
প্রতীক কিনব! কুল-চিহ্ন স্বরূপ ব্যবহার এগুলি 
প্রায়ই নানা মূল্যবান মণি বা জহরনী পাথরের উপর 
উৎকীর্ণ করা থাকতো; এবং তারা প্রত্যেকে এই 
শীল-মণি আপন আপন অঙ্গে ধারণ করে থাকতেন। 
এগুলি ভঠাদের কেবল শীলমোহরই ছিল না-তীদের 
কবচ স্বরূপ ছিল। কাঁরণ তাদের প্রত্যেকের শ্রীলমোহরেই 


খসে 
হত | 


সঘরশায়ী ৈনিকগণের সমাধি স্তস্ত (এই সমাধিগ্রস্তরের উপর মৃত 
সৈনিকগণের কবর দেওয়। হচ্ছে, এই চিত্র উৎকীর্ণ রয়েছে ) 


তাদের ইষ্ট্েবতা বা কুলপতির মৃত্তিও উৎকীর্ণ করা 
থাকতো, যিনি শুভগ্রহরূপে সর্বদা সঙ্গে থেকে সকল 
আপদ-বিপদ হ'তে তাদের রক্ষা ক'রতেন। এই শীল- 
মোহরগুলি প্রায় বাতির আকারেই নিশ্মিত হ'ত। 


শাল্ভল্বশ্র 





[ ২১শ বর্ষ-১৪ ধও্--১ম সংখ্যা 


যাঁতে নরম মাটির চিঠি-পত্র ও দলিলের উপর সেগুলিকে 
সহজেই বেলনের মত ডলে দিয়ে মহরৎ করা যায়। 
এই শীলমোহরের আঁকার খুব ছোট, পিকি ইঞ্চি, বা 
বড় জোর আধ ইঞ্চির বেশী মোটা নয়, লম্বায় পৌনে এক 
বা এক ইঞ্চি, খুব বড় হ'লেও দেড় ইঞ্চির বেশী নয়। 
গলায় কিস্বা হাঁতে ঘুন্সী দিয়ে মাছুলীর মত করে 
আঁড়ে দিকে ঝুলিহয় বেঁধে পণরতে। তারা সেই শীল। 
এই শীলমোহরের চাহিদা ছিল খুব 
বেশী ব'লে সেখানে এর কারিগর ও 
ছিল অনেক এবং প্রতিযোগিতার 
ফলে এই ছোট একটু মণির উপর 
সুক্ষ নক্সা কাটা কাঁজে বাবিরূষের 
শিল্পীরা মেসোৌপোটেমিয়ার অন্ত 
সকল প্রদেশকে পিছনে ফেলে 
রেখে এগিয়ে এসেছিল । আসি- 
রীয়ার শলমোহ্র সহজেই চিনতে 
পারা যাঁয় তার “কুলচিহ, দেখো 
সেই কি মেন রহস্যজডিত এক 
বনস্পতি, পক্ষ সংযুক্ত ভগগোল, 
গরুড-মুখ দেবতাএ সব আ।সি- 
রীয়ারই পরিচিত চিত্র। হা 
ছাঁড়া, মুদির অঙ্গে যে সাজসজ্জা 
থাকে সে দেখেও ধরা যায় যে এ 
শীলমোহর উর্‌, এরেক্‌, বা আক্‌- 
কাঁদ ইন্যাদি মেসোপোটেমিয়াঁর 
অন্য কোনো জায়গার নয়-- একে- 
বারে খাশ, বাবিরূষ বা নাইনেভের 
তৈরি জিনিস। 

চাল্দীর নানা শিল্প-কলাঁর মধ্যে 
তাদের ইটের কাজটা হ'য়ে উঠে- 
ছিল একেবারে অদ্বিতীয়! রড়ীণ 
টালি, ফুলকাঁটা ইট এ সবের প্রথম জন্ম হ'য়েছিল এই 
বাবিরষের মাটিতে । পূর্বেই বলেছি বাবিলোনিয়া! পাঁথরের 
দেশ নয়, নরম মাটির দেশ। সেই মাটিতে তৈরি ফুলকাটা 
পালিশ করা রডীন ইটের তুলনা জগতে কোথাও মেলে 


আবাড়--১৩৪০ ] অত্জীতেল্ ভীনর্্ঘ্য চর 


না। আধুনিককালের বিজ্ঞান ও কলকজার আশাতীত ফেঁসো। তারপর গাঁম্লার মধ্যে ফেলে তাতে একটু একটু 


সুযোগ পেয়েও বর্তমান জগৎ বাবিরষের তৈরি টালির ক'রে জল খাইয়ে তার! ছু'পায়ে ঠেসে ঠেসে অনেকদিন 
ধরে মাখতে! । তারপর চৌকন! ছাচে ঢেলে তারা এক 


একথানি কাচা ইট তৈরি করতো ১৫ ইঞ্চি লম্বা ও চওড়া, 
এবং ৪ ইঞ্চি থেকে ১০ ইঞ্চি মোটা । তারপর সেই ইট 
তাঁরা ভাল করে আগুনে পুড়িয়ে নিত। প্রত্যেক ইটের 
উপর কারিগরের মার্ক! ও নাম দাগা থাকতো । যেসৰ 
ইট রডীণ ও কারুকার্যয-খচিত হ'ত সেগুলি বেশী 
পোড়ানো হ'ত না। কারণ বেশী পুড়লে তাতে রং 
ধরবে না। যে সব ইটে চক্চকে পালিশ ধরানো হ'ত 
সেগুলি সব ধাতব বর্ণের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে 
সম্পন্ন হ'ত। এই ইটের কারিগরেরাই ছিল আবার সে 
যুগের মুহরিবাঁবু, কারণ তাদেরই তৈরি কাচা মাটির 
ফলকের উপর তাঁদেরই লিখতে হ'ত যা কিছু চিঠি-পত্র, 

০ দলিল, চুক্তিনাম। খত, রাঁজ-মনুজ্ঞা এবং ধর্খ-পুম্তকাদি। 
ব্যাপ্রের মুখ (টূণে-পাথরে তৈরী) বলা বাহুল্য যে বাবিরূষের লেখার হরফ. ছিল মিশরের 


মতন একথানি টালিও তৈরি করতে পারেনি । বাবিরষের মতই চিত্রলিপি। (1110701119 ) 
কারিগরেরা ইট তৈরি করবার আগে মাটি তৈরি ক'রে বাবিরূষের হাঁড়ি-কলসী ঘটী বাটা প্রভৃতি তৈজসপত্র 











পুতুল ( খড়িমাঠির বা টেরা-কোটার ইৈরিমৃষ্ঠি) 
নিতো বহু যদ্বে। মাঁটিকে দৃঢ় ও ভাঁরসহ করবার জন্ত দেখতে খুব সৌখিন ছিল, কিন্তু তাতে প্রথমট! কোনে। 
তারা মাটির সঙ্গে মেশাতে1 গাছের আঁশ বা শরের কারুকাধ্য খচিত থাকতো! না। থুঃ পূর্ব নবম থেকে 


১৮ 


৩ 


ভ্ঞান্পভ ব্রশ্থ 
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সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে সেখানে কারুকার্য্য-খচিন্ত 
তৈজঙপত্রের ব্যবহার প্রচলিত হয়েছিল। কিন্ত, 
এ ফ্যাশান বেশীদ্দিন স্থায়ী হয়নি। কারণ ক্রোঞ্জের 
তৈরি সৌখিন জিনিসপত্র চলতে সুরু হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মাটির জিনিসের আদর ও কদর দুইই নষ্ট হয়ে 
গেছলে। ৷ 

কামারের কাজটা বাবিরষের লোকের! জানন্তো না। 
অন্য জাতের দেখাদেখি শিখেছিল। খুঃ পৃঃ ২৮০০ 
শতাব্ধীর আগে খাবিরষে জোঞ্জের কাঁজ ছিল না। 
তখনকার যে সব যন্ত্রপাতি খুজে পাওয়া গেছে সে 
সমস্তই তামার তৈরি । তামা সে দেশে পাওয়া যেত নাঃ 
ভারতবর্প এবং মালয় উপদ্বীপ থেকে তাঁদের তাঁম। 
আমদানি করতে হ'ত। তারপর তামা ও টিন মিশিয়ে 
তারা যখন ব্রোঞ্জ তৈরি ক'রতে শিখলে তখন ব্রিটেন 
থেকে তাঁরা টিন আমদানী করতো । এই টিন ব্রিটেন 
থেকে ফিনিসিয়। হ'গে বাবিরূষে চালান যেতো! । লোহা 
সেখানে প্রথমট! ভারি মূল্যবান ধাতু ব'লে গণ্য হ'ত, 
কিন্তু খুঃ পূর্বব নবম ও অষ্টম শতাব্দীতে বাবিরষে লোহার 
আর মর্যাদা ছিল না। এই সময় সেখানে সব কিছু 
যন্ত্রপাতি ও তৈজনপত্র লোহার তৈরি হত। খোরসাবাদে 
প্রায় একঘর প্রাচীন লোহার জিনিস খুঁজে পাওয়া 
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গেছে । তাঁর মধ্যে কাটা, পেরেক, হুক্‌, সাঁড়াশী, শিকল 
থেকে সুরু ক'রে ছেনী শাবল হাতুড়ি মায় লাঙলের 
ফলা পধ্যস্ত রয়েছে। এই সময় থেকে ত্রোঞ্জে কেবল 
সৌধীন জিনিসই সেখানে তৈরি হ'ত। 

দার-শিক্প বা কাঠের কাজও চাল্দীতে উন্নতির চরম 
অবস্থান গিয়ে পৌছেছিল বলা চলে। খুঃ পৃঃ ২৮০০ 
শতাঁবীর আগেও সেখানে সুন্দর সুন্দর কাঠের দরজা 
দেখতে পাওয়! গেছে । কাঠ সেখানে খুব ছুর্শ,ল্য ছিল, 
তাই যারা জনী ইজারা নিয়ে ঘর-বাড়ী তৈরী করতো 
তারা মেয়াদ ফুরুলে অন্তর উঠে যাবার সময় গৃহের 
অক্কান্য আস্বাবপত্রের সঙ্গে বাড়ীর দরজা জানালাগুলিও 
খুলে নিয়ে যেতো । কাঁজেই সেগুলি এমনভাবে তৈরী 
হ'ত যান্তে সহজেই খুলে নিয়ে যাওয়! যায়। নাইনেভেতে 
রাজা অস্ুরবাণী পালের প্রকাণ্ড প্রাসাদ থেকে অনেক 
কাঠের তৈরী আসবাবের অন্তিত্বের সন্ধান পাঁওয়া গেছে 
বটে, কিন্ক কাঠের কাজগুলি সবধাঁঝরা হয়ে গেছে, 
বহুশত শতাব্দীব্যাপী মহাকালের আক্রমণ সহা করতে না 
পেরে। কাঠের উপর হাঁতীর দাতের ও সোনা রূপা 
ন্তযার্দি ধাতুর এবং মূল্যবান প্রস্তরাঁদির নক্সার কাঁজও সে 
সময় প্রচলিত ছিল। আজ সর্ব-বিধবংসী কালের কবলে 
তা বিলুপ্ধ হ'য়ে গেছে। 


ভারতের চিনি 


শ্রীন্ুরেশচন্দ্র চৌধুরী 
(পূর্বানবৃত্তি ) 
(৬) 


জাম্মান যুদ্ধের আগেকার কথা। একটা প্রবাঁদ-বাঁক্য 
প্রচলিত আছে যে, ইংরেজ জাতির পকেটে হাত না 
পড়িলে, মাথায় টনক পড়েনা । জান্মাণী অষ্টূযা প্রভৃতি 
দেশের বীটচিনি যখন ইংরেজের বাজারে উপস্থিত 
হইয়া বিষম বিল্রাট ঘটাইয়াছে এবং ইংরেজ উপনিবেশ- 
গুলির চিনির ব্যবসার বিশেষ ক্ষতি করিতেছে, তখন 
ইং ১৮৮৭ সালের ২রা জুলাই ইংরেজ গভর্ণমেন্ট, 


ইয়ৌরোপের বিভিন্ন গভর্ণমেপ্টসমূহকে এক আস্তর্জাতিক 
সম্মেলনে আহ্বান করিলেন। আগষ্ট মাসে লগ্ডন 
নগরীতে সেই সম্মেলনের অধিবেশন হইল এবং ৩০শে 
আগষ্ট তারিখে বিভিন্ন গভর্ণমেন্টের প্রতিনিপিগণের দ্বারা 
এক স্বীকারপত্রী এই মর্খে স্বাক্ষরিত হইল যে, কোঁন 
দেশেই গভর্ণমেপ্ট হইতে চিনির কলওয়াঁলাদিগকে কোন 
অর্থ-সাহায্য (১০১: ) দেওয়া হইবেনা; এমন কি, 


আষাঢ়--১৩৪* ] 


ভ্ঞাল্লতভেল্র ্িন্নি 


১৯ এ হী 
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এই রকম সাহায্য-পুষ্ট (6০৮71-0 ) চিনি কোন দেশে 
আমদানী করিতেও দেওয়া হইবেনা। কথা ছিল যে 
এই চুক্তিপত্র ইং ১৮৯* সালের ১লা আগইঈ তারিখের 
মধ্যে বিভিন্ন গভর্ণমেন্ট কর্তৃক মগ্তুর (1201) করা 
হইবে এবং ১৮৯১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ইহার 
সর্ত-দমৃহ আমলে আপিবে। কিন্তু এ চুক্তিপত্র কোন 
গভর্ণমেন্টই শেন পর্যন্ত মঞ্তুর করিলনা* অবস্থা যেমন 
তেমনই রহিয়া গেল। আমেরিকার যুক্তরাজ্য এই 
সম্মেলনে যোগদান করেনি এই অঙ্গৃহাতে ফ্রান্স আগেই 
সরিয়া পড়িয়াছিল। 

প্রায় আট বৎসর পরে ১৮৯৩ সালে জাম্মাণী এবং 
অষ্টিয়াহা্গারী তাহাদের চিনির বাীর্টি (1১০71) ) 
ডবল করিয়া দিল। ফ্রান্সে তখন টন প্রতি ৩ পাঁউগু 
৫ শিলিং সাহায্য (0০871) দেওয়া হইত; তাহারা 
সেই বাউর্টি আবও বাড়াইরা দেওয়ার জগ্গ এক আইন 
পাশ করিল। 

ইংরেজরা দেখিল যে, চিনির বাজারে, দিনের পর 
দিন, অবস্থা ক্রমেই কাহিল হইঘা উঠিতেছে। তখন 
কমিশন-পটু ইংরেজ গভর্ণমেন্ট ১৮৯৬ সালে এক রয্মাল 
কমিশন নিযুক্ত করিলেন। কমিশন ১৮৯৭ সালে এক 
রিপোর্টও দাখিল করিল, কিন্থু সব কমিশনের রিপোর্টের 
ব। অবস্থ। হর এ ক্ষেত্রেও তাহার অন্তথা হইলন|। 
ধিনক্ষযই হইল, লাঁভ কিছুই হইলনা। ১৮৯৮ সালের 
জুন মাসে ক্রসেল্সে আবাঁর এক কন্ফারেন্স বসিল। 
ফ্রান্স তখন বিরোদী হইন্না উঠিল, কুশিয়া আলোচনান্স 
যোগদান করিলনা। অধিবেশনের সতাপন্তি মহাশয় 
পুনরায় সম্মিলিত হওয়ার শুভ আকাঙ্ষা জ্ঞাপন করিয়া 
সম্মেলনের অধিবেশন স্থগিত করিয়া দিলেন । 

এই সময়ে ভারতের চিনির অবস্থা শোচনীয় । চিনি 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ একজন ইংরেজ (117. 017015102) এই 
সমগ্নে ভারতের চিনির অবস্থ। সম্বন্ধে লিখিতেছেন 
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ভাবার্থ হইতেছে এই যে, ভারত হইতে বিদেশে ' যে 
চিনি রপ্তানী হইভ তাহা অনেক দিন আগেই বন্ধ হইয়া 
গিরাছে। তাঁহার কতকট! কারণ, ভারতের বাজারে 
বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্টের সাহাধ্য-পুষ্ট ( (০৪৮ 
(61) বীট-চিনির আমদানী, আর কতকটা কারণ, 
ভারতবাসীবা যে পধিমাণে চিনি প্রস্তত করিতে পারে, 
তাহা অপেক্ষা বেশী পরিমাণে চিনি তাহারা খাইতে 
শিখিরাঁছে। খাইতে বেণী শিথিয়াছে, অথচ প্রস্কত 
করিতে পারে না জিহ্বার মাপমত, সুতরাং নাজাই যাহা 
সেই পরিমাণে, বিদেশী গতর্ণমেন্টের সাহাধ্যপুষ্ট বিদেশী 
চিনি, ভারতের বাজারে হু হুশব্দে আসিয়া উপস্থিত 
হয় এবং নেটাভ ক্ষকদের প্রকৃত লাভ হইতে 
ভাভাদিগকে বঞ্চিত করা হয়। এ অবস্থ। ভারত 
গভর্ণমেণ্ট সহা করিতে পারেনন] | 

ভারতের এই ছুর্দশায় ব্যথিত এবং বিচপিত হইয়] 
ভারত গন্র্ণমেন্ট ইং ১৮৯৯ সালে সাহায্যপুষ্ট (০107 
[90 ) চিনির উপর সমীকরণ শ্রন্ক (0901):015511010 
18) ধাধ্য করার এক আইন পাশ করিলেন। 
ভারত গভর্ণমেন্ট বিদেশ হইতে আমদানী চিনির উপর 
কিছু কিছু শুন্ক ধার্য করিয়া মন্থর গতিতে সেই শুন্ক 
একটু করিয়া বেশী করিতে লাগিণলন বটে, কিন্তু 'এ চেষ্টা 
যখন আরম্ত হইল, বলা! বাছুল্য, াহার বন্পূর্কেই 
ভারতের চিনির অস্ত্যেষ্টিক্রির। সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
দীপ নিভিয়া গেলে, ভাহাতে এক ফোটা করিষা তেল 
ঢালিলেই অমনি তাহ! পুনরায় জলিয়া উঠিবে, এমন 
দুঃস্বপ্ন দেখিলেও তাহা সত্য হয়ন|। এ কথা জোর করিয়া 
বল। যাঁয়। “নেটিভ+ কুষকদের জন্য ভারত গভর্ণমেণ্টের 
তখনকার এই দরদের গভীরতা কতদূর তাহ] "আমরা 
জানিনা, কিন্ধ একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। 
ভারতের বিশ্ববিখ্যাত চিনির ব্যবসা, যাহা অবলগ্বন 
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করিয়া সহম্র সহম্র ভারহবাসী ম্মরণাতীত কাঁল হইতে 
প্রাণ ধারণ করিয়া আমিতেছিল, তাহা যে অতি সহজে 
অল্প কাল মধ্যে এই রকমে ধ্বংস হইয়া গেল, ইহার জন্য 
দায়ী কে? সহম্র সংম্্র ভারতবাঁপী এই রকমে নিরন্ন 
এবং নিরাশ্রয় হুইয়! যে মরণের পথে দাড়াইল, তাহাদের 
এই মৃত্যুর জন্ত প্রকৃত অপরাধী কে? বিদেশী গভর্ণ 
মেপ্টের সাহাষ্য-পুঈ চিনির অন্তায় প্রতিযোগিতামূলক 
আক্রমণ হইতে ভারতের এই ব্যবসাকে রক্ষা করার 


জন্য তখন ন্ায়তঃ দায়ী ছিল কে? যথাসময়ে রক্ষার - 


কোন চেষ্টা করা! হইল না| কেন?-কিস্ধ এসব কথা 
জিজ্ঞাসা করিব কাহাকে? সেদিন কাঁগজে দেখিলাম 
একজন চিন্তাশীল ইংরেজ বলিয়াছেন যে, ব্যবসাক্ষেত্রে 
ভারতবাসীর এই অকর্শণ্যতাঁর জন্ক দায়ী স্বয়ং বুদ্ধদেব । 
আর একট! কথা বলিতে সাহেব বোধ হয় ভুলিয়। 
গিয়াছেন যে, ইহার জন্য অধিকতর দায়ী ভারতের 
স্বার্থপর ব্রাক্ষণেরা! ইংলগ্ডের সে পণ্ডিতকে হাতের 
কাছে পাওয়ার সপ্তাবন! নাই; পাওয়া গেলে না হয় 
এ নম্বন্ধে ভাল করিয়া শিক্ষা পাওয়া বা দেওয়া যাইত । 
যাহোক, ওদিকে ১৯০* খুষ্টাবে প্যারী নগরীতে 
আবার ছোট-থাট এক কন্ফারেন্স বসিল; ১৯০১ খৃষ্টান 
ক্রদেল্সে পুনরায় এক কনৃফারেন্স। এইটাই বোধ হয় 
ইয়োরোগীয়ান স্ত্রগার বাউীর্টি কনফারেন্সের অষ্টম 
অধিবেশন। ইহাতে রাশিয়া যোগ দিলনা। এই 
অধিবেশনেও, চিনি প্রন্ততকারী বা চিনির ব্যবসারী- 
দিগকে কোনও গভর্ণমেণ্ট অর্থসাহাষ্য (1১০1)07) 
করিতে পারিবেনা, এই সম্বন্ধে নানারকম বৃথা 
বাক্যাড়ম্বরযুক্ত অনেক বিধি-নিষেধ রচিত হইল। সেই 
চুক্তিপত্র মোতাবেক সর্তসমূহ ১৯০৩ খৃষ্টাবের সেপ্টেম্বর 
মাস হইতে ৫ বৎসরের জন্য প্রচলিত হইবে, ইহাঁও 
ঠিক হইল। কিন্তু ফল দীড়াইল একই রকম। ১৯*৮ 
ধৃষ্টা্ধে সেই সর্তের পুনরায় কিছু পরিবন্তন হইল; 
পুনরায় ৫ বৎসর । তাঁর পরেই তো ১৯১৪ খৃষ্টাবে 
জান্মাণীর মহাযুদ্ধ। সমন্ত পৃথিবী সেই পৈশাচিক তাগুব- 
লীলার হঙ্কারে কাপিয়া উঠিল। পাশ্চাত্য সভাতা'র 
মুখোস খসিয়া পড়িল; ইয়োরোপের বুকের উপর দিয়া 
রক্তের ঢেউ খেলিতে লাগিল। সেই রক্কের উদ্দাম 


ভাব ভন্র্ব 


[২১শ বর্-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্রোতে অনেক কিছু ভাপির়! গেল; সঙ্গে সঙ্গে বীটের 
চাষও গেল, বীটের চিনিও গেল। 

যুদ্ধ থামিল) শান্তি ফিরিয়া আপিল যুদ্ধের মধ্যে 
সব দেশই চিনির অভাঁৰ অনুভব করিয়াছে; ই্সোরোপে 
সে অভাৰ অতি তীব্র হইয়াছিল। সেকথা ইয়োরোঁপ 
ভুলিলন|। যুদ্ধের পরে প্রত্যেক দেশই এই সম্বন্ধে 
আম্মনির্ভরশীল হওয়ার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই আবার ইয়োরোপ 
বীটের চাষে এবং চিনিতে অধিকতর সাফল্য লাভ 
করিল। 

স্বাধীনতার লীলাভূমি ইয়োরোপ। আজ সেখানে 
্ষদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলিও, জাতীয় মঙ্গল-সাধনাঁর অভীষ্ট পথে 
দ্রুতগতিতে অগ্রসর হওয়ার কত রকম সুবিধাই করিয়া 
লইতেছে। জীবনের গতির ছন্দ যেখাঁনে অবাধ এবং 
স্বাধীন, সেখানে ক্ষুদ্রের মধ্যেও পরিপূর্ণতার লৌন্দর্যা 
সার্থক হইয়া ওঠে। শৃঙ্মলিত জীবনের আড়ষ্ট গতি 
শুধু যে দেহকেই পীড়িত করে তা নয়, মনকেও তেমনি 
অসাড় ও অশোভন করিয়! তোলে। 

যুদ্ধের পর গ্রেটবুটেনও বীটের চাষে খুব মনোযোগ 
দিয়াছে। গত ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে গ্রেটবুটেনে ৪,৮৫,০** 
টন বীট চিনি (18৯ 51681) হইবে বলিয়া! অনুমান 
করা হইয়াছিল; কিছু কম হইয়াছিল। নিজের দেশে 
ব্যবহারের জঙ্ গ্রেটবুটেনের প্রয়োজন প্রতি বৎসর প্রায় 
২* লক্ষ ৪ হাঁজার টন। নুতরাং চিনি সম্বন্ধে গ্রেট 
বুটেনের আত্মনির্ভরশীল হওয়ার আশ! নুদুর-পরাহত | 

শুনিলে আশ্চর্যযান্বিত হইতে হয় যে, জেকোঙ্সোতে- 
কিয়ার মত ক্ষুদ্র একটা দেশ, সেও তাহার নিজের অভাব 
(প্রাক ৪ লক্ষ টন ) পূরণ করিয়া, প্রায় ৭ লক্ষ ৭৫ হাঁজার 
টন বীটচিনি গণ্ভ ১৯২৪-৩* খুষ্টান্ধে বিদেশে রপ্তানি 
করিয়াছে । 

জাশ্মাণী আজ নিজের অভাব দূর করিয়া আট লক্ষ 
টন বীট চিনি বিদেশে রধানী করিতে পারে; ফ্রান্স 
এক লক্ষ টন, পোল্যাণ্ড সাড়ে তিন লক্ষ টন রপ্তানী 
করিতে পারে । হাঁয় রে, ভারতবর্ষের চিনির সেই বিরাট 
ব্যবসা! আজ এক ছটাক চিনিও ভারতবর্ধ বিদেশে 
রপ্তানী করিতে পারেনা; পরস্ত প্রতি বৎসর কমবেশী 


আবাঢ়-_১৩৪* ] 


দশ লক্ষ টন বিদেশ হইতে গ্রহণ করিয়া, নিজের অভাব 
পূরণ করে। 

জার্শাণ-যুদ্ধের পরে, চিনির সম্বন্ধে, বীটের চাষ করিয়া, 
ইয়োরোপে প্রায় সব দেশই এখন আত্ম-প্রতিষ্ঠ, গ্রেট- 
বৃটেন ছাড়া। 

আমেরিকাতেও বীটের চাষ হয়, খুব বেশী নয়। 
আমেরিকার যুক্ত-প্রদেশে কিছু হয় ;“কানাডাতে সামান্স, 
আর্জেপ্টাইনে অতি সামান্য । 

অষ্ট্রেলিয়াতেও সামান্তই বীট হয়। 

রাশিয়া, পূর্বের বিভিন্ন দেশ হইতে প্রতি বৎসর অনেক 
চিনি খরিদ করিত। সোভিয়েট রাশিয়া বীটের চাষের 
নাকি এরকম বন্দোবস্ত করিয়াছে যে, গত ইং ১৯৩১-৩২ 
সালে তাহার! ২৬ লক্ষ টন চিনি প্রস্তুত করিতে সমর্থ 
হইবে এই রকম অনুমান করিয়াছিল। সোভিয়েট 
রাশিয়ার সবই অন্ভুত। সোভিয়েট গভর্ণমেপ্ট চিনি 
প্রস্তুতের শিল্পকে রক্ষিত-শিল্প (11061017811590 7700505) 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । তাহারা এই শিল্পের কি রকম 
দ্রুত-গতিতে উন্নতি সাধন করিতেছে নীচের তালিকা! 





হইতে তাহা অনুমান করা যাইবে :-_ 
খুষ্টাৰ কারখানার জমিচাষের উৎপন্ন চিনির 
সংখ্যা পরিমাণ পরিমাণ 
(হেষ্টর) (উন) 
১৯২১-২২ ১১০ ২১৭০০৪ ৫৬৯০০ 
১৯২২-২৩ ১১২ ১৭৬০০ ২৩৩০০০ 
১৯২৩-২৪ ১২ ২৪৭০০৪ ৪১৯০০০ 
১৯২৪-২£ ১২৪ ৩৭৯০০ ৫৯৬০০০ 
১৯২৫-২৬ ১৪৪ ৫২৩০০০ ১০১৮৮০ ০০ 
১৯২৬-২) ১৬৮ ৫৪২৪০০ ৯৭০০০৪ 
১৯২৭-২৮ ১৬৮ ৬৭৯০০০ ১১৪৯৪০০০ 
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এসিয়াতে, জাপানে বীটের চাঁষ সামান্য কিছু হয়; 
কোরিয়া এবং তৃরকীস্থানের আনাটোলিয়াতে সামান্যই 
হয়, উল্লেখযোগ্য নয় । ভারতবর্ষে বীটের চাষ হয় না। 
ইয়োরোপে আকের চাষ হয় না, পূর্ক্বেই বলিয়াছি। 

ইয়োরোপে যে যে দেশে বীটচিনি হয় সেই সব দেশে, 


ভ্ডাল্পতভশ্র চিন্নি 


৬৬ 


রক্ষণ শুক্ক দ্বারাই হোক, অর্থসাহাধা দিয়াই হোক, 

বা যেমন করিয়াই হোঁক, প্রত্যেক গভর্ণমেন্টই, নিজের 
দেশের বীটচিনিকে রক্ষা এবং পুষ্ট করিবার জন্ঠ 
আইন করিয়া বীটচিনি প্রস্ততকারীদিগকে সহায়তা 
করিয়াছে। 

সাধারণতঃ রাজঙ্ববৃদ্ধির জন্ত (01 
1)011১০৯৩৯ ), বিদেশ হইতে আমদানী পণ্যের উপর 
প্রায় সব গভর্ণমেন্টই কিছু কিছু শুন্ধবা কর (081) 
ধাধ্য করিয়! থাকেন। এই শুল্ক বা ডিউটী যখন দেশের 
কোঁন বিশেষ শিষ্প ব1 ব্যবসাঁকে ধিদেশীর প্রতিযোগিতা 
হইতে রক্ষা করার অভিপ্রায়ে ধাধ্য করা হয় 
তখন তাহাকে সংরক্গণ-শুন্ক (10১700১০0৮০ 000) 
বলা হয়। 

বিদেশের বাজার দখল করার জন্গ কোন কোন 
গভর্ণমেন্ট নিজের দেশের কোন বিশেষ শিল্প বা পণা- 
ব্যবসায়ীদিগকে রপ্ানি জিনিষের মূল্য বা পৰিমাঁণের 
উপর এ রকম ভাঁবে অর্থ-সাহাঁধ্য করেন যে, ভাহাঁরা সেই 
সাহাব্যপুষ্ট হইয়া, এমন কি জিনিষ প্রপ্কতের খরচা ব! 
পড়তা অপেক্ষাও কম দামে, বিদেশের বাজারে মাল 
চালান দিয়া প্রতিযোগিতা করিয়া বাজার দখল করে। 
এই রকম সাহীয্যকে 1১0111) বা ১01১১11 বলে। এই 
রকমে কোঁন বিদেশী পণ্য সেই দেশের গভর্ণমেণ্টের 
সাহাঁযা-পুষ্ট (1১981500007 84৯৫1১০৫) হইয়া 
আসিয়া বদি কম দামে প্রতিযোগিতা করিতে থাকে, 
তাহা হইলে সেই পণ্যের উপর তাহার দেশের বাউণ্টশীর 
সম-পরিমাণ শুক্ক ধার্য করা হয়। তাই শুক্ককে সমীকরণ 
শুন (০০0171015811700 011) বল! যায়। এই রকম 
শুন্ধের দ্বারা সেই বিদেশী পণ্যের বাউণ্টণীর সুবিধা নষ্ট 
করিয়া দেওয়া হয়। বিদেশী সম্তা পণ্যের আক্রমণ হুইতে 
দেশী শিল্পকে রক্ষা করার উদ্দেশ্থে দেশী-পণ্যের ব্যবসায়ী 
ৰা উৎপন্নকাঁরীদিগকে সময়ে সময়ে গভর্ণমেণ্ট অর্থসাহাধ্যও 
(৮০) ) দিয়া থাকেন। 

ইয়োরোপের সব গভর্ণমে্টই এই রকমে কোনও না 
কোনিও প্রকার শুল্ক বা সাহায্যের ত্বার নিজ নিজ দেশের 
বীটচিনির শিল্পকে রক্ষা করিয়া তাহার যথেষ্ট পি ও 
উন্নতি সাধন করিয়াছে । এ কথা বলিলে সত্যের সীমা 


16৬01)00 


৯ 


অতিক্রম কর! হইবেনা হে, যখনই তাহাদের স্বার্থ- 
সিদ্ধির প্রয়োজন হয়, তখনই ইয়োরোপ অবাধ-বাণিজ্যের 
ধাপ! দিয়। অন্য দেশকে নির্বিবচাঁরে শোষণ করে) আবার 
পর মুহূর্তেই নিতান্ত নিলজ্জের মত নানা রকম কৌশলের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়! প্ররোজনমত শিজেদের শিল্প-বাণিজ্য 
ন্প্রতিষ্ঠিত করিয়। লয় । আমরা এ সত্য আজ হাড়ে 
হাড়ে অন্থভব করিতেছি। অন্ততঃ এসিয়ার শোষণ- 
ইতিহাসে, এ কথা বলা চলে যে, ইর়োরোপ যি নীত্ি- 
শান্ত্ের কোন নীতি মানিয়া থাকে, তাহা হইলে ততটুকুই 
তাহার! মানিয়াছে যতটুকু তাহাদের নিজেদের ভাগ- 
বাটোয়ারার সমতা রক্ষা অথব! গৃহবিবাদের আগঙ্কা 
, প্রশমনেয় জন্য প্রয়োজন । ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে 
ইং ১৯৩১ সালে বিদেশী চিনির উপর যে শুক ছিল তাহার 
পরিমাণ নীচে দেওয়া হইল £- 
দেশ ভারতের মণ ভিসাবে  শুন্ক 
গ্রেটবৃটেন প্রতিমণ ৪২ টাকা 
(মন্তব্য ঃ- ব্রিটিশ উপনিবেশ ও মাম্রাজাভূক্ত মরিসস্‌ 
ও ওয়েষ্ট ইণ্ডিসের চিনি সঞ্ধন্ধে ইভার অদ্দেক শুক্ক। 
গ্রেট-বুটেনে উৎপন্ন বীটউচিনির 
প্রতিমণে ছয় টাকা ছয় আন। হিসাবে সাহায্য (১০1১৯1৫১") 
দেওয়া হয়) 
আমেরিক। প্রতিমণ ॥৩/* টাঁকা 
(মন্তব্য :__কিউবা প্রীতি উপনিবেশের চিনি সম্বন্ধে 


বিশেষ ব্যবস্থা আছে ) 


(100100-0101 ) 


জাম্মাণী প্রতিমণ ৭/০ টাকা 
ফ্রান্স ৬ ৫1০ ৯ 
স্পেন ১ ০৭8 
অস্ট্রিয়া রী ৬৬ & 
অষ্ট্রেলিয়া! বিদেশী চিনির প্রবেশই নিষেধ 


(১০৪ 10017010110 13০97105 1২০1১1 0) ৫ ৪) 

ভারত-গভর্ণমেপ্ট, প্রথমে ইং ১৮৯৪ সালে, বিদেশ 
হইতে আমদানী চিনির উপর (মুল্যের পরিমাণের উপর 
80 ৮৪191০12) শতকরা পাচ টাকা হিসাবে শুক্ক 
নির্দিষ্ট করেন। ইহাই বিদেশী চিনির উপর ভারত 
গভণমেণ্টের প্রথম ট্যান্স। এ কথা বলা নিশ্রয়োজন 
যে, এ শুদ্ধ ভারতের চিনির শিল্পকে রক্ষা করার উদ 


ভ্ঞাল্লভব্রশ্ব 


[২১শ বর্_১ম.খণ্ড--১ম সংখ্যা 


লইয়! ধার্য্য করা হয়নি; তখন তো ভারতের চিনির 
ব্যবসা ধ্বংসই হইয়া গিয়াছে। এ শুল্ক শুধু প্রধানতঃ 
রাঁজস্ব-বৃদ্ধির অভিপ্রায়ে ধার্য্য কর! হইয়াছিল। এই শুন্ক 
ইং ১৯১৬ সালে শতকরা ১০২ টাকা, ১৯২১ সালে 
শতকরা ১৭২ টাঁকা এবং ১৯২৪ সালে শতকরা ২৫২ 
টাঁকা পথ্যন্ত উঠিয়াছিল। 

(5০৩ 17018 83200) 09171016690 [২61১০01 
৬০৭, 11) 121) 

ই” ১৯২০-৯১ সাল হইতে ১৯৩১-৩১ সালে পর্য)স্ত 
বিদেশ হইতে আমদানী চিনির উপর ভারত গভর্ণমেণ্ট 
কতৃক ঘে শুন্ক আদায় হইয়াছিল, তাহার হার নীচে 
দেওয়া হইল £-- 


বংসর মুল্য প্রতিমণ শুক প্রতিমণ 
১৯২০-২১ ২৯%৮%/  ১০% হিঃ ২।৬/৮ পাই 
১৯২১-২২ ১৬1৪ ১%% ২৮৫5 
১৯২২-২৩ ১৫1৯ ২৫% ৩৮ 
১৯২৩-২৪ ১৮৮ ৯ ৩1/১০ ৯ 
১৯২৪-২৫ ১৪/৭ ক ২৪/০ ৯ 
১৯১৫-২৬ ১০/৯ বিশেষ শুন্কা ৩৯ পাই 
১৯২৬-২৭ ১১৮১১ ৪ ৩৯ ২ 
১৯২৭-২৮ ১০1৮০» ৩।৯ ৮ 
১৯২৮-২৯ ৯৪৬ টি ৩.৯ ৯» 
১৯২৯-৩০ ৯২ হিরা ৩৯ » 
১৯৩০-৩১ ৮/৩/৫ ৪1৮৫ .. 


(না 1308145 0২00১916 10) 82) 
উপরের হিসাঁবে দেখা যাঁয় ইং ১৯৩০-৩১ সালে, 
বিদেশী চিনির ব্যবসাকীরা, গভর্ণমে্টের শুন্ক ৪1৮৫ টাঁকা 
বাদ দিলে, চিনি প্রতিমণ ৪1/০ টাকা মূল্যে ভারতে 
বিক্রয় করিয়া গিয়াছে । এ সময়ে একবার কলিকাতাঁর 
দর প্রতিমণ ৭৮৩০ টাকাও হইয়াছিল; তখন তাহা! হইলে 
৩৭ টাক! মণ দরেও চিনি বিক্রয় করিয়া গিয়াছে। 
এত সস্তায় যাহারা চিনি বিক্রয় করিতে পারে, তাহাদের 
সহিত প্রতিযোগিতা করা ভারতের চিনি প্রস্কতকারী- 
দিগের পক্ষে ক্ত কঠিন তাহা আমরা সহজেই অশ্ুমাঁন 
করিতে পারি। অবাধ-বাঁণিজ্যের সুবিধা! লইয়া! তাহারা 
ভারত হইতে কোটা কোটা টাকা দীর্ঘ দিন লাভ, করিয়া 


আঘাট--১৩৪* ] 





আপিয়াছে। তাহারা বছ অর্থ ব্যয়ে বীট ও ইন্ষুর চাষের 
উন্নতি এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিনি প্রস্তুতের যথেষ্ট 
উৎকর্ষ সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে । এখন বাঁজার 
রক্ষার জন্ত লোকসান দিয়াও বহুদিন তাহারা প্রতি- 
ঘোঁগিতা করিতে পারে এবং সে শক্তি তাহাদের আছে, 
ইহা অবিশ্বাস করিবার কোন হেতু নাই। 

ওদিকে, চিনির বাজারে ভাগৰ্লাটোগারার সমতা 
রক্ষার জন্ত ইং ১৯৩০ সালে ইয়োরোপে ক্রসেল্স্‌ নগরে 
এক আন্তঙ্জাতিক সম্মেলন হয়। তাহাতে ঠিক হইরাঁছে 
যে, নিষ্নলিখিত হিসাব মহ ইয়োরোপের প্রতোক দেশ 
চিনি রপ্তানী করিবে ₹_ 


কিউব! 
জাভা 
জেকো। 
পোল্যাণ্ড 
জান্মাণী 
বেলজিয়ম 
হাঙ্গারী 
(17019171011 001)06 18) 


৩৫, ৭০৪ ০০০ টন 
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চি ০০১ ০০ / 


৫ঃ ৯০৪ ০০০ ১) 
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ও ০০১ ০০০ ঞ 
২৭, ০০০ 
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৭০৪ ০০০ ) 


জাশ্মাপী প্রথমে এ প্রস্তাবে স্বীরুত হরনি, তাঁহার 
ভাঁগে কম পড়িয়াছিল। শেষে আব।র পরিবন্ভিত প্রন্থার 


ভ্াল্সভেল্স জ্তিন্নি 





০৫৩ 


কর] হয় যে, জার্মাণী প্রথম বৎদরে ৫ লক্ষ টন, ২য় বৎসরে 
ও লক্ষ টন এবং তৃতীয় বসরে ৩ লক্ষ টন রপ্তানী করিতে 
পারিবে। এই সংশোধিত প্রস্তাবে জার্মাণী না কি রাজী 
হইয়াছে, এই রকম প্রকাশ করা হইয়াছে। জার্মানীর 
এখন দুরবস্থা, হয় তত! অল্পেই অভিমান দুর হইয়াছে । 
সোভিয়েট রাশিরা এ সব বন্দোবন্তের বাহিরে আছে। 
অদূর ভবিম্ন্তে সৌভিয়েট না কি ২০ লক্ষ টনেরও অধিক 
চিনি প্রস্তত করিতে সক্ষম হইবে । সোভিয়েট রাশিয়ার 
এই চিনি যদি বাজারে আসিয়া উপস্থিত হওয়ার স্থযোগ 
পাঁর, তাহা হইলে চিনির বাজারে যে কি বিনা (01৯ 
(01317: ০0601) উপস্থিত হইবে তাহ] ভাবিবাঁর বিষয় 
বটে। 

এই ক্রুসেলেসের পরে চেলপিয়াতেও আর এক 
সম্মেলন হইয়াছিল। দেখা যাক, এই সব সম্মেলন, 
আলোচনা এবং আড়ম্বর-পূর্ণ টক্তির ফলে কত বড় অশ্ব 
ডিষ্ব লাভ হয়। মনে হয়, পর্ন যেমন চিথ্নকাঁল মৃষিক 
প্রসব করে, তেমনি করিতেই থাকিবে । সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি হইলেও, আলিঙ্গন তেমন নিবিড় হয় না 
ফাঁক রহিয়াই যায়। আর তাহাদের চুক্তি যদি সফলই 
হয়, তাহাতে ভারতের কি? এ তো তাহাদের নিজেদের 
ভাগ-বখরার কথা। ভারত, “তুমি যে তিমিরে, তুমি 
পে ভিমিরে। | 





প্রলয় 
শ্রীহেমপ্রভ৷ দেবী 
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পৃথিবী হইবে নাশ। 
ক্ষিপ্ত মূরতি নাচে নটরাজ বদনে মধুর হান। 
সংহাররূপ ধরেছে ভীষণ, পৃথিবী করিতে নাশ ॥ 
উঠে কোটি ধূমকেতু গগন মগ্ডলে। 
নাচে বারিনিধি নিয়ে প্রপয়ের রোলে ॥ 
ছুটিয়াছে হুতাঁশন__ 
, কাল টবশাথীর ভীষণ ঝঞ্চা, বহে স্বন্‌ ন্বন্‌ ্বন্‌॥ 
উড়ায় পাদপ মহামহীরুহ, অগ্রিহস্কা ছুটে । 
উঠে দিকে দিকে রোদনের প্বনি সকল আধার টুটে ॥ 
নুধার আধার-চাঁদ পুরিমার, বাহ গ্রাসিয়াছে আসি । 
একই সাথে আজ উদয় গগনে অধুত তপন শশী ॥ 
নাচিতেছে নটরাজ ! 
পরি প্রলয় সাজ !! 


62:2২] 


লক্ষ লক্গ কোটি গ্রহতারা, অগ্মগোলক প্রায়। 

উঠিছে পটিছে ভুবন জড়িয়া পমিছে অনলকায় ॥ 

ছুটে ভীমবেগে রুদ্রবিলানী নিয়ে ধরণী পানে। 

হয়ে অধোঁগামী করিতে বিনাশ পৃথিবীর জীবগণে ॥ 

গিয়াছে টুটিয়। জগতের সাঁজ সেই শ্বাম শোভাময়। 

বজ-বিনাশী এসেছে নামিয়। করিতে জগৎলয় ॥ 
মকলই অনলময় ॥ 

সভ্য জগৎ হইল বিলোপ নাহিক চিহ্ন তার। 

যত নদ নর্দী সাগর সরিৎ, সবই হ'ল একাকার ॥ 

ভীষণ আরাবে কাপিছে জগৎ, মন্ত্রে বজ-বীণা । 
ধরণী আলোক-হীনা ॥ 


লক্ষ্যস্থির -ধুব তারকার ও নড়েছে আনন আজি । 

পাটলবরণ ছেয়েছে ভুবন বিভীষপ মেঘরাজি ॥ 

নভোনীলিমার নাহিক চিহ, তথায় প্রলয় খেলা । 

বাজায় ঈশান, ভীষণ বিষাণ--ঝরায়ে তারার মালা ॥ 
নাচে নট কলেবর ! 

ভীম প্রলয়ঙ্কর ! ! 


( ৩) 


সহসা জলিল, আলো জ্যোতির্খয়, উজলি উঠিল ধরা । 
হেরিল ধরণী নবীন মুরতি দিব্যদ্যৃতিতে ঘেরা ॥ 
হস্তে তাহার সৃষ্টির আলো, কণে প্রলয় বাণী। 
ঘনমেচকিত মেঘের বরণ, কেশে জটাবেড়া ফণী ॥ 
উপর আকাশ হইতে ঝরিল দীপ্ত অনলকণ!। 
তারায় তারায় ছুটে বিদ্যুৎ, সাগরে ছুটিল ফেন] ॥ 
নয়নে তাহার ঝলকিল আলো, কম্পিত হ'ল ধর।। 
উঠে সঙ্গীত প্রলয়ানন্দে সংজ্ঞা চেতন-হর! ॥ 
সাধিতে আপন কাজ ! 
ধ্বংস করিতে বিপুল বিশ্ব নাচিছে রে নটরাঁজ ॥ 
হিন্দোলে দোলে নিখিল বিশ্ব নর্তক পদভরে। 
প্রলয় মায়ায় ছাইল জগৎ, ছন্দে, গানে ও সুরে ॥ 
( এ মঙ্তাপ্রলয়ে বাজিল গোপনে নব সৃষ্টির সুর । ) 
আসে রে আসে রে ঘনায়ে গ্রলর নহে ত অধিকদূর | 
ছিন্ন ভিন্ন হইল বিশ্ব__-গঞ্িয়া পড়ে বাজ। 

নাচিছে প্রলয়রাজ ॥ 
স্জিতে আবার নূন জগৎ নাচিছে রে নটবর। 

ভীম প্রলয়ঙ্কর ! 

জয় শিব শঙ্কর ।। 





লবন্বশ্ব_ 
এই সংখ্যায় “ভাঁরতবর্ধ একঝিশ বর্ষে পদার্পণ 


করিল। যখন কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাহার 
সর্বতোমুখী প্রতিভা সর্বতোঁভাবে বঙ্গবাণীর সেবার 
নিবেদন করিবার সঙ্কল্ল করিয়! “ভারতবর্ষের পরিকল্পন! 
করিয়াছিলেন-_মনে করিয়াছিলেন, তাহার সম্পাদ কতায় 
“ভারতবর্ষ বাঙ্গালার সাহিত্যিকদিগের ভাবপ্রকাশকেন্ত্ 
হইবে, তখন কে মনে করিয়াছিল, সে সঙ্কক্প কাধ্যে 
পরিণত করিবার সব আয়োজন করিয়াই তিনি মহাধাত্রা 
করিবেন। তিনি “ভারতবর্ষের যে আদর্শ স্থির করিয়া- 
ছিলেন- দীর্ঘকাল আমি সেই আদর্শ অক্ষ রাখিবাঁর 
জন্যই ষণাসাধ্য চেষ্ট1 করিক়াছি। আমার জরাজীর্ণ দেহে 
আর পূর্বের উৎসাহ নাই, কিন্তু যতদিন পারিব, ততদিন 
দেবীপুজার ভার লইয়া আরত্রিকের পঞ্চপ্রদীপ দুর্বল 
হন্তেও ব্যবহার করিব ইহাই আমার একমাত্র আশা । 
আমার “ভারতবর্ষ সম্পাদনে আমি যে বন্ধুবান্ধব, পাঠক 
প্রভৃতির সহানুভূতি লাভ করিয়াছি তাহা আমার সাহিত্য 
সাধনার সিদ্ধি বলিয়া মনে করি) জীবনের সার়াহ্ছে তাহার 
অন্থভূতিই আমাকে “ভারতবর্ষের, সেবায় রত থাকিতে 
সাহস ও উৎসাহ দিতেছে । আজ বঙ্গভাঁরতীর চরণে প্রণাম 
করিয়া আবার নববর্ষে কার্ধ্যারস্ত করিলাম । আজ তাহার 
উদ্দেশে বন্ধিমচন্দ্রের অমর মন্ত্র উচ্চারণ করি-_ 
তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি তুমি মর্খ 
ত্বংহি প্রাণা শরীরে । 


পপ 


মহাজ্ঞা। পান্ষীর শ্রাল্লোশতেবশন-_ 


গত ২৫শে বৈশাখ হইতে মহাম্ম। গান্ধী ত্রিসপ্ত।হ- 
ব্যাপী প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হইন্নাছিলেন। তখনও 
তিনি কারাগারে-_আইনভঙ্গ আন্দোলন সম্পর্কে বন্দী। 


াসঘ্িরী 

পি 

তাঁহার বয়স ও দৌর্ধলয বিবেচনা করিয়া তাহার 'গুণমুগ্ধ 
ব্যক্তিরা পৃথিবীর সকল স্থান হইতেই তাহাকে তাহার 
প্রায়োপবেশন-সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে সনির্বন্ধ অন্থরোঁধ 
করিয়াছিলেন। ভিনি নিবৃত্ত হয়েন নাই । যে ইংরাঁজ 
সরকার আগ্ার্ল:ও বক সহরের মেয়র মিটার ম্যাকমুইনী 
কারাগারে প্রায়োপবেশনে প্রবৃ হইলে তাহাকে মৃক্তি 
দান করেন নাই এবং তাহার ফলে তিনি মৃত্রামুখে পতিত 
হইয়াছিলেন, দেই ইংরাঁজ সরকার প্রায়ৌপবেশনে 
প্রবৃত্ত মহাআ্সাজীকে মুক্তি দিয়াছিলেন। মহাম্মাজী 
ইতঃপূর্ব্বে বহুবার প্রায়োপবেশন করিয়াছেন। সে- 
সকলের মধ্যে কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ₹- 

(১) ১৯২১ খুষ্টাব্ষের নভেম্বর মাসে যুবরাজের 
আগমন উপলক্ষে বোগ্থাই সহরে যে হাঙ্গাম! হয় তাহাতে 
ব্যথিত হইয়া তিনি শান্তি স্থাপিত না হওয়া পর্যন্ত 
প্রাপ্নোপবেশন করেন। পঞ্চম পিবসে নগরে শাস্তি 
স্থাপিত হইলে ভিনি প্রায়োপবেশন ত্যাগ করেন। 

(২) ১৯২২ খুষ্টাব্ষে, তিনি যখন আইনভঙ্গ 
আন্দোপন প্রবন্তিত করিবার আয়োজন করিতেছিলেন, 
সেই সময় চৌরীচৌরাপ় উত্তেজিত জনতা! পুলিসের প্রতি 
অত্যাচার করায় দ্চিনি পুনরায় 'প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত 
হয়েন। ফলে কণগ্রেন আইন্ভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্তনে 
বিরত হয়েন। ৃ 

(৩) ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দু মুদলমানে এঁক্য স্থাপনের 
প্রয়াস ব্যর্থ হওয়ায় মহাক্মাজী ১৮ই পসপ্টেগ্বর হইতে ১০ই 
অক্টোবর পধ্যন্ত অনাগারে ছিলেন বনু হিন্দু ও 
মুনলমান নেতা! এঁক্য স্থাপনের প্রতিশ্লুতি প্রদান করিলে 


তিনি প্রায়ৌপবেশন ভ্যাগ করেন। 
(৪) গত বৎসর বিলাতের প্রধান মন্ত্রী তাহার 
বিবৃতিতে ভারতে “অবজ্ঞাত” সম্প্রদায়সমূহকে 


ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র নির্বাচনমণ্ডলী দিবেন বলায় 
মহাত্বাজী প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হয়েন। ফলে পুণায় 


১৪৫ 


১৯ 


সল্ি৬ 


যে চুক্তি হয় তাহাতে প্রধান মন্ত্রী তাহার নির্দারণ 
পরিবর্তন করিক্াছেন। 
কিন্তু এই সকল প্রায়োপবেশন--যে সকল উদ্দেস্ঠয 
সিদ্ধির জন্ত আরস্ত করা হইয়াছিল, সে সকল সহজবোধ্য 
এবং সকল ক্ষেত্রেই মহাঁস্বাজীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ ভ্ইয়াছিল। 
এবার তাহার প্রায়োপবেশনের কারণ অন্যব্ূপ। তিনি 
বলিয়াছেন, তিনি আম্মশ্ুদ্ধির জন্য অন্তরাঁম্সার আদেশে 
এই দুঙ্ধর কার্যে প্রবৃষ হইয়াছেন। নুতরাং ইহা 
অনিবাধ্য। তবে তিনি যে বলিক্াছেন, এই প্রায়োপ- 
বেশনের সহিত কোন রাজনীতিক উদ্দেশ্য সাধনের 
সম্বন্ধ নাই এবং ইহা, তিনি যাহাদিগকে “হরিজন” নামে 
অভিহিত করিয়াছেন দেই “অস্পৃশ্দিগের” সম্বন্ধীয় 
, আন্দোলন সম্পর্কে, তখন মনে করা যাইতে পারে, তিনি 
“হরিজন” আন্দোলনে তাহার দেশবাসীকে অধিক 
অবহিত দেখিতে চাহেন। তিনি সরকারের সহিত 
অসহযোগ ঘোষণ। করিয়াও “অস্পৃষ্যত।” দূর করিবার 
জন্য সহযোগের পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন__ব্যবস্থাপক 
সভায় সেবন আইন প্রণয়নের পক্ষপাতী ছিলেন। 
তিনি সেই উদ্দেশ্য সিদ্দির জন্ত-_হিন্দুসমাঁজ হইতে 
“অস্পৃশ্যতা” দূর করিবার জন্য এবার প্রায়োপবেশনে 
প্রবৃত্ত হইগ্নাছিলেন, ইসা অবশ্যই অনুমান কর! যাইতে 
পারে। মহাক্সাজীর প্রায়োপবেশন যে এই আন্দোলনে 
তাহার দেশবাঁপীকে অবহিত্ত করাইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। জাঁতিভেদ নম্বন্দে মতভেদ আছে। 
১৯০৭ খুষ্টাবে মহারাষ্ট্রের রা্ষণ নেতা বালগঙ্গাধর তিলক 
মহাশয় বলিয়াছিলেন £-_-“উচ্চ ও নিম়জান্তির কল্পন। 
হিন্দুধর্শে নাই । ইহা বেদাম্থমোদিত নহে। সামাজিক 
অসমতার আদর্শ আমাপিগের সমাজের বিশেষ অনিষ্ট 
সাধন করিতেছে । ইহা লইয়া জাতিতে জাতিতে 
বিরোধ বাঁধাইবাঁর চেষ্টা হয়। যদি ইহার প্রতীকাঁর 
না হয়, ভবে সমাজের সর্বনাশ হইবে ।” সামাজিক 
প্রয়োজনে যে প্রথা প্রবস্তিত হয়, তাহাতে কালোচিত 
পরিবর্তন প্রবর্তিত না হইলে তাহাতে ইষ্ট সাঁধিত ন! হইয়া 
অনিষ্ট ঘটে। বর্ণাশ্রমশাসিত হিন্দুসমাঁজে আঁজ কিরূপ 
পরিবর্ধন প্রবর্তন প্রয়োজন এবং পরিবর্তন প্রবর্তনের 
প্রয়োজন হইলে কিরূপে__সংস্কারকে সংহারমৃত্তি প্রদান 


ভ্ঞান্ভ্ন্ম্্ 


[২১শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 
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না করিয়া__তাহা স্বচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে, হিন্দুর 
পক্ষে তাহা বিবেচনা করিবার সময় সমৃপস্থিত। 
ভারতবর্ষের উপর দিয়া যেমন যবনাদির বিজয়-বন্া 
বহিয়! গিয়াছে, তেমনই নান! ধর্মমতের বন্তাও প্রবাহিত 
হইয়] গিয়াছে । বৌদ্ধমত রাঁজ্যত্যাগী সন্প্যাসী রাজকুমার 
কর্তৃক প্রচারিত হইর! একদিন ভারতবর্ষে ব্যাপ্তি লাভ 
করিয়াছিল। কিন্ত তাহা বর্ণাশ্রমশাসিত হিন্দুসমাঁজের 
গঠন পরিবর্তন করিতে পারে নাই। টৈতন্তদেব ষে 
প্রেমধর্দের প্রচারক ছিলেন তাহ।-তিনি যে নীলাম্ব- 
মধ্যে নীলমণিময় দেবতাকে দর্শন করিয়া তাহাতে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন সেই সমুদ্রেরই মত উদার ছিল। কিন্তু 
সেই প্রেমধর্মও হিন্বপমাঁজ হইতে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা 
প্রক্ষালিত করিতে পারে নাই। কিন্তু হিন্দুসমাজে 
“অস্পৃশ্ঠতা” ধর্শের অঙ্গ নহে-_তাহা সামাজিক ব্যবস্থা । 
হিন্মসমাজ অবশ্যই এই “মস্পৃশ্যতার” বিষয় নৃতন করিয়! 
ভাবিয়া দেখিবেন। মহাম্মাজী কেন সেজন্য উগ্র তপস্যায় 
প্রবৃত্ত হইলেন, ইহা! কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। তিনি যদি “অম্পশ্যতা” দূর করাই আঁশ 
প্রয়োজন মনে করিয়' থাকেন, তবে সেজন্য আন্দোলন না 
করিয়া কেন আপনার জীবন বিপন্ন করিলেন? ইহার 
একমাত্র উত্তর--তিনি যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, সে 
অবস্থার সাধারণ মানুষের আদর্শ ও ব্যবহার অপ্রযোঁজ্য। 
সাধারণ মান্তষের স।ধারণ আদর্শ তথায় উপনীত হইতে 
পারে না। বাইবেলের উক্তি তিনি পৃথিবীর লোককে 
নিজ কাধ্য দ্বার! স্মরণ করাইয়] দিয়াছেন :__ 
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তাহার বিরাট ত্যাগ সর্ববিধ সমালোচনা মৃক 
করিয়৷ দিয়াছে-_সর্ধবিধ বলের মধ্যে আত্মিক বলের 
শেষ্টন্ব প্রতিপন্ন করিয়াছে । যে বলে তিনি প্রায়ো- 
পবেশনব্রত উদযাপন করিতে পারিয়াছেন, তাহার উৎস 
কোথায়? সে উৎসের সন্ধান লাঁভ করা সাধনাঁসাপেক্ষ 
এবং ধিনি সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন, তাহার সাধনা 
যে জাতির মধ্যে তাহার আবির্ভাব সে জাতিকে 
ধন্য করে। 
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সাসস্গিক্কী 
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সন্থাত্জাঙ্টী ও আইন্মভজ্ষ আন্ক্কোজ্পম্ম- 

কারাগার হইতে মুক্তিলাঁভ করিয়াই মহাস্সা গান্ধী যে 
বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি আইনভঙ্গ 
আন্দোলন স্থগিত রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং 
তদনুদারে কংগ্রেসের সভাপতি মিষ্টার এনী ছয় সপ্তাহের 
জন্স সে আন্দোলন স্থগিত রাখিবার আদেশ প্রচার 
করিয়াছেন। এই আন্দোলনের বিস্তাব্ু বুঝিতে হইলে 
স্মরণ করিতে হয় £₹_ 

(১) গত আগষ্ট মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বাঙ্গালা সরকারের পক্ষে বলা হয়, গত জান্চয়ারী হইতে 
জ্বন এই ছয় মাসে বাঙ্গালায় এই আন্দোলন সম্পর্কে মোট 
১১ হাজার ৮১ জন লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল-_ 
-ইহাদিগের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা ৯ হাজার ৩ শত ৬৭ 
এবং স্ত্রীলোকের সংখ্যা! ৬ শত। 

(২) গত নভেম্বর মাঁসে বিলাঁতে পালণমেণ্টে ভারন্ত- 
সচিব বলিয়াঁছিলেন, গত সেপেম্বর মাসের শেষ পর্য্যন্ত 
ঘমগ্র ভারতে এই আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিতদিগের 
স'খ্যা-_৬১ হাজার ৫ শত ৫১। মহাআ্াজী তাহার 
বিবৃতিতে বলিয়াছেন,__যতর্দিন আইনভঙ্গ আন্দোলনে 
যোগদান সম্পর্কে দণ্ডিত এক জন লোকও কারাগারে 
থাকিবেন, ততদিন সে আন্দোলন প্রত্যাহার করা ধায় 
না। কিন্ত সরকার যদি শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন, 
তবে তাহারা আন্দোলন স্তগিত রাখার সময় বিনা সর্তে 
সেই সব কারারুদ্ধ ব্যক্তিকে মুক্তি 'প্রদান করুন। 

তিনি আরও বলিম্নাছেন, তিনি গোল টেবিল 
বৈঠকে যোগদান করিয়া ফিরিয়া আসিয়াই যখন 
কারারুদ্ধ হয়েন, তখন যে স্থানে কার্য ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, সেই স্থান হইতেই কার্ধ্যারস্ত করিতে 
ইচ্ছুক। তখন লর্ড আরউইনের সহিত তাহার সন্ধির 
ফলে তিনি সহযোগের পথই গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
নুতরাং তিনি যদি সেই স্থান হইতেই কার্ধ্যারস্ত করিতেন, 
তৰে আবার সহযোগের আরম্ত হইত। 

কিন্ত ভারত সরকার তাহার প্রস্তাবে সম্মত হয়েন 
নাই। সরকার বলেন, কংগ্রেস আর আইনভঙ্গ আন্ো- 
লন আরম্ভ করিবেন না-_-এমন বিশ্বাসের কারণ না ঘটা 
পর্য্যস্ত সরকার আইনতঙ্গকারীদিগকে মুক্তি দিতে পারেন 


না। ইতঃপূর্ব্বে ভারত-সচিব বিলাতে পালামেন্টে 
বলিয়াছিলেন, বন্দীদিগের মুক্তির পর যে আইনভঙ্গ 
আন্দোলন পুনঃ-প্রবস্তিত হইবে না--ইহা বুঝিবার কারণ 
ঘটিলে তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। তিনি 
ংগ্রেসকে দেজন্য কোনব্প প্রতিশতি বা গ্রতিভ দিবার 
কথা বলেন নাই। তাহার কথায় মনে করা যাইতে 
পারে-_বন্দীদিগকে মুক্তি দিলে এ আন্দোলন পুনঃ- 
প্রবন্তিত হইবে না, সরকার ইহা মনে করিলেই তীাহা- 
দিগকে মুক্তি দিবেন। কিন্ত তাহার পর এ দেশে ভাঁবত 
সরকারের স্বরা্-সচিব সার হারী হেগ বলেন, সে জন্ত 
কংগ্রেসকে প্রতিশ্ততি দিতে হইবে যে কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে সে আন্দোলন পুনঃপ্রবর্নের কোন সপ্ভাবন! 
নাই। কংগ্রেসের মত প্রতিষ্ঠানের নিকট এইরূপ 
প্রতিশ্রুত্তি দাবি করা যে অসঙ্গত 'ও অক্কাঁয় তাহা সার 
তেজ বাহাদুর সপরুর মত সরকারের বিশ্বাসভাঁজন 
ভারতীয় নেতাঁও বলিয়াছেন। কিন্ত এখন বিলাতে 
ভারত-সচিব ভারন্ত সরকারের কথারই পুনরুক্তি বা 
প্রন্তিপবনি করিতেছেন। দেশের রাঁজনীতিক আন্দো- 
লনের বর্তমান অবস্থা এবং মহাম্সাজী প্রমুখ নেতগণের 
কার্য লক্ষ্য করিলে মনে হয়, নূতন শাসন-পদ্ধত্তি 
প্রবর্তনের প্রাক্কালে মঙ্তাম্মাজীর ইচ্ছানসারে আইনভঙ্গ 
আন্দোলন স্থগিত রাঁখা কংগ্রেসের পক্ষে নীতি পরি- 
বর্তনের স্চনা মনে করিয়া রাজনীতিক কারণে বন্দী- 
দিগকে মুক্কি দিলে দেশে শান্তি স্থাপনের পথ সুগম হয়। 
যাহারা সন্বাসবাদী অর্থাৎ যাহারা ভিংসাশ্রয়ী তাহার! 
রাজনীতিক কারণে বন্দী নহে। কারণ, কংগ্রেস 
অহিংপার পথ ত্যাগ করিয়া হিংসার পথ অবলম্বন 
করিবার বিরোধী বলিয়া! পুনঃ পুনঃ প্রকাশ করিয়াছেন 
এবং মহাস্মাদী স্বয়ং যে হিগসার বিরোী তাহা তিনি 
বার বার আপনার জীবন বিপন্ন করিয়াও প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। 
এই সময় সরকার "ও কংগ্রেস উভয় পক্ষকেই 
রাজনীতিকোচিত দুরদৃষ্টির ও সাহসের পরিচয় প্রদান 
করিতে হইবে। 
ইতোমধ্যেই অবস্থা জটিল হইয়। উঠিতেছে। সরকার 
যেমন আইনভঙ্গ আন্দোলন স্থগিত রাখাই যথেষ্ট বলিয়া 


১৬৬ 


স্াব্াত্ন্হ্ 


[২১শ বধ--১ম খণ্ড_-১ম সংখ্যা 





বিবেচন! করেন না, তেমনই আবার শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন 
ও শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল প্রভৃতি মহাত্মাজীর কাধ্য-_ 
অসাফল্যের স্বীকৃতি বলিয়া! মত প্রকাশ করিতেছেন। 
পূর্ব্বোক্ত রাজনীতিকঘয় ভিরেনা সহর হইতে যে বিবৃতি 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারা সে কথা বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
বলিয়াছেন--মআমাদিগের ধারণা এই যে, রাজনীতিক 
নেতৃরূপে মহা্সা গান্ধীর অসাফল্ো আর সন্দেহ নাই। 
তাহার! বলিয়াছেন, এখন নৃতন নীতিতে ও পদ্ধতিতে 
কংগ্রেস পুনর্গঠিত করিবার সময় আপিয়াছে। সে জন্য 
নৃতন নেতারও প্রয়োজন। কারণ, মহাজআ্মাজী যে তাহার 
অন্ুম্থত নীতি বজ্জন করিয়া নৃতন নীতি ও পদ্ধতি 
অবলম্বন করিবেন, ইহা মনে করিতে পারা যায় না। 
সমগ্র কংগ্রেসকে যদ্দি পরিবর্তিত করা না যাঁয়, তবে 
কংগ্রেসের মধ্যেই নৃতন দল গঠিত করিতে হইবে। 
অসহযোগনীতি ত্যাগ করা যাঁয় না--কিন্তু তাঁহার 
পদ্ধতির পরিবর্তন করিয়া তাহ! উগ্রতর করিতে হইবে। 
আইনভঙ্গ আন্দোলনের ফলে দেশে কত লেক 
লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাঁহা৷ অবশ্যই 
ভিয়ানা-প্রব।সী স্ুভাষচন্দ্রেরে ও পেটেল মহাশয়ের 
অজ্ঞাত নাই। তাহা জানিয়াও তাহারা যে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা! তাহারা অবশ্যই বিচার-বিবেচনা 
করিয়া গঠিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহারা কংগ্রেসে 
কোন্‌ নৃতন নীতি প্রবপ্তিত করিতে ও কোন্‌ নৃতন 
পদ্ধতিতে কংগ্রে পরিচালিত করিতে চাহিতেছেন, তাহা 
তাহাদিগের সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে প্রকাশিত হয় নাই। 


তৰে এই বিবৃতি দেখিয়া! মনে হয়, মহাত্মাজীর. 


বিরুদ্ধে কংগ্রসের নামেই কেহ কেহ বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করিতে পারেন! যদি তাহা হয়, তবে যে দেশে শাস্তি 
সংস্থাপনের সম্তাবন! ন্ুদূরপরাহন হইবে তাহা বলাই 
বাহুল্য । কিন্তু দেশ এখন শাস্তির জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছে। 


পুুতিলস্পেক্কা বিল্রচহ আভিম্বোগগ-_ 


যখন ঘোষণ! করা হয়, কলিকাতায় কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হইবে এবং পতিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য 


তাহার সভাপতি হইবেন, তখন সরকার কলিকাতায় 
কংগ্রেসের অধিবেশন বে-আইনী বলিয়! নিষিদ্ধ ঘোষণ! 
করেন এবং যখন অধিবেশন আরম্ভ হয়, তখন পুলিস 
আসিয়! সভানেত্রী শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা প্রভৃতিকে 
গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। কলিকাতার পথে 
পণ্তিতজীকে গ্রেপ্তার করিয়! আটক রাখা হয়। কয় দিন 
পরেই সকলকে মুক্তিদাঁন করা হইয়াছিল । 

কলিকাতায় যে সকল প্রতিনিধিকে গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছিল, তাহাদিগকে গ্রেপ্তারের পর পুলিস বিষম 
প্রহার করিয়াছিল, পণ্ডিতজী এই অভিযোগ উপস্থাপিত 
করিয়া এক বিবৃতি ব্যবস্থাপরিষদের সদস্তদিগের নিকট 
প্রেরণ করেন এবং ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র সচিব তাহা 
পাইয়া! বলেন, বাঙ্গল৷ সরকারকে অভিযোগের ত্াস্ত 
করিতে বল! হইয়াছে । 

ইহার পরই বাঙ্গাল! সরকারের উচ্চপদস্থ কম্মচারীরা 
-গভর্ণর ও তাঁহার সচিবগণ ঘটনাস্থল কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়া দাঞ্জিলিং গমন করেন। তদত্তের বিষয় 
কলিকাঁতার লোক জানিতে পারে নাই। 

কিন্ত গত ২২শে মে তারিখে বিলাতে পার্লামেন্টে 
&ঁ ঘটনা সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব বলেন, 
বাঙ্গাল সরকার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইক্সাছেন যে, 
অভিযোগ মিথ্যা। পার্লামেন্টের একজন সদশ্য এ 
সম্বন্ধে আলোঁচনা করিলে ভারত-সচিব বলেন_ পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্যের মত একজন প্রধান জননীয়ক যে 
এরূপ 'ছুষ্ট ও মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি ছুঃখিত এবং আরও বলেন, প্ডিতজী ২ বার 
মিথ্য। ও প্রমাঁণহীন অভিষোগ উপস্থাপিত ক্রিয়াছেন। 
বল! বান্ুল্য, বাঁরাঁণনীতে কংগ্রেসকন্ম্গ মহিলাদিগের প্রতি 
কুব্যবহাঁরের অভিযৌগই ভারত-সচিবের উক্তির উদ্দিষ্ট | 

ভারত-সচিবের মত পদস্থ ব্যক্তি যে ধৈর্ধ্যচ্যুত হইয়া 
অশিষ্ট ভাবের উক্তি করিয়াছেন, ইহা! অবশ্যই দুঃখের 
বিষয়। কিন্তু পণ্ডিতজী বলিতেছেন £_ 

(১) যদি সরকার তাহার উপস্থাপিত অভিযোগের 
প্রকাশ্তভাবে তদস্ত ব্যবস্থা করেন, তবে তিনি সাক্ষ্য 
প্রমাণ দিবেন। 

(২) আর সরকার ধরি সেরূপ তদস্ত না করেন, 
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তবে (মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত করিবার জন্ত) 
তীহাঁকে মামলা সোপর্দ করুন। (তাহা হইলে তিনি 
আত্মপক্ষ সমর্থনে আবশ্যক প্রমাণ দিতে পারিবেন । ) 

তিনি এ কথাও বলিয়াছেন,তিনি বারাণসীর ব্যাপার 
সম্বন্ধে ম্যাজিষ্রেটের রায়ের যে সমালোচনা প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তাহার উপস্থাপিত অভিযোগের যাঁথাঁথ্য 
প্রতিপন্ন হইয়াছিল । , 

আমর! বাঁরাঁণসীর ব্যাপার সম্বন্ধে পণ্ডিতজীর 
সমালোচনা পাই নাই। ন্ুুতরাঁং সে সম্বন্ধে কোনরূপ 
মত প্রকাশ কর] সমীচীন বলিয়া! বিবেচনা করি না। 
কিন্ত এ কথা অবশ্ঠই জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে_- 
পণ্ডিতজী যখন সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থিত করিতে প্রস্তুত 
তখন তাহাকে তাহা করিবার জন্য বাঙ্গালা সরকার 
কেন আহ্বান করেন নাই? 

যে তদন্ত প্রকাশ্তভাবে হয় না, তাহার সম্বন্ধে লোকের 
সন্দেহ দূর কর! যে দুর তাহা সরকার অবশ্ঠই জানেন। 
তাহা জানিয়াও সরকার সাক্ষ্যপ্রমাণ গ্রহণ অনাবশ্যক 
বিবেচনা করিলেন কেন? চট্টগ্রামের ব্যাপারে পুলিস 
যে নিরপরাধ ছিল না, তাহা সরকারী তদস্তেও প্রমাণিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সরকার সে তদস্তের রিপোট প্রকাঁশ 
করেন নাই। 

পণ্ডিতজীর অভিযোগ সম্বন্ধে ভারত-সচিব যে উক্তি 
করিয়াছেন, তাহাতে পণ্ডিতজীর পক্ষে কি প্রকাশ্ঠ 
তদন্তের ব্যবস্থা করা_অস্ততঃ তাহার সমস্ত প্রমাণ 
পুত্তকাঁকারে প্রকাশ করি আপনার উক্তির যাথাথ্য 
প্রতিপন্ন কর! কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না? 


পাপ 


তিলিব্বীর্র সহ্ান্ন_ 


সপ্তাহ কাঁল মধ্যে বাঙ্গালার ছুই স্থানে- চট্টগ্রামে ও 
কলিকাতায় পুলিস বিপ্রবীদিগের সন্ধান পাইয়াছে এবং 
উভয় ক্ষেত্রেই বিপ্লবীর! পুলিসের উপর গুলী বর্ষণ করিয়! 
শেষে পুলিশের হস্তে আন্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । 
চট্টগ্রামে তাহাদিগের মধ্যে ছুজন নিহত ও এক জন 
আহত হইয়াছে; কলিকাতায় এক জন পুলিস, কর্মচারীর 
আহত হওয়ার সংবাদ পাওয়1 গিয়াছে। 


ছুই বৎসর পূর্ব (১৯৩০ খৃষ্টাবের এপ্রিল মাসে ) 
চট্টগ্রামে অস্াগার লুষ্টিত হয়। সে ঘটনা যেন উপন্যাস- 
বর্ণিত ব্যাপার। তদবধি পুলিস ও সৈনিকরা চট্টগ্রামে 
বিপ্লবীদিগের সন্ধান করিতেছে। প্রকাশ, অস্ত্রাগার 
হইতে লুঠ্ঠিত অস্থ চন্দননগরেও পাওয়া গিয়াছিল। এই 
সন্ধানের ফলে চট্টগ্রামের বনু নিরীহ ও নিরপরাধ লোঁক 
বিশেষ অন্ুবিধা ও লাকুনা ভোগ করিয়াছে ও করিতেছে । 
বাঙ্গালার গভর্ণর চট্টগ্রামে পাইকারী জরিমানার সমর্থনে 
যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়-_ 
“নগর পুড়িলে দেবালয় কি এডাঁয় ? 
বিস্তর ধাশ্মিক লোক ঠেকে গেল দায় ।” 
কিন্তু এত চেষ্টাতেও সকল বিপ্রবী ধৃত হয় নাই। ইহার 
মধ্যে আবার কুমারী কল্পনা দন্ত নায়ী এক কিশোরী 
যুবকের বেশে ধরা পড়িয়া মামলা সোপর্দ হইয়াছিল। 
সে খন জামিনে খালাঁস ছিল, সেই সময় নিরুদ্দেশ হয়। 
গত ১৮ই মে তারিখে চট্টগ্রাম সহর হইতে প্রায় ১২ 
মাইল দূরবর্তী এক গ্রামে পুলিস কোন বাড়ী ঘিরিয়া 
ফেলে। গৃহস্থগণ পুলিসকে লক্ষ্য করিয়া গুলী চালায়। 
পুলিসের গুলিতে 
মনোরঞ্রন দাস ও পুর্ণচন্দ্র তালুকদার 
নিহত, ও 
প্রসন্নকুমার তালুকদ!র 
আহত হয় এবং 
কল্পনা দত্ত 
তারকেশ্বর দস্তিদাঁর 
নুহীন্দ্র দাস 
গ্রেপ্তার হন। 
আর গত ২২শে মে তারিখে কলিকাতা শ্টামবাজার 
পল্লীতে পুলিস মেদিনীপুর জেলখানা হইতে পলায়িত 
দীনেশ মজুমদার, হিজলী বন্দিশাল1 হইতে পলায়িত 
নলিনী দাস ও জগদানন মুখোপাধ্যা--এই কয়জনকে 
একটি গৃহে গ্রেপ্তার করিয়াছে । 
বাঙ্গালায় যে আজও বিপ্লবততত্্রীরা হিংসার পথে 
বিচরণ করিতেছে, ইহা! একাস্ত পরিতাপের বিষয় সন্দেহ 
নাই। হিংসা হিনুস্থানের হিন্দুদিগের ধাতুপহ নহে ও 
তাহাদিগের চিরাগত সংস্কার-বিরুদ্ধ এবং হিংসার রক্তসিক্ত 


৯৫2 


না--তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তথাপি ঘষে এ দেশে 
মুষ্টিমেয় যুবক যুবতী হিংসার পথ গ্রহণ করিতেছে, 
সম্বাসবাদী হইন্েছে, ইহা জাতির পক্ষে দুঃখের কথা 
সন্দেহ নাই। যেকাধ্য জাতির সংস্কারবিরোধী তাহাতে 
যাহারা আকষ্ট হয়, তাহারা কোন্‌ প্রভাবে প্রভাবিত 
হর যে কাজ করে এবং কেন করে, তাহা বুঝিয়! দেখা 
প্রয়োজন। কারণ, রোগের নিদান নির্ণীত ন| হইলে 
আবশ্যক ভেষজ প্রয়োগ করা সম্ভব হইতে পারে না। 
সরকার দমননীতি অবলম্বন করিতেছেন। কিন্তু ঠাহার! 
জানেন, যে কনোলী আয়ার্লগডের মুক্তিসাধনোদেশ্টে মৃত্যু 
বরণ করিয়াছিলেন, তিনি বলিয়াছেন--সে নীতি কেবল 
পপ্র-ষড়যপ্ত্রের বিস্তার সাধন করে_তাহাঁতে অসন্তোষের 
“অবসান হয় না 

£1)115110 015007152001)5 81001 070 ৯৪1০৩ 


00905 1701 161000 00700717805 01 01509171076 0100, 


০975০005001, ৮৩ 030 0086 4১141310195 


10500101) (110110)1)1)00 0190৮019910 18 802৮ 
19015581010 01917599190 90178001770155 
01170011020) 

আজ যখন দেশের লোঁক ও দেশের সরকার উভয় 
পক্ষই দেশ ও সমাজ হইতে এই অনাচার দুর করিবার 
জন্থ ব্যাকুল তখনও কি উভয় পক্ষ একযোগে লোকমত 
গঠন প্রভৃতির দ্বারা উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করিবার উপায় স্থির 
করিতে পারেন না ? 
ভজক্মেপ্উ কম্সিডী__ 

বিলাতের সরকার সাইমন কমিশনের রিপোট ও পর 
পর তিনটি গোলটেবিল বৈঠকের কাধ্য-বিবরণ বিশ্লেষণ 
ও বিবেচনা করিয়া! বর্তমানে ভারতবর্ষে যে নৃতন 
শাসনপদ্ধতি প্রবপ্তনের পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহাই 
“শ্বেতপত্রে” প্রকাশিত হইয়াছে। এখন পার্লামেণ্টের 
জয়েন্ট কমিটা সেই সব প্রস্তাবের আলোচনা করিয়া 
নৃতন আইনের পাঙুলিপি প্রস্তত করিবেন। সেই কাঁধ্যে 
াহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্ধ যে সকল ভারত- 
বাসীকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে তাহারা কমিটার নিকট 
সাক্ষ্য দিবেন বা কমিটার আলোচনায় যোগ দিবেন। 


ভ্ডান্পভন্রন্র 
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বমন যে কোন জাতিকে মুক্তির মোক্ষদ্বারে লইয়া! যায়. 
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কমিটার আলোচনাকালে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগকে 
উপস্থিত থাকিতে দেওয়া হইবে না; কিন্তু প্রতিদিনের 
কাধ্যবিবরণ সাঁংবাদিকিগকে প্রদান করা হইবে । 
প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে বিলাতের রাঁজনীতিক- 
দিগের মধ্যে প্রবল মতভেদ লক্ষিত হইতেছে । রক্ষণশীল 
দলের নেতা মিষ্টার বলডুইন প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া 
বলিতেছেন, এখন যুদি ইংরাঁজ অগ্রসর না হয়েন অর্থাৎ 
ভারতবাঁসীর রাজনীতিক অধিকার বদ্ধিত না করেন, 
তবে অদৃর-ভবিষ্যত্তে ভারতবর্ম বুটিশ সামআজ্যতুক্ত থাকিবে 
না। তিনি, বোঁধ হয়, ইতিহাসের শিক্ষায়--আমেরিকার 
ও আয়ালগ্ের কথা স্মরণ করিয়া__রাজনীতিকোচিত 
দরদৃষ্টি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু আর একদল রাজনীতিক 
বলিতেছেন, এই প্রস্তাব ইংরাজের পক্ষে ভারতবর্ষে সব 
অধিকার ত্যাগ করিয়া আসা ব্যতীত আর কিছুই নহে, 
আর ইংরাঁজ অধিকার ত্যাগ করিয়া আসিলে ভারতবর্ষ 
প্রাচীর অনাচারে গীডিত হইবে। মিষ্টার উইনষ্টন 
চার্চহিল শেষোক্ত দলের নেতা ; মনে হইতেছে ভূতপূর্বব 
প্রধান মন্ত্রী মিটার লয়েড জর্জও সেই দলে ভিড়িবেন। 

এ দেশ হইতে জয়েণ্ট কমিটীর কাঁজের জন্য ধাঁহা- 
দিগকে আহনাঁন করিয়া! লইয়! যাঁওয়! হইয়াছে, বাঙ্গালার 
এডভোকেট জেনারেল সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার তীঁহা- 
দিগের অন্তম । সরকার মহাঁশয় গোলটেবিল বৈঠকের 
তৃতীয় অধিবেশনে যোঁগ দিয়া, বাঙ্গালার প্রতি যে 
আধিক অবিচার করা হইয়াছে, তাহার কথ! বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন। স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি প্রক্ষাকবচ* 
সম্বন্ধে এক বক্তৃতায় বুঝাইয়াছিলেন, বর্তমান প্রস্তাবে 
ভারতবাসী স্বায়ন্ত-শাসন পাইবে না বটে, কিন্তু স্থায়ত- 
শাসনের পথে অগ্রসর হইবে এবং ইংরাঁজ বহু বিষয়েই 
নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা রাখিবেন। 

সেদিন বিলাতে রক্ষণশীল দলের এক সভায় তিনি 
বলিয়াছেন, ইংরাঁজ যে ভারতবর্ষে সব অধিকার ত্যাগ 
করিতেছেন না, তাহার প্রমাণ £-- 

(১) সামরিক ও অগ্যান্ট দেশের সহিত সম্পকিত 
ব্যবস্থায় ভারতবাসী হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না । 

(২) রাঁজস্বের শতকরা ৮*২ টাকা সামরিক হায়ে, 
খণ বাবদে, বিলাতে চুক্তিবদ্ধ চাকরীক্াদিগের বেতন 








আঁষাঢ়--১৩৪* সামজিক ৯৫৯ 
প্রভৃতিতে যাইলে ভারতবাঁসীর! মাত্র শতকরা ২০২ টাকা প্রভৃতির সহিত প্রতিযোগিতায় পারে না, তাহার কারণ 
বায়ের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন । অনুসন্ধান করা প্রয়োজন । 


(৩) বড় ঝড় চাকরীয়াদিগের নিগ্জোগ হইতে কর্ম 
স্থান পরিবর্তন পধ্যস্ত মন্ত্রীরা করিতে পারিবেন না। 

তিনি বলিয়াছেন-_ 

যদি ইংরাজ মনে করেন, হারা এতদিন ভুল 
করিয়া আসিয়াছেন- প্রাচীর অধিবাসীদিগের জন্ত 
স্বৈর-শাসনই প্রয়োজন, তবে অদুর-ভবিষ্যতে তাহারা 
উপলব্ধি করিবেন, তাহারা নদীর মধ্যস্থলে যানের অশ্ব 
পরিবর্তন করিবার চেষ্টায় দারুণ ভুল করিতেছেন । 
কারণ, ইংরাঁজ ইচ্ছা করিয়া! বাধ কাটিয়া দিবার পর 
কখনই জলের প্রবাহ বন্ধ করিতে পারিবেন না । 

লর্ড ল্যান্সডাঁউনের সময় যে শাসন-সংঙ্কার প্রবন্ধিত 
হয়, মলি-মিন্টে। সংস্কারে তাহা বিস্তার লাঁভ করে এবং 
তাহার পর মণ্টে গু-চেমসফো শাসন-সংস্বারে ভারতবর্ষে 
দায়িত্বশীল শাসন প্রতিষ্ঠার প্রতিএতি (প্রদান ও কাণ্যারস্ত 
হয়। আজকি ইংরাজ বলিন্তে পারেন, দেশাম্মবোধে 
উদ্ধদ্ধ জাতির মনে রাজনীতিক উচ্চাকাজ্ষার উদ্রেকের 
ব্যবস্থা করিবার পর তাহারা অনায়াসে সে আকাঙ্া 
অবজ্ঞা ও উপেক্ষা করিয়া দেশবাসীর অসন্তোষ-কস্কর- 
কণ্টকিত পথে অনায়াসে শাসনের রথ পরিচালিত করিতে 
পারেন? ভারতবাসীকে সাম্রাজ্যের সন্ত ও সমৃদ্ধ অংশ 
করিয়া রাখাই কি ইংরাজের ঈপ্নিত নহে? 


শপে 


স্কল্প ল্শুান্নী__ 


ভারতবর্য ফলের দেশ এবং এই দেশের কতকগুলি 
ফল অন্য কোন দেশে ভাল হয় না। অথচ গত ১০ বৎসর 
হইতে এ দেশে বিদেশী ফলের আমদানী বাড়িয়া চলি- 
যাছে। সিঙ্গাপুর হইতে আনারস ও কলা আমদানীর 
কথা ছাড়িয়া দিলেও আমেরিকা ও জাপান হইতে যে 
ফলের আমদানী এই কয় বৎসর বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা 
বোম্বাইয়ের ও কলিকাতাঁর ক্রফোর্ড মার্কেট ও হগ 
মার্কেট দেখিলেই বুঝিতে পার! যায়। এ দেশের 
জানারস, আপেল, কমলা লেবুঃ পেয়ারা প্রভৃতি কি 
কারণে বিদেশী আনারস, আপেল; কমলালেবু। পেয়ার! 


কয় বৎসর হইল বিলাত্তে বৃটিশ সাঁআঁজ্যের নান! 
পণ্যের ক্রয় বিক্রধন সুবিধা কৃতির জন্ত এক বোর্ড গঠিত 
হইছে এবং সখের বিষয় সেই বোর্ডের চেষ্টায় ভারতবর্ষ 
হইতে বিলাতে ও অন্তান্ত দেশে ভারতীয় ফল বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা করা হইতেছে । গত বৎসর হইতে এই বোর্ডের 
কাজ বিশেষভাবে লক্ষিত হইতেছে । 

গত ৩০ বৎসর হইতে ব্রঙ্গের মাঙ্গো্টান বা গা 
বিলাতে পাঠান হইতেছে । তবে গত বৎসর ইহার বহুল 
রপ্তানী হইয়াছিল। জুন মাসে যে এক হাজার গাবের 
চালান লণ্ডনে পৌছে তাহা তথায় ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
বিক্র্ন হইয়৷ গিয়াছিল এবং লোক উহ! আর চাহিয়া 
পায় নাই। 

এ বৎসর উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রধেশ হইতে কলার 
চাঁলান গিয়াছে । বিলাঁতে কলার বথেষ্ট কাটতি আছে 
এবং জ্যামেকা বিলাতে কলা বিক্রয় করিয়া প্রতি বৎসর 
লক্ষ লক্ষ টাক! পাইপ] থাকে । যে সব দেশের সহিত 
বিলাতের কলার ব্যবস। আছে, সে সকল দেশ হইন্ডে 
জাহাজে কল] লইয়! ধাইবার বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছে-_ 
বে ঘরে কল! থাকে, তাহার তাপ নিয়ন্ত্রিত কর! হয়। 
পাঠাইবার সুব্যবস্থার অভাঁবে ভারতবষ হইতে যে প্রথম 
চালান কল! গিয়াছিল, নাহার তেমন আদর হয় নাই 
বটে, কিন্তু এখন পাঠাইবার ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করা 
হইতেছে। 

গত বৎসর জুন মাসে বোম্বাই হইতে যে আগ 
চাঁলান যায়, তাহা যে দামে বিক্রীত হইয়াছে তাহা শুনিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। যে দেশে ৪1৫ টাকান্স ১ শত 
উৎকৃষ্ট আত্ম পাওয়া যায়, সেই দেশের আম বিলাতের 
লোক ১টি ১ টাকা ২ আন! দিয়া সাগ্রহে ও সাদরে 
লইয়! গিয়াছে । হাঁহার পর আবার মখন রাসায়নিক 
পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, আত্ম বিশেষ পুষ্টিকর এবং 
ইন্ভান্তে এ ও সি ভাইটাঁমিন যথেষ্ট পরিমাণে এব" ডি 
ভাইটামিন সামান্য পরিমাণে আছে, তখন বিদেশে 
ইহার আদর যে উত্তরোত্বর বদ্ধিত হইবে, এমন 
আশা অবশ্যই করা যায়। .এ বৎসর গত ২১শে এপ্রিল 


[২১শ বর্-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


১৯৫৯ ভ্ঞান্লভম্রন্থ 


তারিথে “প্রেসিডেন্ট পিয়ার্স” জাহাজে বোম্বাই হইতে সভা হইয়াছিল, - সেই সভায় গঠিত কর্ধনিরর্বাহক কমিটি 
প্রথম চালান আম গিয়াছে । বোম্বাইয়ের গভর্ণর হ্বয়ং ও বিভিন্ন শাখা সমিতির অনেকগুলি ঠবঠক ইতোমধ্যে 
জাহাজে যাঁইয়া সব ব্যবস্থা পুঙ্খাহুপুত্খরূপে পরিদর্শন ১ হইয়া গিয়াছে । এই সকল বৈঠকের ফলে একটি বিস্তৃত 


করিয়াছিলেন । এই চাঁলাঁনে মোট ৬৯ হাজার ফল ছিল  উকাধ্যতালিকা স্থিরীরূত হইয়াছে । তদচ্ছযায়ী উৎসবাঙ্গ 


উহার মধ্যে ৬০টি সম্রাটের জন্য । গত বৎসর বোগ্াই 
ফলোঁৎপাঁদনকারীদিগের সভার পক্ষ হইতে বিলাতে 
ভারতের হাই কমিশনার কতকগুলি আত্ম সম্রাটকে 
উপহার দিয়াছিলেন। গত বৎসর একশত জন ব্যবসায়ী 
ভারতবর্ষ হইতে আম চাঁলানী ব্যবসা সম্বন্ধে সন্ধান 
লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু গত বৎসর বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
সর্ববাঙ্গস্রন্দর না হওয়ায় বিলাঁতে ও যুরোপের অন্যান 
দেশে ব্যবসা আশাঙ্ুূপ বিস্তৃতি লাঁভ করে নাই। 
এ বৎসর ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করা হইয়াছে ও 
হইতেছে। বর্তমানে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এ 
বৎসর জুন মাসের শেষ পর্যন্ত মাসিক দুইবার বোম্বাই 
হইতে আমের চালান যাইবে । 

বাঙ্গালার বিজ্ঞান-গবেষণা-মন্দিরে ফল দীর্ঘকাল 
রক্ষা করিবার উপাক্ পরীক্ষিত হইতেছে এবং বিহার ও 
উড়িষ্যার সরকার যুক্ত প্রদেশের সহিত একযোগে এ 
বিষয়ে গবেষণা ও পরীক্ষার জন্য গত বৎসর ৯* হাঁজার 
টাকা ব্যগ মঞ্তুর করিয়াছিলেন। আতম্র পেঁপে ও লিচু 
কিরূপে বিদেশে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা যায়, তাহাই 
পরীক্ষার বিষয় । বাঙ্গালায় মুশিদাবাঁদ, মালদহ, ২৪ 
পরগণা প্রভৃতি জিলায় নাঁনারপ উৎকৃষ্ট আমর আছে। 
তত্তিন্ন বাঙগলায় কলা ও আনারসও ভাল উৎপন্ন করা 
যায়। বাঙ্গাল! সরকারের কধিবিভাগ কি বাঙ্গালা হইতে 
বিদেশে ফল রপ্তানী ব্যবসা পত্তন করিবার উপায় চিন্তা] 
করিবেন? 


ল্লামমোহুন-্পভ-ব্বাম্মিক্কী উতুন্ব_ 


বর্তমান ১৯৩৩ থুষ্টান্ে নবযুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন 
রায়ের মৃত্যুর পর শতবর্ষ পূর্ণ হইয়াছে । রাজার শত- 
বাধিক উৎসবের যে প্রস্তাব হইয়াছে, তাহার উদ্যোগ 
পর্ব ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । গত ১৮ই ফেব্রুদারী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হাউসে যে প্রাথমিক জনসাধারণ 


মোটামুটি এইভাবে নির্ঘারিত হইয়াছে-_ 

প্রথমতঃ--(১) রাজার গ্রস্থাবলী প্রকাশ, (২) 
গ্রন্থ সকলের একটা সাধারণের পাঁঠোঁপযোগী নির্বাচিত 
সংস্করণ প্রকাশ, (৩) তাহার জীবনী ও কম্মাবলীর 
বিশ্লেষণমূলক বিবরণ ও (৪) বর্তমান উৎসবের একটি 
স্মারক সংস্করণ, 'প্রকাশ। 

দ্বিতীয়তঃ কলিকাতায় আগামী বড়দিনের ছুটিতে (১) 
একটি ধর্শ সমন্বয় (২) রাজার সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ ও 
বক্তৃতা (৩) একটি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন (৪) মহিল! 
সন্মেলন ও (৫) রাজার জীবন ও কর্ম্সংক্রাস্ত একটি 
প্রদর্শনী । 

ভূতীর়তঃ- রাজার জনস্থান রাধানগর-তীর্থ-যাত্রা ৷ 

চতুর্থতঃ-_রাজার স্থাকী স্বতিচিহ স্থাপন, যথা, 
কলিকাঁতার কোন কেক্ত্রস্থলে (১) রাঁজার একটি 
পিক্তলমরী মৃষ্তি স্থাপন, (২) টাউন হলে রাজার তৈল- 
চিত্র প্রতিষ্ঠা (৩) আপার সাকুলার রোডের উত্তরার্ধের 
“রামমোহন রাঁয় এ্াভিনিউ” নামকরণ । এবং রাঁধানগরে 
(৪) একটি প্রস্তরস্তস্ত স্থাপন ও (৫) রাজার ম্মতি- 
মন্দিরের গঠন সম্পূর্ণ কর]। 

পঞ্চমতঃ ভারতের বাহিরে লগ্ডনে, বৃষ্টলে এবং 
ইয়োরোপের অন্যান শিক্ষা ও ধর্মকেন্দ্রে রামমোহন- 
উৎসবের অন্ষ্ঠান ৷ 

এবং যষ্টত:-€১) বদি যথেষ্ট টাকা উঠে তবে 
রামমোহনের নামে তুলনামূলক ধর্ালোচনা সম্বন্ধে 
অধ্যাপকের পদ-স্ষ্টি। (২) লগ্নে সভাসমিতির 
অধিবেশন ও অন্ঠান্ত কারধ্যের জন্য একটি রামমোহন 
অট্টালিকা ও 'হল নির্মাপ। (৩) অদূর ভবিষ্যতে 
রাধানগর রামমোহন তীর্ঘযাত্রার জন্ত মোটর যাতায়াতের 
উপযোগী রাস্তানির্মাণ (৪) রামমোহনের মাঁপিকতলার 
বাটী ক্রয়। 

এই সকল অনুষ্ঠান গ্রচুর অর্থব্যয়-সাপেক্ষ। কেবল 
্রস্থাদি মুদ্রণ ও প্রকাশ কার্য্ের ব্যয় পড়িবে ১৫৯ 


আঁধাঢ--১৩৪* ] 


সাসন্সিন্শী 


১৫৪ 





টাক! ; উৎসবের ব্য ৫০০০২) পিত্ৃলমৃর্তি ২০০**২; চিত্র 
ও ম্তস্ত ৭০০০২) রাঁধানগর স্থৃতি-মন্দির ২৮০০০ ? সর্ব্ব 
সমেত ন্যনাধিক ৭৫০০২ । তদ্যত্ীত অধ্যাপক পদ 
সৃষ্টির জন্য তিন লক্ষ ও লগ্নে গৃহ নির্মাণের জন্ত ১ লক্ষ; 
এক কথায়, রামমোহন শতবাধিকী উৎসব যথাযোগা 
ভাঁবে সম্পার্দন করিতে পাঁচ লক্ষ টাকা দরকার । 

রাজ! রামমোহন রাঁয় কেবল হিন্দুর নহেন, ব্রা্ষের 
নহেন; মুসলমানের নহেন-_তিনি সর্ব-জাতির । কেবল 
বাঙলার নহেন, ভারতের নহেন--সমগ্র পথিবীর । কেবল 
অষ্টাদশ শতাব্দীর নহেন-_সর্ব্বকাঁলের, সর্ব-যুগের-_ 
চিরস্তন। এই রাঁজধির প্রথম শত-বার্ষিক উৎসব তাহার 
যোগ্য হওয়া! চাঁই। অন্ান্ট দেশের লোকেরা তাহাদের 
নিজ নিজ দেশের মনম্বীবর্গের শতবাধিক উৎসব যে ভাঁবে 
সম্পাদন করেন, আমাদের দেশে রাজা রামমোহনের 
শতবার্ধিক উৎনব তদপেক্ষা একটুও কম হইলে চলিবে 
না। আমরা ভাল করিয়া উৎসব করিতে পারি ন! 
পারি-_রাজার তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে নী; 
তিনি নিজে যে কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়, 
অবিনশ্বর--আমরা তাহার গৌরব এতটুকু কমাইতে বা 
বাঁড়াইতে পারিব না। তবে আমরা যে ভাঁবে উৎসৰ 
করিতে পারিব তদনুপাঁতে আমাদের নিজেদের যোগ্যতাঁর 
পরিচয় দিতে পারিব ৷ মনে রাখিতে হইবে, রাঁজা ছিলেন 
০0510010112) | আমরা যে ;ভাবে তাহার স্বন্তি-উৎসব 
সম্পাদন করিব--বিশ্বের দরবারে আমাদের স্বানও 
তদনুযায়ী নির্দারিত হইবে। 


শা পিসি 


হ্বঙ্গান্প কমল্নাল্র দত 

গত ২র] মে তারিখে যে পাঞ্জাব মেল দুর্ঘটন! হয়, 
তাহাতে যে কয়েকটা অমূল্য জীবন নষ্ট হইয়! গিয়াছে, 
তাহার মধ্যে এলাহাবাঁদবাসী সগ্য-বিলাত-প্রত্যাগত 
তরুণ যুবক ৬কমলাচরণ দত্ত একজন। ইংরাজী ১৯০৯ 
সালের ২১শে অগাষ্ট শ্রীমান কমলাঁচর« এলাহাঁবাদের 
সথপরিচিত দত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। এই পরিবার 
এলাহাবাদ সহরে প্রায় এক শত বৎসর ধরি! পরিচিত | 
কমলের পিতা »ললিতচরণ দত্ত মহাশয় [0015 
চ:০%10069র 0151] 56015091151 0 ভা. 0.র 5৪ 

২ 


79511751011 ছিলেন । স্বীয় পিতার ভার কমলাচরণও 
পিতামাতার জোট্টপুত্র ছিলেন। কমলাচরণের শিক্ষা 
আরম্ত হয় এলাহাবাদের 4১11০ 7৩1£811 স্কুলে ( অধুনা 
[1705110601866 কলেজ); এবং পরে স্থানীন্ন 117 
01711505217 001192৩ 1 উনিশ বৎসর বয়সে কমলাচরণ 
এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে বি-এস্সি পাশ করেন। 
কুড়ি বৎসর বয়সে কমলাচরণ 01৮11 157017601776 শিক্ষা 
করিবার জন্ক ইংলগ্ড যাত্রা করেন এবং [0002 
0701৮19110 0০1188এ প্রবেশ করেন। কমলাচরণই 
ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে প্রথম যুবক যিনি [1,0100) 
0101৮01510র তিন বৎসরে অর্জনীয় 151110111 
9০৪:৩০ মাত্র দুই বৎসরেই লা করিয়া বহু লোকের 
বিশ্ময়ভাঁজন হ'ন। পরে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার 
মহাঁশয় যে আটটি ভারতীয় ছাত্রকে ভারতীয় 
1২811855এ ট্রেনিডের জঙন্ক নির্বাচিত করেন তাহাদের 
মধ্যে কমলাচরণ একজন । তিনি 1. 1. [২5র 
এলাহাবাদ ৫115101)এ 5600017 1217111901 রূপে 
নিযুক্ত হন; এবং তাহার কর্শকুশলতায় সমন্ত উপরিততন 
কর্মচারীরা মুগ্ধ হ'ন। বিশেষ করিয়া উক্ত 01,15101এর 
৩৩নং ব্রিজের নির্মাণ সম্বন্ধে তিনি যে উচ্চাঙ্গের রিপোর্ট 
দেন তাহাতে কর্তৃপক্ষের! তাহার 157017601175 দক্ষতা 
সম্বন্ধে বিশ্ময় প্রকাশ না করিয়! থাকিতে পারেন নাই । 

ইহারই অনতিকাঁল' পরে কমলাচরণ ৫:০0 
[1709195010010 17050 ড৭1070011 09108176171 এ 
চাকুরী লইয়া যোগদান করিবার উদ্দেশ্যে এ হতভাগ্য 
পাঞ্জাব মেলে কলিকাতা যাইনেছিলেন, এবং পথে এই 
একাস্ত শোঁকাঁবহ দুর্ঘটনা ঘটে । এইরূপে মীত্র তেইশ বৎসর 
বয়সে জীবনের সমস্ত সঙ্কল্ল, দুঢ় পণ, কৃতী এঞ্জিনীপ্ার হইবার 
পথে নিযুক্ত করিবার প্র(রস্তেই এই মহান্-জদয় উদ্যমী 
বাঙ্গালী যুবক অনস্থের উদ্দেশ্রে প্রস্থান করিলেন। ন্বগীয় 
কমলাচরণের মুক্ত আত্ম। শান্তিতে থাকুক । 


গ্রল্হাগাত্ে্ কী 


ভারতবর্ষে গ্রন্থাগার আন্দোলনের অন্যতম প্রবর্তক, 
নিখিল-ভারত গ্রস্থালয়-সমিতির সহযোগী সম্পাদক, 


ইবি 


ভ্ঞান্রভস্রশ্ব 


[২১শ বর্-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


 তণীগ চরিত বড তত বাতি 5920 390উ৩উইততইত১ 


বঙীর গ্রস্থালয় পরিষদের সদস্য এতিহাসিক শ্রীযুক্ত 
গুরুদাস রায় মহাশয় আমাদের জানাইতেছেন ষে তিনি 
বরোদার কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়াছেন 
যে সেখানে ব্যাপকভাবে গ্রন্থাগার আন্দোলন ও গ্রন্থালয় 
সংরক্ষণের জন্ত বাৎসরিক ৫২ হাঁজার টাঁক৷ খরচ হয়, 
এবং সুশঙ্খলভাঁবে এই ৫২ হাঁজার টাকা ব্যয়ের ফলে 
তারতবর্ষের মধ্যে বরোরাতে গ্রন্থাগার আন্দোলন 
শীরস্কান অধিকার করিয়াছে_-এবং সেখানে বালক 
যুবক বৃদ্ধ, স্বী, পুরুষ সকল সম্প্রদায়ের ব্যক্তিই শিক্ষালাভ 
মানসে নিয়মিতভাবে গ্রস্থাগারগুলি ব্যবহার করিতেছে । 
এই প্রনঙ্গে কলিকাতা কর্পোরেশনের বিষয়ে তিনি 
, জানাইতেছেন যে কর্পোরেশন কলিকাতার গ্রন্থাগার 
“ গুলির জন্য বাৎসরিক ৪৮ হাজার টাকা খরচ করে, কিন্ত 
তথাপি গ্রন্থাগার আন্দোলনের কোন চিহ্ুই এখানে 
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় না, কারণ, কলিকাঁতার 
গ্রথালযগুলির কর্তৃপক্ষ প্রতিষ্ঠাপন্ন ওয়ার্ড কাউন্সিলারদের 
দ্বারা নিজ নিজ গ্রস্থালয়গুলির জন্ত কিছু টাকা মঞ্থুর 
করাইয়া! লইয়া ইচ্ছামত সেই অর্থ ব্যয় করেন। ফলে 
মাত্র কয়েকটা গ্রস্থালয়ের জন্যই ৪৮ হাঁজার টাকা খরচ 
হয় এবং জনসাধারণের মধ্যে গ্রন্থাগার আন্দোলনের 
প্রসার বৃদ্ধি এবং শিক্ষীবিস্তারের কোন উদ্দেশ্টই 
সাধিত হয় না-_গন্কালয়গুলি চাঁদা দিয়া উপন্তাস পাঠের 
একপ্রকার দোকান হিসাবেই ব্যবহৃত হয়। এই ৪৮ 
হাজার টাঁকার সদ্ধায় করিতে হইলে শ্রীযুক্ত গুরুদাঁস 
রাঁয় মহাশয়ের মতে গ্রন্থালয় গুলির সংরক্ষণ ও এই 
আন্দোলনের প্রসার বৃদ্ধির জন্ট কলিকাতা কর্পোরেশন 
যেন কতকগুলি বিশেষজ্ঞ কাউন্সিলার এবং এই বিষয়ে 
অভিজ্ঞ ছুই একজন বাহিরের লোক লইয়া! অবিলম্বে 
একটী শাখা সমিতি গঠন করেন, এবং এঁ ৪৮ হাঁজার 
টাকা হইতে উপযুক্ত কর্মচারী নিয়োগ করিয়া 
নাগরিকদের মধ্যে গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রসারকল্লে 
নানাপ্রকার প্রচার কার্যের জন্য অন্ততঃ প্রতি বংসর 
১৯ হাজার টাকা থরচ করিয়া অবশিষ্ট অর্থ প্রয়োজন- 
অন্থ্যার্ী বিচার করিয়া যদি সাহাঁধাদান করেন তাহা 
হইলে কলিকাতা সহরেও অচিরেই বরোদার অপেক্ষা 
গ্রন্থাগার আন্দোলনের কম পরিপু্তি সাধন হইবে না। 


আমরা আশ! করি করপোরেশনের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে 
অবহিত হইবেন। 


০০ 


ম্পাসন-সহক্কাল্রেক্স শ্রন্ডান্য-_ 


বিলাতের সরকার ভারতে যে নৃতন শাসন-পদ্ধতি 
প্রবর্তনের প্রস্তাব * করিয়াছেন, তাহা! লইয়া নানারূপ 
আলোচনা চলিতেছে । এই প্রস্তাবে মূলতঃ কি আছে, 
আমর! নিম্নে তাহার পরিচগ্ প্রদান করিতেছি ।-_ 

(১) বর্তমানে প্রদ্দেশসমূহের কোন মৌলিক বা 
স্বাধীন ক্ষমতা নাই। সকল ক্ষমতা ভারত-সচিবে 
কেন্দ্রীভৃত। তত্ভিন্ন শাসনব্যাপারে প্রাদেশিক শাসকরা 
সপার্ষদ বড় লাটের অধীন। 

প্রস্তাবিত রাজ্যসজ্ঘ কার্যে পরিণত হইলে প্রদেশ- 
গুলি স্থায়ত্র-শাঁসনাধীন হইবে এবং প্রাদেশিক শাসকরা 
সম্রাটের প্রতিনিধিকপে শাসন কাধ্য পরিচালিত 
করিবেন। 

তত্তিন্ন শাসনের সকল বিভাগই ব্যবস্থাপক সভার 
নিকট দাদী মন্ত্রীদিগের কর্তৃত্বাধীন হইবে এবং ভিন্ন ভিন্ন 
রাজ্যাংশের সহিত সংশ্লিষ্ট কতকগুলি বিষয় ব্যতীত আর 
সব বিষণই প্রাদেশিক বলিয়া! বিবেচিত হইবে । 

বর্তমানে শাদন-বিভাগগুলি ছুই ভাগে বিভক্ত-_ 
সংরক্ষিত ও হস্তান্তরিত। কেবল হস্তান্তরিত বিভাগগুলি 
মন্ত্রীদিগের অধীন; অবশিষ্ট বিভাগগুলি সরকারের 
কর্শচারী--শাসন-পরিষদের সদন্যিগের হস্তগত। 
প্রস্তাবিত ব্যবস্থার সকল বিভাগই মন্ত্রীদিগের অধীন 
কর! হইবে। অর্থাৎ রাজনীতিক, পুলিস, বিচার, 
আর্থিক, বাণিজ্য, ভূমি-রাঁজন্ব, কারাগার, সেচ, বন-_ 
কোন বিভাগই আর “সংরক্ষিত” বলিগ্না বিবেচিত 
হইবে না। 

(২) ব্যবস্থাপক সভার গঠন পরিবর্তিত হইবে। 
বাঙ্গালায় (বিহারের ও যুক্ত প্রদেশের মত) দুইটি ব্যবস্থাপক 
সভা হইবে-_"এসেমরী” ও “কাউন্সিল”। প্রথমটিতে 
১ শত ৪* জনের স্থানে ২ শত ৫০ জন সদস্য থাকিবেন। 
ইহাদিগের মধ্যে এক জনও সরকারী কর্মচারী থাকিতে 
পারিবে না। সভার আযুফ্কাল ৫ বৎসর হইবে এবং অর্থ- 


আধাড়--১৩৪ ] 


সাফি 


৩৫৫ 


সম্বন্বীন আইন কেবল এই সভাতেই পেশ করা যাইবে। 
দ্বিতীয়াটির সত্য সংখ্যা ৬৫ হইবে। 


শী 


ন্র্তমান্সে সদ্কত্ঠ-ন্বিভ্ভাঙ্গ এইস 








শাসন-পরিষদের সদস্ত ও মনোনীত সদস্ত ২২ জন 
অনুন্নত শ্রেণীর প্রতিনিধি ৪, ১, 
ভারতীয় খৃষ্টান (মনোনীত ) ১, 
শুমিক (মনোনীত ) রঃ হা 
মুসলমানাতিরিক্ত ... ২০৪৬ 
মুদলমান 5 ১৩৯৭ 
ফিরিঙ্গী রঃ পর এ 
মুরোপীয় ১ রঃ ৫ ১ 
জমীদার ্ ১, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি তত ২, 
ব্যবসায়ী *৮, 1 -3৬:০ 
মোট ১৪, জন 
চুতন্ন ন্যন্বহ্থাসস হইন্বে_ 
মুসলঘানাতিরিক্ত '' ৮* জন 
(২ জন স্ত্রীলোক ) 
মুসলমান ১১৯, 
(২ জন স্ত্রীলোক ) 
ফিরিঙ্গী তত ৪, 
(১ জন স্নীলোক 
ভারতীক্ব খৃষ্টান ... রে সুরঃ 
মুরোপীয় তত ১] 
জমীদার ০৯, রঃ ১ 
বিশ্ব-বিষ্ভালক্কের প্রতিনিধি টার 
ব্যবলায়ী ১০" ০ ৮88: 
শ্রমিক ৮৮. টে ডি. 
মোট ২৫, জন 


(৩) ব্যবস্থাপক সভার সদস্য সংখ্যা যেমন বঞ্ধিত 
হইবে, তেমনই ভোটদাতাদিগের সংখ্যাও বাড়িবে__ 
অর্থাৎ বর্তমানে যে সকল কারণে ভোট দিবার অধিকার 


লাভ করা যায়, তদতিরিক্ত কারণেও সে অধিকার 
পাওয়া যাইবে। অনান ২ টাকা চৌকীদারী টেক্স 
বা ইউনিয়ন বোর্ড রেট অথবা ১ টাকা ৮ আনা 
মিউনিসিপ্যাল টেক্স দিলে, ম্যাঁটিংকলেশন বা এরূপ কোন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, ইনকাম টেক্স দিলে ভোট দিবার 
অধিকার লাভ করা যাইবে। বর্তমানে ধাহ1দিগের 
ভোট দিবার অধিকার আছে, তাহাদিগের মত সম্পত্তি- 
শালী ব্যক্তির পত্তীও ভোট দিতে পারিবেন। 

বর্তমানে বাঙ্গীলার লোকের শতকরা ২.৫ জন ভোট 
দিতে পারেন। নূতন ব্যবস্থায় শতকরা ১৫জনই 
অধিকার লাভ করিবেন। বগ্তমানে যে স্থানে ২৭জন পুরুষ 
ভোট দিতে পারেন সে স্থানে স্ীলোক ভোটারের সংখ্যা 
একজন মাত্র। নৃতন ব্যবস্থায় যে স্থানে সাতজন পুরুষ 
ভোট দিতে পারিবেন সে স্থানে একজন ন্ীলোঁক ভোট 
দানের অধিকার লাঁভ করিবেন । 

(৪) পূর্বেই বলা! হইয়াছে সরকারের সকল 
বিভাগই মন্ত্রীরা পরিচালিত করিবেন। নির্বাচন শেষ 
হইলে গভণর ধাহাকে সর্ধাপেক্ষা অধিক সংখ্যক সদশ্যের 
বিশ্বাসভাজন বিবেচনা করিবেন, তাহার সহিত পরামর্শ 
করিয়] মন্ত্রী নিযুক্ত করিবেন। বিশেষ কারণ ব্যতীত 
গভর্ণর হস্তাস্তরিত বিভাগের কাধ্যে মন্ত্রীর মতবিকদ্ধ 
কাজ করিবেন না। বিলাতের ব্যবস্থা এই যে, পার্স 
মেণ্টের সদস্য নির্বাচন শেষ হইলে যে দল সংখ্যাঁধিক 
রাজ! সেই দলের নেতাকে মন্্িগুল গঠন করিতে 
বলেন। এ দেশে বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল যেবার ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রবেশ করেন, সেইবার গভর্ণর লর্ড লিটন সেই 
দলের নায়ক চিবরঞ্জন দাঁস মহাঁশয়কে মজিমগ্ডুল গঠন 
করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত সে অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যাত হয়। এখন এ দেশে সাম্প্রদায়িক সমস্যা 
জটিল হইয়! উঠিয়াছে। স্তরাং কোন এক সম্প্রদায়ের 
একজন নেতাকে মন্ত্রিমগুল গঠনের জন্য আহ্দান কর! 
অসম্ভব বলিয়! গভর্ণরই মন্ত্রীদিগকে মনোনীত করিবেন । 

(৫) এত দিন পধ্যন্ত অর্থাভাবে বাঙ্গালায় শিক্ষা, 
স্বাস্থ, শিল্প, সেচ এই সকলের আবশ্তক উন্নতি সাধন 
সম্ভব হয় নাই। বাঙ্গালার আয়ে তাহার ব্যয় সঙ্কুলান 
হইত না। সেইজন্ঠ বাঙ্গালার লোক ও বাঙ্গাল! সরকান্স: 


১০৩৬ 


জ্ঞান্পজন্বম্ঘ 


[২১শ বর্ষ ১ম খণ্ড- ১ম সংখ্যা 
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পাটের রধ্টানী শুক্ষের ও বাঁজালায় আদায়ী আয়করের 
টাকা বাঙ্গালাকে দিবার জন্য বলিয়া! আপিয়াছেন। এবার 
বাঙ্গালার প্রত্টি অবিচারের কতকটা প্রতীকার ব্যবস্থা 
হইর়াছে। বলা হইয়াছে, পাটের রপ্তানী শুক্কের অর্দাংশ 
পাঁটের উৎপত্তি প্রদেশকে দেওয়া হইবে। কিন্তু এই 
শুক্ক কেন্ত্রী সরকারের প্রাপ্য বলিয়া ধরা হইয়্াছে। 
ইহাতে আঁমাদ্দিগের বিশেষ আপত্তি আছে। পাট বঙ্গ- 
দেশে এবং বিহারের ও আঁপামের কতকাংশে উৎপন্ন 
হয়__মন্ত্র নহে । পাটের উপর রপ্তানী শুদ্ধ প্রাদেশিক 
রাজস্ব বিবেচনা করিয়া তাঁহার সম্পূর্ণ অংশ উৎপত্তি 
প্রদেশকে প্রদান করাই সঙ্গত। আয়করেরও অংশমত 
ভাগ বাঙ্গালাকে দিলে সুবিচার হয়। বাঙ্গালাঁয় যে 
পরিমাণ আয়কর আদায় হয়, সে পরিমাণ আয় কোন 
প্রদেশে হয় না। আয়করের যথাসম্ভব অল্প ভাগ কেন্দ্রী 
সরকার রাঁখিয়! অবশিষ্ট ভাগ যদি আদায়ের অন্কুপান্তে 
বণ্টন করিয়া দেওয়! হয়, তবেই সঙ্গত ব্যবস্থা হইবে, 
নহিলে নহে। কারণ, ইহা প্রধানতঃ শিল্প প্রধান প্রদেশে 
আদায় হয়, কষিপ্রধান প্রদেশে নহে। সুতরাং লোক 
সংখ্যার অনুপাতে ব্টন বাবস্থায় শিল্প প্রধান প্রদেশ- 
গুলিকে সঙ্গত অধিকারে বঞ্চিত করা হইবে। 

(৬) কতকগুলি বিষয়ে গভর্ণরের বিশেষ অধিকার 
থাকিবে--যথা শান্তিভঙ্গের কাঁরণ নিবারণ, সংখ্যাল্ল 
সম্প্রদায়ের ও চাকরীয়াধিগের ন্যাষ্যপঙ্গত অধিকার 
সংরক্ষণ, ব্যবসাগত বৈষমা নিবারণ, বান্ধব রাজ্যগুলির 
অধিকার রক্ষণ, বড়লাটের আদেশ পালন ব্যবস্থা করণ। 
বল! বাহুল্য অস্বাভাবিক অবস্থার উত্তৰ ন। হইলে গভর্ণরের 
অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগের প্রয়োজন হইবে না । গভর্ণরও 
মন্ত্রীদিগের মত'উপেক্ষ। বা অবজ্ঞা করিয়া কাঁজ করিতে 
চাহিবেন না । ক্রমে কতকগুলি নিয়ম গড়িয়া উঠিলে সেই 
সকলের দ্বারাই গভর্ণরের হ্মমতা নিয়ন্ত্রিত হইবে । 

যদি শাসিত ও শাসক উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ভাবের 
ও সহযোগের অভাব না ঘটে, তবে প্রস্তাবিত ব্যবস্থা 
যষে দেশের লোককে স্থায়ত্ব-শাসনের পথে অগ্রসর 
করিতে পারিবে, তাহা বল! যাইতে পারে। সন্তাবের ও 
সহযোগের অভাব ঘটিলে কোন শীসন-পদ্ধতিই সুফল 
প্রসব করিতে পারে না। 


ল্লাক্তা ব্রিজ্তক্স সি এুঞুজিজ্সা 


বাঙ্গালায় জৈন সমাজের অন্যতম নেতা রাজ! বিজয় 
পিং ধুধুরিয়া হৃদরোগে পরলোকগত হইয়াছেন। 
আজিমগঞ্জের (মুশিদাবাদ ) ষে ধুধুরিয়া পরিবারে ১৮৭৯ 
খৃষ্টাবে বিজয় দিংহের জন্ম হয় সেই পরিবারের বংশপতি 
হরজিমল অনুমান ১৭৭৪ খৃষ্টাব্ে ব্যবসা ব্যপদেশে 
বিকানীর হইতে বাঙ্গালায় আসিরা আজিমগঞ্জে কাপড়ের 
ব্যবসা মারস্ত করেন। ব্যবসায়ে উন্নতিলাভের ফলে 
তাহার পৌত্র হরেকাদ কাঁপড়ের ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে 
আঁজিমগঞ্জে, কলিকাতার, ময়মনসিংহে ও জঙ্গীপুরে 
“গদী” রাখিয়া মহাঞ্জনী ও তেজারতী কাজ আরম্ভ 
করেন। বিজয় সিং তাহার পৌভ্র। অপেক্ষাকৃত 
অল্প বয়সে বিজয় সিং পিতৃহীন হইরাছিলেন। যখন 
লর্ড মিন্টো এদেশে বড়লাট তখন মিল্টো ফেট অনুষ্ঠানে 
লক্ষ টাকা দাঁন করিয়া বিজয় সিং “রাজা” উপাধি লাভ 
করেন। ইনি জিলাবোর্ডে, মিউনিসিপ্যালিটা প্রভৃতি 
স্থানীয় প্রতিষ্ঠানে কাঁজ করিয়াছিলেন এবং শেষে রাষ্ট্রীয় 
পরিষদের সভ্য মনোনীত হইকাছিলেন। পলিতাঁগর 
রাজার সহিত জৈনদিগের তীর্থস্থান লইয়া! যে বিবাদ হয় 
তাহার নিষ্পত্তিতে উদ্যোগী হইয়! বিজয় সিং সমগ্র ভারতে 
জৈন সম্প্রদায়ে সম্মানলাভ করিয়াছিলেন। ইনি প্রায় 
ছয় মাস কাল শনুস্থ থাকিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। 
বিজয় সিংহের জোষ্ঠ পুত্রের বয়স ৬ বৎসর মাত্র। আমর! 
তাহার শোকার্ত হ্বজনগণকে আমাদিগের সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি। 


আলোক 


কিছু দিন হইতে সামন্ত রাজ্য আলোগ্জারে প্রজা- 
বিদ্রোহ ও বিশৃঙ্খলা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। বৃটিশ 
সরকার তথায় শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্ক কর্মচারী প্রেরণও 
করিয়াছিলেন। সংপ্রতি জানা গিয়াছে, রাজ্যের 
আধিক অবস্থা শোঁচনীয় এবং মহারাঁজার রাজ্যে অবস্থিতি 
শৃঙ্খলার পরিপন্থী হইবার সপ্তাবনা। মহারাজাকে বলা 
হইয়াছিল, হয় তিনি অন্ততঃ দুই বৎসরের জন্ত রাজ্যত্যাগ 
করিয়! অন্তর অবস্থান করিয়া সেই সময়ের জন্ত শাসন- 


আযাঢ়-_১৩৪ ] 


সাসস্সিক্ষী সঙ্গ 


টার উট উ8896410 উন উর উরিভিউিডি 
ভার ইংরাজসরকারের উপর প্রদান করুন, নহে তরাজ্যের তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার দ্বার! মরণের পথ 


ব্যাপার সম্বন্ধে তদন্তে সম্মতি দান করুন। 
তদন্তে সম্মতি প্রদান না করিয়! রাজ্যত্যাগ করিয়াছেন। 
তিনি যে তদস্তে সম্মতি দেন নাই, তাহাঁতেই মনে করা 
যাইতে পারে, তিনি বুঝিয়াছেন, তাহার শাসনে ক্রুটি 
আছে। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যাঁয়, সামস্ত নৃপতিরা 


তদস্তে অসম্মত হইয়া থাঁকেন। ৫স 
যাহাই হউক, আলোঁয়ার রাঁজোর প্রকৃত 
ব্যাপার প্রকাশ পাঁয় নাই, কখন প্রকাঁশ 
পাইবে কি না জানি না। দেশীয় রাঁজা 
আপন রাজ্যমধ্যে স্রশাসনে প্রজাদিগকে 
সন্ধ্ট রাখিতে না পারিস শাঁসনভার 
ইংরাঁজ সরকারের উপর অর্পণ করেন, 
ইহা! যে ছুঃখের বিষয় তাহাতে সন্দেহ 
নাই । গত ১০।১২ বৎসরের মধ্যে অনেক- 
গুলি সামন্ত নৃপতিরাঁজ্যে ইহ]! ঘটিয়াছে। 
সে সকল রাজ্যে শাসকরা কি গণতশ্ত্রের 
গতি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন না? 
না-তীহারা সুশাসনের শিক্ষা উপেক্ষা 
করেন ? অতঃপর যদি আঁলোয়াঁর রাজ্যে 
শাস্তি ও শৃঙ্খল! স্থাপিত হয় এবং প্রজা 
পুঞ্জের আর শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ না থাকে, তবে আমরা প্রীতি- 
লাভ করিব। 


ল্লনলোক্কে 
ন্বিভকম্সঙত্রক্র সিহহ-__ 
গত ২৪এ বৈশাখ (১৩৪০ ) রবিবার 
বেলা একটার সময় যোড়ার্সাকো সিংহ 
পরিবারের-_মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ 
মহাশয়ের পৃত্র বিজর়চন্ত্র সিংহ মহাশয় 


লোকাস্তরিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৯ 
বদরের অধিক হয় নাই। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শাস্ত্রে 
তাহার স্তার ধুরন্ধর বর্তমানকালে বাগলোদেশে নাই 
বলিলেই হয়। কত ছুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিকে 





হইতে ফিরাইফ্া আনিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা করা 
যায় না। শুনা যায় তাহার গবেষণার ফলে বহু নৃতন 
হোমিওপ্যাথিক ফলপ্রদ ওষধ আবিষ্কৃত হইয়া হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎমা-জগতে যুগাস্তর সাধন করিয়াছে । 
তিনি নীরবে লোকচক্ষুর অস্তরালে বিজ্ঞানের সাধনা 


৬বিজয়চন্দ্র সিংহ 
করিয়। গিয়াছেন। তীহারই চেষ্টায় তাহারই গৃহে অল্লকাল 
পূর্বে নিখিল ভারতীয় হোমিওপ্যাথিক চিন্িৎসক-সন্মেলন 
হইপ্রাছিল। বঙ্গদেশে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-বিষ্কা 
শিক্ষাদান ও ব্যবসায় পরিচালন ব্যাপারটিকে সঙ্ঘবন্ধ 


ব৯€চিভা 


ভ্ঞান্রভল্রশ্র 


[২১শ বর ১ম খণ্--১ম সংখ্যা 
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ভাবে স্শৃঙ্খলিত করিবার অন্ত তিনি নেক চে্টা করিয়া 
গিয়াছেন এবং তীঁছার চেষ্টা অনেকাংশে ফলও হইয়াছে । 
জানার্জন ও আঁবিক্ষ/রের স্পৃহা তাহার এমন প্রবল ছিল 
যে, তিনি নিজ গৃহে প্রকাণ্ড একটি ল্যাবরেটরী স্থাপন 
করিয়া তাহা অন্তি আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রতন্ত্র 
সুসজ্জিত করিয়া একাকী তথায় রসায়ন-বিজ্ঞানের সাধন। 
করিতেন এবং কাচের স্ববৃহৎ চৌবাচ্ছায় লালমাছ, বহুপুচ্ছ 
মাছ, রুই কাতলা, কুম্তীর-শাবক প্রভৃতি ছোট বড মৎস্য 
ও জলজীব পালন করিয়া! বৈদ্যুতিক শক্তি, অক্সিজেন ও 


উপযুক্ত বাগ্“-সমবায়ে তাহাদের জীবনগতি-_বৃদ্ধি, পুষ্টি, 
বংশরক্ষা প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া জীব-বিজ্ঞানের 
অন্থশীলন করিতেন। নীরব কন্বী ছিলেন বলিয়া 
মহাভারতের অন্বাদক তীহাঁর পিতার স্তার় তিনি সমগ্র 
দেশে তাঘৃশ প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই বটে, কিন্ত 
তিনি যে বোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র ছিলেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এআমরা তাহার একমাত্র পুত্র “বড় 
বাবু” ও অন্তান্থ ব্বজনগণের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


মিলন-তিথি 


প্রীনবগোঁপাল দাপ, আই-সি-এস্‌ 


বারান্দায় দীড়িয়ে উদাসভাবে রেবা বৈশাখী ঝড়ের 
রুদ্্-লীল! দেখছিল । 

কালবৈশাখীর হুষ্কারে তার মনের পটে শুধু একটি 
দিনের কথা ভেসে উঠছিল, যেদিন তাঁর প্রথম দেখা হয় 
স্বামী নিখিলের সাথে। 

তখন কল্কাতায় সে, দাদা কমলেশ, আর মা-বাবা 
ছোট্ট একটি বাসায় থাঁকৃত। কলেজের পড়া শেষ না 
ক'রেই সে ঘরের কোণে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, কারণ, 
কি-জানি-কেন সেখানকার আড়ষ্ট আবহাওয়ার সাথে 
সেতার স্বচ্ছ-সরল ভাবুক প্রকৃতির খাপ খাইয়ে ওঠাতে 
পারেনি । বাড়ীতে এসে নিজের মনে যা-খুসী-তাই 
পড়বার এবং ভাববার অবসর পেয়ে সে হাঁফ ছেড়ে 
বাচলে। 

বাব সেকেলে লোক হ'লেও তার চিস্তাধার! ছিল 
একেলে তরুণদেরই মতো । অভিজ্ঞতা এবং বয়সের 
দোহাই না দিয়ে সব জিনিষই তিনি বিচার করৃতে 
বল্তেন নিজের বুদ্ধি আর অঙ্ভূতি দিয়ে । হিতাকাজ্জী 
বন্ধু কেউ কেউ বলতেন, কিন্ত এ-ভাবে ছেড়ে দিলে 
ছেলেমেয়েরা শিখবে কি ক'রে” ?...তিনি একটু হেসে 
জবাব দিতেন, নিজে ঠেকে শেখার মতো বড়ো শিক্ষা 
আক হয় না হে, বিপিন ! 


বিপিনবাবু প্রতিবাদ ক'রে বল্‌তেন, আমাদের মুনি- 
খধিরা যা” বলে গিয়েছেন সে পথে চলাটা কি মুর্খতাঁর 
কাজ হবে? 

রেবার বাবা নলিনবাবু তেম্নি হেসে জবাব দিতেন, 
কিন্তু আমাদের মুনি-্খবিরা কি বলেযান্নি *প্রাপ্তেযু 
ষোড়শে বধে পুত্রম্“মিত্রবদচরেৎ” ? 

এই আবহাওয়ার মধ্যে এসে রেবা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বেচেছিল। কলেজের বন্ধন থেকে ছাড়া! পেয়ে 
তাঁর মন শাস্তি আর তৃপ্তিতে ভরে উঠেছিল। দাদা 
কমলেশের বন্ধুবান্ধব অনেকেই তাঁর পড়ার ঘরে আড্ডা 
জমাত এবং চা” ও তাসের সদ্ব্যবহার সেখানে বেশ 
ভালোরকমই হ'ত। রেবাকে মাঝে মাঝে দাদার 
ফরমায়েস্‌ খাটুতে হ'ত--এবং অনেক সময় সে দীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে দাদার ও বন্ধুদের তর্কের ফোয়ারার স্বাদ গ্রহণ 
কর্ৃত। কথায় যোগ দেওয়াটা সে বিশেষ পছন্দ 
করৃতনা, তাই কমলেশ মাঝে মাঝে তাঁকে লক্ষ্য করে 
বল্ত, ও আমাদের নীরব সমালোচক... 

এক বৈশাখী সন্ধ্যায় এমনিভাবে নিখিলের সাথে 
রেবার প্রথম দেখা হয়। সেদিন ছিল ঝড়ের মাতামাতি, 
আর মেঘলা দিনের আকুলত1। বাড়ীতে কেউ ছিলনা, 
বাবা-মা ছু'জনেই কোথায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন, আর 


আবাঢ়__১৩৪* ] 


মিকপন্ম-ভিথ্ে 


২ উৎ 
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কমলেশ গিয়েছিল যুনিভাগিটিতে তার ক্লাশ করতে। 
রেবা একটা কবিতার বই কোলে নিয়ে চুপটি করে 
নটরাজের প্রলয়নৃত্য দেখ ছিল। 

হঠাৎ নীচের ঘর থেকে তার দাদার ডাক শোনা 
গেল, রেবা-..ও রেবাঁ-.. 

রেবা শশব্যন্তে কবিতার বইথাঁনা! আঙুলের মধ্যে 
ধরেই নীচে নেমে এল । দেখলে, কধলেশ এবং তার 
একটি বন্ধু জলে ভিজে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপছে। 

বন্ধুটি নিখিল; এর আগে এ কখনও রেবাঁদের বাপায় 
আসেনি । 

কমলেশ বল্লে, আমাদের ছুটো শুকনো কাপড় 
এনে দেন, দিদি! ..বোশেখি ঝড়ের জালাঁয় মার! 
গেলাম আর কি' 

নিখিল একটুখানি প্রতিবাদের স্থরে বল্‌্লে, জলে 
ভেঞ্জার ম্ুথটুক্‌ ত তুমি বুঝতে পারো না) তাই অমন 
বল্ছ ..এই রুদ্র হাঁওরার চঞ্চলতা যে কতোখানি মিষ্টি 
তা" তোমার মত বেরসিক কেমন ক'রে বুঝবে 
বলো? 

এই বলেই নিথিল হাসিমুখে রেবাঁর দিকে একবার 
তাকালে । 

কি-জানি-কেন হঠাৎ রেবার মুখচোখ পি'দূর-রাঙা 
হয়ে উঠল। সে ভাড়াভাড়ি কাপড় আন্বার জন্য উপরে 
ছুটে গেল। 

রাত আটটা 'অবধি ঝড় থাম্লনা।; নিখিল 
কমলেশের ঘরে বসে মাঞ্জগুবি সব গল্প আর কাহিনী 
ব'লে সমগট। কাটিয়ে দিলে। রেব! চুপটি ক'রে সব 
কথা শুন্লে। | 

রাত্রিতে যখন সে শুতে গেল তখন সে দেখলে 
একটি বৈশাখী-ঝড়ের সন্ধ্য। তাঁর মনটিকে অনেকখানি 
ওলট-পাঁলট ক'রে দিয়ে গেছে । কবিতার বইএর ছন্দ 
তার কাছে নৃত্যভঙ্গীতে বেজে উঠ.ল, গানের অর্থ তার 
কাছে সহজ ও সরল হ'য়ে এল। 

মাসচারেক পরে এক রাত্রিতে সাঁনাইয়ের সুরে 
তাদের বিয়ের শুভদৃষ্টি হ'লে! । 


আজও রেবা বাইরের দিকে তাকিয়ে সেই সন্ধ্যাটির 
কথাই ভাবছিল। ঘড়িতে তখনও বেল! দুপুর, কিন্ত 
কালো মেঘের মাতামাতিতে মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে ।""ক্লাস্তিভরা কোন্‌ বেদনার মায়ায় বিভোর হয়ে 
সে কত কী ভাবছিল। 

স্বামী নিখিল বেলা দশটায় চারটি ভাত খেয়েই 
বেরিয়ে গেছে চাকুরীর উমেদারী করতে । নিখিলের 
ছাত্রজীবনের সেই অথণ্ড অবপর এবং তাঁর চেয়েও বেশী 
অথগ্ড প্রফুল্পতার মাঝে একটুখানি বিষাদের ছায়া এসে 
পড়েছিল । সকালে ও সঙ্ধ্যায় প্রাইভেট টুইশানি ক'রে 
সে যে কটা টাকা পেত নিপুণা গৃহকত্রী রেবা তা দিয়েই 
সংসার গুছিয়ে নিত, কিন্তু ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা ষথন 
ভাগের মনের কোণে উকি মার্ত, তখন যেন সব শৃঙ্খলা 
এবং আনন্দ এলোমেলে! হয়ে আস্ত। 

রেব! চুপটি ক'রে দাড়িয়ে এসব কথাই ভাবছিল 
এমন সময় পেছন দিক থেকে কে এসে হঠাৎ তাকে 
বাহুপাঁশের নিবিড় বন্ধনে বেঁধে ফেল্লে ! একটুখানি ত্রস্ত 
হয়ে রেবা পেছন ফিরে দেখলে, স্বামী নিখিল; হাসিভরা 
মুখ, চুল গুলো উস্বধুন্ব, চোখের কোণে প্রীতির উৎস। 

রেবা প্রশ্ন করলে, সফল হলো ? 

নিখিল তেম্নি হাসিমুখে জবাব দিলে, না." 
কোন্‌ দিন হয়েছে বলো! 

ব্রেবা বললে, তাহ'লে মন আজ এত খুনীতে ভরা যে! 

নিখিল জবাব দিলে, এই বোশেখি ঝড়ে একটি 
দিনের কথা মনে পড়ে গেল; সব দুঃখ, হতাশা সেই 
ঝঞ্ধায় কোথার যেন উড়ে চলে গেছে! 

ওঃ হরি! নিথিলও সেই দিনটির কথাই ভাবছিল ! 
প্রেমপুর্ণ চক্ষে রেবা নিখিলের দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
এ-রকম কবিতা গড়লেই হয়েছে আর কি! কবিতাতে 
ত আর পেটের ভাত জুটুবেনা ! 

নিখিল তার গালছুটি টিপে দিয়ে বল্‌লে, নাই বা 
জুট্ুল "যতক্ষণ পধ্যস্ত মনের ক্ষিদে মিটুছে ততক্ষণ 
পর্য্যন্ত পেটের ক্ষিদের কথ ভাঁবতে কে চায়? 

_কিস্তু আমার যদি মনের ক্ষিদের তৃপ্তিতেই সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি না হয়? 

নিখিল এর কোন জবাব ন! দিয়ে রেবাঁর ঠোঁট ছুটি 
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নিজের ঠোটের কাছে নিয়ে এসে তাঁর উপর চুম্বনরেখা 
এ'কে দিয়ে বল্লে, এতেও যদি তোমার তৃপ্তি না হয়, 
রেবা, তা হ'লে স্বয়ং ভগবান্‌ এসেও তোমার ক্ষিদের 
খোরাক জোগাতে পার্বেননা ! 
রেবা কোন কথা না ব'লে নিখিলের কাঁধের উপর 
নিজের মাথাটি রেখে চুপ ক'রে রইলে। 
খানিকক্ষণ পরে বল্‌্লে, ওগো: 
কী? 
-আমাঁদের সেই মিলন-সন্ধ্যাটির আঁজ একটা উৎসব 
কারো না! 
রেবার প্রস্তাবের নতুনত্বে মুগ্ধ হয়ে নিখিল বল্লে, 
, তুমি সত্যিই কবিতার রাণী, রেবা!...আমার মাথায় 
/ এমন একটা আইডিয়! একেবারেই ঢোকেনি ! 
একট্রখানি তগ্জন ক'রে রেবা বল্‌লে, ওইখাঁনেই 
মেয়েদের বাঁহাঁদুরী গো! ভোমরা একটা জিনিষ 
ভাবতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কাটিয়ে দাও, আর আমাদের 
কাছে তার নুর বিভ্াতের ঝিলিকে ভেসে আসে! 
নিখিল মাথা নেড়ে পরাজয় স্বীকার কর্লে। 


ঘরে এসে দু'জনে আলোচনা আরজ করলে কি ক'রে 
মিলন-তিথির উৎসবটি সর্ববা্জনুন্দর ও মধুর ক'রে তোল! 
যায়। নিখিল যত সব আজগুবি কথ! বলে রেবা হেসে 
নুটিয়েই পড়ে । শেষে হাল ছেডে দিয়ে নিখিল বল্লে, 
আমার বুদ্ধিতে কিছুতেই কুলোচ্ছেনা, তূমি যা হয় ক'রো... 

এবার রেবা গম্ভীর'ভাবে তার প্রস্তাব আরস্ত করলে । 

বল্লে, সেই সন্ধ্যাটিকে ফিরিয়ে আন্তে হ'লে 
আমাদেরও যে সেই সন্ধ্যাটিতে ফিরে যেতে হবে ! 

নিখিল হেঁয়ালি বুঝতে না পেরে বল্লে, সে কী 
ক'রে সম্ভব হবে? 

_ হবে গো, হবে। 
আছে ত? 

মাছে, কিন্ত ঠিক সেদিনকাঁর ত নয়, তার মাস তিন 
চার আগেকার । আর, সে ফটো বড্ড বিশ্রী দেখতে ! 

রেব! তখন বল্লে, আমার ফটোও একথানা চাই ষে! 

আছে ত? 


তোমার সে সময়কার ফটো! 


ভ্ান্ভন্বঞ্থ 
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--আছে বোধ হয়, খুঁজে দেখতে হ'বে! 

খুঁজতে খুঁজতে ছু'জনের পুরাণো ছু'খানা ফটো! 
পাওয়া গেল। অধত্বে রাথার ফলে দাগ ধরে গেছে, 
কিন্তু রেবা তা*ই ঝেড়েমুছে নিলে । 

নিখিল প্রশ্ন করলে, আর কী চাই গো? 

রেবা বল্লে, র'সো-'এখন ভাবতে হবে। 

খানিকক্ষণ পরে বল্‌্লে, ধৃপকাঠি, ফুল আর কিছু 
চন্দন...আর যদি পাঁও, রডীন মোমের বাতি গোটা- 
কয়েক। 

নিখিল বল্লে, কিন্তু উৎসব কি হ'বে একেবারে 
শুকনো মুখে, রেবা? 

রেবা তার উৎসবের জন্য সৌন্দধ্যের উপকরণগুলো! 
ভাবতে এহখানি ব্যন্ত ছিল যে এ দিকটা তাঁর মনেই 
ছিলনা ! নিখিলের প্রস্তাবে সে একটু লঙ্জিত হয়ে 
বল্লে, আমি একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম গো !-..ছু” 
একজন বন্ধুবান্ধবকে আস্তে বল্বে? 

_-তাই ভাবছি। 

--ভাঁববে আবার কি?...সৌরীন্বাবু, কালীপদবাবু 
এদের নেমস্তগ ক'রে এসোন। ! 

_কিস্ক আমাদের মিলন-তিথির এই উৎসবটিতে 
এত সব বন্ধুবান্ধবকে নেমন্তপ্র করুলে যে আমাদের 
আনন্দটুকু মাঝখান থেকে উবে যায় ! 

নিখিলের এই ছেলেমান্ষী স্বার্থপরতায় তর্জন ক'রে 
রেবা বল্লে, ছি:_-আমাদের আনন্দ যদি সবাইকে নিয়ে 
উপভোগ করতে না পার্লাম তাহলে এর সম্পূর্ণতা 
আস্বে কোথেকে ? 

অবশেষে নিখিল রেবার তৈরী কর! লিষ্ট নিয়ে জিনিষ- 
পত্র কিন্তে ও বন্ধুদের নেমস্তগ্ন করতে বেরিয়ে গেল। 


ঘণ্টা! আড়াই পর বখন সে ফিরুল তখন রেবা তাঁদের 
শোবার ঘরটিকে একেবারে নৃতন ক'রে সাজিয়ে 
তুলেছে । নতুন চাঁদর, নতুন আঁসন প্রভৃতি বার ক'রে, 
সে ঘরটির অপরূপ এক শ্রী ক'রে তুলেছে । 

নিখিল মুগ্ঠভাবে রেবার তৎপরতা ও সৌনার্ধ্যবুদ্ধির 
বিকাশ লক্ষ্য কর্ছিল। 


আহফাঢ়--১৩৪* ] 
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হঠাৎ তার চোখ পড়ল বিছানার পাশে । একটি 
চৌকীকে বেদীর মত সাজানো হয়েছে, তার উপর 
দু'থান! ছবি, তার এবং রেবার। 

নিখিল হেসে বল্লে, বেশ ছেলেমাম্থবী হচ্ছে কিন্তু 
যা” হোক! 

রেবা নিখিলের কথায় রাগ করলে) বল্লেঃ 
পুরুষমাহষদের কাছে ছেলেমানুষী হ'তে পারে, কিন্ত 
আমাদের মেয়েদের কাছে আজকের দিনটি বড়ো! মধুর ও 
পবিত্র গো! 

নিখিল ক্ষমাঁতিক্ষার সরে, অথচ যেন একটু আহত 
হয়েছে এম্নিভাবে, বল্লে, এ ত তোমাদের দোষ, 
একটুখানি কথা বল্লেই তোমাদের চোথ জলে ভরে 
আসে! 

রেবা বিদ্যুতের মত একঝিলিক হাসি হেসে বল্লে, 
আর তোমাদের ম্বভীবই এই যে তোঁমরা জোর ক'রে 
আমাদের কাছ থেকে ক্ষমা! আদায় কর্বে! মাগো! 
একেই বলে বুঝি পৌরুষ ? 

নিখিল ছু'বাহু দিয়ে রেবাকে জড়িয়ে ধরলে | রেবা 
আদরের সুরে বল্লে, এই ছেলেমান্বীকে যতদ্দিন 
বাচিয়ে রাখতে পার। যায় জীবন ততই মধুময় হ'য়ে 
উঠবে, নয় কি গো? 

নিখিল সায় না দিয়ে পারলেন! । তার মনের মধ্যেও 
তথন ছেলেমান্ুষীর বস্তা এসেছে । রেবার আনন্দোজ্জল 
চোখের দ্রিকে তাকিয়ে সে তার সব দুশ্চিন্তা ভূলে 
গিয়েছিল। 

থানিকক্ষণ চুপটি ক'রে থেকে হঠাৎ যেন কী মনে 
পড়ল এম্নিভাবে আত্মস্থ হ'য়ে রেবা! নিখিলের বাহুপাশ 
থেকে নিজকে মুক্ত ক'রে বল্‌্লে, এম্নিধারা গ্লাড়িয়ে 
থাকলে ত কাজ এগোবেনা; অতিথিদের জন্য খাবার 
তৈরী করৃতে হ'বে যে! 


- সন্ধ্যার ধূদর ছায়া যখন নেমে আস্ছে তখন রেবা 
ল্ানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্‌্লে, জানো, চান্‌ 
করতে করতে আমি কী ভাবছিলাম? 

কী? 
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ভাবছিলাম, আজকের এই উৎসব, একে .কী 
ক'রে .সর্ধাঙ্গমুন্বর ও সম্পূর্ন কর! যায়! কিছুতেই যেন 
আমার তৃপ্তি হচ্ছেনা, মনে হচ্ছে বুঝি বা কিছু ফাক 
রয়ে গেল! 

নিখিল হেসে বল্লে, একটি নবীন অতিথির অভা'র 
মনে উঠ্ছে বুঝি ? 

সরমে রাঙা হয়ে রেবা৷ বল্লে, যাঃ-ও... | 

নিখিল তেম্নি হেসে বল্লে, এতে আর লজ্জার কী 
আছে? হয়ত বা আস্ছে বছর তোমার ফাক পূর্ণ 
হয়ে উঠবে ! 

রেবা তাড়াতাড়ি নিখিলের মুখ নিজের ডান হাত 
দিয়ে বন্ধ ক'রে বল্লে, বারবার এ-সব কথ! বল্লে আমি 
ভয়ানক রাগ কর্ব কিন্তু. 

তার পর আস্তে আস্তে বললে, না, সত্যি বল্ছি গোঃ 
আমার তৃপ্তি কেন যেন কিছুতেই হচ্ছেন! ! 

নিখিল মুখ থেকে রেবার হাত সরিয়ে নিয়ে সেই- 
রকম ছুষ্টমিভর! চোখে বল্‌্লে, আসল কথা কি জানো? 
তোমার রাঙা ঠোটছুটো এখন আমার কালো ঠৌট- 
ছুটোর স্পর্শ পাবার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে-..তাই এ 
স্বস্তিহীন আকুলতা ! 

রেবা এবার সত্তি সত্যি রাগ ক'রে নিখিলের কাছ 
থেকে সরে গেল । বেদীটাকে ভালে! ক'রে সাজানোর 
দিকে সে মন দিলে। নিখিল তাঁকে সাহাধ্য করুবার 
অজুহাতে তার পাঁশে গিয়ে বস্লে। 

ফুল আর চন্দন দিয়ে বেদীট! সাজানোর পর রেব। 
যখন উঠল তখন ঘরটা সৌরভে ভরে গিয়েছে । ধূপকাঠি 
কয়েকটা! জ্বেলে দিয়ে রেব! বল্লে, "এবার আমাদের 
বেশভৃষা একটু ভদ্রগোছের ক'রে নিই, কি বল 1... 
তোমার বন্ধুরা ত এখ্খুনি আদ্বেন ! 

নিখিল হেসে জবাব দিলে, মামার ত আর কিছু 
কর্তে হবেনা, তুমিই ঠিক হ'য়ে নাও! দেখো, 
তোমাদের ম|মুলীভাঁব মত দেরী ক'রে! না যেন! 

রেবা একটু কোপপূর্ণ কটাক্ষ ক'রে হেসে পাশের 
ঘরে চলে গেল। 
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. বেশভূষা শেষ করে রেবা যখন তৈরী হ'য়ে ফিরে 
এল তখন তাঁর চেহারা অনির্বচনীয় হয়ে উঠেছে। 
অলকে তাঁর শুত্র ফুলের মাল" পরনে গোলাপী রংএর 
শাড়ী-'.তাঁকে দেখাচ্ছিল যেন বনযথিকার মত। নিখিল 
মুগ্ধ নেত্রে তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে ফিক ক'রে 
একটু হেসে রেবা বল্লে, অমন তাকিয়ে কাকে দেখছ, 
আমাকে না আমার সঙ্জাকে? 
তেম্নি বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থেকে নিখিল বল্লে, 
তোমার সজ্জা যে তোমার কবিতা-মাধুরীকে ফুটিয়ে 


তুলেছে, রেবা ! 





এমন সময় নিখিলের বন্ধু সৌরীন্‌ এসে হাজির 
হলো । একটুখানি হেসে বল্লে, আপনাদের মিলন- 
তিথির কল্লোলের স্থুর নীচে থেকেই পাচ্ছিলাম । 

লজ্জায় রাঙা হয়ে রেব! চুপ ক'রে রইলে। নিখিল 
হেসে বল্‌্লে, তাই ত রেবার খেয়াল চাপ্ল কল্লোলটাকে 
স্মরণীয় ক'রে তুল্তে ! 

সৌরীন্‌ রেবার পক্ষ নিয়ে বল্লে, এ নিখিলের 
ভয়ানক অগ্ঠায় কিন্তু, বৌদি ! ওর মন যে কতথানি রভ্ভীন্‌ 
নেশার ভরা সে আপনি খুব ভালো ক'রেই জানেন, 
অথচ সব দোষ ও চাপাচ্ছে আপনারই ঘাড়ে ! 

রেবা হেসে বল্‌্লে, চাপিয়ে যদি উনি স্ুথ পান 
তাহ'লে আমি শুর সুথের পথে বাধা দিতে যাব কেন? 

হো হো ক'রে হেমে সৌরীন্‌ বললে, এখানেই ত 
আপনাদের দোষ, বৌদি! আপনারা এত সহজেই 
নিজেকে মুছে ফেলেন বলেই ত নিখিলের মত ছেলেরা 
আপনাদের মাথায় চড়ে ! 

নিখিল সৌরীনের পিঠে মু একটু চাপড় দিয়ে 
বল্লে, আর বৌদির পক্ষে ওকালতী কর্‌তে হবেনা... 

একটু পরে কালীপদও এসে হাজির হল। তিন 
বন্ধুতে বসে তখন যা-ধুলী-তাই গল্পের ফোয়ারা ছুটুল। 
রেবাও তার মাঝে যোগ দিলে। 

কালীপদ আর তৌপীন্‌ যাকে বলে পুরোদস্তুর সংসারী 
হয়ে বসেছিল। কলেজ তারা অনেকদিন ছেড়েছিল 
এবং বাঙালীর যা+ গতি সেই কেরাণীগিরি অবলম্বন ক'রে 


জ্ঞান্পতন্বন্ধ . 





[২১শ বর্--১ম খও্--১ম সংখ্যা 


তাদের সংসারযাত্রা সুরু করেছিল। তাদের কাছে 
নিখিল-রেবার এই ছেলেমাস্গুষী-উৎসব এক নতুন বৈচিত্রয- 
ভরা; ঠিক যেন এর মধ্যে তারা নিজেদের খাপ খাইয়ে 
নিতে পারৃছিলন।। 

রেবা মাঝে মাঝে দু'একটি কথা বলছিল, আর 
প্রতিবাদের প্রতীক্ষার নিখিলের দিকে তাকাচ্ছিল। 
নিখিলের মাথায় তখন ছুষটবুদ্ধি চেপেছে, সে প্রতিবাদের 
স্থলে সায় দিয়ে এবং সায় দেবার স্থলে প্রতিবাদ ক'রে 
রেবাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুল্ছিল। রেবা অবশ্ঠ নিখিলের 
এই ছুরন্তপন! বেশ বুঝতে পারুছিল, তাই মূখে মাঝে মাঝে 
অসস্তোষের ভঙ্গী করলেও মনে মনে সে ভয়ানক আমোদ 
অন্থুতব কর্ছিল। 

কালীপদ বল্ছিল, কিন্তু, বৌদি, এরকম কবিত্ব নিয়ে 
ত সংসার করা চলেনা । 

রেবা জবাব দিলে, আমরা ত কবিত্ব কর্‌ছিনে, 
কালীপদবাবু। আমাদের জীবনের একট! পুণ্য মুই্গকে 
বাচিয়ে রাখ্বার চেষ্টা করৃছি মাত্র। এট! হচ্ছে আমাদের 
বড়ো! আনন্দ ও মাধুষ্যের মুহূঙ্, তাই আমাদের আনন্দ 
আমরা সবার সাথে মিশে উপভোগ করবার জন্ 
আপনাদের ডেকেছি। 

সৌরীনের মনে তখনও ছাত্রজীবনের তাকুণ্যটুকু 
লোপ পার়নি'। সে রেবার কথায় সার দিয়ে ব্ল্‌লে, 
তাই ত নিথিলের ডাকে আঞ্জ ছুটে চলে এসেছি, বৌদি ! 
বাড়ীতে ছেলেটার গা গরম হয়েছে, কিন্তু আমার মনে 
হ'ল এরকম নতুনত্বের স্বাদ আর বোধ হয় পাবনা, তাই 
থানিকটা নিষ্টুৰ হ'লেও একলা ছুটে চলে এমেছি। 

নিখিল বল্লে, সত্যি ঝাদি আমায় স্বাকার করুতে হয়, 
কালীপদ, তা হলে আমায় বল্তেই হবে যে জীবনের 
মাধুষ্য যা কিছু তা? শুধু মেয়েরাই বাচিয়ে রাখে। 
আমর! ছেলের! শীগীরই বুড়িয়ে যাই, কিন্ত তরুণীদের 
মনের তারুণ্য বহুদিন অটুট থাকে বোধ হয়। 

নিখিলের এই কথায় হঠাৎ রেবার মনে পড়ে গেল, 
অতিথিদের ঠিকমত অভ্যর্থনা করা হয়নি'। সে উঠে 





. বল্‌লে, এবার আমার হাতে একটুধানি অত্যাচার সহ 


করতে হবে কিন্তু আপনাদের । 
রেবার মাথায় আবার কী প্ল্যান আছে বুঝতে না 
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পেরে নিখিল বল্লে, তুমি আবার কী কর্‌তে যাচ্ছ, 
রেবা? 

_ সবুর করো, দেখতে পাবে। 

হাতে একটি সাঁজিতে গুটিকয়েক ছোট্র ফুলের তোড়া 
এবং চন্দনের বাটি নিয়ে এসে রেবা বল্‌লে, রাগ করৃতে 
পার্বেননা কিন্ত... 

কালীপদ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে* পারেনি', কিন্তু 
সৌরীন্‌ খানিকট। জাচ ক'রে নিয়েছিল । আর নিখিল 
রেবার কবিতবজ্ঞান দেখে মুগ্ধ হয়ে ষাচ্ছিল। 

ভান হাতের ছোট আইঙুলটি চন্দনের বাটিতে ডুবিয়ে 
নিয়ে রেবা বললে, এবার আপনাদের কপালগুলো! 
এগিয়ে নিয়ে আনুন" 

মন্্মুখ্ের মত কালীপদ আর সৌরীন্‌ রেবার ঠাপার 
কলির মত আঙুলে চন্দনের ফোটা পরুলে। রেবা 
তাদের হাতে একটি ক'রে ফুলের তোড়া দিয়ে নমক্কার 
করুলে। তারাও তাকে প্রতি-নমস্কার জানালে । 

এবার নিখিলের পালা । রেবা কাছে এসে অন্ফুট- 
স্বরে বল্লে, এবার তুমি আমার কপালে চন্দনের ফোটা 
পরিয়ে দাঁও। 

নিখিল হেসে তার হাতটি ধরে তার শুভ্র ললাটে 
চন্দনের রেখা এ'কে দিলে। তাঁর পর নিজের কপালটি 
এগিয়ে দিলে রেবার জন্য! 


উৎসবের শেষ হ'ল কিছু জলযোগের পর। রাত 
প্রায় দশটার সময় সৌরীন্‌ ও কালীপদ যখন এই আনন্দ- 
আবেশবিহ্বল দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিলে তখন 
তাদের মনও এক নতুন রসে ভরে গিয়েছে। সৌরীন্‌ ত 
বিহ্বল হয়ে রেবার হাতি ধরে উচ্ছুসিত ভাবে বলেই 
ফেললে, আঁজ্‌কে' যে অমৃতের সন্ধান আপনি দিলেন, 
বৌদি, তার জন্ত আমি আপনার চিরদিনের কেনা হয়ে 
রইলাম। ... . . 
1... কালীপদ . নমস্কার করতে করতে বললে, আমার 
ৈ্হাৎ গম্যময় প্রুত্ঠির মধ্যেও আপনি আজ একটু 
টা াযা এনে দিয়েন, বৌদি! 





বঞ্ঠুদের বিদায় ক'রে দিয়ে উপরে এসে নিখিল দেখে, 
রেবা চুপটি ক'রে 'বেদীর সাম্নে বসে আছে, আর 
তাদের ফটোছুটির দিকে তাকিয়ে আছে । 

নিখিল এসে রেবার ডান পাঁশে বস্ল। বললে কী 
তাব্ছ? 

রেবা রূপকথার ঘ্ুমস্ত রাজকন্যার মত তন্ত্রায় আচ্ছন্ন 
হয়ে বসে রয়েছিল, নিখিলের কথার আলোর সোণার 
কাঠিতে জেগে জবাব দিলে, ভাবছি আমাদের সেই 
মিলন-সন্ধ্যাটির কথা !...যেদিন তোমার সাথে আমার 
অম্নি অজান্তে দেখা হ'লে সেদিন কি আর 
ভেবেছিলাম চিরমিলনের বাশী সত্যিসত্যিই বেজে 
উঠবে, আর এম্নি করে আজ আযরা সেই তিথিটির 
উৎসব কর্ব ! 

নিখিল রেবার মাথাটি নিজের বুকের উপর নিয়ে 
বল্‌্লে, বাশী যখন বাজবার হয় তখন এমনি অজান্তেই 
বেজে ওঠে, রেবা-'আর এই চুপিচুপি অজান্তে বেজে 
ওঠে বলেই ত তার মাধুর্য এত বেশী! 

রেবা নিখিলের কথাগুলি নিবিড়ভাবে বুঝ বার চেষ্টা 
কর্ছিল-'-নিখিলের কথার প্রতিধ্বনি ঘুরে ঘুরে তার 
চিন্তবীণায় সাড়া দিচ্ছিল। 

খানিকক্ষণ পরে নিখিল আবার বল্‌্লে, তোমাকে 
আজ আমার এত ভালোবাসতে ইচ্ছে হচ্ছে রেবা! 
সবচেয়ে মধুর লেগেছে তোমার এই আইডিয়াঁটি যে 
তুমি বিয়ের শুভদৃষ্টির চেয়েও আমাদের সেই গ্রথম 
দেখার শুভদৃষ্টির দাঁম দিয়েছ বেশী... 

_€েন দেবন। বল? সেই দন্ধ্যাটিতেই ত আমার 
দেহমনের রন্ধে.রন্ধে, প্রথম বীণ! বেজে উঠেছিল। 
বিয়ের শুভদৃষ্টি ত* সেই সুরেরই একটা অধ্যায় মাত্র । 

--যদি সেই অধ্ায়টি এমনিভাবে না আস্ত ? 

গলীর বিশ্বাসের সুরে রেবা জবাব দিলে, আস্তেই 
হাত।.".আমার তপন্তা, আমার কাঁমনা সবই কি বিফল 
হ'য়ে যেত মনে করো? 

নিখিল তার উচ্চুসিত বিশ্বাস ও নীরব অনুভূতির 
কাছে মনের প্রণতি জানালে । পরে ধীরে ধীরে বল্লে, 
কিন্তু তুমি ত নিজেই জান, কত জাগার বিফল 
হয়ে যায় ূ 


পট 


-. এবার একটু বিপদের স্বরে রেৰা বল্লে, জানি-'। 
কিন্তু বীণাঁর প্রথম বন্কাঁরটি ঘদি সত্য হ'য়ে থাকে তা 
হ'লে তা লোপ পায়না । সংসারের সব জিনিষের 
মধ্যেই সেই বঙ্কারটির সুর এসে লাগে। মাঁঝে মাঝে 
হয়ত তা” বেস্ুর ঠেকে, কিন্তু সে দোষ বঙ্কারের 
নর, ঝঙ্কারের সাথে তাল রাখতে পারেনা এই 
'সংসারের | ই 
নিখিল নিবিড়ভাবে রেবাকে জড়িয়ে ধরে বল্লে, 
আমাদের বঙ্কারটিকে আমরা বছর বছর এম্নি ক'রে 
বাচিয়ে রাখব, রেবা, কি বলো? 
রেবা একটু চিত্তিতম্থরে বল্লে, চেষ্টা কর্ব। কিন্তু 
ফিজানি কেন ভয় হয় সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে এর 
মুচ্ছনাও ধীরে ধীরে দুর্বল হ'য়ে আস্বে! 


এর পরের বছরও তারা তেম্নি আনন্দ-ভরা মনে 

তাদের মিলন-তিথির উৎনব করুলে। নিখিল ততদিনে 
তার উমেদারী ছেড়ে চাকুরীতে বহাল হায়ছিল, তাদের 
'অভাব-অনাটনও অনেকখানি কমে এসেছিল । 

উৎসব-সন্ধ্যায় এবারও বন্ধুদের আহ্বান কর! হ'লে । 
নিথিলের বন্ধুর সংখ্যাও বেড়েছিল, কাজেই কোলাহল 
'প্রথমবারের' চেয়ে বেশীই হ'লো। 

ফটো ছু'খানির ছু'খানা ভালে এন্লার্জমেপ্ট, করানো 
হয়েছিল। বড় হুলঘরে সুন্দর একটি বেদীর উপর 
ধাধানো এন্লার্জমেণ্ট, ছু'খানা তাদের মনে করিয়ে 
:দিচ্ছিল প্রথমবারের সেই হঠাৎ্খুঁজে-পাঁওয়! যেমন-তেমন 
ছবি ছু'খানা নিয়ে হাসির রোল আর কৌতুকের 
গ্রশ্রবণের কথা । ফুলের সৌরভ, চন্দন-কুদ্কুমের গন্ধে 
সমত্য হলঘরটি এবার পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

অতিথিদের বিদায়ের পর রেখ! আর নিখিল যখন 


একত্র হলো তখন ছু'জনে অবাক্‌ হয়ে দেখলে, তাদের 


গান্সজ্বী 


[ ২১শ বধ--১ম খণ্স্১য সংথ্যা 


মধ্যে কী যেন নেই...প্রধম উৎসব-তিঘির সেই বম, 
আনন্দ যেন আর তেমন পূর্ণমাত্রা় ফিরে আস্ছেনা ! 


তৃতীয় বৎসরে তাদের ঘরে নৃতন অতিথির আগমন 
হল। এই অতিথির কথা উল্লেখ ক'রেই প্রথম উৎসবের 
দিনে নিখিল রেবাঁর সাঁথে কৌতুক করেছিল। তৃতীয় 
বৎসয়ের উৎসব আরও জম্কাঁলো, আরও সর্বাজনুন্দর 
হ'লো-'"আর নবীন অতিথির হাঁধিকান্নার রোল 
এক নতুনত্ের স্থা্টি করুলে। কিন্তু এবারও তাঁর! দেখলে, 
প্রথম বছরের আননটুকু যেন তেমনিভাবে ফিরে পেলেন! ! 

তবু তারা বছরের পর বছর সেই সন্ধ্যাটির উৎসব 
ক'রে যায়...ছুটি মনের শ্রদ্ধা ও প্রীতির প্রতীক ধে এই 
উৎসব! স্মৃতিকে বাচিয়ে রাখতে হ'লে, তার মাধুর্য্যকে 
সজীব রাখতে হ'লে বাহিরের একটা পোঁধাক দরকার... 
তাই না ওই উৎসব! 

কিন্ত প্রথম মিলন-তিথির সেই পূর্ণতাঁটুকু আর 
আসেনা! হারানো ম্ুরের প্রতিধ্বনি ঘুরে ঘুরে 
মরে, কিন্তু তার রাগিনীতে দীপ্ত শিখা আর তেম্নি 
ক'রে জলেনা ! 

প্রথম মিলন-তিথিতেও অপূর্ণতার একটা ভাব 
ছিল, কিন্তু তার উৎস ছিল পূর্ণতায়। তারপর ষে 
অপূর্ণতা এল তা” শুন্ঠতারই নামাস্তর'..সে হ'ল কোন 
এক মধুর অভাব। 

কী সে মধু ?-নিথিল রেবাকে প্রশ্ন করে, রেবা 
জবাব দিতে পারেনা, অশ্রসজল চোখে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

কী সে মধু?-গ্রথম উৎসব-তিথিতে কি সত্যি 
সত্যিই তাদের মিলন-সন্ধ্যাটি ফিরে এসেছিল? তাই 
কি তার মাধুধ্য এবং পূর্ণতা সুর ছাপিয়ে উঠেছিল ?_ না, 
অগ্্ভৃতির ধর্মই এই? দুরত্ব যতই আসে অনুভূতি ততই 
শিথিল হ»য়ে আসে? 





বাঙ্গাল! কবিতায় প্রথম অমিত্রাঙ্ষর ছন্দ 
অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


মিল্টন্‌ তাহার অমর কাব্য 72180150 [.০9এর ভূমিকায় 
মিত্রাঙ্গর ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন,'''11775 6176 10 
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পরবর্তী শক্তিমান লেখকদিগের হস্ত স্পর্শে থেষ্ট পরিমাণে 
শিল্পমার্জিত হইলেও কবিতা যে আদিম-বর্ধর জাতির 
সর্বপ্রথম সাহিত্য-স্ষ্টি সেই বিষয়ে অস্বীকার করিবার 
কোন কারণ নাই। সেই জন্ঠই কোন কোন শক্তিমান 
লেখক তাহাদের কাব্য-স্থাটতে এই মিত্রাক্ষর ছন্দকে 
অস্বীকার করিয়াই সার্থক সাহিত্য-রচনা করিতে 
পারিয়াছেন। এলিজাবেথীয় সাহিত্যের যুগ হইতেই 
ইংলণ্ে নাট্য-সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রতিষ্ঠা হইয়!] 
গিয়াছিল; কিন্তু তাহারও বহু পূর্ববর্তী কাল হইতে 
ইতালীয় ও স্পেন দেশীয় বীর্বব্যঞ্জক মহাকাব্য রচনায় ইহ! 
নিয়মিততাবে ব্যবহৃত হইয়া আদিতেছে। ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যের ইতিহাসে ইংলগুই সর্বশেষ এই প্রথা গ্রহণ 
করিয়াছিল; এবং মাত্র গ্রীষ্ীয় সপ্তদশ শতাব্বীর মধ্যভাগে 
মিল্টনের পরবর্তী কাল হইতেই ইহা দৃঢ়রূপে সেই দেশের 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইপ্নাছিল। এমন কি ইয়োরোপের 
সর্বত্র এই অমিত্রাক্ষর ছন্দ যখন সম্পূর্ণ পরিচিত্ত হইয়াই 
ছিল, তখনও ইংলণ্ডে এই ছন্দ-প্রথা অঙ্গকরণ কালে 
মিল্টন্‌কে তাহার প্রথম এতচ্ছন্দ-রচিত কাব্যের মুখপত্রে 
এই ছন্দ সম্বন্ধে অয্নবিষ্তর গৌরচন্দ্রিকা করিয়া লইতে 
হইয়াছিল। ইংলগ্ডের রসরুচির মূলে যাহাতে এই নব 
প্রবর্তিত কাব্যরূপ রূঢ় ও আকম্মিক আঘাত না করিয়া 
বসে সেই জন্ত মিল্টন্‌কে চ8150196 [০5এর ভূমিকায় 
দেশ বিদেশের সাহিত্য হইতে এবন্িধ রীতিপ্রিয়তার 
দোহাই দিতে হুইয়াঁছে, এবং মিত্রাক্ষরপ্রিয়তাকে গ্রাম্য- 
রুচি'র পরিচায়ক বলিয়! নিন্দা করিয়া লওয়া হইয়াছে । * 
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কিন্তু মিল্টন্কে ইংরেজিতে সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষির 
ছন্দ প্রবর্তক বলিলে তুল করা হইবে। প্রাগ-সেকসপীয়র- 
যুগেই শ্রীীর পঞ্চদশ শতার্ধীতে সারি অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
একখানি কাব্যানবাঁদ প্রকাশ করেন।' তাঁর পর এলিজা- 
বেধীক় যুগে মারলো ও সেক্সপীয়র নাট্য-সাহিত্যে এই 
ছন্দ-প্রথাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! গিয়াছেন। ' কিন্তু তাহা 
হইলেও মিল্টন্ই ইংরেজি কাবা-সাহিতো এই ছনরীতির 
সর্বপ্রথম সার্থক শ্রঈা। 

ইংরেজি শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সজে আমাদের দেশের 
সাহিত্য এক নব জন্ম পরিগ্রহ করে। কেবল সাহিতাই 
নহে--বাহিক দুরাকাঁশের অভিনব বণচ্ছটায় বাঙ্গালী 
অস্তরে বাহিরে সর্বত্রই পূর্বাপর সম্পর্কহীন' এক অপূর্ব 
আত্ম-চেতনা লাভ করে। তাঁহার ফলে যাঁছা কিছুই ছিল 
বিজাতীয় বিদেশীয় তাহাই একান্ত আপনার হইয়া আমাদের 
ভাব-মন্দিরের পৃজামণ্ুপে আসিয়া স্থান' লাত করে। 
বাঙ্গালা ভাষায় অঅমিত্রাক্ষর ছন্দ বাঙ্গালীর এই 
মনোভাবগত বহিমূণ্থী জান-সাধনার যুগোচিত এক 
অপূর্ব দৃষ্টিলাভ ; বিশ্বাস ও সংস্কারের ঘন্ব-পরিণাঁষের এক 
অভিনব সার্থক ফলস্থ্ি। 

মিল্টনের মত শক্তিমান লেখককেও কাব্যারস্তে 
তাহার ব্যবহৃত অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োজনীয়তা সম্থন্ধে 
গৌরচন্দট্রিকা করিতে হইয়াছিল, বা্গালায় অমিত্রাক্ষর 
ছনের প্রবর্তক মিলটনের কাব্যশিষ্য মাইকেল মধুস্থদন 
দ্তকেও তাহার প্রথম এতচ্ছন্দ ব্যবহার সম্পর্কে তেমনি 
গৌরচদ্দ্রিকা দ্বার! পাঠকের বদ্ধ-সংস্কার অপনোদনের 
চেষ্টা কর! হুইয়াছে। বাঙ্গালার তদানীস্তন সংস্কার-বন্ধ 
সমাজ-পথলে যে একটি কৃর্ধ্যমূখী পদ্ম ফুটিতেছিল তাছা 
মাইকেলের জীবন-চরিত * হইতে একটু অংশ উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে । 
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[২১শ বর্ধ--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 
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প্মধুস্থদন যে সমর তাহার শশ্ষিষ্ঠ নাটক রচনায় 


ব্যাপৃত ছিলেন, সেই সময় একদিন নাটক ও অমিত্রাক্ষত 


ছন্দ সন্বদ্ধে কথ! পড়িলে মধুস্থদন মহারাজা যতীন্দ্- 
মোহুনকে বলিলেন, যতদিন বাঙ্গাল! ভাষায় অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রবর্তন ন। হইবে ততদিন বাঙ্গালা নাটক সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন আশা নাই।....'মহারাজ। বলিলেন, 
বাঙ্গালা ভাষার গঠন বিবেচনায় ইহাতে অমিত্রাঙ্ষর ছন্দ 
প্রবর্ঠিত হওয়া কোন মতেই সম্ভবপর নহে। ফরাসী 
ভাষা আমাদের ভাষা হইতে উন্নত) কিন্তু আমি যতদূর 
অবগত আছি, তাহাতে ইহাতেও অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
রচিত কোন কাব্য নাই। মধুস্থ্দন বলিলেন, সত্য, 
কিন্তু আপনাকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে বাঙ্গাল! তাষ! 
সংস্কৃত তাষার ছুহিত1; একপ জননীর সন্তানের পক্ষে 
কিছুই অদস্তব নয়।” এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইগ্লাই 
মাইকেল তাহার “পদ্মাবতী” নাটকে সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর 
ছলেয় ব্যব্হার করিলেন। বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যে 
এই আকস্মিক বৈচিত্র্য-হৃি প্রচলিত রস-সংস্কারের মূলে 
বিজাতীয়-ভাঁব প্রণোদিত নহে। ইহ| যে আম্মবিশ্বাস ও 
সাফল্যের দুরদৃষ্টিতে শক্তিমান ছিল তাহা! তাহার সর্বপ্রথম 
জান্ভোপাস্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত তিলোত্তমা মহাকাব্যের 
উৎসর্গ-পত্র পাঠেই অনুমিত হইবে। মাইকেল লিখিতেছেন, 
" ****ষে ছন্দোবদ্ধে এই কাব্য প্রণীত হইল, তদ্ধিষন্ে 
'জামীর কোন কথাই বলা বাহুল্য; কেন না, এপ 
পরীক্ষা বৃক্ষের ফল সন্ভঃ পরিণত হয় না। তথাপি 
আমার বিলক্ষণ গ্রতীত্বি হইতেছে যে, এমন কোন সময় 
আবশ্থাই উপস্থিত হইবেক, যখন এ দেশে_ সর্বসাধারণ 
“জনগণ ভগবতী বাগ্জেবীর চরণ হইতে মিত্রাক্ষর-ন্যরূপ 


'নিগড় ভগ্ন দেখিয়া! চরিতার্থ হইবেন। কিন্তু হয়তো . 


মে গুভকালে এ কাব্য-রচয়িতা এতাদৃশী ঘোরতর 
মহানিত্রার আচ্ছন্ন থাকিবেক যে, কি ধিক্কার, কি ধন্টবাদ, 
কিছুই তাহার কর্ণকুহুরে প্রবেশ করিবেক না।”:. 

কিন্ত কবির এই স্বিক়্ আত্মবিশ্বাসের মূলে প্রচলিত 
'সস্কার আত্মাভিমানের সুর খু'জিয়া বাহির করিল। 
তাই কবির প্রায় সমসাময়িক সমালোচক * লিখিলেন, . 


* পঙ্গিত রামগতি ভ্তাররদ্ব--ব্ভাব! ও সাহিত্য বিবয়ক প্রস্তাব .. 


“মামাদের বোঁধ হয ইনি এক নৃতনরূপ কাঁও করিয়া 
উৎপৎশ্ততেহন্তি মম কোঁৎপি সমানধর্দা, কালোহায়ং 
নিরবধিধিপুলা চ পৃর্থী ভবভূতির এই গর্ধবাক্য হ্বয়ং 
প্রয়োগ করিবার বাধনার বশবর্তী হইয়া এই অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে গ্রন্থ রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং 
ইংরেজির অসম্থকরণপ্রিযর আমাদের কৃতবিষ্য দলও 
মিল্টনের ছনের' অনুকরণ বাঙ্গালায় প্রবস্তিত হইল 
দেখিয়া আহলাদে এ প্রণাঁলীর গোঁড়া হইয়! পড়িয়াছেন।” 

কিন্ত সেই কথা পরে বলিতেছি। বাঙ্গালা ভাষায় 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ সর্ধপ্রথম কিরূপে আম্মগ্রকাঁশ করিয়াছিল, 
তাহা একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাইবে । 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে মাইকেলের পদ্মাবতী 
নাটকই বাঙ্গালায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের সর্বপ্রথম আখ্ম- 
প্রকাশের ক্ষেত্র। ইহার পুর্বে নাটুকে রামনারায়ণের 
লোকপ্রির নাটকগুলিতে মিত্রাক্গরযুক্ত পয়ার এবং দীর্ঘ 
ও লঘু ত্রিপদীর ছন্দের কবিতাই ব্যবহৃত হইত। 
পরবর্তী কালে যাহা গিরীশ ঘোষের নাটকীয় ছন্দ অথবা 
গৈরীশ ছন্দ বলিয়া পরিচিত হইল সেই ছন্দেই পদ্মাবতী 
নাটকে মাইকেল সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার 
করেন। গৈরীশ ছন্দ অমিত্রাক্ষর হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্তর। 
তথাপি মাইকেলের এই ছন্দকে ষে কেন অমিত্রাক্ষরই 
বলিলাম তাহাই 'বলিতেছি। যতিস্থলে চরণচ্ছেদই এই 
ছনের বিশিষ্ট লক্ষণ । এই ছন্দেই মাইকেলের ভবিষ্যৎ 
অমিত্রাক্ষরের সুচনা হয়। দৃষ্ান্তস্বরূপ পদ্মাবতী নাটকের 
কলির স্বগতোক্তি হইতে আংশিক উদ্ধৃত করিয়া 

দেখাইতেছি। যথা,__ 

“আমি কলি,_ 

এ বিপুল বিশ্বে কে না কীপে 

শুনিয়া আমার নাম? 

সতত কুপথে গতি মোঁর। 

নলিনীরে সজেন বিধাতা-_ 

জলতলে বসি' আমি মৃণাল তাহার 

হাসিয়া কণ্টকময় করি নিজ বলে।” .' 
এইভাবে প্রত্যেক বতিস্থলে চরণচ্ছেদ করিয়া করিয়া 
একখানি সমগ্র মহাকাব্য রচনা করিলেও. অমিত্রক্ষরের 


- ছন্দনুরের কোন ব্যতিক্রম হয় না। তথাপি কাব্যদেহের 


আবাঢ-১৩৪* ] 


সংযম রক্ষার জন্য মাইকেলকে চৌদ্দ অক্ষরের পয়াররূপের 
আশ্রর লইতে হইয়াছে । উপরের উদ্ধত অংশ নিয়লিখিত 
ভাবে রূপান্তরিত করিয়া দেখাইলেই ইহা! স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হইবে__ 
আমি কলি | এ বিপুল বিশ্বে কে না কাপে | 
শুনিয়া! আমার নাম | সতত কুপথে 
গতি মোর | নলিনীরে হৃজেন ব্রিধাতা | 
জলতলে বসি” আমি মৃণাল তাহার 
হাসিয়া কণ্টকময় করি নিজ বলে। 
মিল যতি ও ঝৌকের নিয়মিত সংযম অস্বীকার করিলেও 
মিল্টন্‌ কাব্য-দেহের বাহ-রূপকে আঘাত করেন নাই। 
যথা» 
001 27091175215 01501009019100) 2110 119 10016 
01 0726 00190190917 05০ 17955 17001651] 5505 
[31900101680] 1000 016 90110) 000 911 ০001 ৬০০, 
ড/10) 1955 01150517) 01] 0100 11626210101 
1২০56910 05, 270 19510 0076 19115510] 56210 
9175) [76952191011 050),*১০৮৮*, 
চরণচ্ছেদে যততি-স্থান অধিকতর সুস্পষ্ট হইলেও অমিত্রা- 
ক্ষরের অনিয়ম-বিস্তন্ত যতিও নিরু্ল আবৃত্তি-কালে চৌদ্দ 
অক্ষরের ছন্দ হইতেও আপনি কানে বাজিয়া উঠে। 
সেইজন্তই মাইকেল সর্দপ্রথম গৈরীশ-ছন্দে অমিত্রাক্ষর 
লিখিতে আরন্ত করিয়াও তৎপর মুহূর্তেই বাহৃতঃ পরার- 
দেহকে অবলম্বন করিয়! একট! বিশিষ্ট ছন্দ-রূপের সংযম 
রক্ষা করিলেন। 
্ব্গীপ্ কালী প্রসন্ন সিংহ পুর্বেবোক্ত যতি-সর্ববন্থ গৈরীশ- 
ছন্দে সর্বপ্রথম বাঙ্গাল! ভাষায় একটি ক্ষুদ্র কবিতা র্চন! 
করেন। কিন্তু ইহাকেই অমিত্রাক্ষর ছন্দ বলিয়া! ভূল 
করিয়া! পরবর্তী কালের একজন সমালোচক * বলিয়াছেন, 
“মাইকেল যে অমিত্রাক্ষর ছনের প্রবন্তন করেন, কালী- 
প্রসন্ন সিংহই তাহা প্রথমে হুতোম পেঁচায় ব্যবহার 
করিয়াছিলেন। হুতোমের উৎসর্গটি এইবপ £* 
বলিম্বা উদ্ধত করিয়া দেখাইয্লাছেন,__ 
“হে সঙ্জন ! স্বভাবের ন্ুুনির্খল পটে 
রহস্ত রসে রঙ্গে চিত্রিন্থ চরিত্র, 


স্পট 
স্পা 


ক রামগতি স্াররস্ন। “বঙ্গভাষা ও সাহিত] বি প্রতথাব।” 


স্বাক্ষানা ক্রত্বিভাক্ম প্রত্থম আন্িআন্ল ছন্দ 


৬ 





দেবী সরস্বতী বরে । কপাচক্ষে হের 

একবার ; শেষে বিবেচনা মত যাঁর-__ 

যা অধিক আছে, তিরস্কার কিন্বা 

পুরস্কার, দিও তাহা মোরে, 

বহুমানে লব শির গতি ( “পাতি? ?)1৮ 
কিন্ত প্রথম দৃষ্টিতেই মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের সহিত 
উদ্ধৃত অংশের বিলক্ষণ বৈষম্য লক্ষিত হইবে। প্রথমতঃ 
প্রত্যেক চরণে ইহাতে চৌদ্দ অক্ষরের কোন নির্দিষ্ট 
পরিমাণ নাই। তার পর ইহাতে গৈরীশছন্দাচুরূপ প্রত্যেক 
যতি-স্থলেই যে চরণচ্ছেদ হইছে এমনও নহে । অতএব 
কেখল মাত্র পদাস্তে মিত্রাক্ষরের অভাব দেখিয়া! উক্ত 
সমালোচক ইহাকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ বলিয়া ভুল করিয়া 
ছেন। বিশেষতঃ পূর্বোদ্ধংত মহারাজ। যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর ও মাইকেলের কথোপকথন হইতে, স্পষ্টই জান! 
যাইতেছে যে মাইকেল তাহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে 
কোন প্রকার অমিত্রাক্ষর ছন্দের অস্তিত্বের কথা অবগত 
ছিলেন না। অতএব মাইকেলের পূর্ববর্তী কাহাকেও 
বাঙ্গাল! ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক বলিলে ভূল 
কর! হইবে। 

পয়্ার-প্লাবিত বাঙ্গালায় অমিত্রাঁক্ষর ছন্দ পাঠকগণ 
সর্বপ্রথম কি ভাবে গ্রহণ করিল তাহা জানিতে কৌতুহল 
হয়। মাইকেল আম্মশক্তিতে ন্মত্যন্ত বিশ্বাসী ছিলেন। 
তাহার আম্ম-বিশ্বান নিরবধি কালম্রোত ও বিপুল! 
পৃর্থার একাংশে হইলেও কোন দিন না কোন দিন জয়ী 
হইবে, এই দূরদপিতার বশবর্তী হইয়াই এই দুঃসাঁহ- 
পিকতার কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন । এবং অদূর- 
ভবিষ্যতে এই শুভপ্দিন যে একদিন আদিবেই সেই বিষন়্ে 
একান্ত বিশ্বাসী হইয়াই যেন তিনি লিখিলেন,__ 

“নে শুভকালে এ কাব্য-রচগ্িতা এতাদৃশী ঘোরতর 
মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকিবেক যে,কি ধিক্কার, কি ধন্যবাদ 
কিছুই তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবেক ন!।” 

অতএব দেখা যাইতেছে থে মাইকেল কেবল তাহার 
সমসামগ্ধিক পাঠকের জন্ত এই ছন্দের গ্রবর্তন করেন 
নাই। দূর ভবিষ্যতে ইহার সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হইয়াই এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তথাপি মাইকেলের সমসামগ্িক ও তাহার একান্ত 


িখচ ৬ 


[২১শ বর্ষ ১ম ও--১ম ল্য 


০ + রর প্র 


গুণগ্রাহী রাজ! বতীক্রমোহুন : 
ছন্দের কাব্য “্তিলোতমা- সম্ভবেশ্র উচ্ছলিত প্র! 
০ লিখিয়াছেন, 

১৭৪ 21010001606 002 00805 5 টিন 0০০1 
৫ ০০৫ 11067820010, 1157. 39176911 10০০৮5 ছি5 
৫০15 0010 055 1966615 041191736-.5, 

কিন্ত এত প্রশংসার পরও রাজা বতীন্ত্রমোহন এই 
কাব্যের লোকপ্রিরতা! ও সাফল্যের জন্য ভবিষ্যতের 
আশাপথ চাহিয়া ছিলেন। তিনি উদ্ধতাংশের পরই 
আবার লিধিতেছেন, 

দু নাত জা] ০০100 7৩0 005 [90910 ৬1]1 7660 
৮10) 005. 80975019800 20011127008 
1518120150৩ 10 0৩ 55008800170 09965110 165০ 
110115 05521565০+ 

ভবে সমসাময়িক বাঙ্গালা সাহিতোর সাধারণ পাঠক 
'ইছা কি ভাবে গ্রহণ করিল? একজন তৎকালীন 
বযালোচকছ এনাইকেলের পরবর্তী কাব্য মেঘনাদ বধ 
' সম্বন্ধে বলিযেন, 

“অধিআক্ষর ছন্,, আমাদের অথবা একটি বিশেষ 
দূল..ভিন্- দেশের -ধাঁহারও প্রির হয় নাই। আমরা 
জি ুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিলাম, তাহা! 

ছনোর গুণে হৈ... 

মাইকেলের মেঘনাদ বধ কাব্য ও অমিত্রাক্ষর ছন্দকে 
ঘা কষ্সিয়া ঢাক! প্াণকুণ্ডা নিবামী জগহন্ধু ভদ্র নামক 
ছনৈক ব্যজি একখানি উৎরষ্ট ব্যঙ্ল' কাব্য প্রণয়ন 


৯ রাষগতি ভার : রালজাবা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব, পৃঃ ২৯৭ পৃঃ ২৬৭ 


প্রথম অমিআরাক্ষয ফরেন। 


ইহাই সব্বর্সাধারণের সুপরিচিত '"ছচ্ছদরী 
বধ কাব্য ।” ব্ক্ষকাবা হিসাবে সারা বাঙ্গালা লাহিতো 
ইহার তুলন! নাই। মাইকেলের অমিত্রাক্ষর .ছুন্ধকে 
ব্যঙ্গ করিতে গিয়া লেখক নিজের উত্তম কবিত্ব শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন। একমাইফেল ব্যতীত এমন শক্তিমান 


.'অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাঙ্গালা কাব্য-সাছিত্যে এ পর্যন্তও আর 


কেহ লিখিতে পারেন নাই। 
দেখাইতেছি_ , 

“দ্রহিপ-রাহণ সাধু অস্থগ্রহণিয়া 

প্রদান নুপুচ্ছ মোরে-_দাও চিত্রিবারে 

কি্বিধ কৌশল বলে শতুস্ত দুর্জয় 

পললাশী বজ্জনথ আশুগতি আসি” ৮ 

পদ্মুগন্ধ! ছুচ্ছুন্দরী সতীরে হানিল ? 

কিরূপে কাপিল ধনী নখর প্রহারে 

যাঁদঃপতি রোধঃ যথা চলোর্বি আঘাতে | ইত্যাদি 
মাইকেলের প্রবষ্িত অমিত্রাক্ষর ছন্দে পরবর্তী সময়ের 
মধ্যেও মাত্র এই একথানিই' সার্থক কাব্য লিখিত 
হইয়াছিল। ইহার অপূর্ব বতি-বিন্তাস-বৈচিত্র্য ও 
অনুপ্রাসবহুল সংযুক্ত বর্ণের ঝঞ্কারে ইহাকে ছন্দের দিক 
দিয়! সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। লেখক তাহার শক্তির 
এই তাবে অপচয্ন না করিয়া যদি মৌলিক কাব্য রচনায় 
এই শক্তি নিয়স্ত্রিতি করিতেন তবে মাইকেলের পরই 
বাঙ্গালা সাহিত্যে অমিত্রাক্গর ছন্দের এত ভ্রুত অধঃপতন 
ঘটিত না। একমাত্র শক্তিমান শ্রষ্টার অভাবেই একটি 
উৎকৃষ্ট কাব্য-রীঘি বাঙ্গালার সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে 
অচিরে লোপ পাইয়াছে। 


একটু উদ্ধত করিয়া 


উঠ মাহিত-মংবাদ 


ঈগল হা গত বণ মত বহ বর চিত্র শোভিত 
“্আরহা উপক্ান”--৫. 
ইিফবতাৎ বন্দ্যোপাধ্ার সঙ্গলিত ও সম্পাদিত সংবাদপত্রে 
“সেকালের কথ প্রথম খণ্ড--২।* 
উ- দ্বিতীয় খও--৩, 
সাংখা-বোগীচার্ধ জীমদ্‌ হয়িহরানগ আরগ্য গ্রণীত "ভান্বতী* ; 
বৈয়াধিক হাতল তায় টাক! জীমৎ স্বামী ধর্সামেঘ 
আরণ্যের দ্বার! বঙ্ভাষায় টার, 
ভীমৃধালফান্তি ঘোষ ভি গনিত “পরলোকের কথা”-_. 
জদতী প্রভাতী বেবী লরদ্তী প্রণীত গরের যই “বিধবার ক ২ 


গ্ীবিমল সেন প্রণীত ছোটদের গল্পের বই "গল্পের ছলে+-_১1 
জীহারাণচন্ত্র চটোপাধ্যার প্রণীত জীবনকথ|! “হাজি মহম্মদ মহসীন*-_২/ 
জশরচ্ত্ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত “জানচচ্ষু"-৪ 


* সীহায়াধন বন্যোপাধ্যার বি-এ প্রনীত উপস্তান "স্মৃতি রেখ1”---1* 


হীনগেত্রুদাথ চৌধুরী এম.এ প্রণীত “মার্কিণ লমাজ ও সমন্তা”-_২২ ' 
শীমতিলাল রায় প্রসীত "বুগ-গুরু"-:১৫, 
গীজিতেন্্রমোহন চৌধুরী প্রণীত "নারীহরণের প্রতিকার*-_1* 
ইপুর্ণচজ সেম প্রলীত কাধ "নব জ্োতি”--১* 
শীদীনেজকুমার রা সম্পাদ্দিত্ব রহস্তলহরী সিরিজের “রবার্ট হকের. 
ফস” ও “মর! মানুষ জাল” প্রতোকখাদি--4* 
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ভারতের কারু-শিপ্প 


অধ্যক্ষ শ্রীঅসিতকুমাঁর হালদার 


এখন দেশে শিল্প-কলাঁর উপর যে একটা টান হয়েচে 
তার প্রধান কারণ দেশাস্ববোধের সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
ব্যবহারিক পণ্য-শিল্পের উপর টান হওয়1। বিশেষ 
ভাবে শিল্পকলার মধ্যে কারু-শিল্লের প্রতি টান দেশের 
লোকের মধ্যে খুব বেশী পরিমাঁণে না হলেও তারও যে 
বিশেষ একটা জায়গায় স্থান পাওয়া উচিত এ কথা এখন 
আর কেহই অস্বীকার করবেননা । দেশের কতকগুলি 
ব্যবহারিক পণ্যের উন্নতির পক্ষে শিল্পকলা যে বিশেষ 
সহায়ক তাও এখন অনেকে বুঝতে পেরেচেন। এখন 
আমরা কাপড়ের ছিট দেশী ধরণের ডিজাইনে ছাপা 
পেতে চাই, (অবস্ত যদিও কোন্‌ ডিজাইনটি দেশী 
কোন্টি বিলাতী এ জানবার শিক্ষার পরিণতি এখনো 
হয়নি), জ্যাকেটের “কাট, প্রাচীন কঞ্চুলীর ধরণের 
হ*লেই ভাঁল হয়, শাড়ীর পাড়া পদ্ম বা হুংস-মিথুন 
চাই-_গয়্নার নক্স! দেশী ধরণের হওয়া! চাই ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

এই দেশী আর্টের দিকে দেশের লোকের লক্ষ্যকে 


নিয়োজিত করার জন্যে দাদী দেশী শিল্পের প্রবর্তক 
শিল্পাঁচ।ধয শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং তার শিষ্যবর্গ । 
পত্রিকার পাতায় পাতায় পরিবেষিত তাদের ছবিতে 
ছয়লাপ হয়ে গেল দেশ এবং ক্রমশ: সবাকাঁর অজ্ঞাতসারে 
পেয়ে বলল সকলকে । অজন্তার ধরণের ভরন্থুৎ, সীঁচী, 
প্রভৃতি প্রাচীন কালের অসন-ভূষণ, বাস্থশিল্প, ভাস্বর্যের 
মধ্যে ষে সব কারু-শিল্লের পরিকল্পনাঁকে নবশক্তি দিলেন 
এর! তাঁদের চিত্রকলায়, তাতে দেশের লোকের স্বাদ 
ফিরল দেশের শিল্পকলার দিকে । এই ভাঁবে তাদের ছবির 
মধ্যে আকা আসবাবপত্র পোষাক-পরিচ্ছদ আধুনিক 
ঘরে ঘরে প্রচলন হবার যোগাড় হ'ল। আমাদের মনে 
হয় এই একই কারণে বিলাঁতের আর্ট গ্যালারীগুলির নগ্ন 
নারী চিত্রকলরি ছোয়াচ লেগেচে আধুনিক ইয়োরোপীয় 
মহিলাদের মধ্যে এবং প্রায় দিগম্বরা বেশ ধারণ করবারই 
তারা চেষ্টায় আছেন। গ্রীক সাম্রাজ্যের পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রীক আর্টের পতন এবং সেই সঙ্গে উরোপের 
দর্শনীয় ও রমণীয় গ্রীক পরিচ্ছদেরও রেওয়াজ চলে 


১৬৯ 


২২ 


অ91এ। শি 


গেছে। তাই শিল্পীরা এখন আকার অধোগ্য আধুনিক 
কোট-প্যাপ্টের ছবি না-এ'কে, বিধাতার সৃষ্টির সৌন্দর্য্য 
নগ্নতার মধ্যে যা, পান তাই এঁকে চলেচেন। তা” যাই 
হোক, শিল্পীরাই দেশের স্বাদ ফেরান যুগে যুগে, এ কথা 
অস্বীকার করলে আর চলবেনা । চাঁরুশিল্প যে কাঁরু- 
শিল্পকে পথ দেখায় এও আমরা যুগে যুগে দেখেচি। 
এমন কি ব্যবহারিক পণ্য-শিল্পেও তাঁর ছাপ প'ড়ে। 
14010. 159508006 1১610, 1১055109100 730810 ০01 
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আপন প্রদেশের শিল্প বিষ্ভালয়ে ভারত-শিল্পের চর্চা অক 
বিস্তর হচ্চে; এমন কি বাঁওলার শিল্পপুর শ্রীযুক্ত অবনীন্তর- 
নাথের শিষ্যরা অধ্যক্ষরূপে অন্তান্ত প্রদেশের শিল্প-বিষ্ালয়ে 
নিযুক্ত হয়েচেন। এ থেকে বোঝা যায় স্পষ্ট, যে, বাঙলার 
চারুকলার প্রভার সমগ্র ভারতবর্ষের শিল্প-বিষ্তালয়ে চারু 
ও কারুকলার উপর যে পড়বে সেটা খুবই স্বাভাবিক; 
এবং জাতীয় শিল্প-গঠনের সহায়ক হবে। এখন অবশ্য 
বাঙলা দেশের সময় হয়েচে চাঁর-কলা ছাড়াও কারুকলায় 
মন দেওয়ার । যদিও কারুকলা-প্রধান অন্ান্ত প্রাদেশিক 
শিক্প-বিষ্যালয়ের প্রভাবে দেশের কারু-শিল্প গড়ে উঠ্‌চে 





লক্ষ হ্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল-গৃহে গভমেন্ট স্কুল অব্‌ আর্টস এও ক্রাফট্‌সের তৈরী কার্‌-শিল্প সম্ভার 
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আমাদের দেশে এই যোগাযোগ এতর্দিন ঘটেচে। 
বাঙলার শিল্পী সমগ্র ভারতবর্ষের শিল্পীদের নিকট 
ভারতের জাতীয় শিল্পের এশ্বধ্যের দ্বার আজ খুলে 
দিয়েচেন। এখন কেবল গ্রাদেশিকতা৷ রক্ষা ক'রে আপন 


বটে, কিন্তু ঠিকৃ বাঙলা দেশেও তার প্রতীক পাওয়ার 
কি কোনে! ব্যবস্থা হ'তে পারেনা? 'এ বিষয় সরকারী 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হ'লে মন্দ হয়না । বিশেষ ভাবে 
কলকাতার কর্পোরেশনের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
আমাদের দেশের কেহ কেহ আর্টের উপর বক্তৃতা! 
দেবার কালে দেশের কারু-শিল্পের অধঃপতনের জন্তে 
অনেক দুঃখ প্রকাশ করেচেন; এবং আগেকার মত 
সুষ্মভাবে তৈরী করার ধৈর্য্য না থাকার কথা নিম়্ে 


শ্রাবণ-_১৩৪* ] 


আলোঁচন! করেচেন। কিন্তু আসল কারণগুলি ষে কি, 
তা” কেউ অহৃসন্ধান ক'রে দেখেননি । এ দেশের লোকেরা 
এ বিষয়ে উদাসীন হলেও, এ দেশের কাকু-শিল্লের অধঃ- 
পতনের সম্যক কারণ নির্ধারণ করেচেন ইংলগ্ডের 51 
9101 090৩) 90 41250. 2950 50 20510 
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ভাবতে কষাক্িস্শি 
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আগেকার আমাদের সব ভাল ছিল; আর এখন সব 
খারাপ হয়ে যাচ্চে।” 

উল্লিখিত ইয়োরোপীয় মনীষীদের মতামতের কথা 
উল্লেখ করার পূর্বে আমাদের একটা বিষয় ভাঁবা উচিত এই 
যে, মানুষের চিত্তবৃত্তি গতিশীল (0721710 ); সেটাকে 
একটা কোন পছন্দের মাঁপকাঁটিতে বেঁধে রাখা চলেন! । 
তাই সাহ-আলমের বা তারও আগেকার সব নল্সায় 
তৈরী কারু-শিল্প, যা” পণ্য-শিল্প হিসাবে আজ পধ্যস্ত 








লক্ষ শ্বদেশী প্রদর্শনীতে সঙ্জিত মডেল গৃহে গভর্মেন্ট স্কুল অব. আর্টস এগ ক্রাফটেসের তৈরী কারুশিল্প সস্তার 


ব্যবহারিক পণ্য ও কার-শিক্প প্রদর্শিত হয়েছিল, তখন 
উল্লিখিত মনীবীর! এ বিষয়ে বিশ্তারিত গবেষণা করে 
দেখেছিলেন (0176 7০175] 06 [170121. 4৮16 21৫ 
[25৮ পত্রিকার ৬০1. ১৬৬ দেখুন )। ছুঃখের বিষয় 
আমাদের দেশের শিল্পকলা-পরিচালকগণ তার খোঁজও 
রাখেন না-_কেবল ভাসা ভানা “কাল্পনিক কারণগুলি 
কল্পনা ক'রে ক্রন্দন করতে থাকেন। আর বলেন 


বাজারে চলে এসেচে, সেগুলির ০1০ হিসাবে 
ইয়োরোঁপে আদর হ'লেও এ দেশের চিন্তকে যে অধিকার 
করতে আর পারেনা, তা স্বতঃসিত্ব কথা । নতুনের 
উপর টান- এগিয়ে যাবার আকাজঙ্ায় আমাদের দেশের 
মন যখন উন্মুখ, তখন কেবল প্যাঁ বাপ-দাদার আমল 
থেকে চলে আন্চে তাই নিয়ে ভাল থাক” মুরুবিব়ান! 
কথা বল্লে আর কে শুনবে? তাই দেখা যায় দেশের 


১৩২, 


ভান্সভন্বন্ব 


[২১শ বর্ব--১ম থণ্ড--২যু সংখ্যা 








ঞঁতিহোর ভিত্তির উপর দ্রীড়িয়ে আছে অথচ তাতে সভায় গবেষণা করে দেখেচেন নিয়-লিখিত কারণে 


নতুন সঙ্জীবনী শক্তি আছে এরূপ কারুকলার সন্ধান ন! 
পাওয়ায় দেশের লোকে র্িলাতি সম্তা কারু-পণ্যের নামে 
কলের জীতায় তৈরী বিলাতি বস্ততে ঘর বোঝাই 
করে থাকেন। 

ব্যবসায়ীদের হাতে কাঁর-শিল্প অন্থান্য পণ্য-শিল্পের 
শ্রেণীতে পরিগণিত হওয়ায় যে কি দুর্দশা গ্রস্ত হয়েচে তা” 
বিলাতের ১৯১১ সালের 70562] 061010000$0 চস 
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1:01019001) 70155108591, পণ্য হিসাবেই শিল্পকলার 
কেবল দরকার যদি হয়, ত সে শিল্পকলা পণ্যই হয়ে 
থাকে, তার প্রয়োজন যতটা ততটাই হয় তার আয়োজন । 
অর্থাৎ যেগুলি বাজারে চলে গেল, সেগুলিই গেল-_-তার 
বাইরে কিছুই করবার আর থাকেন! । তখন পরিমাণ 
হয় তাঁর অনুমান কিন্তু উন্নতি বা পরিণতির দিকে 
কোনো! লক্ষ্যই থাকেনা আর। জন্‌ কোম্পানীর 
আমলে ভারতের পণ্য হিসাবে বিলাতে নানান প্রদেশ 
থেকে কারু-শিল্প পৃথিবীর নানান স্থানে চালান্‌ যেতো । 
তার দরুণ যেমন এ দেশের ফারু-শিল্পের জগতে প্রচার 
হয়েছিল, তেমনি তাতে বিলাতি পছন্দের অনুরূপ গড়া 
ফুলদান, টেবিল প্রকৃতি অনেক আঁসবাঁবপত্রের বিশেষ 
একটি বিলাতী গঠনের চলন এ দেশে হয়েচে। এখন 
আমর! সেগুলি নিত্য দেখে দেখে এমন অভ্যন্ত হয়ে 
গেছি যে সেগুলি ঘে বিদেশ থেকে কথনে! আমদানী 
হ'য়েছিল তা? কিছুমাত্র টের পাইনা । 

বিলাঁতের মনীষীরা এন্পায়ার প্রদর্শনীতে বিচার- 


ভারত-শিল্পের পতন হ'য়েচে-_ 

১। খারাপ পরিকল্পনা! (580 ৭5518) 

২। খুব বেশী কারুকার্য্যের বহর এবং ফলে জবড়.জঙ্‌ 
ক'রে ফেলা। 

৩। নিজের নিজের প্রদেশের এতিহ-অন্থ্রূপ নক্সায় 
গড়ে এক দেশ" বা প্রদেশের নক্সা অন্ত দেশ ব। গ্রদেশে 
চালানোর চেষ্টা। অর্থাৎ প্রাদেশিকত1 রক্ষা করে না 
চলা। 

৪। তৈরী করায় অমনোযোগিতা সুতরাং 

৫। তাড়াতাড়ি কাজ করার স্পৃহা-_ 

৬। অন্থপযোগী করে গড়া__ 

৭। তৈরী করবার যন্ত্রপাতি ভাল নয় এবং য1+-তা 
সামগ্রী দিয়ে জিনিষ ট্ৈরী করার চেষ্টা । 

পরিকল্পনা-শক্তির অভাবটাই কারুশিল্পের প্রথম ও 
মুখ্য অভিযোগ । এবং তারই নিরাঁকরণের চেষ্টা করার 
কথা প্রাদেশিক শিল্প-বিছ্যালয় গুলির দ্বারা। পরিকল্পনার 
উৎকর্ষের উপর কারু-শিল্পের উৎকর্ষ। এই পরিকল্পনার 
শক্তির অভাবই যে একমাত্র দেশের শিল্পের অধঃপতনের 
কারণ তা বোধ হয় বোঝাবার কোনোই প্রয়োজন নেই। 
পরিকল্পনার উৎকর্ষ না হওয়ায় বংশান্ুক্রমে একঘেয়ে 
ধরণের শিল্প-বস্ত সম্ভার ভারে ভারে বিলাতে ভারতীয় 
কারু-শিল্প নামে চালান যাচ্চে এবং আমরা বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি । 91 210 0150০ বলেছেন 
৮0617800160 016 65:171015 0017010)5 006 
01001771017 017 09055 06511 2110 119001-019 
19৮00109015 50016 010 [010190217 110001700) 
১1010 21255 81)09919 1০ 18৮০ 2. ০010051175 
১০০০৮ 01900 096 120৮6 21050 800 01200510210, 
06১৮০০৮০ 01105 00018] 250৩ 20700016755 
এই যে গুরুতর বিষয়টি--আমাঁদের দেশে শিল্প-বিদ্যালয়ের 
ক্তৃপক্ষর! যদি এটি মনোযোগ দিয়ে বোঝেন ত দেশের 
শিল্পের বিদেশে আদর বা কদর হওয়ার জন্তে ব্যস্ত না 
হয়ে যাতে দেশের মধ্যে দেশী কারুশিল্পের কদর হয় তার 
নানা পন্থার চিন্তা করবেন। নিয়লিখিত উপাঁয়ে দেশের 
লোকের স্বাদ দেশের কারু-শিল্পের দিকে ফেরাতে পারা 
যার" 


শাবণ--১৩৪* ] ভ্ান্সতেল্ ক্ষান্ত ম্পিক্ ৬৩ 





১। দেশের প্রাচীন ভাল ভাল কাকু-শিল্প-সম্ভারের প্রতিষ্ঠা দ্বারা কাঁরীগরদের সমবায় প্রণাঁলীতে দাদন 
সংগ্রহের দ্বারা প্রদর্শনী বা মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠা । দিয়ে ভাল ভাল নকঝ্স! ডিজাইনের দেশী কারু-শিল্লের কাজ 


২। বাৎসরিক প্রদর্শনীতে আধুনিক শিল্পীদের নতুন করানো ও তার প্রচার। 
নতুন পরিকল্পনার দরুণ কারু-শিকল্লের প্রতিযোগিতা ৫। আধুনিক নতুন নতৃন পরিকল্পিত কারু-শিল্পের 
পুরস্কার । ক্যাটালগ প্রস্ত। 


শি দিন 





লক্ষ স্বদেশী প্রদর্শনীতে সঙ্জিত মডেল গৃহে গভর্মেন্ট স্কুল অব 
আর্টস্‌ এও ক্রাকটেসের তৈরী কাকুশিল্প-সম্তার 
৩। সিনেমা প্রভৃতির দ্বারা ছবি দেখিয়ে বিলাতি ৬। কারু-শিল্পের বিষয়ে নানান ভাষায় মাসিক 
ও দেশী কারু-শিল্প-সম্তারের তুলনা-মূলক বন্তৃতা। পত্রিকার প্রচলন যাতে দেশ-বিদেশের এবং বিশেষ 
৪। বিভিন্ন প্রদেশে দেশীয় কাঁরু-শিল্প-সত্বের ভাবে ভারতের নানান প্রদেশের শিল্পালয়ের উদ্ভা- 


চবি 





বিত পরিকল্পনাগুলির ছবি ও সে বিষয়ে প্রবন্ধ 
খাঁকবে। 

এই ভাঁবে দেশের সঙ্ঘ ও প্রদর্শনী প্র্ৃতির দ্বারা 
পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করলে দেশের লোকের মনে দেশের 
শিল্প আবার স্থান পাঁবে এবং সকলেই তার প্রচারের 
নানান উপায় সকল চিন্তা করবেন। আমরা সম্প্রতি 
লক্ষো ত্বদেশী একজিবিসানে একটি মডেল গৃহ তৈরী করে 
লক্ষৌ শিল্প-বিষ্ভালয়ের কারু-কলা যথাযথ ভাবে সাজিয়ে 





৯১৮৯০০১১০০১ 


আর্টম্‌ এগ্ুড ক্র/ফটেসের তৈরী কারুশিল্প সম্ভার 
রেখেছিলুম । অর্থাৎ গোঁলকামরায় যা যা, আসবাব 
থাকে, আফিস-ঘরে, কাপড় ছাঁড়বার ঘরে ষ! যা” থাকে 
সব জিনিষ নতুন নতুন পরিকল্পনায় তৈরী করে সাজানো 
হয়েছিল। তার ফলে নানান দেশ বিদেশের দর্শকের! 
সেগুলি দেখে আকুষ্ট হয়েছিলেন এবং অনেকে সেইরূপ 
সক্জিত আসবাঁব নিজেদের ঘরের জন্ত পাবার ইচ্ছা 


ভাব ভবশ্ব 
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লক্ষৌ স্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃহে গতর্মেন্ট কুন অবৃ 


[২১শ বর্ষ--১ম খ--২য় সংখ্যা 


প্রকাশ করেছিলেন। আমর যে চিত্র দিচ্চি এতে 
কতকটা তাঁর আভাষ পাঁওয় যাবে বটে, কিন্ত লাক্ষার 
রঙের কাজের নমুনাগুলি এক রঙাঁয় হওয়ায় স্পষ্ট বোঝা 
যাবেনা। তবে এই তাবে প্রদর্শনী প্রভৃতির দ্বারা দেশের 
জিনিষের উপর টান ক্রমশঃ যে জন্মানে! যেতে পারা যায়, 
তাঁর অভিজ্ঞতা এই লক্ষ প্রদর্শনীতে হয়েচে। দ্বেশী 
ধরণের চারু-শিল্পেরত্ (7176 91) প্রচার এই ভাবে প্রদর্শনী 
ও সঙ্ের স্থাপন দ্বারা যে হ'য়েছিল সে ইতিহাঁস বেশী 
দিনের নয়। 015 [10170 5০০196 ০ 
01716751 &1৮ ১৯০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং শিল্পপুরু শ্রীযুক্ত অবনীনাথ ঠাকুর এবং 
তার জ্যেষ্ঠ শিল্পী শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তার ভিত্তি স্থাপনা করেন দেশী ও বিলাতি 
বন্ধুদের নিয়ে। প্রথম প্রথম সোঁসাইটার 
প্রদর্শনীতে দেশী ধরণের আকা চিত্রগুলি 
দেখে শিশ্পগুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ও তার 
শিষ্যবর্গ যে কিরূপ লাঞ্ছিত হ'য়েছিলেন তা” 
সে সময়কার প্রচলিত “সাহিত্য” পত্রিকা 
প্রভৃতির পাতা ওণ্টালে এখনো দেখতে 
পাওয়া যাবে । তেমনি নতুন ধরণের দেশীয় 
এঁতিহোর ভিত্তির উপর দাড় করিয়ে একটা! 
কিছু কারুকলা (0120) করতে গেলেই 
দেশে হৈ হৈ পড়বারই কথা । কিন্তু ক্রমাগত 
কারুকলার বিষয়ে পত্রিক! প্রচার প্রদর্শনীর 
প্রত্যক্ষ বিচারের দ্বারা দেশের মধ্যে কারু 
শিল্পের প্রতি অনুরাগ জাগানোর দরকার। 
তাতে করে দেশের অর্থনীতির দিক থেকেও 
দেখতে গেলে দেশের কারীগরদের মঙ্গল 
হবারই সম্ভাবন!। 

ইয়োরোপে আর সেজজ্জিয়ান,ভিক্টোরিয়ান ফ্যাসানের 
আসবাবপত্র কারুশিল্প নেই। এখনকার হাওয়া প্রাচ্যের 
(0:79708]) ফ্যাসানে অর্থাৎ চীনা জাপানী ধরণের 
কারু-শিল্প-_বিশেষ গৃহসজ্জার যাঁবতীর সামগ্রীর (থা 
[ি01716815 প্রভৃতির ) মধ্যে এখন সচল হয়েচে। এখন 
আর অর্থশূন্ত জবড়জঙ, জন্তর পায়! সম্বলিত খাটি, 





শ্রাবপ_-১৩৪* ] 


ভান্রত্ন্ কাক্রি৮ম্শিল্স 


৫ 





টেবিল চেগ্বার প্রভৃতি তৈরী হয়না । এখন ঘরের ভিতর 
জাপানী ফ্যাসানে খুব সংযত ভাব আনবার চেষ্টা 
চলচে। জাপানে যেমন প্রতি গৃহ-সামগ্রীর ভিতর 
তার আকারগুলির এরূপভাবে পরিকল্পনা কর! হয় 
যাতে চোখে না লাগে; জিনিষগুলি যেন চীৎকার 
করতে না থাকে__-"ওগেো আমায় দেখ, আমায় 
দেখ।” ইয়োরোপে লু, ভার্সাই প্রভৃতি শিল্পাগারে 


দূর করার চেষ্টা হচ্চে এবং এটি হ'চ্চে ইয়োরোপের উপর 
এসিয়ার প্রভাব। এখানে ইয়োরোপ হয়েচে এসিয়ার 
শিষ্য। ইয়োরোপের আধুনিক শিল্পী ও রসিকেরা, সুম্ 
রস-বোঁধ যাদের আছে, তারা নিজেদের দেশের আর্টের 
পাশবিক স্পষ্টতার হাঁত থেকে এড়াতে চান। তাই 
তারা অভিজ্ঞতা আহরণ করচেন চীন, জাপান, ইজিপ্ত 
প্রভৃতি প্রাচা দেশের শিল্পকলা থেকে । আর আমরা 





লক্ষৌ শ্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃহে গভর্মেন্ট স্কুল অব্‌ 
আর্টস্‌ এগ ক্রাফটেসের তৈরী কারুশিল্প সস্তার 


বা প্রাসাদে প্রবেশ করলে ঠিক্‌ তার উল্টে! ভাব মনে 
আনে) যেন 16915017699 ব'লে নাঁম নেই! সব যেন 
টেচাচ্চে “আমায় দেখ” "আমায় দেখ” বলে। এখনকার 
73০৫০০) ৪: বিশেষ করে কাঁরু-শিল্পে সে রোগ ক্রমশঃ 


এখনো ইয়োরোপের আর্টের মোহে মুগ্ধ হয়ে চুপচাঁপ বসে 
আছি। 
আবার যখন ইয়োরোপে ভারতশিল্পের ফ্যাসান প্রচলিত 
হ'বে তখন আমরা তাদের উচ্ছিষ্টের জস্কে লালারিত 


"আন্মভোলা! জাত আঁমরা*তা ঠিকই। 


১৭৬ 





হ'ব। কি লোভী আমরা! আম্র-অবিশ্বাস নাশ ক'রে 
দেশের কারুশিল্পের দিকে দেশের লোকের বিশ্বাস ও 
ভালবাসা । এই বিশ্বাস ও ভালবাসা জন্মাবাঁর চেষ্টা 
যতক্ষণ না হচ্চে ততক্ষণ শিল্পকলার কোনোই উন্নতি 
এ দেশে হ'তে পারেনা । চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য 
এই তিনটি চারুকলার মধ্যে কেবল চিত্রকলাই দেশের 


লক্ষৌ স্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃহে গভর্সেট হ্কুল অব. 
আটদ্‌ এগ ক্রাফটেসের তৈরী কারুশির সম্ভার 


মুখ রেখেচে বলা যেতে পারে । ভাক্ষর্ধ্য এবং স্থাপত্যের 
দিকেও কারুশিল্পে অনেক কিছু করবার আছে। সে 
কথাও এখন অনেকে যে বুঝতে পেরেচেন তা 


ভ্াক্রভন্বশ্ব 
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[২১শ বর্-_-১ম খণ্--২র সংখ্যা 


দেখেও আনন্দ হয়। এখন সেই সঙ্গে কারুশিল্লেরও 
আজ জাগরণের দিন এসেচে। দেশের জিনিষের 
গৌরব দেশের কারুশিল্পের উপরই ন্তস্ত আছে এ কথা 
দেশভক্তেরা যেন না ভোলেন। ইয়োরোপীয় পণ্য 
হিসাঁবে আদর করলে যদি দেশের কারু-শিল্প বেঁচে থাঁকে 
তাহ'লে সে দেশের শিল্পের মরণই শ্রেয়ঃ। কেন না 
« প্রত্যেক দেশের বিশেষ এতিহোর 
উপরই দেশের কারুশিল্প ঈরীড়িয়ে 
ধাকে, নচেৎ তার অধঃপতন 
অবশ্যস্তাবী। ইয়োরো।পের মনীষীরা! 
বলেনঃ 
[20011501 000718001102010], 
2110), 17 ০0105601101700) 0175 
€21086 11101629501] 08201017855 
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81 :07115055, ভারতের কারুশিল্পের বিষ এরূপ 
শুষ্ক ভাবে, দেখবার শক্তি যেদিন আমাদের দেঁশের 
মর্নীবীদের মধ্যে জন্মাবে, তখন অধঃপতনের কারণের 
নিরাকরণ হ'বে। একদল চেচাচ্ছেন পথুব প্রচুর পরিমাণে 
শিল্প-পণ্য £তরী কর”; একদল বলচেন “হুপ্ম কাজ 
আগেকার মত তৈরী হচ্চে নী” | অথচ যে কি মুখ্য কারণে 
হচ্চে না তা” বোঝবার শক্তি আমাদের দেশের কারু 
নেই_- আমরা সত্যিই কি শিল্পকলা বিষয়ে এতই মূর্থ ? 
বাজারে ০০1০ হিসাঁবে চল্তি পুরানে! কারুশিল্পকে 
যর্দি আমরা নাড়া দিতে যাই ত দেখব যে দোকানদার- 
গুলি “বাঁ হাঃ করে উঠে বলবেন “ত। কি হয়? ইয়োরোপ 
এ দেশের কারুকলাকে ঠিক যে রূপটিতে জানে তার 
অদ্দল-বদল করলে যে তারা তাদের বাজারে নেবে না !” 
অতএব আমাদের বাঁপ-দাঁদার আমোলের যে সামগ্রী 
কারুকলা হিসাবে বাজারে চলে যাচ্চে এবং বিদেশে 
আদৃত হচ্চে তার উর্ধে আমাদের আর যাবার প্রয়োজন 
নেই। এই জন্তেই বিদেশী 102811:0এর 0017710 এর 
উপর ভন করে দেশের আর্টের চচ্চ1! করতে গেলে যে 
সব দিক ফস হবার কথা, এ কথা! না বললেও সহজে বোঝা! 
যায়| 1১106219919) 2 101100001, 
(ভিয়ানার) মহোদয় সম্প্রতি 5:1০ পত্রিকায় লিথেচেন £ 
"17005051780 706001706 079.1)18% 06 075 
1021100000161 11000098917 06)00700005 
210050 63010৯1৮617 1980 05515175- 13628001101] 
08010071780 50176 85085, 1100 10050110107 
০601 10 006 0015 ০776011)71599 0€ 010৩ 279010- 
79০08155৬25 100 ০81০01905 170৬ 0০56 00 ০0110067 
01610218550 90, 0015 0765 02706760 00 
016 03010102171) 0506701905 085০ ০1 00 1)85565,% 
আমাদের দেশের আটের 7016০ নেই এ কথা আমরা 
বলতে পারিনা । তা বদি না থাকত, আমরা যদি 
আফ্রিকার কাফ্রী হতেম, ত না হয় যে কোনে! 
সভ্যদ্দেশের নকলে একটা কিছু “কল!” আমরা গড়ে 
তুলতুম। আমাদের প্রাচীন যুগের শিক্ষার ভিত্তির উপর 
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দাড়িয়ে আমরা যদি নৃতনের দিকে অগ্রযর . হই, 
তাহলে আমাদের দেশের কা দেশের ছাপ-.পাড়বে । 
নচেৎ অতি-আধুনিক ইর়োরোপের শিল্পী--৪এ] 7৩1০৩. 
12510 1০838018807 0175) 20016 ধর ০55০01%1 
প্রভৃতির মত অভিনবত্বের নিছক নকল ক'রে জাতীয়] 
শিল্পের জাত মারার অতি সহজ পন্থার আমরা কেহই" 
পক্ষপাতী হ'তে পারিন!। ইয়োৌরোপের এই অতি-মাধুনিক 

চিত্রকলার ছাঁপ তাদের নৃতন নৃতন কারুকলায়ও 

যে পড়েনি তা নয়; বরং তাতে কারুকলার ছিরি 

বাড়চে। যদিও তাদের সেই অতি-মাধুনিক চিত্রকলা- 

গুলির অনুকরণে ছবি আকন্তে গেলে প্রয়োজন হয় 

নিজের চোখ বেঁধে “কানামাছি” অবস্থায় চিত্রপট সামনে 

রেখে প্রচুর রঙ ও রেখা আন্দাজে আন্দান্জে টেনে 

যাওয়ার। তা” না হয় বিলাতেই চল্ল_-তাই বলে 

তাদের ভূত আমাদের ঘাড়ে কেন | চাপ্তে দেওয়!? 

ইয়োরোপের অতি-ম্াধুনিক শিল্পীর দল আসলে প্ররুতির 

হুবহু প্রতিকৃতি গড়া__*মাছিমারা” শিল্পের উপর আস্থা 

হারিয়ে বসে আছেন। তীরা তাই ব। আল্স। করে 

ঘোড়া ছুটিয়েচেন_-পথের কথা ভুলে গিয়ে। আমাদের 

দেশে তার প্রয়োজন নেই ) কেন না, চিত্রপটকে “পটই, 

বলা হয়েচে। প্রকৃতির নকলই আদর্শ ছিলনা। 

অভ্জস্তা, বাগ, সিঙ্গিরী প্রভৃতি প্রাচীন চিত্রগুলিতে তাঁর 

প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। তখন আমাদের শিল্পীদের 

রঙ ও রেখার মধ্যে যে সংযদ ছিল সেইটির রহস্ত 

আমাদের আবার খুঁজে বার করস্তে হবে প্রাচীন শিল্পের 

প্রত্যক্ষ জান ও পরিচয়ের দ্বারা তাঁকে বিসঙ্জন দিলে 

হবেনা। এ সাধনা বড় কঠিন সাধনা | 47 1৩৩০1 

আন্লে 1৩৮০[ই হ'বে-কিন্ত ৪ হাবেনা। আট 

হচ্চে (10001007) প্রেরণার সন্তান, সেটিকে যতই 

খুঁটিয়ে দেখতে যাওয়া যায় ততই সে সরে চলে যায়। 

সেই জন্যে অভিনবত্টি স্বতংস্ফর্ত যদি না হয়, কেবল 

[০৮০1 আনবার জন্তে যদি প্রয়োজন হয়, ত কখনো! তার 

দ্বারা কারু ব৷ চারুশিল্লের ভিত্তি কায়েম হ'তে পারেনাঃ 

এ কথা বলাই বাহুল্য। ণ 
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ছুর্গীর স্বীকার করিতেই হইল। শারদার বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির হইয়া গেল অদৃরবন্তী এক গ্রামে । বরের বয়স 
পরত্রিশ বংসর। এক বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু প্েন্ত্্ী 
কুলত্যাগ করিয়! গিয়াছে আজ সাত বৎসর। মাধব 
তাতির বাড়ীতে একথানা তাত আছে, তার পিতামহের 
ছিল চারখানা ভীত। বিলাত্তী কাপৃড়ের আমদানীর 
ফলে তাতির ব্যবসায় তখন মন্দা পড়িয়াছে। তাই 
মাধবের এই একথানা তাঁত, তাঁও অনেক সময় চলেই না। 
একখানা ক্ষেত আছে, ভিটাবাড়ীর সঙ্গে পালান আছে, 
তাহার আবাদ করিয়া কোনও মতে দ্রিনাতিপাঁত হয়। 
যখন ছু' পয়দা হাতে হয় স্বতা কিনিয়! কয়েকথান! 
কাপড় বা চাদর বোনে, হাঁটে গিয়া তাহা বিক্রয় করে। 

স্ত্রী কুলত্যাগ করিবার পর এক বিধবা আসিয়া 
মাধবের গৃহে অধিষ্টিত হইল-__ভাঁর নাম বিন্দু। বিন্দুর 
কিছু টাকাকড়ি ছিল-_বিষয়-বুদ্ধিও ছিল: আর তার 
পরিশ্রম করিবার শক্তি ছিল অসাধারণ। তাহার অর্থ- 
সাহাষ্য এবং বুদ্ধির সহায়তায় মাঁধবের ক্রমে কিঞ্চিং 
শ্ীবৃদ্ধি হইল। আগে তাহার ক্ষেত হইতে সে যে 
উপন্বত্ব পাইত, .বিন্বুর সুব্যবস্থার ফলে সে ভার চেয়ে 
বেশী পাইতে লাগিল. ত! ছাড়া বিন্দু গরু কিনিয়াছিল; 
তাহার দুগ্ধ বেচিয়াও ছু' পয়সা আসিতে লাগিল। 
মাধবের ভাঙ্গা ঘর মেরামত হইল, ঘরে টেকি চলিতে 
লাগিল--তাতও পূর্ববাপেক্ষা বেশী জোরে চলিতে লাগিল। 
বিন্দুর হাতে শতাধিক টাক! জমিয়! গেল । 

মাধবকে যখন তার সমাজের লোক বিবাহ করিবার 


জন্য গীড়াগীড়ি করিল, তখন মে অস্বীকার করিল। 
বিবাহ করিবার তার কোনও প্রয়োজন আঁছে বলিয়! সে 
অন্থভব করিল না, কেন ন! বিন্দু তাঁর ধর্মপত্ঠী না! হইয়াঁও 
পরীর সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিত, সর্ববিধ সেবার দ্বারা 
সে তাহাঁকে নিয়ত পরিভপু করিয়া রাখিত। তা ছাড়া 
সে বিন্দুকে ভালও বাসে, ভয়ও করে। বিন্দুকে অসন্তুষ্ট 
করিয়া বিবাহ করিতে সে কিছুন্তেই সম্মত হইল ন1। 

গোবিন্দ তাতির বাড়ীতে বৈঠক বসিয়াছিল। 
সকলে নাঁনামতে মাঁধবকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। শেষ 
পর্যন্ত তাঁকে একঘরে, করিবার ভয় দেখান হইল । 
মাধব কিছুতেই কাবু হইল না। সে তীব্র ভাষায় তার 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়! বাড়ী ফিরিল। 

বিন্দু তাঁর জন্য রীধিয়া-বাড়িয়া! তার প্রতীক্ষা করিতে 
করিতে খানিকটা স্থায় মাড় দিয়া লাটাইয়ে জড়াইতে- 
ছিল। এক মুহুর্ত বিনা কাধ্যে বসিয়া থাকা বিন্দুর 
স্বভাব নয়। মাধব তাঁর আঙ্গিনায় পা দিতেই বিন্দু 
বঙ্কার দিয়া তাঁকে জিজ্ঞাসা করিল যে, এই তৃতীয় প্রহর 
বেলায় মে কোথায় কোন্‌ কর্ণ করিতেছিল। সেই 
কোন্‌ বেলায় বিন্দু রীধিয়! বাড়িয়া বসিয়া আছে-_- 
হতভাগ্যের ঘরে ফিরিবার নামই নাই। এই সম্পুর্ণ 
অন্বাভাবিক কাধ্যের কারণ সম্বন্ধে সে তীত্র প্রশ্থ করিল। 

মাধব আমতা আমতা করিয়া সুর্য্যের দিকে চাহিয়! 
বলিল, “হ, বড়ই বেলা হইয়া গিছে”; বলিয়! তাড়াতাড়ি 
তেল লইয়া মাথায় ঠাসিতে লাগিল । 

এত সহজে বিন্বু তাকে মৃক্তি দিল না। সে তাকে 
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প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়! বিত্রত করিয়া তূলিল। শেষে 
মাধব বলিয়। ফেলিল যে গোবিদ্দের বাড়ীতে বৈঠক 
করিয়! সকলে তাহাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়া- 
ছিল, কিন্ত মাধব অন্বীকার করিয়াছে । 

আগুনে ষেন জল পডিল। বিন্দু ফস করিয়া 
একেবারে নিভিদ্না গেল। সে গম্ভীর হইয়া রহিল। 

মাঁধবের বুক কাপিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি স্নান 
করিতে গেল। " ৃ 

বিন্দু বসিয়া বসিয়া ভাঁবিল। কথাটা নূতন নয়। 
বহুবার এই প্রশ্ন উঠিয়াছে; বিন্ুও বহুবার এ কথা 
ভাবিয়াছে। আজও সে ভাবিল। 

মাধব যখন স্নান করিয়া আসিল তখন বিন্দু তার 
সামনে ভাত বাড়িয়া দিয়া সন্মুথে বসিল। অনেকক্ষণ 
পর সে বলিল, "তুমি একটা! বিয়্যা কইর্যা ফালাও গ1।” 

একগ্রাস ভাত মুখে তুলিতে গিগ্না মাধব থামিয়] 
গেল। সে ফাল ফ্যাল করিয়া! বিন্দুর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চাঁহিরা রহিল। 

বিন্দু চক্ষু নত করিল। 

তার পর বিন্দু বুঝাইনা বলিল যে মাধবের কোনও 
পুত্রসন্তান না হইলে তার পিতৃ-পিতামহের নাম লুপ্ত 
হঈবে। বিন্দুর দ্বারা তার সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না। 
পে জন্য মাঁধবের বিবাহ করা প্রয়োজন । 

ক্রমশঃ আরও যুক্তি বাহির হইল। বিন্যুর এখন বয়স 
হইয়াছে, সে মাধবের চেয়েও চার পাঁচ বছরের বড়। 
তার পক্ষে এখন আর পর্বের মত সংসারের সূব কাজ 
চালান সম্ভব নয়। এক হাতে তাতের জোগান দেওয়া, 
রাম্মাবাড়া, ধান ভানা, পালান আবাদ, মুড়ী ভাজ৷ প্রভৃতি 
কাজ করা তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। মাঁধবের একটি 
বালিকা-পত্বী আসিলে তাহার দ্বারা বিন্দুর কাজের 
অনেক সুবিধা হইবে। 

বিন্দু আরও বুঝা ইল যে সমাজে তাহাকে বন্ধ দিলে 
তাদের নান রকম অন্ুবিধ। হইবে) হয় তো তাঁদের 
গ্রামে বাস করাই কঠিন হইবে। 

এতগুলি যুক্তি সত্বেও মাধব তখন ঘাড় পাতিল না। 

বিন্দু ষে সব যুক্তি প্রয্নোগ করিয়াছিল সেগুলি কেবল 
ভার মুখের কথা নয়। সত্য সত্যই সে অন্ভব করিন্তে- 


ছিল যে বিবাহ করা মাধবের কর্তব্য। বিন্দুর মনে ছোঁট 
ছেলে-পিলে সম্বন্ধে একটা বুহৃক্ক ছিল। আপনার গর্ভে 
সন্তান আসিবার যার সম্ভাবনা নাই, সে পরের সন্তানের 
উপর প্রায়ই অধিক মমতাবতী হয়। বিন্দুও পাড়ার 
লোঁকের ছেলেপিলেদের লইয়া! অনেক আঁদর আহ্লাদ 
করিয়া থাকে । কিন্তু পরের ছেলে নাড়িয়া চাড়িয়া তার 
মন ভরে না। মাধবের ছেলে-পিলে হইলে তারা হইবে 
তাঁর নিজস্ব । তাই তার মনে হইল ম|ধবের বিবাহ 
করিয়া সন্তান লাভ করা৷ কর্তব্য । 

আর, যন্তই শক্তিমান ও কমিষ্ঠ সে হোক, তবু চক্লিশ 
বৎসর বরসে তাঁর একটু আরাম লাভ করিবার জন্ 
আকাকঙ্জা জন্মিয়াছিল। খাঁটিতে খাটিতে এখন অনেক 
সমর তাঁর মনে হইত যে তার ফরমাস খাটিবার জন্য 
একটা প্হাতের লাইডা” থাকিলে গাল হইত। এখন 
মনে হইল যে মাধব বিবাহ করিলে তেমনি একট] হাতের 
লোক সে পাইবে । 

বউকে সে শিখাইয়া-পড়াইয়! তার মনের মত করিয়া 
গড়িয়া! তুলিতে পারিবে । বউ বড় হইয়া! উঠিলে মাধবের 
সুখ হইবে, এ কল্পনাও সে করিয়াছিল। বধু আসিপা 
যে তাকেই তার অধিকার হইতে চ্যুত করিতে পারে, সুধু 
এই কল্পনাটাই তাঁর মনে তখন আসে নাই। 

মাধব যদিও প্রথমে বিন্বুর প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অসম্মতি 
প্রকাশ করিয়াছিল, তবু বিন্দু হতাশ হইল না। সে 
সময়ে অসময়ে কথাটা তুলিতে লাগিল; আর ক্রমে 
মাধবের প্রতিবাদের তীব্রতা কমি্া আলমিল। শেষ 
পর্য্যন্ত দেখা গেল যে এ কথা উঠিলে মাঁৰ নীরব থাঁকে, 
এবং সে নীরবতা অসন্তোষের পরিচয় বলিয়! বিন্দুর মনে 
হুইল না। 

শেষে একদিন মাণব বলিল, বিবাহ করা অমনি 
মুখের কথা নয়, তাহাতে শভাধিক টাকার প্রয়োজন। 
বিন্দু তখন বলিল, সে ভাঁবন1 মাধবের ভাবিতে হইবে না। 

ভার পর বিন্দু গিয়! গোবিন্দ তাতিকে বলিল, মাধব 
বিবাহ করিতে প্রস্তত আছে, গোবিন্দ উদ্যোগী হইয়!] 
বিবাহ দিয়ে দিলেই হয়। গোবিন্দ সম্মত ভইল, এবং 
কিছুদিন অনুসন্ধান করিয়া! শারদাঁকে আবিষ্কার করিয়! 
ফেলিল। 


2৯৬৩ 


শারদার মা কিছুতেই সম্মত হইল না। গোবিন্দ 
ফিরিয়া আসিল। কিন্তু তার কয়েক দিন বাদে কানাই 
পিকদার তাহাকে সংবাদ দিয়া একেবারে জমীদার- 
কাছারীতে উপস্থিত করিল । 

তার পর দুর্গার সন্মতি পাইতে অধিক বিলম্ব 
হইল না। 

যথাঁসময়ে শারদা আসিয়া মাধবের ঘর আলো 
করিল। আলে! মে সত্য সত্যই করিল, কেন না, 
শারদ! নন্দরী। বারো বছরের কচি মেয়ে সে, ফুট-ফুটে 
ফরসা, গোলগাল দেহথানি, আর মুখখাঁনি যেন টাদের 
মত--অত শান্ত শ্সিপ্ধ নয়, কিন্তু উজ্জল, চঞ্চল। তার 
'চোখ ছুটে! যেন জল জল করিতেছে, ঠিকরিয়া পড়িতেছে 
তাহা! হইতে বিছ্যতের মত আলো । 

বিন্দু তাকে বরণ করিতে আসিয়া ঘোঁমট! খুলিয়া 
মুখ দেখিনা উৎফুল্ল হইকা উঠিল। শারদাঁর চিবুকে হাত 
দিয়া তাকে চুমা খাইরা বলিল, “আহা, কি সুন্দর ! 
মাধইব্যার কপাল ভাল ।” 

মাঁধবও উৎফুল্ল গর্ধিবত দৃষ্টিতে একবার শারদার দিকে 
টাহিয়া তার পর বিন্দুর গ্ত্রিকে চাহিল। 

বিন্দু ছুষ্ট হাসি হাদিয়া বলিল, “কি দেখস্‌ কি? 
আমার থিক্যা সুন্দর ; না, কি ক?” 

বিন্দু অসুন্দর নয়। রং তার কালো, কিন্তু চল্লিশটি 
বছরে তার অঙ্গের নিটোল সৌষ্ঠব একটুকুও মলিন 
করিতে পারে মাই । 

মাঁধব সাগরাগ দৃ'ষ্টতে বিশুর পানে ঢাহিয় হাসিয়া 
' বলিল, “না।” 

ঘোমটা খুলিতেই শারদ! চক্ষু বুজিয়াছিল। এ 
কথায় সে কৌতুহলী হইন্। চাহিপা দেখিল। রূপবতী 
বলিয়৷ সে চিরদিনই খ্যাতি, আদর, নিন্দা, হিংসা ও 
তিরস্কার পাইয়।' আসিয়াছে । হঠাঁৎ কোথা হইতে কে 
' এমন একটা আসিল যে বলে যে সে তার চেয়ে সুন্দর? 
একটু কুটিল দৃষ্টিতে শারদ চাহিয়! দেখিল। 

বিন্ুর কালে! মুখের দিকে চাহিয়! সে হাসিয়া উঠিল 
-_বুঝিল, এট! তামাসা। সে তাড়াড়াড়ি আবার চক্ষু 
বুদ্ধিল। 

শারদাঁর হাসিট। বিন্দুর প্রাণে খোচা দিল। তার 


'ান্র তন 


[২১শ বর ১ম খও--২য় সংখ্যা 


রাগ হইল এই ভাবিয়া যে এক ফেটটা এই মেয়ে, সে 
রূপের জোরে তার উপর এতখানি টেকা দিয়া গেল যে 
তাঁকে উপহাস করিতেও ছাড়িল না। বিন্দুর হাসি 
মিলাইয়া গেল। 

সে একটু তীত্রস্থরে বলিল, “ও মা লো মা, ই কি 
মেয়্য। লো! লাজলজ্জার ছিটাঁও নাই গায়। বিয়1 না 
ফুরাইতেই আইন্ত| হাসে ! ছিকো !” 

শারদ চটিয়া গেল। সে কোনও কথা কহিল 
না_কিন্তু মনে মনে বিন্দুর উপর ভারী রাগিয়া গেল! 
হাত বাড়াইন্না ঘোমটা টানিয়! দিয়া সে চক্ষু মেলিল, 
আর ঘোমটার আড়াল হইতে জ্রকুঞ্চিত করিয়া সে 
বিন্দুর দিকে চাহিয়া! রহিল। 

মনে মনে সে জিজ্ঞাসা করিল, এ মেয়েটা কে? কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞ/সা করিবার লোক সে খু'জিয়া পাইল 
না। মাধবের সঙ্গে তখন পর্যন্ত বাক্যালাঁপ হয় নাই। 
কথাবার্তা হইলেও দিনের বেলায় স্বামীর সহিত কথা 
বলিবার মত দুঃসাহস তার ছিল না। তা! ছাড়া আশে 
পাশে তাঁর পরিচিত আর কাহাকেও সে দেখিতে 
পাইল না। তাই কথাটা সে মনে মনেই শুধু বার বার 
জিজাস। করিতে লাগিল, কে এই মেয়েটি ? 


(৪) 


প্রথম দৃষ্টিতে বিন্দু ও শারদার এই ধে পরস্পর 
বিরুদ্ধতা ফুটিয়া উঠিল, তাহার ফলে কিছু দিনের মধ্যেই 
মাধবের সংসার একটা ছোট-খাট কুরুক্ষেত্র হইয়া উঠিল। 

শারদা ছোট্র মেয়ে, কিন্তু তার বার তের বছরের 
ছোট্ট দেহখানি আগাগোড়া একটা উগ্র তেজদ্িতায় 
ভরা। জগতে কাহারও কথা শোনা বা গ্রাহা করা 
তাহার কো্ঠীতে লেখে নাই। আর তার উদ্দাম প্রাণের 
গ্রচণ্ড উল্লাস তার চলাফেরা কাজকর্ম কথাবার্তার ভিতর 
চিরদিনই একটু উগ্রভাবে প্রকাশ হইগাছে,_ঠিক নারী- 
সুলভ লজ্জা বা সৌকুমা্যের নিয়ম-শৃঙ্খল কোনও দিনই 
তাকে বাধিতে পারে নাই। বিবাহের ফলে কয়েকটি 
দিন তার সে উচ্চংঙ্থলতার বেগ একটু স্তব্ধ হইয়াছিল। 
তার বিবাহ হইপ্লাছে--এবং একটি অপরিচিত ভয়াবহ 
বয়োজ্যেষ্ট পুরুষ তার উপর প্রতৃত্ব করিবার অধিকার 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 


পাই্নাছে__-এই পরিজ্ঞাত সত্যের অনুভূতি তাঁকে একটু 
দমাইপা দিয়াছিল। তার পর তাঁর পরিচিত আবেইন 
ছাড়িয়া সে একটা সম্পূর্ণ নূতন আবেষ্টনে, সম্পূর্ণ 
অপরিচিত লোকজনের মধ্যে পড়িয়াছে--এ কারণেও 
সে কতকট! সম্কুচিত বোধ করিতেছিল। তার উপর 
এই বিন্দু মেয়েটির সম্বদ্ধেও তার একটা নিরাকার 
ভীতি জন্মিয়াছিল। বিন্দুরও তেজের অভাব নাই তাহা 
দে এক দিন না যাইতেই দেখিতে পাইল, এবং মাঁধবের 
উপর যে বিন্দুর প্রভৃত্বের সীমা নাই তারও বনছ পরিচয় 
সে পাইল। নুতরাং সে মহা সঙ্কৃচিত হইয়া! পড়িল। 

বার তের বছরের পাঁড়ারয়ে মেয়ে শারদা, সে 
একেবারে কিছু জানে না এমন নয়। বরং সে সংসারের 
এত কথা জানে যা তার বয়সের মেয়েদের না! জানাই ভাঁল। 
তাই বিন্দুর সঙ্গে মাঁধবের সত্য সম্পর্কটা জানিতে তার 
বেশী বিলম্ব হইল মা। 

শুভরাত্বির দিন রাত্রে মাধব যখন তাঁর পাঁশে আসিয়! 
শুইল, তখন শারদা ভয়ে সর্বাঙ্গ খুব আটে সাঁটো 
করিয়া! আবৃত করিয়া কাঠের মত মাঁধবের দিকে পিঠ 
দিয়া শুইয়া রহিল। মাধব তাকে অনেক সাধ্য-সাঁধনা 
করিল, মে কোনও মতেই কথা কহিল না। মাধব 
তার হাত ধরিয়া টানিল, শারদা জোর করিয়! হাত 
টানিয়া লইয়! শক্ত হইয়া শুইয়া রহিল । 

বিশ্বু সেদিন ঘরের দাওয়াঁয় শুইয়া ছিল। 

তার পরও অনেক দিন পর্যন্ত মাধব অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সাধ্য-সাধন! করিয়া তাহাকে কথা বলাইতে পাঁরিল না । 
বিবাহের এক মাস পর একদিন এমনি দীর্ঘ সাধ্য-সাধনার 
পর শেষে সে শ্রাস্ত হইয়! উঠিগ্না পড়িল। এক ছিলিম 
তামাক সাজিয়া সে চিস্তাম্িত ভাবে ফুড়ুক ফুড়ুক করিয়! 
টানিতে লাগিল। 

তামাক খাওয়। শেষ হইলে সে প্রদীপ লইপ্ন! শারদার 
মুখের সামনে গিয়া! দীড়াইল। দেখিয়া সে ভাবিল 
শারদ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তার সে ঘুমন্ত কচি মুখের 
রূপ দেখিয়া অনেকক্ষণ মুগ্ধ নয়নে তার দিকে চাহিয় 
রহিল। তার পর বাতিটা নিভাইয়া পিলম্ুজের 
উপর রাখিয়া সে দুয়ার খুলিয়া! বাহিরে গেল। সেখানে 
দাওয়ার উপর বিন্দু শুইয়া! ছিল-_কিন্তু ঘুমায় নাই। 
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শারদা সত্য সত্যই ঘুমায় নাই, সে স্বধু ঘুমের ভান 
করিয়! পড়িয়া ছিল। যখন মাঁধব দুয়ার খুলিয়া বাহির 
হুইয়া গেল তখন সে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। এতক্ষণ 
কাঠ হইয়া শুইয়া ছিল, এখন একটু আরাম করিয়া হাত 
পা ছড়াইয়া শুইল। 

বিন্দুর সঙ্গে মাপবের কথাবাত্তা ক্রমে তাঁর কাঁণে 
আসিতে লাগিল। দুই চাঁরটা কথা শুনিয়াই সে উৎকর্ণ 
হইয়া! উঠিল। তার পর আরও শুনিল। 

ক্রোধে তার সর্বাঙ্গ বলিয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ সে সুধু রাগে গা কামঢাইতে লাগিল। 
শেষে তার মাথায় দুষ্টবুদ্ধি আসিয়া! জুটিল। সে হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া উঠিয়া বসিল_-যেন মে মহা! ভয় 
পাইয়াছে? 

তার চীৎকার গুনিয়া মাধব ও বিন্দু ঘরের মধ্যে 
ছুটিয়া আসিল। মাধব ত্রস্ত, বিন্দু ঈষৎ ক্রুদ্ধ । 

মাধব তাড়াতাড়ি শারদার কাছে আসিয়া বলিল, 
“কি? কি? কি? কি হইচে?” 

শারদ1 তাড়াঁতাঁড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়। শুক্ক- 
কণ্ে বলিল, “ভূত 1” 

মাধব বলিল, প্রাম, রাঁম'”-_একটু শঙ্কিততাবে 
চারি দিকে চাহিয়া! বলিল, “না, না, স্বপন দেইখ্যা 
ডরাইছ; শোও! কিচ্ছু না 1% 

বিন্দু ঠোট বাকাইয়৷ কহিল, “ভূত না! আর কিছু-_ 
নে শো! আর ঠেকার করন লাইগবে৷ না1” 

একটা অগ্নিময় ক্রর দৃষ্টি শারদার ঘোমটা ভেদ 
করিয়া খিন্দুকে আঘাত করিল। কিন্তু শারদা কোনও 
কথ! কহিল না, সুধু মাধবকে চাপিয়া ধরিল। 

মাধব বিন্দুকে বলিল, প্না, পোলাপান! ডরাইছে ! 
ওয়ারে একটু মিঠা আর জল দেও গে বিন্দু!” 

বিন্দু অনিচ্ছার সহিত একথানা বাতাস ও একঘটি 
জল গড়াইয়া আনিয়া! দিল, শারদা তাহা খাইল। 

তার পর বিন্দু গরগর করিতে করিতে ঘর হইতে 
ৰাহির হইয়া! গেল। 

মাধব উঠিতেই শারদা তার হাত চাঁপিয়! ধরিয়া 
বলিল, “তূমি যাইও না, আমি ডরামু।” 

মাধব হাসিয়া! বলিল, “আরে না না, যামু নাঃ 
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ছুয়ারডায় আগল দিয়া আঁসি।” শারদা তার সঙ্গে কথা 
কহিয়াছে, তাঁকে এমনি করিয়া! ধরিয়াছে ইহাতে মাঁধবের 
আনন্দের পরিসীম!] ছিল না । 

সে দুয়ার বন্ধ করিয়া শুইল, শারদ তার গায় হাত 
রাখিয়া শুইয়। পড়িল। 

আদর করিয়। নাঁধব তাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমারে 
পছন্দ হইচে নি?” 

শারদা ঘাড় বাকাইয়া বলিল “হইচে ।” 

মাধবের আনন্দ রাখিবার আর ঠাই রঠিল না । 

পরের দিন সকাল হইতেই বিন্দুর মেজাজ চড়িয়! 
রছিল। সেঠিক বুঝিয়াছিল যে শারদার ভূত দেখা 
বা ভয় হওয়া সবই মিথ্যা_এ-সব তাঁর শয়তানী । 
এতটুকৃ',মেয়ের পেটে পেটে এত শয়তানী দেখিয়া সে 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। মনে মনে সেস্থির করিল যে সে 
শারদাকে 'আকুল' দিবে । 

গুড়মুড়ি পিয়া জলপাঁন করিয়া মাঁদৰ তার তাতে 
বসিল। তানার ভিতর দিয়া মাঁকু তাঁর বিচিত্র সঙ্গীত 
গাহিয়া চলিল। সে শব শুনিয়া শারদ! মুগ্ধ হইয়া তাঁতের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। তাতির মেয়ে হইলেও সে তাত 
কখনও দেখে নাই। তাঁর মা মনিববাড়ী কাজ করিয়া 
খায়-তার গ্রামে আর তীতী নাই,__শারদ মাঠে ঘাটে 
ছুটিয়াই চিরদিন বেড়াইয়াছে--এ বিচিত্র যন্ত্র দেখিবার 
সুযোগ তার কখনও হয় নাই। তাই সে কৌতুহলী 
হইয়া! একা গ্র দৃষ্টিতে মাধবের বস্ব বয়ন দেখিতে লাগিল । 
ওই ছোট লোহার মাকুটা! মাধব যে কেন একবার এদিক 
আর একবার ওদিকে ছু'ডিয়া দিতেছে তাহা সে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। তার গে যে পড়েনের সুতা 
আছে, আর সেই স্ৃৃতা যে ইহার গতিমুখে বাহির হইয়া 
তানাঁর সঙ্গে গাঁথিয়া যাইতেছে ইহা সে দেখিতে পাইল 
নমা। আর তানার গোড়ার দিকে যে কাপড়খানা কেমন 
করিয়া বোনা! হইগা যাইতেছে তাহাঁও সে বুঝিল না। 
অপার কৌতুহলের সহিত সে তাই মাধবের পশ্চাতে 
দাড়াইয়া তার এই বিচিত্র কাধ্য নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

বিন্দু ততক্ষণে রান্নাঘর লেপিয়া এই ঘর লেপিবার 
জন্ত গোবরজলের হাঁড়ি লইয়া উপস্থিত হইল। সে 


শারদার এই কাণ্ড দেখিয়া একেবারে অবাক হুইয়! 
ধাঁড়াইল। ডাঁন হাতে গোবরজলের হাঁড়ি লইয়া বা 
হাত গালে দিয়! ঘাঁড় বাঁকাইর় বিচিত্র ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়। 
সে বলিল,-- 

“মা! লো মা,কি পাকুন্ধি লো! লাজলজ্জার মাথা 
থাইচস্‌ একিবারে ! ভাঁতাররে গিল্যা খাইবার চাস্‌-_ 
ক্যান ?” , 

শারদার মাথায় ঘোঁমটা ছিল--ঘোমটাঁটা আরও 
লম্বা! করিয় টানিয় দিয়া সে ঘুরিয়া দাড়াইল। 

বিন্দু দাওয়ার উপর উঠিয়া! নেতাশুদ্ধ হাঁড়ি শারদাঁর 
হাতে দিয়। বলিল, “আনার বিবি সাইজ্যা থাইকলে 
চইল্বে! না, কাম করগা-ঘরথান সার, আমি একটু 
মাছ দেইখ্যা আসি '” 

শারদ নেতার চুপড়ী হাতে লইয্লা ঘর লেপিতে 
বসিল। এই ব্যাপারে মাঁধবের স্থতা ছি'ড়িয়া গেল; 
সে তাড়াতাড়ি হুত1 জুড়িতে জুড়িতে আউচোঁখে শারদার 
কর্মরত মৃত্তির দিকে চাহিতে লাঁগিল। 

বিন্দু ইতিমধ্যে নদীর ধারে গেল। মাধবের বাড়ীর 
ঠিক গায়-গাঁয় না হইলেও খুব নিকটেই নদী। নদীর 
পারে দুইটা! ছিপ মাটিতে পোত ছিল । রাত্রে বড়শীতে 
একটা ছোট মাছ গাখিয়! গৃহস্থেরা ছিপ ফেলিয়! রাখে, 
মাঁধবও রাখিয়াছিল। বিন্দু দেখিল একট! ছিপে একট 
বোয়াল মাছ ধর! পড়িয়াছে। সে মাছটা তুলিয়া লয়! 
হাসিতে হাসিতে বাড়ী ছুটিল। বাড়ীতে পা দিয়াই 
সে মাধবকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ দেখু কত বড় বোয়াল 
পড়ছে!” 

মাধৰ তাঁত হইতে উঠিয়া আসিয়া মাছ দেখিয়। 
হাসিল। শারদ তথনও ঘর নিকাইতেছিল, সেও মুখ 
ফিরাইয়া দেখিল | 

এই মাছের ব্যাপার আশ্রয় করিয়া! মাধব ও বিন্দুর 
যে সামান্ঠি বিশ্রম্তালাপ হইল তাহাতে শারদার অস্তর যেন 
বিষাইয়া উঠিল। সে গন্ভীরভাবে ঘর নিকাইতে লাগিল। 

ঘরের দাঁওয়ার খুব কাছে এক কোণায় বিন্দু মাছ 
কুটিতে বসিল। শারদ! দাওয়া নিকাইতে নিকাইতে 
ঠিক সেইখানে খন আসিল, তখন মে নেতাটা খুব 
করিয়া গোঁবরজলে চুবাইয়া, হাতটা একটু ঘুরাইয়া 
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দিল; বিন্দুর মাথার উপর গোঁবরজলের বৃষ্টিহইয়৷ গেল-_ 
শারদা যেন কিছুই জানে না এমনিভাবে দাঁওয়! 
নিকাইতেই লাঁগিল। 

বিন্দু ভিড়িং বিডিং করিরা উঠিল; তারস্বরে চীৎকার 
করিয়া মে বলিল, প্চক্ষের মাথা খাইচস্‌ লো আবাগী, 
চক্ষে দেখস্‌ না মাইনসেরে--+ক্যাঁন ?” 

হাতের পিঠ দিয় মুখের উপরকার গোবরজল মুছিয়া 
ফেলিয়! বিন্দু মাছ কুটিতে লাগিল, আর গজর গজর 
করিয়। শাঁরদাকে বকিতে লাগিল। 

বিন্দু রীধিল। মাধব জাঁন করিয়া! আঁসিলে তাঁকে 
খাওয়াইয়া বিন্দু শারদাঁকে লইয়া স্বান করিতে গেল। 
শারদ এক হাত ঘোমট। টানিয়া কলদী কাখে বিন্দুর 
পিছু পিছু চলিল। 

ঘাটে তখন অনেক মেয়ে জটিয়াছে। সকলেই 
বহুবার শারদাকে দেখিয়! গিয়াছে, তবু সকলে শাঁরদাকে 
ঘিরিয়] ধরিল-_-যেন €স একট আজব জানোয়ার । বিশ্ব 
কলনীটি নামাইএ তাঁদের সঙ্গে দিব্য গল্প জমাইয়া লঈল। 

শারদার প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল | বর্শার জলে 
ছোট নদী কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছে, আর ওপারে 
কল ছাপাইয়! সম্ত মাঠ ডুবাইপা একটা বিস্তীর্ণ সাগরের 
মত হইয়া পড়িয়াছে। ছল-ছল কল-কল শব্দে প্রবল 
বেগে ছুটিগ্াছে নদী--তার সেই আতের ভিতর 
অনেকগুপি ছেলে-মেয়ে আছাড়ি পিছাড়ি করিয়! সাঁতার 
কাটিতেছে, লাঁফাইতেছে, ডুব মারিতেছে__-খেলা 
করিতেছে । শারদার প্রাণ ছটফট করিত্েছিল তাদের 
সঙ্গে মিলিয়া তেমনি করিয়া খেলিতে ৷ কিন্ত বিন্দুর 
গল্প আর শেষ হয় না, শারদাঁও জলে নামিতে পারে না। 
তাই সে ছট্ফট করিতে লাগিল। 

অবশেষে শারদার প্রায় সমবয়স্কা একটি তাতির 
মেয়ে ঘাটে আসিল, তার নাম ভবতারিণী--গ্রকাশ্ঠ 
ভবী। সে সম্প্রতি শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিগাছে; তার 
চলনের ভঙ্গীতে চোখের ঠমকে সেই সৌভাগ্যের পরিচয় 
ঠিকরিয়া! পড়িতেছে। বড় জোর বার বছরের মেয়েটি, 
কিন্তু তার চলন-চালন ঠিক যেন পূর্ণ যুবতীর মত। ধীর 
মন্থর গতিতে সে চলে, গর্বভরে এদিক ওদিক চাঁ়, আর 
কোনও পুরুষের সঙ্গে চাওয়াচাওয়ি হইলে সলজ্ঞভাবে 


চক্ষু নত করে,_কিন্তু বাপের বাড়ী আমিয়াছে সে, 
মাথায় ঘোমটা দেয় না। শারদার সঙ্গে তার কাল 
একবার দেখা হইয়াছে, আজ দু-এক কথায়ই হৃগ্যতা 
জন্মিমা গেল_সে মেয়েটি টানিয়া শারদাকে জলে 
নামাইল। শারদ! বাচিয়া গেল। 

জলে নামিয়া শারদা কোমরে কাপড় বাঁধিয়া! সাঁতার 
দিতে লাগিল। ভবীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া সাঁতার কাটিতে 
লাগিল। প্রথমে বেশ সভ্যভব্য ভাবে, মাথায় কাপড় 
দিয়া, ধীর মন্থর গতিতে । কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
তব্যতার খোলস তাঁর খপিয়া! পড়িল-__সে জলের ভিতর 
ভীষণ লাফালাফি ঝঁখীপার্ধাপি আরম্ভ করিল। ভবীকে 
সে সহজেই সকল বিষয়ে পরাস্ত করিল, এবং সাতার 
কাঁটিতে কাটিতে ভবী যেখানে মাঝ নদী হইতে ফিরিল, 
সেখানে সে আরও দূরে চলিয়! গিয়া খিল খিল করিয়! 
হাসিতে লাগিল । মাঝ নদীতে খুব খানিকটা মাতামাতি 
করিয়া সে চিৎ হইয়া ভাসতে লাগিল । 

বিন্দু তখন জলে নামিয়াছে। সেও খানিকক্ষণ 
সশতার কাটিয়া উঠিল। তাঁর পর সে শারদার খেজ 
করিল। শারদা তখন বহু দূরে ভাসিয়া গিয়াছে। বিন্দু 
চীৎকার করির! তাকে গালিগালাজ করিতে লাঁগিল-_ 
শারদ। ভ্র্গপও করিল ন। 

অনেকক্ষণ পর শারদ হঠাঁৎ ডুব মারিল। অনেকটা 
দূর হইতে আপিয়! সে ভবীর পা জড়াইয়! ধরিয়া ভাঁর পর 
ভাপিয়া উঠিল। ভবী প্রথমট। ভড়কাইয়া ছুটিয়া! 
গিয়াছিল, তার পর শারদাকে দেখিয়া সে তাহাকে 
তাঁড়া করিল_-শারদ1 ছুটিয়া চলিল এবং শেষে সশতার 
কাটিতে আরন্ত করিল--ভবী তার অনুসরণ করিল। 
বিন্দু তীরে দাঁড়াইয়া তাকে যা নয় তাই বলিয়া গাঁলি- 
গালাঁজ করিতে লাগিল। 

শেষে একবার শারদা নিকটে আসিতেই বিন্দু হঠাৎ 
তার চুলের মুটি চাঁপিপ্া ধরিয়া তাহাকে হিড় ভিড় করিয়। 
টানিয়া লইয়া গেল। 

শারদ! কাদিতে কাদিতে তীরে উঠিল। কলসে জল 
ভরিয়া কাদিতে কাদিতে সে বিন্দুর অনুসরণ করিল। 

মাধব তথন দাঁওয়াঁয় বসিয়া তামাক খাইতেছে। 
বিন্দু উঠানে প' দিয়াই মাধবকে জানাইল যে তার এই 


জন 





ছার্দান্ত বধূকে সামলান বিন্দুর কর্ম নয়। এখন হইতে 
মাধব ইহাকে শাসন না করিলে বধূ মাধবকে ?সাত 
ঘাটের জল' খাওয়াইয়! ছাঁড়িবে। 

মাধব সমস্ত শুনিয়! হাপিয়া বলিল, “পোলাপান ! 
ও কি বুঝে?” 

বিন্ব এ কথায় তেলে-বেগুনে জলিগ়া উঠিল) 
“পোলাপান না৷ পোল।পান--পাকুন্সির শেষ! ওয়ার 
প্যাটে ঘ৷ ছুষ্টবুদ্ধি তা সাত বুড়ার প্যাটে নাই” 

শারদার কান্না থামিয়া গিয়াছিল, সে রাগে গরগর 
করিতে লাগিল । 

কাপড় ছাঁড়। হইলে বিন্দু শারদাঁকে খইতে বসাইল। 
বিন্বু রধিয়াছিল ভাল--অনেকগুলি মাছ দিয়! সে 
শারদার্র সামনে ভাতের থাল! আগ।ইরা দিল, আর তার 
পর সে নিজের জন্ত বাঁড়া থালা হেঁসেল হইতে বাহির 
করিয়া আনিল। শারদ খাইতে বসিল, বিন্দু পাক 
সারিয়! কৃয়ার পাড়ে হাত ধুইতে গেল-_শারদার সামনে 
সে খাইতে বসিল না। 

শারদা লক্ষ্য করিল যে যদিও যথেষ্ট মাছ তাঁকে 
দেওয়! হইয়াছে, তবু মাছের লেজাঁটা তার মধ্যে নাই। 
সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে লেজাট। মাধবকেও দেওয় হয় 
নাই। বোয়াল মাছের লেজাটাই সব চেয়ে সুখাছা, 
সেটা হঠাৎ এইরূপ ভাবে নিরুদ্দেশ হওয়ার হেতু বুঝিতে 
শারদার বিলম্ব হইল ন1। 

তাঁতিদের বিধবার! কেউ মাছ খায়, কেউ থায় না। 
বিন্দু মাছ খার, কিন্তু প্রকাশ্তটে সে কথা স্বীকার করে 
না। তার জন্ক যে ভাঁতের থাল। সে বাড়িয়াছিল তাতে 
কাজেই কোনও মাছ দেখা গেল না। কিন্ত বিন্দু 
বাহির হইস্া! গেলে শারদ! সেই থালার ভাত সরাইয়! 
তাহার তল। হইতে বোয়াল মাছের লেজাখান| উদ্ধার 
করিয়। ভাত ঠিক পূর্বের মত করিয়! বাড়িয়া রাখিল। 
তার পর শারদ! ধীরে সুস্থে পরিতোষ পূর্বক ভোজন 
করিয়া আচাইতে গেল। তখন বিন্দু আহাঁর করিতে 
বমিল। 

শারদ যে এমন দুপুরে ডাকাতি করিয়া গিয়াছে 
তাহা আবিষ্কার করিয়! বিন্দু থ' মারিয়া গেল। এ এমন 
এঁকট। নিধ্যাতন। যাহা! কহিবারও নয়ঃ সহিবারও নয়। 





ভ্তান্পত্ত শঞ্ 
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ঠিক এই কথা তুলিয়া শারদার সঙ্গে ঝগড়া করা অসম্তরু.. 
_এ চোরের কীল, সহিতেই হইবে। কিন্তু বিন্দু 
মনে মনে গঞ্জন করিতে লাগিল, এবং শারদার উপর 
প্রতিহিংসার উপানন উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইল। 

অবসর ঘটিতে বিলম্ব হইল ন|। 

কেউ কোথাও নাই দেখিয়া শারদা এদিক-ওদিক 
চাহিয়া গাছে উঠিয়া একট! নীচু ডালে বগিয়া মনের 
সুখে কামরাঙ্গা খাইতেছিল। বিন্দু আঙ্গিনায় আসিয়! 
বেহায়া বধূর এই কা দেখিয়া স্থির করিল ইহাই উপযুক্ত 
অবসর। সে একগাছা ঝাঁটা সংগ্রহ করিয়। ওৎ পাঁতিয়। 
বসিয়া রহিল, শারদ! তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

শারদা যখন নামিতে লাগিল তখন অদ্ধপথে বিন্দু 
ছুটিয়া আসিয়া! তাঁর চুলের মুঠি ধরিয়া দমাদম দমাঁদম 
সম্মার্জনী প্রহার করিতে লাগিল। বিন্দু চুল ধরিতেই 
শারদ! প্রাণপণ চীৎকার করিয়া উঠিরাছিল, আর তিন 
চার ঘা” পড়িতে না পড়িতেই কোথা হইতে মাধব 
আসিয়! পড়িয়া শারদাকে বিন্দুর হাত হইতে মুক্ত 
করিল। ছুই চারটি পাড়াপড়শীও আসিয়া এই কাণ্ড 
দেখিয়া ফেলিল। 

শারদার যাহা চোট লাগিয়াছিল তাহাতে সে 
অভ্যন্ত। কিন্ত বিন্দুর হাত হইতে ছাড়া পাইন! সে 
মাটিতে পড়িয়া গড়াইন্তে গড়াইতে এমন চীৎকার করিতে 
লাগিল যেন তার মৃত্যু আসন্ন। 

মাধব বাস্ত-সমন্ত হইয়া শারদার মুখে চোখে জল 
দিয়] শুশীধা করিতে লাগিল, পাঁড়া-পড়শীরা ভীড় করিয়া 
তার চার-দিকে দাড়াইল এবং শ্বচ্ছন্দে তাঁদের মতামত 
প্রকাশ করিতে লাঁগিল। শারদার গৌর অঙ্গে লাল 
লাল দাঁগ দেখিয়া সবাই আহা উন্থ করিল-_কেহ বা 
বেশ ঝণাঝের সহিত বলিল, “মাইরা ফালাইছে-রাক্ষুদী 
ওয়ারে থাইবেক্‌ 1 

বিন্দু দেখিতে পাইল ০ হারিয়া বসিয়াছে। একে 
তো মাধব হঠাৎ আসিয়া পড়ায় সে হাতের সুখ করিয়া 
মারিতে পারিল না, তাহাতে আবার শারদীর কান্নার 
জোরে পাঁড়াপড়শীরাঃ$মকলেই হইল বিন্দু খিরুদ্ধ। বিন্দুর যে 
শারদার উপর রাগের যথেষ্ট হেতু আছে এবং শাঁরদাকে 
বধ না করিলে তার রাজ্যপাট বজায় থাকে না, এই 
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প্রকার অভিমত যাহার! প্রকাশ করিল তাহাঁর। খুব চাপ। 
গলায় কথাট। বলার কোনও প্রয়োজন অন্গভব করিল না। 

শারদা যে কত বড় বেহায়া, নৃতন বধূ হইয়া সে 
গাছে 'চড়িকা কামরাঙ্গা খায়, এই কথা বলিয়। বিন্দু 
শারদার অপরাধ খুব বড় করিয়া দেখাইবার চেষ্ট1 
কৰিলেও বিন্দু সহজেই দেখিতে পাইল যে সাধারণের 
অভিমত এই যে শারদার অপরাধটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক; 
এবং সে তাহা করিয়া থাকিলেও, তার জন্ত তাঁর এত গুরু 
দণ্ড পাঁইবার কোনও কথা নয়। তাই বিন্দু খানিকক্ষণ 
হাত পা নাঁড়িয়া শারদার গুণপণ] সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়া শেষে কাঁদিয়া ফেলিল। 

শারদা দেখিল সে জয়ী। মনে মনে সে খুব হাসিল, 
কিন্তু মুখধানা চুণ করিয়া সে বসিপ্না রহিল। মাধব 
ছুটিয়া খানিক তেল লইয়া তার অঙ্গের ক্ষতস্থানে 
লাগাইতে লাগিল, বিন্দু দূর হইতে দেখিয়া দেখিয়া 
ফুলিতে লাগিল। বিন্দুর সুস্পষ্ট বিরক্তি ও আক্রোশ 
দেখিয়। শারদার তৃপ্তির আর সীমা রহিল না। 

শারদাকে নুস্থ করিয়া ঘরে পাঠাইয়া, প্রতিবেশীরা 
চলিয়া গেলে মাধব আস্তে আস্তে বিন্দুর কাছে গিয়া 
দাড়াইল। ভাবট! নিতান্ত অপরাধীর মত। 

বিন্দু মুখ ফিরাইনা বঙিয়া রহিল। 

মাধব তার পাশে বসিয়! অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, 
“দেখ, ও পোলাপান, ওয়ার লিগ্যা তুমি--” 

বিন্দু গর্জন করিয়া বলিল, “পোলাপান না পোঁলা- 
পাঁন-_সাঁতট। বুডীর হাঁডিড ও চাঁবাইয়৷ খাইবার পারে। 
উ কি এমুন হারামজাদী। মিছামিছি আমারে এমুন 
ফৈজতটা করাইল। আমি কিচ্ছুই করি নাই-_তবু 
গেরামন্তদ্দা লোক আইশ্যা আমারে এমনি ফৈজত 
কইরা গ্যাল।» বলিয়! বিন্দু হাউ হাউ করির! কীদিয়া 
উঠিল। 

মাধব তার হাত ধরিয়| বলিল, “আরে ছিঃ! তুমিও 
দেখি পোলাপানের নাহাল কর-_কি হইচে কি? 
ইয়ার লিগ্যা কাদন কিসের? তোমারে কে কি কইচে? 


আরে ছি! হইছে-_মার কানন লহিগ্বে। ন|।..থাম 


গাঁযাও উঠ-কাঁম করগা-বুঝছ নি। দেহ তো 
আবারো! কান্দে! আরে, পোলাঁপানের লগে কাইজ্যা 
৪ 


সপে শাঞ্খ 


. উর 


কইরা কান্দে কেডা?” ইত্যাদি ছন্দৌবন্ধে মাধব 
তাহাকে আশ্বাস দিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর বিন্দুর ক্রোধ প্রশমিত হইল। ইহার 
পর শারদ! নিতান্ত ভালমান্ুষের মত বিন্দুর পিছু পিছু 
ঘুরিয়৷ কাজকর্ম করিতে লাগিল। বিন্দু বসিয়া তাকে 
সুতায় মাড় দেওয়া ও লাটাইয়ে স্থতা জড়ান শিখাইতে 
লাগিল; শ।রণ1 নিতান্ত অনুগত ভাবে তার সঙ্গে সঙ্গে 
কাঁজ করিতে লাগিল। 

মাধব দেখিয়া! মনে মনে ভাঁবিল, শারদ] ভারী লক্ষ্মী 
মেয়ে_ পোষ সব বিন্দুর! ভাবিয়া তার ভারী অস্বস্তি 
বোধ হইল। বিন্দু যদি এমনি করিয়৷ বিন! দোষে বধূর 
উপর অত্যাচার করিতে থাকে তবে--সংদারে টেকাই 
দায় হছুইৰে ! 

শারদার হিংস। পরিপূর্ণরূপে তৃপ্ত হইয়াছিল। বিন্দুকে 
সে যতট! নাকাল করিয়াছে ইহা তাহার আশার অতীত । 
ইহাতে সে পরম সন্ত হইয়াছিল। তাই এখন বিন্দুর 
সঙ্গে বেশ সন্ভাবের অভিনয় করা তাঁর পক্ষে মোটেই 
কঠিন হয় নাই। 

কিন্তু কয়েক দিন পর আবার তার ক্রোধ গজ্জিয়! 
উঠ্ভিল। শারদা রোজ রাত্রে সকাল সকাল ঘুমাইয় 
পড়ে, এবং ওঠে একটু বেলায় ।. সেদিনও আহারের 
পর শারদ! বিছানার শুইয়! ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল।. যাখব 
তখনও তাত চালাইতেছিল, বিন্দু সংসারের কাজ 
সারিতেছিল। 

শারদ। ভয় পাঁয় বলিয়া রাত্রে ঘরে একট! প্রদীপ 
জলিতেছিল। “ই 

রাত্রে যখন শারদার ঘুম ভাঙ্গিল, তথন সে দেখিল 
বিছানার অপর পার্খে মাধবের পাশে শুইয়া আছে বিন্দু 

শারদা তড়াক করিয্না উঠিগ্া পড়িল। প্রদ্দীপটা 
একটু উষ্কাইর় দিয়া সে দেখিল যে তার অগ্চমান সম্পূর্ণ 
সত্য! তার সর্বা্গ জলিয়৷ উঠিল। 

মাধবের প্রতি তার প্রেম, ভালবাসা বা লোভ 
তখনও মোটেই জন্মে নাই। কিন্ত বিন্দু যে এমনি 
করিয়া শারদার অধিকারের ক্ষেত্রের ভিতর অনধিকার- 
প্রবেশ করিবে ইহ। নে কিছুতেই বরদাত্য করিতে 


পারিল না। 


- সি 


সাক্পব্তন্যঞ্ধ 


[ ২১শ বর্ব_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা ৃ 





সে কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া ভাবিল। তার পর 
ভাবিয়া-চিস্তিযা সে বুদ্ধি স্থির করিল। 

বিন্দু একথান! কাঁথা সেলাই করিতেছিল। নে 
ফাথাথানা ঘরের এক কোণায় পড়িয়া! ছিল। শারদ! 
পা টিপিয়! কাঁথাটি সংগ্রহ করিয়া! দেখিল' তার এক প|শে 
ছুইটা ছুণচ ফুটান আছে। ছু'চ ছুটি সংগ্রহ করিয়া সে 
অতি স্মর্পণে বিন্দুর কাছে গিম্না বসিল। বিন্দু পাশ 
ফিরিয়া শুইয়! ছিল। যে কাথায় বিন্দু শুইয়া ছিল শারদ! 
তার ভিতর ছু'ট ছুটি এমনভাবে গিয়া রাখিল যে, বিন্দু 
'একটু নড়িলেই ছু*চ ছুটি তার পিঠের ভিতর ফুটিয়া বসিবে। 

তাঁর পর নিজের জায়গায় আপিয়! নিতান্ত ভাল- 
মাহষের মত সে শুইয়া পড়িল, এবং অনেকক্ষণ বিন্দুর 
চীর্থকারের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় সানি সে শেষে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

' অনেকক্ষণ পর বিন্দু প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠ্ঠিল। 
মাধব ও শারদ দুজনেই ধ়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। 

বিন্মুপাশ ফিরিতেই তার পিঠে ছু'চ ছুটি ফুটিয়া 
গিয়াছিল--অমনি সে চীৎকার করিয়! উঠিরা বসিয়- 
ছিল। ছ'চ কাথায় গাথা ছিল, পিঠে হাতডাইয়! তাঁর 
সন্ধান পাওয়া গেল না। পু 

বিন্দু অনুমান করিল তাকে সাপে ভাটা 
তাই সে একেবারে হাউ মাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল! 

মাধব বিন্দুর কথ শুনিয়। বাতি লইয়! সাপের সন্ধান 
কত্রিতে লাগিল। শারদাঁও তার সঙ্গে সঙ্গে সে স্যানে 
গিয়া দেখিতে লাগিল, এবং সবার অলক্ষিতে সে ছু"্চ 
ছুটি সরাইর়! ক্রমে তাহা যথাস্থানে রাখিয়া আঙিল। 
সাপ দেখা গেল না বটে, কিন্তু বিন্দুর পৃষ্ঠে কাছাকাছি 
ছুইট। ক্ষত দেখা গেল, ছু ফোটা রক্ত দেখা গেল। 

মাধব উন্মত্তের মত ছুটিয়।'লোৌক ডাকিতে গেল। 

দেখিতে দেখিতে সাঁপের ওঝ। আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ভয়ে বিদ্দুর হাত প ছাড়িরা আসিল, তার মাথাট। 
টলিয়া পড়িল। 


ওঝারা চিকিৎস। আরম্ভ করিল! 

শারদার অন্তর আনন্দে নৃত্য করিয়! উঠিল। এমনটা 
যে হইবে তাহা সে কল্পনাও করে নাই! তার উদ্দেশ্য 
ছিল বিন্দুকে সুধু ছু'চের খোচা খাওয়াইবে। তার 
চক্রাস্তের ফলে বে বিন্দুকে সাপে কামড়ান সাব্যস্ত 
হইবে এ কথ সে স্বপ্রেও ভাবে নাই। এ আনন্দের ৰেগ 
আপনার ভিতর ধারণ করিয়া কি রাখা যায়? গোপাল 
থাকিলে তাকে কথাট! বলিলে আমোদ হইত্ত। . 

তার পর যাহা হইল তাহাতে শারদার আনন্দ 
চাঁপিয়া রাখ। দায় হইল। ওঝারা ক্ষতস্থন পরীক্ষা 
করিয়! কিছুক্ষণ তর্ক করিতে লাগিল। একজন বলিল, 
সর্পাধাত নয়, এবং ঠিক সেই জন্যই অপর ব্যক্তি বলিল, 
ইহা নিশ্চয় সর্পাঘাত। তার পর বিন্দুর মাথা যখন 
টলিয়া পড়িল, তখন উয্নেই সর্পাধাত্ের চিকিৎসা 
আরম্ভ করিল। চিমটি কাটিরা কাটিয়া তার! বিন্দুর 
হাত পা ও অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করিরা দিল। ক্ষতমস্থান 
কাটিয়া পোড়াইয়1 দ্িল। মাথায় কলমী কলপসী জল 
টালিতে লাগিল, আর, একট গামছায় কতকগুলি 
ওষধ বীধিয়! বিন্দুর মাথার উপর তাহা দিয়া ঠাঁই ঠাই 
করিয়া মারিতে লাগিল। 

প্রায় আধঘণ্ট। এইরূপ চিকিৎসার পর উভয় 
চিকিৎসক সাব্যন্ত করিল যে বিষ নামিয়! গিয়াছে__-এ 
যাত্রা বিন্দু রক্ষা পাইল ! 

শারদা তখন আসিয়! মহা ব্যন্ত-সমন্ত ভাবে বিন্দুর 
জন্য একখান! পাটি পাতিয়া বিছানা করিয়! দিয় বিন্দু 
শুইলে তার মাথায় বাতাঁস করিতে লাগিল। 

লোকজন সবাই চলিয়। গেলে মাধব স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়ি্না এক ছিলিম তামাক সাজিয়া .খাইতে 
ৰমিল। - 

বিন্দু ও মাধব ছুজনেই বলিল, ভগবান রক্ষা 
করিয়াছেন। 'শারদার হাঁসি চাপ। দাঁয় হইনা উঠিল। 


( ক্রমশঃ) 





উৎকলের প্রাচীন সাহিত্য-সম্পদ 
ব্রীজগৎমোহন সেন বি-এস্সি, বি-এড 


(পূর্বাহ্থবৃতি ) 
বৈদেহীশবিলাস--কবিবর উপেন্দ্র ভঞ্জ 


আলোচ্য কাব্যের আখ্যান-বন্ক যে রামায়ণের এক অংশ, 
সেটা বল! বাছলা । যে কবির রচনা! আলোচনা করতে 
যাচ্ছি তিনি প্রাচীন উৎকলের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলে 
পরিগণিত । তার নাম বাঙালী পাঠকের অজ্ঞাত নয় 
বলেই আমার বিশ্বাস । এমন কথাঁও শোনা যায় যে 
তিনি “কর্ণাটরাঁজপ্রিয়া”র মত বলেছিলেন “তেষাং 
মুদ্ধি, দধাঁমি বাম চরণং।” নীচের পংক্তি কয়টি 
অনেকেরই জান! থাকতে পারে ,__ 
“কহে উপইন্দ্রভঞ্জ টেকি বেনি বাহাকু। 
রবি তলে কবি বোলি ন মাঁনিবি কাহাঁকু ॥ 
কালিদাস দীনকৃষ্ণ চরণে শরণ । 
আউ সবু কবিষ্কর মন্তকে চরণ ॥” 
[টেকি_তুলে; বেনি--ছুই; বাহাঁকু-_বাঁহুকে ; 
ন মানিবি-মান্ব না) কাহাকু-_কাহাঁকে ও) আউ সব 
অন্ত সব] 
হ'তে পারে এ উক্তির মধ্যে দস্তটা একটু অতিমাত্রায় 
পরিস্ফুট, আর সেই জন্যে ভাল লাগে না; কিন্তু ধারা 
ভঞ্জ-কবির কাব্যের সঙ্গে পরিচিত, তাঁর! জানেন যে দেশ- 
কাল*পান্র বিবেচনায় দণ্তটা খুব অসঙ্গত বা অনর্থক 
সয় । প্উড়িষ্যার চিত্রে”র শ্রদ্ধেয় গ্রস্থকার ভঞ্জকবির 
কবিত্বকে বলেছেন আভিধানিক; উড়িয়া ভাষায় 
ননভিজ্ঞ বা অল্প-অভিজ্ঞ সমালোচকের পক্ষে এ 
স্তব্যটাই স্বাভাবিক । কারণ কবি অতিমাত্রায় অলঙ্কার- 
প্রপ্ন। অলঙ্কারের স্তূপ সরিয়ে অন্তনিহিত রসের সন্ধান 
পতে হ'লে পাঠককে বেশ পরিশ্রম করতে হয়। এ 
*থা এ যুগের তরফ থেকে । 
কিন্তু তঞ্জকবি যে যুগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তার 
[ব্য পড়লে মনে হয়, সে যুগে অলঙ্কারেরই প্রাধান্য 
শীছিল। পাঠক সম্প্রদায় তখন হয ত কাব্যের অস্ত- 
১৮৭ 


রঙ্গের চেয়ে বহিরঙ্গের ঝলমলানিটাই বেশী লক্ষ্য করতেন, 
আর তাও হয় ত কতকটা স্থূল ভাবে । 

কবি অনেক ক্ষেত্রেই গণেশের উপাঁসক। এ গণেশ 
যেকে, এর স্বরূপ যে কি, তা এ যুগের গণমনন্তত্বে 
(11855 1১55০11910৫ ) অভিজ্ঞ পাঠককে স্পষ্ট করে 
না বললে৪ চলে। বাগদেবীর আরাধনা অন্তরের 
অন্তঃপুরে নিভৃতে চলতে পারে; মনের নিকুঞ্জে যে 
সৌরভে সুন্দর ছোট্ট ফুল ফোটে, বাণীর চরণে তার 
অনাদর হয় না। কিন্তু গণেশের. জন্ টকটকে লাল 
জবার ব্যবস্থা আছে। কারণটা সম্ভবতঃ এই যে হেরস্ব 
গজাননের শ্রেষ্টাঙ্গ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খুব উচ্চ নয়; 
আমরা বলি গজমুর্খ । | 

সম্ভবতঃ এই কারণেই বৈদেহীশবিলাসের কবি 
গোড়াতেই চড়া স্থর ধরেছেন )- চমক লাগাবার জঙ্টে। 
প্রথম শ্লোক দু'টি দ্বার্থক,_তাঁতে একসঙ্গে বিষ্ত (রাম) 
এবং রামের বংশের আদিপুরুষ হুর্য্ের বন্দনা করা 
হয়েছে, 


প্বন্দই দীনবান্ধব* হরি, 
যে তম-চক্র-খগুনকারী, 
সদ1 কমলানন্দ-বিস্তারি,-_ 
স্বভাবে ঈন যে। 
বিভূ অনস্ত-অস্ক-বিহারী, 
কর প্রতাপ যার সঞ্চরি,-- 
নিশাচরঙ্ক উল্লাস হরি,_- 
পৃজে সুমন যে। 
বইনতেয় যাহ! অগ্রতে স্থিত যে। 
বইকু৪ পক্ষক লোক তোবিত যে। 


..* সুর্যোর বেলায় পদিনবান্ধব" হবে। 


১৯ 


শুচান্রত্তম্বঞ্জ 


[ ২১শ বর্ষ _১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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বিকাশ অথগ্ডিত মগুলে 
সিংহ ভাবরে_ ক্রীড়িত কালে 
ভবে তরণী+ হোই মগ্ুলে 
গিরি-উদ্দিত যে। ১। 
বিহিত যে রোহিত মুদি 
শ্রুতি রঞ্জন কারক অতি 
হংস হোইণ দাহ! প্রশব্তি 
অছি প্রবস্তি যে। 
বিহার রূপ যাহার পুণি 
দ্বিজচক্র যা! দর্শন গুণি 
আত্মভ্-পর সংসারে ভণি 
কি শুত্রকীত্ি যে। 
£  বুধঞ্জনক শিরোুষণ যেহি যে। 
বিনয়র সে আন বাণী ন কহি যে। 
বলি যাহাকু সর্বদা নাহি 
স্বীপণ্রসন্ন করত সেভি 
পুণত ধর্খস্বরূপ গ্রাি 
“কিস্তি তহি' যে। ২1৮ 
মূলের তাষা,. তঙ্গী এবং ছন্দ যথাসাধ্য বজায় রেখে 
এর বাংল! ব্যাখ্যা এবং অনুবাদ নিচে দিচ্ছি। 
বন্দিচ্ছ দীনবান্ধব হরি, নিখিল মূঢ়তা খণ্ডন করি, 
কমলা স্ায় মণ্ডন করি প্রত্ত প্রতিষ্ঠা ধার। 
বিভু ধিনি, “শেষ' ধাহার শয়ন, অমিত 
প্রতাপে নিশাচরগণ 
রপ্ত সতত; যাহার চরণ অর্টিত দেবতার । 
বিনতা তনয় নিত্য সেবক তার, 
বিষু,-_নিথিলশরণ, বিশ্বাধার, 
বসতি তাহার নিখিল ভুবনে ; 
নমি নীলাচলবাসী নারায়ণে,-- 
শিষ্টপালন, ঢুষ্টদলনে নরহরি অবতার । ১। 
বন্দনা করি রোহিত মূরতি, বেদৌদ্ধরণ, আশ্রিতগতি, 
পরমহংস নামে প্রশস্তি গায় সার] সংসার । 
বিরাট স্বরূপে তার আরাধনা) বেদীধ্যায়ীর 
পরম সাধনা? 


+ হুধ্যের প্রতি আক্গোপ করতে গেলে “তয়শি" হবে। 





স্বয়ডু তার করেন কামনা! অমলিন মহিমার । 
বিধু শিরোশোভ1 যে পরম দেবতার 
বিনতি করেন তিনিও চরণে তার । 
বলি-সংঘের দর্পদলন, আগ্তগজের ভীতিবিমোচন 
কি করিব তাঁর কীর্ঠিকথন, দীন1 এ 
বাণী আমার । ২। 
অনুবাদে কেবল বিষুকেই লক্ষ্য করা হয়েছে। 
ছু'এক জায়গায় বানানের পরিবর্তন করে, কোথাও 
সন্ধি বা সমাসের পরিবর্তন করে এবং অভিধানের সাহায্য 
নিয়ে এই বন্দনাকে স্র্যের প্রতি প্রয়োগ করা যায়; 
যেমন ২ 
দীনবান্ধব--দিনবান্ধব। কমলা+ আনন-_-কমল+ 
আঁনন্দ। ঈন--স্ুর্য্যের একটী নাম। অনস্ত-আকাঁশ। 
নিশাচর-_পেচক | সুমন -পণ্ডিত। বৈনতেয়-_হৃর্য্য- 
সারথি অরুণ। ট্বকু৪-ইন্দ্র। ইত্যাদি । আবার, বুধ- 
জনক শিরোভূষণ -বুজনক (চন্দ্র) ধার শিরোভুষণ 
কিংবা বুধ (পণ্ডিত) জনক ( -বিশ্বপিতা মহাদেব ) 
তার শিরোভূষণ যে, অর্থাৎ চন্দ্র 
আগেই বলেছি যে, উড়িয়া শ্লেষে সংস্কতের কড়া নিয়ম 
নেই, সুতরাং সে দ্দিক দিয়ে এর বিচার আমরা করব 
না। কিন্তু সদয় পাঠক হয় ত এর ভেতর কবির শিল্প- 
কলার পরিচয় পাঁবেন। চিত্রশিল্পী যেমন রেখা এবং 
রঙ্কে আশ্রয় করে চিন্তা করেন, এখানে শব্শিল্পী কবির 
কল্পনা তেমনি শবকে আশ্রয় করেই রূপ পেয়েছে। 
শ্লেষালঙ্কারকে সর্বত্র হয়ত কাব্যের বহিরঙ্গে চাপানো 
চলে না । এর মধ্যে একট] আবিষ্কারের আনন, একটা 
বিশ্ব অচ্ৃভূতির আভাষ আছে। আনন্দটা এক ঢিলে 
ছুই পাথী মারার আননোর মত,-অবশ্ত হত্যার 
বীভৎ্সতাটুকু বাদ দিয়ে। তাই ঞ্লেষ নীরস হয় না। 
রচনার মধ্যে কবি সেই অন্ভূতি, সেই আনন্দটুকু হয় ত 
অনেক ক্ষেত্রে দিয়ে যেতে পারেন না,_-পাঠককে সেটা 
নিজের মন থেকে জোগাতে হয়। তবে সেজন্য একটু 
কষ্ট স্বীকার করা চাই। 
বিশেষ করে প্রাচীন কাব্যে রসাম্বাদের আনন্দকে 
সম্পূর্ণ করতে হলে অর্থবোধের ব্যাপারটা একেবারে বাদ 
দেওয়া চলে না। সিরাপ আর এলিডের অন্নমধুর স্বাদ 


শ্রাবণ---১৩৪৯ ] 


বেশ, কিন্তু তাতে যখন ক্ষার (5০1 1০৪৮) মেশে, 
তখনই সেট! ভর্ভর্‌ করে ফেনিয়ে ওঠে। অর্থবোধ 
অনেকটা এই ক্ষারের মত। 
বৈদেহীশবিলাসের কবি খুবই শবাড়ম্বর এবং 
অলঙ্কারপ্রিয়। এর একটা কারণ আগে বলেছি, অন্ঠট| 
সম্ভবতঃ তার পূর্ববর্তী সংস্কত কবিদের প্রভাব। কবি 
একটু দোটানায় পড়েছেন। হয় তু এইজস্তেই উষ্ভট 
শ্পোকের আভিধানিক হাস্তরস ব! অদ্ভুতরস তার রচনায় 
শ্লেষকে আশ্রয় করেছে। অহল্যা উদ্ধারের পর রাম যখন 
বিশ্বামিত্রের সঙ্গে মিথিলা যেতে গঙ্গার কূলে এসেছেন, 
তখন ত্রিপথগা গঙ্গার বর্ণনা করতে গিয়ে কবি বলছেন, 
“বিতলক্‌ আলিঙ্গন করি জান্ছবী শোভন 
হরে সুরবরতাপ চারুধারা সে। 
বহে মকর-কেতন উচ্ছন্ন রতি সমান 
পৃরিত হোইছি পুণি অশেম রসে । 
বিদ্ধ হৈমবতী পদরে । 
বিষক্ তোষদানী বেনিমতরে | ১। 
“বিষুণপদী বিষুণপদ ইকাঁর ভেদ শবদ 
তরণীর গতাগত তহি" উচিত । 
বিশারদ সে সামন্ত মওরে দাস সেবিত 
ডাকু ন শুনন্তে রঘুনাথ কথিত, 
“বিষধর প্রায়ে কি তুহি? 
বেলে নেত্র ঢালি শুন বধির নোগি'। ২। 
“ৰধির হুহই বীর” বোইল! তাহি' ধীবর 
*শুনিলিণি পথরে পথর অবলা । 
বালি পড়ি তো চরণ, আশিক্কা উপ্ুজে এণু 
নউকা নায়িক। হেলে বুড়িব ভেলা । 
বৃত্তি এ মো পোঁষে কুটুম্ব 
বসাই ন দেবি পাদ ন ধোই নাব।” ৩।৮ 
অন্বাদ £-_ 
স্বরগ পাতাল ধর! সুরবর তাঁপহর। 
চারুধার] সম্ভাপ বারিণী বারি-_ 
মকর-কেতন দহে শীতলিতে রতি ৰহে, 
মকরের নিকেতন সরসা ঝারি । 
হিমবান-নন্দিনী অভয়! 
বিষকগেরে চিরসদয়। 


বিষুপদ, বিষুগপদী +ঈ'কারে প্রভেদ যদি, 
তরণি না, তরণীর উচিত থাকা! 
নাবিকদের সর্দার অধিক গরৰ তাঁর 
বিফল হইল তাঁরে যতেক ডাকা । 
রাম কন, “বিষধর যদি হে, 
নয়ন ফিরাও দেখি এদিকে |” 
নাবিক কহিছে, “বীর ! নহি হে নহি বধির, 
তোমার আচার নাই শুনিতে বাকী, 
পথের পাথর ধরে অবল! করেছ, মোরে, 
তরণী তরুণী করে দেবে কিফাকী? 
ডরি তব চরণের ধূলিরে, 
পা” ধোয়ালে পরে নায়ে তুলি হে।” 
প্রথম অংশটা! হৃদয়কে স্পর্শ করে না, পাঠকের বুদ্ধির 
কাছেই তার দরবার | আর সেজন্যে অভিধাঁনের নজীর 
নিয়েই কবি হাঁজির হয়েছেন। বিহলের অনুবাদ স্বর্গ, 
মণ, পাতাল করা হয়েছে; কবির উদ্দেশ্ত অবশ্ঠ প্রথম 
ছুটি, কিন্তু এখানে অনেকে তিনটিকেই ওর মধ্যে 
জড়িয়ে দেন। বি অথে স্বর্গ বা আকাশ, বিতল সপ্ত 
পাতালের একটি । এর সমর্থন কর! হয় “নুরবর তাপ” 
কথাটির তিন রকম ব্যাখ্যা করে--( ১) সুরবর--তাঁপ নু 
স্থরবরের (ইন্ত্র বা মহাদেবের) তাঁপ- স্বর্গে । (২) সুরস্দ 
বরতাপন্স্থর (স্থর্যোর ) বরতাপ বা প্রথর তাঁপ 
_ পৃথিবীতে | (৩) “স্ু-রবর স্ভাপ এ কথাটা সংস্কৃত নয়, 
একেবারে উড়িয়া । মাঁনে হয় “৭৮ ( ফৌস্‌) রৰ (শক ) 
যাঁর, ভার তাঁপ অর্থাৎ সর্পরাজ বাস্্কীর তাপ---পাতালে। 
*বিষকঃ” কথাটারও ছু'রকম অর্থ হয়, (১) বিষক$ 
মহাদেব, (২) বিষ (মৃণালের মত ) .ক& যার তেমন 
পার্থী। চারুধার1-শচী। 
এর মধ্যে রতিকামকে যে কবি কেন টেনে এনেছেন 
তা বোঝা যাঁয় না; আর এনে যে স্ুুবিবেচনার পরিচয় 
দিয়েছেন, তাও নয়। হয়ত এটা তার অতিরিক্ত 
শঙ্গাররসপ্রিয়তার লক্ষণ । 
তার পরে রাম এবং ধীবরের পরস্পরের প্রতি 
পরিহাসটুকু বেশ। “বিষধর” এই জন্তে যে সাপের এক 
নাম চক্ষুঃশ্রবা। কথাটার মধ্যে নাবিকের কুটিলতার 
প্রতি একটু কটাঙ্গও আছে। 
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প্লেষের কথা এত বেশী করে বলছি এই জন্তে যে 
বৈদেহীশবিলাসে গ্লেষের প্রয়োগ অত্যন্ত বেশী। এই 
সব শ্েষের মিড়ি ভেঙে না উঠলে তার কাবাচন্দের 
সুধার আম্বাদ পাওয়া যায় না। ক্লেষের আয়ে কবি 
নিসর্গ-বর্ণনা করেছেন, আবার চরিত্র-চিত্রণও করেছেন । 
নিসর্গ-বর্ণনার আলোচনা পরে হবে। প্রথমে চরিত্র 
চিত্রণের জন্য বন্তবাসের ছু' একটা দৃশ্য দেখা বাক্‌। 
"বোইলে সীতা সিতাংশুমূর্খী একদিনে অতিদীন হোই । 
বিহি বিহিলা বনবাস বাসরে পতি হেবা যা । 
বিলসাই যথ| অলকা তেজাই ঈশ্বরস্কু শমশানে। 
বিষুক্কু রতন পল্যঙ্ক ছড়াই জড়াই সর্পশয়নে । ১। 
বিসোরি ন পারে বিধি অবিধিকি কি পা 
রা বোলাঁএ বিধি ৷ 
বসাই কোলে শ্রীরাম কহে ভোলে রদাই লাবণ্য নিধি । 
বিরঞ্চি একান্ত কেলিকি বিরচি গউর্ী কমলা সঙ্গে । 
বিজনস্ান বোলিটি তোঁতে মোঁতে বনে বিহরাই রঙ্গে ২। 
বিবেক কর রসিকা রসিকর এথিরু অছি উতসব। 
বুষভাষা তেজি মলয় পর্বতে বসন্তে আসে বাসব। 
ব্রক্মলৌক ছাড়ি সেহিপুণি লোড়ি গন্ধমাদন শিখরী । 
বিভবু' আস্তর সরস প্রবীণ কি উণা অছি কি করি।৩। 
বিহরি মউধ সদনে, বিহরি সউধ সনে ধন। 
বেটি ডাকুথাস্তি কঞ্চকীন, বেটি ডাকুছস্তি কঞ্চুকীন। 
বসিথাই চন্দ্রাতপ তলে, বসিথাই চন্দ্রাতপ তলে । 
বেষ্টিত যে সহচরীকুলে, বেষ্টিত যে সহচরীকুলে 181 
বুলিবা থিল! জগতীরে, বুলিবা জগতীরে হেলা ঘেন। 
বিলোকু থাই চিত্রলেখা, বিলোকুথাই চিত্রলেখা পুণ । 
বিক্ষিপ্ত শেষে রজনীকর শেষে বিক্ষিপ্ত রজনীকর ৷ 
বোধক স্ুকবি গির হেউখিলা। বোধক শুক-বি-গির । ৫। 
বারে বারে দেখি ভদ্র উৎসবকু, ভদ্র উৎসবকু দেখি । 
বিশেষ খদির চলিত, বিশেষ খদির চলিত সখি। 
বিশ্ব নোহে তথি অক্ষলীল!, এথি বিত্ব নোছে অক্ষলীল| । 
বসিথাস্তি সাক্ষী সুশীলা, অছস্তি এবে ত শাখী সুশীল ।৬। 
(শে করুথিল! চিত্ত ক্ষীরপান, বশ করে ক্ষীরপাঁন। 
[লা শুনথাই আনকম্বনকু, শুনিবা আনকম্বন | 
বধিরে গন্ধর্কে গায়ন করস্তি, বোধস্তি সুমনা বাঁসে। 
বধিরে গন্ধর্ধে গান্নন করস্তি, বোধস্তি সুমনা বাসে । ৭। 





[২১শ বধ-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


বান্ধবি, এখিরে দেখা যাউনাই নাচিবার-_নৃত্যকারী | 
বেশী নাঁসামণি রমণীমণিরে নচা অন্ত গ্রহ করি।” 
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( বিংশ ছান্দ__রাগ বঙ্গলাস্রী ) 
অন্বাদ ৫ 
কহিলেন সীতা, মর্শগীড়িতা, মলিন চন্দ্রমুখ । 
“অভিষেক হ'ল উপহাস, বিধি বনবাসে দিল দুখ । 
অলকা হইতে দিল ভগবানে শ্বশানে নির্বাসন | 
গোলোক ছাড়ায়ে সাগরে করেছে শেষশায়ী নারায়ণ । 
হেন নিদারুণে বিধি কেবা বলে, অবিধি ত তার সব ।” 
“বান্ধবি,” অতি মধুর ভাষণে হাসিয়া! ক'ন রাঘব, 
“জানকি, জানো কি কেন তা করেছে? 
নহে ত সে দিতে ছুখ। 
উমাশিব আর রমা-মাঁধবের নিভৃত মিলন সুখ 
করেছে নিবিড় ; আমাদেরও তাই হেথায় বিজন বনে 
জীবন যাপন করেছে বিধান, রেখোনা বেদন! মনে । 
জানো ত বাঁসব মধুমাসে কেন মলয় শিখরে আসে, 
আপনি বিধাতা গন্ধমাদনে কেন রয় পরবাসে! 
মোদের বিভব সমারোছে হেথা ত্রুটি ত দেখিনে কিছু, 
সব উৎসব থাকে, জেনো সি, প্রেমিকের পিছু পিছু। 
সৌধসদন ছেড়েছি, হেথায় পেয়েছি সাধুর সঙ্গ; 
কঞ্চুকী নাই? নাগ ও নাগিনী নিতি করে কত রঙ্গ। 
নকল টাদোয়া কি হবে? এখানে চত্্-আতপ পাই) 
সহচরীদের সততই দেখি যখন যেদিকে চাই। 
ভবন ছেড়েছি, লভিয়াছি সারা বনের অধিকার, 
এত শোভাগীরে চিত্র লেখার অভাব কি আছে আর? 
রজ বা রজনীকর,__তাঁও দেখ ছড়ানো! সকল খানে; 
স্ুকবির গান ? ধ শোন শুক কি কয়,_-পশিছে কাণে। 
তোমার বিলোল আখির বিলাঁসে অক্ষবিলাঁস মন, 
কত উৎসব জাগাইছে শোনে! নীলকণ্েের গান । 
বাদলে বাদলে মাদল বাজিছে, ছুলিছে খদ্দিরশাখী, 
ফুলে ফুলে জাগে মাতাল স্ুববাস ডালে ভালে গায় পাখী। 
সখি, শুধু দেখি একটি অভাব নর্তকী নাই কোথা, 
বেণী, নাসামণি নাচাঁও, নয়ন লতৃক সার্থকতা। 
রামের এ শীস্ত সদানন্। অভিরাম মুর্তিটি সত্যই অতি 


আাৰণ-- ১৩৪০ ] 





সন্দর,_কিস্তু অভিধানের পাতার মোড়ক না খুললে 
সহজে চোখে পড়ে না। 

রাম যখন শূর্পণখার নাঁসাচ্ছেদন করতে লক্ষ্পণকে 

,আদেশ দিচ্ছেন, তথনো! তার এই মুত্তি। সীতার ভয়- 
ব্যাকুলতা, বিপদের আশঙ্কা কিছুই তাকে বিচলিত 
করেনি । কিন্তু দোষ একটু হয়েছে অন্ত কারণে । 

শূর্পণধার জোর জুলুমে ব্যতিব্যস্ত হয়ে রাম তার হাত 
দিয়েই লক্মণকে এই লেখ! পাঠালেন,__ 
প্ৰাবু, নাকশিরীদান যোগ্য যোষাকু। 
বিহর কানন, কর আলিঙ্গনকু ॥ 
বইদেহী দাসী এ কি ঘেনি হোইব। 
বিধিরে ইন্দ্র প্রশংসা তুস্তে পাইব ॥” 
(ত্রয়োবিংশ ছান্দ,-_রাঁগ চিস্তাদেশাক্ষ ) 

[বাপু লক্ষণ, এ নারীকে (নাকশিরী ) স্বগঞ্র। দান 
করা! উচিত। তুমি একে আলিঙ্গন করে কাঁননে বিহার 
কর। এর ত বৈদেহীর দাসী হওয়া সাজে না। তুমি 
(একে বিবাঁহ করলে) ইন্দ্রের সম্পদ যথাবিধি লাভ 
করবে । ] 

অন্য অর্থে :--( সঙ্গ এবং অভঙ্গ দ্বরকম শ্লেষই 
প্রয়োগ করেতে হবে ) 

“বাবু, নাকশিরীদাঁন যোগ্য যোধাকু। 
বিহর কাঁণ ণ কর আলিঙগনকু । 
বইদেহীদাসী একি ঘেনি হোইব। 
বি-ধীরে ইন্তর প্রশংসা তুস্তে পাইব।” 

[ বাপু, এ নারীর নাসাশ্রী (নাকশিরি) দান ( ছেদন ) 
করা উচিত। একে আলিঙ্গন ন! করে এর কাণ হরণ 
কর। (তোমার স্ত্রী হয়ে) বৈদেহীর দাসী হওয়ার 
যোগ্যতা এর কোথায় ? (একে যদি বিবাহ করতে হয়, 

-তবে ) বি-ধীর (মূর্খ) সমাজে তুমি ইন্্রত লাভ করবে । ] 

কিন্তু শূর্পণখ। বাচ্যার্থটাই ধরে নিল,-_ 
“বোধ মতি, কামান্ধে ন বুঝি হসিলা। 
বাছড়াইবে নাঠি যে আউ ভাঁষিলা ॥ 
বোলে দাশরথি "নাহি নাহি” তক্ষণ।” 
রী ্ ক ক 

7" [ শূর্পণথা এর আগে একবার লক্ষণের প্রত্যাখান লাভ 

ক্করেছে, তাই এবার একটু আশাস্বিতা হয়ে জিজ্ঞাসা 


- উহুক্লেোন্স শ্রার্ীন্ম সাহিজ্ঞ-সম্পচ্ষ 








করল, “এবার ত' আর তিনি আমাকে ফেরাবেন না ?" 
রাম বললেন, “না নাঃ” এখানেও শ্লেষ আছে; আসলে 
রাম বললেন, “না নয়।” অর্থাৎ ,“ফেরাবেন না” র 
“না? টা নয়। 
এর পরে কবি কামাতুরা শূর্পণথাকে নিয়ে একটু 
নির্দয় রসিকতা করেছেন। নাসাকর্ণ ছেদনে প্রবৃত্ত 
হওয়ার পূর্বে লক্্রণের মূখে ছু” একটা কঠিন কথা বসালে 
বোধ হয় ব্যাপারটা একটু সহজ হ'ত আর শোভনও 
হ'ত। কিন্তু কবি যে রসিকতাটুকু স্ু করেছেন 
তাকে আর একটু ফেনিয়ে তোলার লোঁভ সম্বরণ 
করতে পারেন নি। ফলে সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়হীন 
হয়ে গেছে। 
লক্ষণ শৃর্পপথার কেশাকর্ণ করে যখন মাটিতে 
ফেলছেন, তখনও মুগ্ধ রাক্ষস রমণী জানে না, কি তার 
উদ্দেশ্ট । সেস্থির করেছিল এদের দেশে প্রণয়ের এই 
বুঝি রীতি; তাই সে পরিপূর্ণ ভাবে লক্ষণের হাতে 
আত্মলমর্পণ করেছিল । 
এখানে কবি যে কেবল লক্ষণ চরিত্রকে কলঙ্কিত 
করেছেন, তা নয়, নিজেও অনেকথানি নেমে গেছেন। 
রামও নিজের আসনে স্তপ্রতিষ্ঠিত থাকতে পায়েন 
নি। কাব্যের এই অংশটি আর খধ্যশৃঙ্গকে 
অয্যোধ্যানন আঁনয়নের ব্যাপারটি কাব্যের কলঙ্ক। 
বধ্যশঙ্গের কথা পরে বলব, কারণ সেই সঙ্গে 
বাংলার অতি-আপুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবার 
আছে। 
নিসর্গ-বর্ণনায় কবি যে শ্লেষের প্রয়োগ করেছেন, 
তাতেও তাঁর দক্ষতার পরিচয় পাওয়া! ঘাঁস। ফেবল ছু” 
তিনটি উদাহরণ দিলেই চলবে । 
১। চিত্রকটের বন-বর্ণনা,_-( অষ্টাদশ ছান্দ; রাগ 
বিভাস গুর্রী ) 
প্বন্ত! শিখরীর তহি" বিপ্রলবা প্রায় হোই 
রুষিবার প্রবর্তাই অছি যে। 
বিটপ প্রকম্প কর সঙ্গতি সহচরীর 
পুর অভিমুখর হোইছি যে। ১। 
বিরস থণ্ডিতা৷ সেই পিকবাণীরে ছলই 
প্রবুদ্ধি করই মদনকু যে। 


১৯২ 


ভাবত শরশ্ব 


[২১শ বর্---১ম থণ্ড-- ২য় সংখা! 





বিস্পরশ কর সঙ্গ পয়োধর ফল তুঙ্গ, 
পুরুষ প্রকাঁশি রঞ্জনকু যে। ২। 
অনুবাদ ২--* 
বনানী সে গিরিশিরে, কপট নাগরে কিরে 
ফিরায় মরমাঁহত। ভামিনী। 
কাপায়ে বিটপ-কর বিটপে জানায়, “সর্? 
সহচরীসনে পুর-গামিনী। 
কোকিল-কুজন ছলে স্মলিত বাণী কি বলে, 
মানিনী বাড়াতে শুধু তিয়াস1 ; 
“তু পয়োঁধর ফল পরশনে কেন ছল? 
কপট ! মিটাতে চাঁও কি আশা ?” 
অল্প কথায় বনের একট বিশিষ্ট রূপ বেশ ফুটেছে । কবি 
যেমন” দেখেছেন, তেমনি একেছেন। কিন্তু মনে হয়, 
কল্পনা একটু ক্রিষ্ট। মনে হয় এই জন্তে যে, কবি বেশী 
করে লক্ষ্য করেছেন শব্ধগুলোর ধ্বনিরূপকে, বনের 
রূপ তাঁর মনে তেমন বেশী প্রভাঁব বিস্তার করে নি। 
বিপ্রলন্ধ। নায়িকার কথা মনে আনতে পাঁরে,এমন জিনিস 
আসল বনের কোনোখানে নেই, আছে এ বিটপ, 
সহ্চরী, পুর, তুঙ্গ, পয়োঁধর প্রভৃতি শব্ষদের মধ্যে । এট! 
আমর] সাধারণ ভাবে খলতে পারি। 
ব্যক্তিগত ভাঁবে ধরতে গেলে এমনও হতে পারে থে 
কবির মনে বনের সঙ্গে নায়িকার, মনস্তত্ব যাকে 939০018- 
00) বলে, তাই আছে। 
কথাটা একট পরিষ্কার করতে হ'লে জানা চাই উপমা, 
রূপক, উৎপ্রেক্ষা প্রভৃতি দেবার ইচ্ছা আসে কেন? 
মন একটা 1[1০১5এর মত। তার বাসিন্দারা 
পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হ'তে পারে, কিন্ত প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের আপনার জনকে চেনে না। আগন্তক কেউ 
বদি আসে, অন্টেরা তাকে আমল দিতে চায় না, কিন্ত 
যখন মেসের সেই মেস্বর, যার কাছে সে এসেছে, তাঁকে 
দেখতে :পায় অমনি সাগ্রহ নিমন্ত্রণ তাঁর উদ্দেশে ধ্বনিত 
হয়ে ওঠে। ক্রমে সে অনেক নৃতনের সে পরিচিত হয় 


* বিটপ--শাখা বা লম্পট । সহচরী--সঙ্গিনী, ঝাটি (ছোট 
গাছ)।-_-পুর--গৃহ, বোপ। পয়োধর-_শ্তন, নায়িকেল। 

1 উড়িয়া "খধি* উচ্চারণ রুবি। কবি খবিদের আশ্রমকে 
নারিকার মোষ বলে ব্যবহার করছেন। 


যে “অমুকের নিজের লোক ।” এইটিই তখন তার প্রধান 
পরিচয়,__কুলশীলের বালাই তেমন নাও থাকতে পারে। 
তবে সেটাও সময়-বিশেষে বাঞ্ছনীয় হয়ে পড়ে । 

সৌনধ্যা্ৃভৃতি অনেক সময়ে এই পরিচয়টুকুর 
অপেক্ষা করে। বনাকীর্ণ পোড়ো বাড়ী, আগাছায়, 
ঝোঁপে চারিদিক ভরা। তাঁর মধো একটা করুণ 
আবেদন আছে ,নিশ্চয়ই, কিন্তু সে শ্বরতরঙ্গ বার বার 
মনে আঘাত করে প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়। চোখ 
তাকে রোজই দেখে, কিন্তু পরম উপেক্ষার সহিত। 
সকলের কাঁছেই তার প্রার্থন! নিষ্ষল। কারণ সকলের 
মনের দ্বারে সে তখন পর্যন্ত অপরিচিত আগন্তক, 
কে তার ব্যথার সন্ধান নেবে? যে নিত, নে তখন 
অনরের কোনো এক ঘরে দরজা! এটে রয়েছে । 

কিন্ত এমন এক সময় আসে যখন তার সে পরিচিত 
মরমীর দরজা খুলে যাঁয় অকন্মাৎ। সে দেখেই তাঁকে 
চিনে নেয় । তখন সারা মন জুড়ে তাঁর জন্য সম্বর্ধনার 
ধূম পড়ে যায়,_-পরিচয়ের ফল। তখন সে শুধু আগাছা 
জঙ্গলে পরিত্যক্ত টুণ-বালি-খসা ইট-কাঠ নয়, তার 
জঙ্গলের পাশে তখন হয় ত শ্বশান জেগেছে, আর তার 
পাশে দাড়িয়েছে হয় ত কস্কাল। এই শ্বশান আর কঙ্কাল 
তার মরমী, কিস্তু তারাই এত দিন মনের অত্তঃপুরে রুদ্ধ 
ছিল, এখন তাকে হয় ত সার্টিফিকেটের মতই লিখে দেবে 
«“পোঁড়ে। বাড়ীটী কঙ্কাল যেন। পাঁজরের হাড়ের মতই 
জিরজির করছে তার চুণ-নুরকি-খনা ইট কাঠ।” 
ইত্যাদি। কারণ জানি মে এই পরিচয়ে আমার মনে 
যখন প্রবেশের অনুমতি পেয়েছে, তখন অন্ঠের মনেও 
তাঁর আবেদন এ সার্টিফিকেটের জোরে গ্রাহথ হবে। 
কিন্তু সর্বত্রই যে হ'বে এমন কোঁনো। কথা নেই। যেখানে 
হ'বে না সেখানে “কস্কাল' তার অপরিচিত বা অল্স- 
পরিচিত। অনেক স্থলে তার কুলশীলের, তার অতীতের 
খোঁজও পড়তে পারে । যদ্দি তার গৌরবময় অতীতের 
সার্টিফিকেট কেউ তাকে দিয়ে থাকেন, তবে সেখানেও 
সে আদর পাবে,_-“ও, তুমি অমুকের সস্তান। তাকে 
যে খুব চিনতাম হে। আরে, এস, এস |” 

দেখা যাচ্ছে, ৪5590186101এর ব্যাপারটা! অনেক 
পরিমাণে ব্যক্তিগত। তবে এমন হতে পারে, সমষ্টির 


শ্রাবণ--১৩৪* | 


উডশুক্ল্পের প্রাঙ্জীন সাকজ্য-স্ম্প্ 
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অধিকাংশের মনে একই ধরণের ৪95০০190101. আছে। 
উপস্থিত ক্ষেত্রে আমাদের মনে যদি বন আর নায়িকার 
মধ্যে কোঁনো ৪55০9০18001 ন|! থাকে, তবে কবির 
উপমার সার্টিফিকেট আমাদের মনকে স্পর্শ করবে ন!। 
আমরা বলব কবির কল্পনা ক্রিষ্ট। কবির ব্যক্তিগত 
89১০০1৪1০1ঃএর প্রয়োগ এখানে তার জন্য দায়ী । 
কিন্তু কবির শব্দাড়ম্বর-প্রিক্নতা বখন দেখি, তখন মনে 
হয় কবি বনের রূপ হ্বদয় দিয়ে দেখেন নি, বুদ্ধি দিয়ে বা 
পাণ্ডিত্য দিয়ে দেখেছেন এ শব্দগুলোর ধ্বনিরপ। এ 
কথা আরও বেশী সঙ্গত মনে হয়, যখন দেখি তিনি 
“খধি”কে (উড়িয়া উচ্চারণ “রুষি” ) নাগ্নিকার রোষের 
সঙ্গে জড়িয়েছেন। “বিটপ' শব্দটার ব্যবহারেও একটু 
দোষ হয়েছে । 
বনবাসী রাঁম যখন সীতার বিরহে কাতর, দুশ্চিন্তা গ্রস্ত, 
সেখানেও কবি বর্ধার বর্ণনা করতে গিয়ে “বিরোঁধাঁভাষ” 
প্রয়োগ করেছেন। এতে ওস্তাদী আছে বটে, কিন্ত 
কালোপযোগী হয় নি। এর মধ্যে কবির রসদৃষ্টির 
পরিচয় পাওয়া যায় না,--যেটি পূর্বের উদাহরণে আমরা 
কতক পেয়েছি £₹- 
“বিরোধাভাষ প্রকটাই কবিরে বরষা! সময় সঞ্চরি | 
ব্যাপি শোভা দিশে ভয়ঞ্চর দিশে গরাসে ঘনাবন হরি । 
বিসর্জই যে। বড় আনন্দরে জীবন। 
বিধিরে ক।লিক। মহিষ সন্ভাপ নাশি প্রমোদ 
করে দান। 
“বিজলিত কলা স্বান অবিরতে চমক রচিলা শরতে । 
বিহিত দ্বিজব্রজর কষণকু করকে পুণ সে আরম্তে। 
বৃদ্ধশ্রবার। বাণাসন যে হোই জাত । 
বিহিত রোহিত স্বরূপ ত্বরিত নাকরে রঙ্গে বিহরিত | 
বিষ্ণপদ লীন হেবারে চঞ্চল! জ্যোতি প্রকাশি কলা লীল!, 
বিষকণ্গ স্ুথে বিলসে কুলিশে গিরিজা সংঘাতী হোইলা। 
বিলোৌকনে যে। বিরস যোগিএে নোহিলে। 
বিকাশ পুষ্পে সুজাতি সুমনা এ মধুপ মন কু মোহিলে । 
রশ্বপুত্রকু ভক্ষিব! ইচ্ছা কলে বিচ্ছেদ্দী হোইথিল! জনে । 
বিচারি পথিক পদ বিসরিলে অতি উৎসুক জাত মনে । 
বিহে অগতি । বহে যহিরেঁ সদাগতি । 
বিটপ বিনাশে সুমনরে হসে গণিকাপস্তি দিনরাঁতি । 
২৫ 


বিমল ককুত কদস্ত ককুভ কদম্ব মলিন রভলে। 
বিদিত উদ্ভুপ পুঙ্ধরে উডভুপ পুক্ধরে আউ যে ন দিশে। 
বনে কলে যে। বরহীশিথ! টেকি নৃত্য । 
বনে হেলে যে বরুহি শিখা তঁছি সমস্ত পরকারে হত ॥ 
বাহারু কন্দলী ভক্ষিলে কন্দলী হোই অতিশয় লালস। 
ইত্যাদি। 
(২৯শ ছান্দ-বাঁগ কল্যাণ আহারী ) 


রঙ ঙ চে ৪ 


অন্থবাদ £ 
ব্যাপে দিশি ঘনঘট! বিথারি শ্যামল ছটা 

বিরোধ আভাঁষ সনে বরষ! ঝরে । 

ঘোর গরজন করি করীকি গরাসে হরি, 
জীবন সে দেয় ডারি পুলক ভরে । 

কালিকার পরতাঁপ নাশিল'মতিষ তাপ, 
প্রমোদ লভিল বুঝি জীবন দানে; 

গরজে গগন ঘিরে শরভ শিহরি ফিরে, 
করকা তাড়নে দ্বিজবরজে হানে । 

বাসবের বাঁণাসশ্যেন রোহিত রূপে গগন 
বিহরি করিছে কত রাগের খেলা । 

লুপ্ত বিষু-পদ চপলার সম্পদ-_ 
দীপ্তি উলসে,_-উৎসবের মেল1। 

গিরিজারে হানে বাজ তাই কি আবেশে আজ 
বিষকণ্ঠের ঘন নাচন লাগে? 


যোগীাগণ তারে হেরি হরষে মাতিল ; মরি, 
মধুপ স্ুমনাভোগী কি অন্রাগে । 
চাহিল বিয়ো'গিজন রঙ্গ পুত্রাশন 


পথিক তুলিল কত পথের ব্যথা । 


বহিছে অধীর বায়ু নাশিয়া বিটপ আমু, 
হাপিয়া গণিকা সারি কহে কি কথা । 

ককুভ, কদশ্ব দলে অমলিন প্রভা ঝলে; 
ককুভ কদন্ব খে মলিন বুঝি। 

উড্ভুপ পুক্ষরে নাচে, উদ্ভুপে পুষ্ধর মাঝে 
উপরে চাহিয়া আজ বৃথাই খুদ্ধি। 

কাননে বর্ঠা-শিখা মেলিল বরণ-লিখা 


বনের বহিশিথা মুদ্দিল বনে। 


অঙ্গরিত কন্দলীর লালসা করে অধীর 

কন্দলীকুল চরে অধীর মনে । 

[হরি- সিংহ, শুরধ্য। জীবন-- প্রাণ, জল। কালিক1--কালী, 
মেঘ। মহ্ষি--মহিষান্গর, মহিষ । দ্বিজ-ত্রাঙ্মণ, পক্ষী। বাসবের 
বাণ।শন-রোহিতরপে- ইন্দ্রের শর-ভক্ষক রোহিত মত্ভ্তরপে। কিংবা 
বাসবের বাণানন রে।হিতরপে-_ইন্্রচপ লাল রঙ নিয়ে। বিঞ্ুপদ-_ 
বিঞ্ুর পদ, আকাশ। চপলা- লক্ষ্মী, বিছ্াৎ। গিরিজা-_পার্কাতী, 
গিরিশূঙ্গ । বিবক্-শিব, মযুর । যোগী--যোগী, যারা বিরহী নয়। 
মধুপ--মাতাল, ভ্রমর | স্মনা--পঙ্ডিতা রমণী, ফুল। প্রহ্ধ [ুত্র--কপিল 
বিদ বিশেষ ।* বিটপ- লম্পট, পাতা । গণিকা- বেগ্ঠ|, যুখিকা। 
ককুভ কদশ্ব--অজ্জুন এবং কদগ্থ ; দিক্লমূহ। উড়প- ভেলা, ট1দ। 
পু্র- জল, আকাশ । বহী-মযুর। বহি-_অগ্সি। কন্দলী_তৃণা- 
সুর, মৃগ। ] 

প্অন্তবাদে শ্লেষের প্রয়োগ দেখাতে গিয়ে এতখাঁনি 
অভিধান লিখতে হ'ল। এখানেও দেখা যাবে যে, 
কবি বর্ধাকে বেশী দেখেন নি, দেখেছেন শব্কে । এর 
পরে রামকে বিরহী যক্ষের আসনে বসিয়ে কবি খানিকটা 
মেঘদুত লিখেছেন। 

“বিরহের ক্ষীণ ভীরুমণি ধন ন নিঅ প্রথর পবন । 

বন্রপতন স্তনিত ন করিব প্রবেশ হেব সন্নিধান। 
বারিবাহ হে। বন্ধু নবাছভবী সত। 

বোলিব যেমস্তে শিব শিব নিতে প্রবেশ হেব সন্গিধান। 


ঙ রী সা ক 


বুদ্ধ নয়ন শয়নে লীলামান দিশিকাই যেন তোহর । 
বেল তেতেক মুখ ভোগ যেতেক কউতুক জাতু' মাতর। 
বারিবাহ হে। বোল দুঃখী সদা নোহিলে। 
বাহারে তোহর আহা করিবাঞ্গু সাহা! নাহি' বই, 
অখিলে 1” 
ইত্যাদি পদে উত্তর মেধের ছায়া পড়েছে বটে, কিন্ধ 
আন্তরিকতা তেমন বেশী ফুটতে পারে নি। 
“তন্সিনকালে জলদ দয়িতা লন্ধনিদ্রা যদি শ্যা__ 
দস্বাশ্তৈন্তাং স্তনিত বিমুখো যামমান্তরং সহস্ব । 


“পুংসি ব্লীবে চ কাকোল কালকুট হলাহলাঃ। 
দৌরাষ্ট্রকঃ শৌকিকেয়ো তর্ধপুত্র; প্রদীপনঃ | 
ঘারদে। বৎসনাভশ্ঠ বিষতেগ| আঅমীনব।” (অমর কোষ) 


মা ভূদন্যাঃ প্রণয়িনি মি স্বপ্রলন্ধে কথঞ্চিৎ 
সগ্ঠঃ কঠচ্যত ভূজলতা গ্রন্থি গাঁড়োপগুঢ়ম্‌ ॥৩৬| 


রঙ সু চা চা 


মামাকাশপ্রণিহিততূজং নির্দায়া প্লেষ হেতো 
লান্ধার়ান্তে কথমপি মরা স্বপ্ন সন্দর্শনেষূ। ইত্যাদি 1৪৫1 
(উত্তর মেঘ) 
৩৪ ছান্দে ব্সস্ত-বর্ণন! করতে গিয়েও কবি বিরোধা- 
ভাসের আশ্রর নিয়েছেন। বর্ণনার ধরণ আগের মতই। 
কিন্ত সবচেয়ে স্ন্দর হয়েছে পঞ্চাশৎ ছান্দের বর্ণনা, 
যধন রাম নন্দিঘোষ রথে যুদ্ধ করতে আসছেন - 


“বিশ্রবানন্দন তপ উদ্দিত পর্বতরূপ 
প্রতাপ দাবাগ্রি লোপ স্যন্দন-দৃশ্ঠে | 
বরষাকাল তা কল্পে বলাহক মেধপুষ্পে 
শোভা ঘোষচক্রে ব্যাপে প্লবগ তোষে। 
বিদ্য ঘনে 
বিরাজ রাম লক্ষ্মণ গর্ভে । 
বিভাজই বৃযাচাঁপ শর পূর্ণরে লোলুপ 
চপলা গণি সংক্ষেপ নভে কি শোভে । 
বিহি শরদ লক্ষণ বিদিত রাঁমলক্ষণ , 
বিরাজিত খক্ষগণ কুমুদ তোষে। 
বল হিমস্ত পর্বত প্রবল বাতজনিত 
হেবারু সাগ্ু ওটিত রাক্ষস বংশে । 
বিশেষরে-_ 
বিশিষ্টরে ইসি ইসি ভাষি। 
বিচাবিলা এহি * শূর--ঠারুত অস্থর পর 
নোহিলে কি রথবর মিলস্তা আসি ॥” 


অনুবাদ £- 

র/বখণের তপোরবি গ্রাসিতে কাজল ছবি 
উদ্দিল কি রথবর জলদ হেন। 

পরতাপ-দাবদাহ নাঁশিতে কি বারিবাহ? 


চক্র গরজে ঘোর,_-মশনি যেন। 


* বৈদেহীশ বিলাদের ছাপানে সংস্করণে “শুর” পাঠ আছে। কিন্তু 
ওটা বোধ হয় মুস্রাকর প্রমাদ, কিংবা! সন্কগরনের দোষ । “হুর” পাঠ হওয়া 
উচিত। তা' হলে মানে হয়, এ দেবতাদের চেয়েও বড় শত্র। “শুর” 
( ধীর) কথাটার এখানে কোনে! মানে হয় না। 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 

বলাহক হ্েষারৰ মাতায়ে তুলিয়া সব 
প্লবগে কি উৎসাহ বাণীতে তোঁষে ! 

রথী রাম লক্ষণ; শর নিক্ষেপে মন 
প্রলপে বাসৰচাপ অধীর রোঁষে। 

অতি বেগবান রথ গতিশীল পর্বন্ত 
চপলার লীলা! তার চক্রতলে ৷ 

রক্ষের উদ্বেগ ; খক্ষ কুমুদে মেঘ 
শারদ-ন্ষমা সম হাসায়ে তোলে। 

প্রবল বাতজ হিম কাপন অপরিসীম 
বর্ম আবরে তাই অনুর দেহে । 

সেনানীরা ভাবে ডরি এ আরো! বিষম অরি 


দেবতা দিয়াছে রথ তাইত স্েহে। 
[ বলাহক-_মেঘ, ঘোঁড়া। প্রবগ-_ন্দেক, বানর । 
রাম- চন্দ্র, রাঘব | বাঁসব চাপ--ইন্দ্রধচ্ঠ ) রাঁমকে ইন্দ্রের 


সুঞ্সি ভ্াওডকসা 


যে 


উপদ্ৃত ধঙ্থ। খক্ষ-_নক্গত্র, ভগ্মুক সৈন্ঠ ( জান্থুবানের )। 
কুমুদ__শালুক, বানর সেনাপতি । বাতজ--বাযুজাত, 
হনুমান । ] 

এখানেও অভিধান লাগে। কৰি নিজের শব্দাড়ন্বর 
ছাড়তে পারেন নি। কিন্তৃসে সব ছাড়াও এর মধ্যে 
উচ্চশ্রেণীর শিল্পের পরিচয় আমরা পাই। এ বর্ণনাটুকুর জন্টে 
কবিকে প্রশংসা! না করে পারা যায় না। আভিধানিক 
অর্থবোধের ব্যাপার বাদ দিলেও এ বর্ণনার কৌশল মনে 
চমক লাগিয় দেয়। “একটু হ্ুস্র হান্তরসেরও সৃষ্টি কবি 
করেছেন,_কিন্তু তাতে সমগ্র বিষয়টা স্ুন্দবই হয়েছে। 

একে আদর্শ নিসর্গ-বর্ণনা বলে প্রচার করতে 
চাইন!, কিস্ক এমন আশা করা বোধ হয় অঙ্গায় হবে না, 
যে সন্ৃদয় পাঠকবর্গ কবির বিশিষ্ট ধরণের সটটিটুক 
ষণার্থ ই উপভোগ করবেন। 


ঘুণি হাওয়া 


শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
(৩) 
সমাতন আসিয়া ডাকিল-_প্দাঠাকুর, বাড়ী আছ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাঁস ফেলিয়া সে আমগুলি নিজের 
নাকি ?” ঝুড়িতে তূলিতে লাগল। 


কল্যাণী গৃহমধ্য হইতে উত্তর দিল, “তিনি বাত 
নেই সনাতন, এই খানিক আঁগে কোথায় বেরিয়েছেন ।” 

সনাতন মাথার ঝুড়িটা বারাগায় নামাইয়া শ্রাস্তভাবে 
বসিয়া পড়িল; গামছাখানা খুলিয়া লইয়া! গায়ের ঘাম 
মুছিতে মুছিতে বলিল, "তুমিই একবার বেরিয়ে এসো 
মা-লক্ী; এই আম কয়টা এনেছি দাঠাঁকুরের জন্তে, 
একটা পাত্র এনে তাঁতে নাও দেখি ।৮. 

একটা! ঝুড়ি বাহির করিয়া আনিয়! কল্যাণী বলিল, 
“অনর্থক নিত্যি তোমার আম বয়ে আনা সনাতন; ধার 
নাম করে তুমি নিয়ে এসো, তিনি যে কত খান, তা 
আমিই জানি। দিনরাত বাইরে বাইরেই থাঁকেন,_ 
কদাচিৎ বাড়ীতে আসেন। তা সে এমন অবস্থায় 
থাকেন__কি খাচ্ছেন না খাচ্ছেন সে জ্ঞানই থাকে ন1।” 


সনাতন মুখটা কীঁচুমাচু করিয়া বলিল, “বুঝি তো 
সবই মা-লক্ষ্ী, তবুও তো মন মানে না। দা-ঠাকুরকে 
গাছের জিনিস না দিলে যেন তপ্তি পাওয়া বাঁয় না, 
নিজের মুখে তোলা যায় না। সেদিনে দাঠাকুর 
আমাদের বাড়ী গিয়ে এই নতৃন হিমসাগর আমের ভারি 
প্রশংসা করেছিলেন, তাই আজ গাঁছ হতে পেড়েই আগে 
গুর জন্তে এনেছি ।” 

কল্যাণী আমের ঝুড়ি গৃহমধ্যে রাখিয়া আসিয়া 
বারাগ্ডায় বসিল, “বোস সনাতন, দুটো কথাবার্তা বলি। 
তোমার মেয়ের খবর পেয়েছ সনাতন? ভালো আছে 
তো সে? নাতি নাতনী ভাল আছে?” 

সনাতন উত্তর দিল, “তোঁমাদের মুখের আশীর্ববাদে 
মেয়ে জামাই, নাতি নাতনী সব ভাল: আছে,_প্রায়ই 
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ওদের থবর পাই। এইবার একবার ওদের নিয়ে 


আমব মনে করছি। দেখি, যদি এই হপ্তায় যেতে পারি 
ওদের ওখানে, একদিন ছুটি করে যাব ।” 

একটুথানি চুপ করিয়া থাকিয়া কল্যাণী বলিল, 
“আমাদের বাগাঁনটা কত টাকায় বিক্রী হয়েছে এ বছরে 
সনাতন 7 

উৎফুল্ল মুখে সনাতন বলিল, “তা 'অনেক টাকায় 
হয়েছে মা, দাঠাঁকুর সে সব কথা! কিছু বলেন নি বুঝি? 
এ অঞ্চলে এবার কোন গাছেই প্রায় আম হয় নি। 
কিন্তু তোমাদের কোন গাছেই আম বাদ যায় নি,__-দব 
গাঁছেই কিছু না কিছু ফল হয়েছে। অন্ত বছর এ বাগাঁন 
পাঁচ সাত টাকায় বিক্রী হয় না,_এ বছর ষাঁট টাকায় 
বিক্রীঃহয়ে গেছে । তাঁরা সব টাকা এখনও দেয় নি, 
অর্দেক পরে দেবে কথা আছে ।” 

কল্যাণী গোঁপনে একটা নিঃখাঁস ফেলিল। স্বামী 
একটা কথাও তাহাকে বলে নাই,- একটা টাকাও সে 
দেখিতে পায় নাই। এ সব টাঁকা কোথায় গেল,-- 
চন্দ্রার বাড়ী কি? 

“আচ্ছা সনাতন, তোমার দাঁঠাকুর আজকাল এত 
বাইরে বাইরে থাকেন কেন বলতে পার? আজকাল 
রাত্রেও বড়-একট! বাড়ী আসেন না, অথচ--” - 

সনাতন বাধা দিয়া বলিল, “সে সব জানি মা, আমার 
কাছে কোন্‌ কথাই বা গোপন থাকে? দা-ঠাঝুরের 
মত মানুষ গাঁয়ে আর একটা আছে--কেউ বলুক দেখি? 
কোথায় কার কি হয়েছে, সার দিন-রাত না থেমে 
ন। ঘুমিয়ে সেই রোগীর পাশে কাটিয়ে দিতেন। এই 
মাঝের বছর তিন-চার আর সে উৎসাহ ছিল না! মা, 
হঠাৎ আবার ফিরেছে। কোথায় কে কোন্‌ বিপদে 
পড়েছে সেই নিয়েই আবার ঘুরছেন। শুনলুম মহেশপুরে 
নাকি খুব মারধোর হাঙ্গামা চলেছে, দা-ঠাকুর নিশ্চয়ই 
সেখানে ছুটেছেন।” 

আশ্চর্ঘা হইয়া! গিয়া কল্যাণী বলিল, “মারধর কেন 
চলল সনাতন, কাদের সঙ্গে হল?” 

সনাতন শুষ্ক হাসিয়া বলিল, “যাদের সঙ্গে যাদের 
হয়ঃ আর কার সঙ্গে হবে মা? বড়লোক চিরদিনই 
'্বনগর্কে অন্ধ হয়ে গরীবকে পীড়ন করে। গরীব যদি না 


ভ্ডান্রভন্বশ্র 
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সইতে পারে তখনই মারধর চলে। এখানেও হয়েছে 
ঠিক তাই- প্রজার! জমীদারের বাকি খাঁজনা দিতে 
পারে নি, তাই জমীদারের হুকুমে ওদের সর্বস্থ 
ক্রোক হয়ে যায়। প্রজারা অনেক সইলেও আর 
সইতে পারছে না,-ক্ষেপে উঠে মারধর স্তর করে 
দিয়েছে ।” 

শঙ্কিত হইয়!। উঠ্ঠিপনা বিবর্ণসুখে কল্যাণী বিল, 
সেখানে--সেই বিপদের মধ্যে তোমার দা-ঠাঁকুর গেলেন, 
_কি হবে সনাতন? একে তো ও-মাহৃষ মোটেই 
ন্থবিধার নয়, একটু কিছুতেই শুর মাথা গরম হয়ে ওঠে । 
তাতে এই রকম ব্যাপারের মধ্যে গিয়ে পড়ে যদি আর 
একট! কাণ্ড বাধিয়ে বসেন ?” 

সনাতন বিজ্ঞভাঁবে মাথা নাঁড়িক্না বলিল, “সে ভয় 
করো নামা-লক্ী। পচ ছয় বছর একত্রে বাঁস করেও 
তুমি দা-ঠাঁকুরকে চিনতে পাঁর নি, আমরা এতটুকু বেল! 
হতে দেখছি শঁকে, সেই জন্তেই খুব চিনি। আজই না হয় 
সেয়ানা হয়ে, নেহাৎ ভদ্দর লোককে নাঁম ধরে ডাকতে 
নেই বলেই দাঠাকুর বলি, নইলে ও তো আমাদের 
চিরকালের বিশু, ওকে না চেনে কে? অমন একটা 
মান্ষ এ অঞ্চলে নেই । কারও ছুঃখ কষ্ট গুনলে পাগল 
হয়ে যাঁন, কারও অন্তায় কোন দিন সইতে পারেন না। 
এই যে রাঁমা বাগ্দীর মায়ের অমন ব্যায়রামটা হল, কেউ 
তাকে একটাবার চোখের দেখা দেখলে না । তখন এই 
দাঠাকুরই না ভিজিট দিয়ে পাঁচ-সাত দিন ডাকার 
এনেছে, ওষুধের দাম পথ্যি সব যুগিয়েছে । ঘরে তুমি 
মা লঙ্্মী দা-ঠাকুরকে যা খুসি বলতে পাঁর, বাইরে আমরা 
তাঁকে দেবতা বলেই জানি।” 

কল্যাণী মলিনমূথে বলিল, “কিন্তু অন্তায় সইতে 
পারেন না বলেই না ভয় পাচ্ছি সনাতন । ওখানে গিয়ে 
অন্তায় মইতে না পেরে হয় তো জমীদারের বিপক্ষে 
লাঠি ধরে ফ্াঁড়াবেন |” 

সনাতন বলিল, “সে গোল কাল মিটে গেছে মা- 
লক্ষ্মী। আজ তাদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা চলেছে. 
বটে, ছুই পক্ষের কেউ সামনাসামনি নেই যে মারামারি 
বাঁধবে । দাঁঠাঁকুর এখনই এলেন বলে, তোমার ভয়ের 
কোনও কারণ নেই ।» 


শ্রাবপ--১৩৪৯ ] 
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কল্যাণীকে সাত্বন। দিয়! সনাতন বিদায় লইয়া! চলিয়া 
গেল। 

উনানে তরকারী চড়াঁনো ছিল, কল্যাণী সেখানে 
আসিয়া বসিল, অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাব । 

বেল! প্রায় বারোটার সময় বিশ্বপতি বড় শ্রাস্তভাবে 
ফিরিয়া আসিল। সে জুতা যোড়াটা একপাঁশে ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া! দেয়াল হেলান দিয়া বসিয়া পড়িল। কল্যাণী 
ভাঁড়াতাঁড়ি একখানা পাখা লইয়া আসিয়া বাতাস 
করিতে লাগিল। 

তাহার হাত হইতে পাখাথানা কাঁড়িয়া লইয়! 
বিশ্বপতি মলিন হাসিয়া বলিল, “থাক, আর অতটা 
আছুরে ছুলাল করে তুল না রাঁঙাবউ। অমনি করেই 
না সব রকমে আরও আমার মাথাটা খাচ্ছ, নিজের একটু 
হাত নাড়ার পধ্যন্ত ক্ষমতা দিচ্ছ ন]। তুমি বস এখানে, 
'আমি নিজে বাতাস থাঁচ্ছি।” 

রুষ্ট হইয়া কল্যাণী বলিল, “বকে না বলছি, পাখা 
দাও, আমি বাতাস করি। এই রোঁদে তেতে পুড়ে 
এলে, না হয় একটু বাতাঁসই করলুম, তাতেই মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যাঁবে না, তুমিও চিরকেলে আলসে কুড়ে 
হবে না।” 

নিশ্চিন্তভাবে নিজেই পাখার বাতাঁদ করিতে করিতে 
বিশ্বপতি বলিল, "তবে আসল কথা বলি রাঁগাবউ-_ 
শোন-আঁমি এখন একটু একটু করে স্বাবলম্বী হতে 
চাই। বলা তে। যায় না রাঁডাঁবউ-যদি সেই দিনই 
আসে-_ যেমন করে আমায় ফেলে মা অনস্তের পথে 
যাত্রা করেছেন, তুমিও তেমনি করে হয় তো! চলে যাবে। 
তখন কিন্তু আমি সেকালের সতীদের মত তোমার 
অস্থগমন করতে চিতায় পুড়ে মরব না বা আফিং থেয়ে 
আম্মহত্যা করব না_-এ কথা ঠিক। আমায় যখন বেঁচে 
থাকতেই হবে তখন কাঁজকর্শ কিছু কিছু নিজের হাতে 
করার অভ্যেস রাখাটা কি ভালো! নয় রাঙাঁবউ ?” 

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল ; কিন্তু কল্যাণীর মুখখানা 
রক্কবর্ণ হুইয়! উঠিল । সে একটী কথাও বলিল না। 

বিশ্বপতি পাখ৷ রাখিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, “ওই 
দেখ অমনি তোমার রাগ হয়ে গেল। আরে বাপু*_ 
ভালে! কথাট! বললেও যদি রাগ কর, তবে আমি বেচারা 


যাই কোথায়? সত্যি কথা বল-তুমি যদি আজ না 
থাকো, আমায় কি একমূঠো ভাতের জনে লোঁকের 
দোঁরে দোরে ঘুরতে হবে না ?” 

কদ্ধ রোষে ফুলিতে ফুলিতে চাপা স্থরে কল্যাণী 
বলিল, “ভয় নেই, যম আমার মত হতভাগীকে ছু'তে 
পারবে না।” 

বিশ্বপতি কথাটা! মানিয়! লইল-__“না ছু'তে পারে, 
কিন্তু মানুষই যদি সে কাজটা করে ?” 

কল্যাণী গঞ্জিতে লাগিল, একটী কথাও তাহার মুখে 
ফুটিল না। 

বিশ্বপতি বলিল, "যাক গে, ন্নানটা সেরে আসা 
যাঁক। পুকুরের জল বোধ হয় এতক্ষণ গরম ভয়ে 
গেছে- না ?” 

কল্যাণী বাহির হইতেছিল, থমকিয়] দাঁড়াইয়া বলিল, 
“ঘরে জল আছে--দেব ?” 

“না থাক, পুকরেই যাই | 

বলিয়া মাথায় একটু তৈল দিয়! গাঁমছাখানা লয়! 
বিশ্বপঠি বাহির হইয়া গেল। 


(৪ ) 


আহারের স্থান করিয়া দিয়া কাঁপড ও খড়ম যোড়াটা 
যথাস্থানে রাখিয়া কল্যাণী স্বামীর জন্ধ ভাঁত বাড়িতে 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 

একটু পরেই বিশ্বপতি ফিরিয়া আসিল। ভিজা 
কাপড় ছাড়িয়া আহার করিতে বসিয়া! গেল। কল্যাণী 
একখানা পাঁখা লইয়া নিকটে বসিয়া মাছি ভাঁড়াইতে 
লাঁগিল। 

আহার করিতে করিতে বিশ্বপতি একবার মুখ 
তুলিয়া কল্যাণীর বিমধ অথচ গভীর মুখখাঁনার পাঁনে 
তাঁকাইল, বলিল, “আমার কথা শুনে রাগ করেছ 
রাঙাঁবউ ?” 

কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, রাগ 
করব কি জন্যে, রাগ করার মত কি কাষ হয়েছে ?” 

মৃছ হাপিয়া বিশ্বপতি বলিল, “অত ভদ্রভাবে মিষ্ট 
কথা নাই বা বললে রাঙাবউ, ওর চেয়ে বরং খুব 
চেঁচিয়ে ঝগড়া করাও ভালো । যাক গিয়ে, ও-সব 


১৯১৬৮ 


ভ্াল্পভন্বশ্র 


[২১শ বর্--১ম থণ্- ২য় সংখ্যা 
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কথা আর না তোলাই ভালো -কি বল রাঁঙাবউ? তো মনে পড়ে না, তুমি কোন দিন কোন কিছু জানতে 


এবার এসোঘর-কল্নার কথা ছুটো৷ বলা যাঁক-_ কেমন? 
আমার একট] তরকারী রাঁপতে শিখিয়ে দেবে রাঁঙাঁবউ, 
--সেই যে মোঁচা দিয়ে কি একটা তরকারী করে--” 

চকিতে কল্যাণীর মনে পড়িয়া গেল বিশ্বপতি মোঁচার 
ঘণ্ট বড ভালবাসে, এব" কয়েক দিন পূর্ব্ণে সে নিজের 
হাতে বাগান হইতে দ্বইটা মোচা কাটিয়া আনিয়াছিল; 
এবং ইনার তরকারী খাইবার জন্ত ইৎস্ক্য প্রকাশ 
করিয়াছিল, কিন্ধু নানা কাঁরণে মনের অবস্থা খাঁয়াপ 
হইয়া যাওয়ায় কল্যাণীর এ তরকারী আর রন্ধন করা 
হয় নাই। 
. , স্বামী হয় তো আজ আশা করিয়াছিল হাঁহার সে 
তরকারী হইয়াছে। থালার দিকে হাঁকাইয়া সে-_কেন 
হয় নাই, সে কৈফিয়ৎ চাহিল না। 

কল্যাণীর মুখখানা লঙ্জ।য় লাল হইয়া উঠিল। সে 
নতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বিশ্বপতি 'ভাহার আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া বেশ 
বুঝিত্তে পারিল সে লজ্জিতা হইয়াছে, সে প্রসঙ্গ আর না 
তুলিয়া! সে বলিল, “কই, জিজ্ঞাসা তো করলে না_'আজ 
সকালেই কোথায় গিয়েছিলুম, এত বেলা করে বাড়ী 
ফিরনুম কেন ?” 

একাস্ত উদাস ভাবেই কল্যাণী উর দিল, “জিজ্ঞাসা 
করবার দরকার নেই বলেই করিনি। এইযেনিত 
এখানে যাও ওখানে যাঁও, কত রাতও এখানে ওখানে 
কাটিয়ে এসো, কোন দিন জিজ্ঞাসা কবেছি কি, তুমি 
কোথায় গেছ, কেন গেছ? জানি জিজ্ঞাসা করলেও 
তার সন্ত উত্তর কখনও তুমি দেবে না, উল্টে প্রশ্ন 
তুলবে--সে কথা জিজ্ঞাসা করার কারণ কি।” 

হাতের ভাত মাখা হঠাৎ স্থগিত রাখিয়া বিশ্বপন্থি 
সোজা হইয়া বসিয়া স্বীর পাঁনে তাঁকাইল। 

কল্যাণী বলিল, “খেয়ে নাও, আবার চুপ করে বসে 
রইলে কেন?” 

বিশ্বপত্তি বলিল, "একটা কথা বলে নেই আগে 
রাঙাবউ, তার পর খাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি যে অত বড 
অপবাদের বোঝা আমার মাথায় চাঁপালে,_-সত্যি করে 
বল দেখি, তুমি কোন দিন জিজ্ঞাসা করেছ কি? আমার 


চেয়েছ, আর আমি তার উত্তর দিই নি। তুমি নিজে কি 
রকম নিপ্লিপ্ত ভাবে থাঁকে সেটা একবার ভেবে দেখ, 
তাঁর পর আমায় দোষ দিয়ো! ।” 

সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া কল্যাণী ব্যন্ত 
তইয়! উঠিল, বলিল, “কথা রাঁখ, আগে খেয়ে নাও, 
ভার পর কথাবাত্তা যা হয় বলো এখন ।” 

বিশ্বপতি আবার আহারে মন দিল। 

কল্যাণী বলিল, “সনাতনের মুখে শুনলুম মহেশপুরে 
না কোথায় মারামারি হয়েছে-_-সেখাঁনে গিয়েও বোঁধ হয় 
কর্তৃত্ব করে এলে ?” 

হাসিমুখে বিশ্বপত্তি বলিল, “এই যে, সে খবরটাঁও 
রেখেছ দেখতে পাচ্ছি। কর্তৃত্ব বিশেষ কিছুই করি নি। 
করবার যোগ্যতা হয় তো! আছে, কিন্ত তা মানছে কে? 
তোমার স্বামীর অক্ষমন্তা তুমি যা জানো, দেশের আর 
দশজনেও তাই জানে। কাঁজেই তারা আমায় আমল 
দেবে কেন ?” 

দৃপগ হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, “স্্যা, সে যোগ্যতা! 
তোমার বেশ আছে। তৃচ্ছ ঘরের কাজে তোমার 
যোগাতা না থাকলে ও থাঁকতে পারে,__এ সব বিষয়ে কর্তৃত্ব 
করবার যোগ্যতা তোমার বেশ আছে । গেল বছর নবীন 
ভশ্চার্যের পক্ষ নিয়ে গাঁয়ের পাঁচটা! ছেলের সঙ্গে বাজারে 
মারামারি করে এসেছিলে, না, যার জন্থে শেষে পুলিশ 
পর্যান্ত এসেছিল ?” 

মুখখানা! গম্ভীর করিয়া বিশ্বপতি বলিল, “বাঃ সে 
কথা এখনও ভোল নিদেখছি। কিন্তুসেকাজকরা! 
যে অন্থাঁয় হয় নি-_-একজন বুক্ছো! বাঁমনকে যাঁরা অবশেষে 
বিদ্রপ করেছিল, তাদের মারা! যে অন্ঠায় নয় বরং উচিতই 
হয়েছিল, এ কথা আজ স্বীকার না করলেও সে দিন তো 
অস্তরের সঙ্গে স্বীকার করেছিলে রাঙাঁবউ।” 

কল্যাণীর মুখে বিশ্বের গাস্তীধ্য জমা হইয়াছিল,__সে 
নিম্তন্ধে অন্যমনস্ক ভাঁবে বসিয়া রহিল। বিশ্বপতি ততক্ষণে 
আহার শেষ করিয়া উঠিয়া! গেল। যাইবার সময় বলিয়! 
গেল, “ও-মব ভেবে আর মাথা খারাপ কোর না, খেয়ে- 
দেয়ে নাও এখন । ভয় করে না, আজ আমি অগ্ঠায়ের 
বিপক্ষে ঈাড়াই নি যাতে পুলিস আসবে। ওখানে 
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ধাড়ানোর যোগ্যতা আমার নেই, প্রতিপক্ষ খোদ 
জমীদার নিজে; দাত বসাতে গেলে সে দাতই ভেঙ্গে 
যাবে, রক্তপাত নিজেরই হবে, প্রতিপক্ষের গায়ে এতটুকু 
আআচড় লাগবে না।” 

একল! ঘরে কল্যাণী, ভাতের থালাটার পানে 
তাকাইয়া বসিয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া নিংশব্ে 
কেবল অশ্রধার! ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 

কি লোঁক,ইহাকে কোন মতে বিদ্ধ করা যায় না তো। 
ওই তো শেষের দিকে বলিয়াই গেল- অক্ষম যদি প্রাণপণ 
বলে দীত বসায় তাহাঁতে তাহার দাতই ভাঙ্গিয়া যায়, রক্ত- 
পাত হয়, প্রতিপক্ষের তাহাতে এতটুকু ক্ষতি হয় না। 

মান্ষটা সংসারে থাঁকিয়াও যেন নাই। এমন অনাঁসক্ত 
লোক সংসারে খুব কমই দেখা ষায়। সংসারে যে আরও 
একটা! মানুষ আছে, সে মানুষটা যে তাহাকেই উপলক্ষ্য 
করিয়া বাচিয়া আছে, তাহা যেন কোন মন্তে উহাকে 
বিশ্বাস করান যাইবে না, ওই লোকটা দে কথা সম্পূর্ণ 
হাসিয়াই উড়াইয়া দিবে । 

এমন লোকের উপর নিরর করিলেও সে নিররতা 
স্থারী হয় না। ও যেন অনন্ত সমুদ্র, নিজের মনে গান 
গাহিয়া চলিয়াছে, উহার পাশে কূল আছেকিনাসে 
সন্ধান সে রাখে নাই। 

ইহাকে যাহাই দাঁও, ও ফিরাইয়া দিয়া যাইবে, কিছুই 
লইবে না। লোকে জানে সবই, জানিয়াঁও এই সমুদ্রকে 
সব দিতে চায়, দেয়ও । 

কল্যাণী চাঁয় নির্ভর করিতে, কিন্তু ও তো আমল দেয় 
না। উহাঁকে কল্যাণী কত না কঠোঁর কথা! বলিয়া যায়, 
কিন্ত ও যে সব হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। নিজের কাজে 
নিজেই সে তুলিয়া! রহিয়াছে,_-সাঁমনে যে পথ রহিয়াছে । 
তাহাই ধরিয়া সম্মুখের পানে দৃষ্টি রাখিয়া চলিয়াছে, 
পাশে কে আছে-_পিছনে কে আছে তাহা মে কোন দিন 
ফিরিয়া দেখে নাই। 

আচমন সমাপনাস্তে বিশ্বপতি বাহির হইতে ডাঁকিল, 
“আমি তা হলে বার হচ্ছি রাঁডীবউ, ওদিকে আমার কাঁজ 
আছে। তুমি খেয়ে-দেয়ে নিয়ে বসো--” 

আর্ররকণ্ঠে কল্যাণী বলিল, “হবে এখন, তুমি তোমার 
কাজে এখন যাও, দেরী করো! না।” 





শি হাওযক্! 


888888988188888888688888888886888888888818888888888881881)8888818818818188888888188988818)88888181888181888888888888188888888818888868888188878888888888188888888889888181888888 


৯৯১৪২ 


কঠম্বরের আদ্রতা স্পষ্ট অনুভব করিয়াই সন্দি্ধ মনে 
বিশ্বপতি দরজায় দাঁড়াইয়া ভিতর দিকে উকি দিল। 
তাহার আদিবার সাড়া! পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই কল্যাণী 
চট করিয়া চোঁথ মুছিয়! ফেলিয়! দরজার দিকে পিছন 
ফিরিয়া নিজের জন্ধ ভাত বাড়িতে বলিল। 


(৫) 


সেদিন গ্রাম্য নদী ইচ্ছামতীর ঘাটে স্নান করিতে 
গিয়া সামনে চন্দ্রাকে দেখিয়াই কল্যাণী থমকিয়া দাঁড়াইল। 
চন্দ্রার পরণে সুন্দর একথানি কালা ফিতা-পেড়ে শাড়ি, 
ছুই হাতে সধুজ রংয়ের রেশমী চুড়ি, গৌর বর্ণের উপর 
মানাইয়াছিল বেশ। একরাশ কালো কৌকড়া চুল 
সমস্ত পিঠখানা ঢাকিয়া ফেলিয়ছিল। সেই কালো! 
চুলের মাঝখানে তাহার সুন্দর মুখখানা সত্যই বড় 
সুন্দর দেখাইতেছিল। 

সামনে যদি একখানা আয়ন! থ|কিত, কল্যাণী চট 
করিয়া নিজের মুখখান! একবার দেখিয়! লইত। চন্দ্রা 
এই সৌনধ্য সে সহ্গ করিতে পারিতেছিল না। নীচ 
বাগৃধি-কন্তা, তাহার এত রূপ কেন? 

অস্তরট! জপিয়! উঠিরাছিল, তাই মুখখানা অন্ধকার 
করিয়াই কল্যাণা এক পাশ দিয়া জলে নামিয়! গেল, 
অতি সন্তর্পণে--যেন চক্দ্রার স্পর্শ না ল/গে। 

চন্দ্রা কাঁপড় কাচিন্তেছিল, জল ছিটকাইগনা কাছে 
পড়িত্ডেই কল্যাণী কে বিষ ঢালিয়! দিয়া বলিল, “আ 
মর, চোখের মাথ। তে এখনও খাস নি চন্দ্রা । ঘাটে মালষ 
রয়েছে দেখতে পাচ্ছিস নে? তুই জানে বাগ্দি তা মনে 
আছে? তোর জল গায়ে লাগলে এই অবেলায় আবার 
আমায় নেয়ে মরতে হবে সে খেয়ালটুকু আছে ?” 

তরুণী মেয়েটির মধ্যেও অনেকথানি ছুষ্টামী ছিল। 
হয় তো! সে সাবধান হুইয়1ই কাপড় কাচিত যদি কল্যাণী 
তাহার সমবয়স্া ন হইয়া বয়সে বড় হইত । সে অকুণ্ঠিত 
ভাবেই কাপড় আছাড় দিতে দিতে মুখ টিপিয়! হাসিয়! 
বলিল, “তা কি করব বাপু» চোখের মাথা না খেলেও 
থেতে হয়েছে । তোমাদের তদ্দর লোকের জালায় তো 
ঘাঁটে কাপড় কাচবার যে নেই। যখনই কাপড় আনব-_ 
দেখব ঘাট-ভর! লোক, আর শুনব-_ছু'স নে, ছু*স নে।” 


২৪০ 


ভ্ান্সভব্বন্ব 


[ ২১শ বর্ধ_-১ম খত ২য় সংখ্যা 


বিকৃত মুখে কল্যাণী বলিল, “বলবে নাই বা কেন? 
তোর! জাতে বাগ্দি, তোদের ছুয়ে চান না করলে ঘরে 
যাওয়া! তো চলে না। তোদের উচিত নিত্যি যখন এত 
কাপড় কাচা-_তখন আর একটা ঘাট করা। এক ঘাঁটে 
বামন কায়েতের লঙ্গে তোরাঁও আসবি, তোঁদের তে] 
মুস্কিল নয়, মুস্কিল হয় যে আমাদেরই ।” 

চন্দ্রা এবার স্পঈই হাসিয়া ফেলিল, “বেশ তো! 
ঠাকরুণ, তোমর! সবাই মিলে একটা আলাদা ঘাট 
যদি করে দাও, আমাদেরও নিত্যি তোমাদের কথা 
শুনতে হয় না। দাদাবাবুকে বলব এখন--ওই পাঁশটা 
পরিষ্কার করে ঘদ্দি একট। ঘাট করে দেন-_”» 

দপ করিয়া জলিয়! উঠিগ্না কল্যাণী বলিল, “কেন, 
ঈাদীত্বাবুর কি বাঁপ-মা মর দায় পড়েছে যে তোর জন্যে 
ঘাট তৈরী করে দিতে যাবে? আরও তে! অন্ত লোক 
আছে, তাদের দিয়ে করিয়ে নে গিয়ে ।” 

চন্দ্র বলিল, “অন্ত লোক আর কোথায় পাঁব গে! 
ঠাকরুণ। দাঁদাঁবাবুই আসেন যান, নিত্যি বাঁজার-হাঁট ৪ 
করে দেন, যা কাঁজ পড়ে তাও করে দেন। যাই 
বল ঠাকরণ, দাদাবাবুর মত আর একটী পাওয়া দুস্কর। 
কায়েতের ছেলে, তবু জাতের অহঙ্কার নেই। নিত্যি 
বাগদি বাড়ী যাওয়া আসা করেন। তোঁমাদের মত অত 
আচার-বিচার নেই। লোকের উপকার গুর মত অমন 
ভাবে আর কেউ করতে পারবে না, এ কথা! সবাই 
বলবে। আমি তো! ময়লা কাপড়েই থাকতুম, কেবল 
দাদাবাবুর বকুনিতেই না তিন দিন অন্থর কাঁপড় সেদ্ধ 
করতে হয়। উনি যে মোটেই ময়লা! সইতে পারেন না। 
আজ গিয়ে বলব এখন, ঘাটে কাপড় কাচলে ঠাকরুণ 
বকেন, আলাদা ঘাট.না করে দিলে কাপড় কাচা 
হবে না।” 

দুষ্টামীভর! মুখে সে কল্যাণীর পানে তাকাইন্না রহিল। 

কল্যাণী কথা বলিতে পারিল না। ক্রোধে তাহার 
ক রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে কেবল দুইটী চোঁথে 
অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। যদি সম্ভব হইত তাহা হইলে 
চোখের আগুনে সে এই অন্পৃশ্তা ছুর্ভাগিনীকে দগ্ধ 
করির] ফেলিত। 

চন্দ্রা বিনীতভাঁবে বলিল, "এখন আজ তো ওঠো 


ঠাকরুণ, কাপড়খানা আর একবার আছাড় দিতে দাঁও। 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার বাড়ীতে যাওয়া আসা 
করে বলে দাঁদাবাবুকে ঘেঞ্া কর না! তো,_-ঘরে-দোরে 
উঠতে দাও তো ?” 

স্বণায় কল্যাণীর পা হইতে মাথা পথ্যস্ত শিরশির 
করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি ঘড়াটা ডূবাইয়া৷ লইয়া 
এক পাশ কাটাইয়! ভ্রুতপদে উঠিক্না গেল। পিছনে 
অশ্পৃহঠ| বাগ.দির' মেয়েটা যে প্রচুর হাসিয়া একেবারে 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, তাহা সে পিছন ফিরিয়াও 
দেখিল না। 

বাড়ীতে ফিরিয়া ঘড়াঁটা ছুম করিম! বারাণ্ায় 
নামাইয় কাপড় ছাড়িয়! সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 

চন্্রার মুখে বিজয়িনীর হাঁসি; নীচ বাগৃদিনী তাহাকে 
গ্রাহোর মধ্যে আনে না, তাহাকে দশ কথা শুনাইর়! 
দিল। 

তাহার স্বামী চন্দ্রার হাট-বাজার করিয়। দেয়, তাহার 
বাড়ীতে অনেক সময় কাটাইয়া দেয়। উ:, এ কথাটা 
মনে করিতেও ঘ্বণায় সমন্ত শরীর ও মন সঙ্কুচিত হইয়! 
উঠে। মানষের কি জঘন্য প্রবৃত্তি! ইহারা জাতিধর্খ 
কিছুই মানে না! " 

ছিঃ, যে স্বামী বাগ.দির বাড়ী যাতায়াত করে, নিজের 
জাতিধম্ম যে বিসঙ্জন দিয়াছে, তাহাঁরই উচ্ছিষ্ট সে আহার 
করে। দেবতা ভাবিয়া সে কাহাঁকে অর্থয সাজাইয় 
দিতেছে! না, এখন হইতে সে সতর্ক হইবে; স্বামী- 
সেবা সে করিবে, তাঁই বলিয়া নিজের ধর্খ সে 
ঘুচাইবে না। 

কিন্তু এ কল্পনাতেও সে চিত্তে শাস্তি পাইল না। 
স্বামীকে জব্দ করিবার উপায় কি? এমন শাস্তি দেওয়া 
আবশ্যক যাহা ওই নিপিপ্ত লোকটার মর্মে মর্মে গাধিয়া 
যায়; সে বুঝিতে পারে--অন্ুতাপ করে | মরিয়। তাহাকে 
জবা করিতে পারা যাঁয়, কিন্ত সে যে অনুতাপ করিবে 
তাহা তো কল্যাণী দেখিতে পাইবে না, তবে সেব্বপ 
জব করিয়া ফল কি? 

দিন কয়েকের জন্ মাসীমার বাড়ী চলিয়া গেলে হয় 
না? মাসীমা! সেবার তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত 
নিজের ছেলেকে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু সেযায় নাই.। 


শ্ারণ__১৩৪* ] 


বিশ্বপতি তাহাকে যাইবার অনুমতি দিয়াছিল, কিন্ত 
ভাহারই কষ্ট হইবে ভাবিয়াই কল্যাণী যার নাই। 

“বউদি, বাড়ী আছ নাকি?” 

সমবয়স্কা রমা 'কখন বারাগ্ডায় উঠিয়াছিল তাহা 
কল্যাণী, জানিতেও পারে নাই। ডাক শুনিয়। সচেতন 
হইয়! সে উত্তর দিল, “হ্যা, আছি ।” 

ঘরের দরজায় উকি দিয়া রমা বন্বিল, “বাপ রে, 
এখন ওই অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে কি করছ 
ভাই? 

কল্যাণী বাহির হইয়া আসিল, একথান! পিড়ি 
পাঁতিয়া দিয়! শুষ্ক হাঁসিয়া বলিল, “বসো! ভাই ।* 

রমা পিড়িখানা সরাইয়া রাখিয়া মেঝের বসির! 
বলিল, “কখন এসেছি, ডেকে ডেকে ফিরে যাচ্ছিলুম । 
তার পর হঠাৎ রাম্নাঘরের দরজা থোল! দেখে মনে হল 
ঘরেই আছ, কোথাও 'যাও নি। ওই অন্ধকার ঘরে 
চুপচাঁপ বসে কি করছিলে বল দেখি? "কাজ যে কিছুই 
করছিলে না তা দেখেই বুঝেছি ।” 

“কল্যাণী বলিল, “কাজ ছিল না কিরকম? উনোন 
“ধরানোৌর চেষ্টা করছিনুম। তার পর ভাত চড়াব, মসলা 
পিষব, তরকারী কুটব-_* 

বাধা দিয়া মুখ ঘুরাইদ্লা রম! বলিল, ”ওগো হ্যা স্্া, 
আমি সব জানি, বুঝাচ্ছ কাকে? আর কেউ হলে 
তাকে যা তা বলে বুঝাতে পারতে । আমার চোথে ধুলো! 
দেওয়া বড় সহজ কথা নয়। দাদার ব্যবহারের কথ! 
ভাবছিলে, না ? 
শুনেছ কিছু-_-বলেছেন ?” 

যেন আকাশ হইতে পড়িয়া কল্যাণী বলিল, পুরী: 
যাওয়া কি রকম ?” রা 

রমা বলিল, “আহা, যের্ন উনি কিছুই জানেন না?. 
দাদা নন্দার সঙ্গে পুরী যাচ্ছে, এ কথা গায়ের সফলেই 
শুনেছে,_শুনতে পাওনি শুধু তুমি) তাই নিকিখিলি 
অন্ধকার রারাধরে একল! বসে ভাবছিলে আর চোখ 
মুচছিলে-_লা 7? . | 

কল্যানী সীর্জনে প্রতিবাদ. করিল, “বক্ষণ 'না। 
আমার চোখের জল এত সম্তা নয় যে একটু আঘাত 
লেগেই ঝরে পড়বে রম| |” 

২ 


সপ গ 


কুপি ভ্থাগুক্সা 


কবে পুরী যাচ্ছেন সে সব কথা 
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রমা মূখ টিপির! হাসিরা বলিল, “ভালো কথা, সে 
জন্কে তোমা তো নিন্দে করছি নে ভাই বউ-দি3-বরং 
প্রশংসাই করছি। কিন্তু সত্যি বল দেখি ভাই-_দাদার 
এখনও কি ওই নন্দার আচল ধরে তর (পেছনে 
পেছনে বেড়ানো! ভালো দেখায়? তুমি সেশব কী 
শুনেছ-__না ?” ; 

একেবারে মলিন হুইয়া 'গিয়! কল্যাণী বলিল, “না, , 
আমি কিছুই শুশি নি। তুমি একদিন কি.সৰ বলবে 
ৰলেছিলে--” 

রমা মাথাটা কাত করিয়া বলিল, “হ্যা, বলব 
ভেবেছিলুম; কিন্ত দরকার হয় নি বলেই বলি নি। 
ভেবেছিলুম, দাঁদা নিজের ভূগ সামলাতে .পেরেছেন। 
এখন দেখছি মাকাল ফলের গুণ পরীক্ষা ক'রে ঠক্লেও 
পাখীর! ওর রং দেখেই ছুটে যায়। নন্দাকে দেখেছ কি 
বউ-দি? দাঁদা এককাঁলে তাকেই বিয়ে করবার: অল 
পাগল হযে গিয়েছিলেন ননদাও কত দিন আমাদের সঙ্গ 
বলেছিল__সে দাদাকে ছাড়া “আর কাউকেই" বিয়ে 
করবে না, তার জীবনপণ। কিন্ত বিনে হল না, নিন্দার 
বাবা তাকে গরীবের হাতে দিতে রাজি হননি। তার 
তো ওই একটা মাত্র মেয়ে, তার ওপর মেয়ে সুন্দরী । 
কাজেই তিনি বড়ধরে মেগ্পেকে দেওয়ার আশা করে- 
ছিলেন। হলও ঠিক তাই; মেয়ের পেছনে তিনি 
অজন্ম টাকা ঢাললেন, তার বিয়ে হল, জমীদানের 
একমাত্র শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে, আর দাদার বিয়ে হয়ে 
._ গেল তোমার সঙ্গে (৮ 

কর্টাপীর. মনে হইল তাহার চোখের স]মনে আজ 
পাচ বৎমর ধরিরী- যে কৃষ্ণ-যবনিকা পড়িয়া ছিল, তাহা 
হঠাৎ উঠিয়া গেল। ১ '“কল্যাণী একটা দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলিল ক্কাজ। ' ২ 

একটু ধামিয়া ক্গীপকণ্ঠে সে, বলিল, “নন্দাকে আমি 
-দ্নেখি নি, তবে সে যে খুব রী তা শুনেছি।” 

রমা! বলিল, “দেখবে ক্রি কৰে? মন্দার বাবা এই 
রফম সব গে দেখে. মেয়েকে দিয়ে কলকাতায় 
হাঁদ। ' সেখানেই বিরে হক্জ।' তাঁর-দু্ীতারা আর 
দেশেই আসেন নি। নন্দার বাবা মারা গেলে ওর 
মা এই এক বছর মাত্র দেশে ফিরেছেন। নন্বাও 


২৬, 


, জ্ান্মাকন্যঞ, 


[২১শ বর্-- ১ম খও-২য় সংখ্যা 
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ভু সর35865100হ1র170875856818818387688588 
এই সবে দশ দিনের কড়ারে ছয় বছর পরে দেশে পা 
দিরেছে+ 
০ক্ষল্যানী একটুকরা হাসি শু্ধ ওঠে ফুটাইদা তুলিয়া 
বিল, “কিন্ত সেই পুরানো! পচা ভালোবাসাটা! আজও 
গুদের ছুজনের কেউ ভুলতে পানে নি বলে মনে 
হয়না? 

রম! মুখ ঘুরাইয়া বলিল, "দু ত1কি ভোলা যায়? 
ভালোবাসা জিনিসটা যদি অত অল্পতেই মিলিয়ে যেত, 
ত! হলে আর ভাবনা থাকত না,_কেউ আব্ধ অতীতের 
কথা ভেবে চোখের জলও ফেলত না। সে জিনিসটা 
মনের অতল তলে চাপা থাফে। ওপরে হয় তো অনেক 
গ্রন্বোপ পড়ে, কিন্তু হাঁজার প্রলেপ দিলেও ভেতরের সে 
'ছিনিল বিলীন হয় না। এই দেখ না-আমরা সবাই 
তেবেছিলুম দাদা সে সব তুলে গেছে। হয় তো দীর্ঘ- 
কাব্যের অদর্শনে, মনে হয়েছিল, দাদ] নন্দাকে ভূলে গেছে। 
কিন্তু আশ্চর্য দেখ_যেই নন্দাকে. দেখাঁঁ-মমনি, সব 
ঘুচে গিয়ে মনের মধ্যে জেগে উঠল একমাত্র নন্দাই। 
সেখানে -আর কেউ নেই,না তুমি, না দাদার আজ- 
কালের প্রিরতম চন্জা--” 

, রুমা প্রচুর হাসিতে লাগিল। 

কল্যানী হাসিল না, মুখখানা বড় গম্ভীর করিয়া সে, 
অদূরে একট] গাছের সরু ডালে বসিয়! যে ছোট পাখীটা 
কত.রফমূ ভন্গী করিয়া নাচিতেছিল, তাহারই পানে 
ভাকাইয়া রছিল। 


. রমা ঝলিল, “দেখ না, নন্দা এসেই--আর কাউকে 
না--একেবারে দ্রাদাকেই দিলে খবর। আর দাদা 
আমার সব ফেলে ডো করে ছুটল তার কাছে। এ 
কয়টা দিন তাঁর্‌ চুলের আগা দেখতে পেয়েছ কি 
বউ-দি ?” 

গু হাপিয়া কল্যাণী বলিল, পা, নেহাৎ মীর 
কর্তব্য পালন করতে, স্ত্রীকে পাহারা! দিতে, রাত এগারটায় 
এসে, কয়েক ঘণ্টা নাক কান বুজে থেকে, ভোর পাঁচটা 
হতে না হতে চলে যান।” 

রমা বলিল, “তা বুঝেছি ।” 

একটু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “দাদা 
অন্ততঃ পক্ষে একবারও তোমায় বলবেন তিনি পুরী 
যাচ্ছেন। আমার কথ! যদি শুনতে চাঁও--স্াঁকে কিছুতেই 
যেতে দিয়ে! নাঃ তাতে তোমারই ভ।লো হবে। এখনও 
ফি ধরে রাখতে পারো! একবার এ বীধন কাটলে 
আঁর বাধন দিতে পারবে না_-এ কথা ঠিক জেনে 
রেখো ।” 

কল্যাধী একটু হাসিল, আর্দ্কঠে বলিল, “মে নিজেই 
পালাতে চায় তাঁকে কেউ ধরে রাখতে পারে ভাই? 
যে পিছল পথে পা দিয়ে নেমে চলেছে__সে সেই 
পিছলে, য।ওয়ার আরাসটুকু ত্যাগ করতে চাঁয় না এই 
যাছুঃখ।া 
. সে নিম্তন্ধ হইয়া সামনের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

(ক্রমশঃ) 





: কন্যাদায় 


প্রীকালিদাস বায় কবিশেখর বি-এ 
অশ্রধারায় উৎসব-সভা ভাসাইক্স! চিরতরে সংসারে কোন শৃঙ্খল! নাই, সবি এলোমেলো বড়_- 
চরণে প্রণমি মা আমার তুমি চলে গেলে পর-ঘব্ে। তুমি যবে ছিলে কোনদিন কই দেখিনি এমনতর । 
আমার হৃদয় চিরিয়া চিরিয়! সানাই উঠিল গাহি, 
নথ রয়েছিদ্‌ চাহি, সবেতে অঙ্গহানি, 
এমনি করিয়া! সকল উমাই পর-ঘরে যায় চলে? সব ঘটে চৃত শাখাটি রচিত তব ম্গল-পাঁণি। 


পিতার পাষাণ হৃদয় ভেদিয়! ন্ুরধুনী পড়ে গলে” । 
আর বৈশাখে চলে গেলে তুমি ফিরে এল বৈশাখ, 
বৈশাখ-জালা বারো মাঁস ধরি পরাণ করিল খাক। 
অবুঝ পিতার হৃদি | 
বুঝে না ইহাই দুনিয়ার ধারা__তারই 'তরে নয় বিধি। 


একদিনও মোরে ভাবাও নি, তাই বুঝিনি কন্যাদায়, 
গঙ্ছিত'ধন ছিলে বলি মন সাস্বনা নাহি পার । 
একটি বছরে বুঝিয়াছি ছিলে কত আদরের ধন, 
তোমার বিদায়ই দায় হ'য়ে মোরে দহিতেছে অনুখন। 


ভবন দুয়ারে পথ হতে আজো তোরই ডাকি তৃলি' 
একটি বরধ সুটিয়! আসিয়! দাঁওনি রান খুলি 1. 
একটি বছর পাইনি মা! আমি মনের'মতন সেবা, 
তূষি ছাড়। আর মায়ের মতন আদর করিবে কেবা ? 


ভিথারীরা ফিরে যায় 
গালি দিতে দিতে, তারা ত জানে না তুমি হেথা নাই হাঁয়। 
একটি বছর পড়া বলে নিতে আসনি আমার কাছে, 
টেবিলের তলে বইগুলি সব অযতনে পড়ে আছে ।, 
তোমার হাতের নুচিকাঁ-চাতুরী কতদিন দেখি নাই-ঃ 
আর কেউ তারে করিবে আঁদর ? ভেবে যে বেদন! পাই। 


অই যে ঘরের কোপে_- 
লুতা-জালে ঘের! তোমার সেতার! ছুলিতেছে অধতনে 1 


খুকী কেঁদে ভার মায়েরে জালায়, আমি তায রেগে মরি, 


তোমার কখাটি মনে পড়ে যায় আ্বাখি যায় জলে ভরি” । 


তুল কঃরে ডাঁকি আজো! তব নাম, ভাইগুলি ছুটে আসে, 
আমি যাঁহা চাই কোথা তাহা পাঁই, ভূল দেখে তার! হাসে। 


তাঁর। কি কিছুই জানে ?. 
একট। আনিতে বারবারই তার] অন্ঠটা খুঁজে আনে। 
এক চাবিটাই ফি-বার হারাই, কোথা কি জিনিষ থাঁকে, 
তুমিই জানিতে, খুজে ঘেমে মরি, জিজ্ঞাস! করি কাকে? 


আজি স্থল হয় কত, 
তুমি ছিলে মাগো মোর শরীরিণী স্থতি-শক্তির মত । 
যোগ্য হস্তে তোমারে সঁপেছি, স্থথে আছ নিশ্চয়, 
অবুঝ পিতার পরাণে তবু যে কত ভয় সংশয় । 
কঠোর কথায় কেহ হি হা ও-হৃদয়ে দেয় ব্যথা, 
অভিমানিনী যে বড় তুমি মাগো জানেনা তার! সে করথা। 


ছোট ছোট ক্রুটী ধরি 
কেউ যদি করে ক্রুর পরিহাস, ভর্খসনা, মরি মরি । 
তাও বদি নাহি হয়, স্মরি তবু-পিতা মাতা গাই বোনে 
সন্ধ্যাবেলায় তুলমীতলায় বেদনা পেতেছ মনে । 
ধত সুখে থাক, মোর মনে জাগে সেই মান মুখখানি, 


“কানে বাজে তব দিদায়-বেলার অশ্র-করুণ বাণী । 


চির স্ুখে.থাক এ আশীস্‌ নিতি করি মা পরাণ খুলে 
তাতে-বদি যোরে ভূলিতেও হয় তাও যেও তুমি স্বলে। 
তব মধুময়ী স্মৃতি, 


০5445 


তব নুখ-নংবাদ 
মোদের আর্ত মর্ত্য-জীবনে দিবে স্বর্গের স্বাদ । 


আই স্থাজ্‌ ([7995) 


ভ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাঃ, আর পড়ে থাকা নয্ব-_সাড়ে তিনটে । একটুও ঘুম 
হল না, চোখ বুজলেই মূকুন্দবাবু। আশ্চর্য লোক! 
ক'ঘণ্টা পরেই দেখা হবে,-দেখি কি বলেন। কোথায় 
কাশী, কোথায় পুর্ণিয়া ! ধাওয়া করেছেন_কম নয়,_ 
প্রেম একেই বলে। “নন্দ-কুমার' খান নিশ্চই সঙ্গে 
আছে। দেবার আগে কি বলবেন ?--ভাঁরি মজা হবে ! 
উঠে গড়নুম। তাঁর পরই আয়নার কাছে, -ওটা 
'“জীর ভাবতে হয় না, পাঁনিয়ে যায়,_অভ্যাল। যদিও 
প্রায় সবটাই টাক্‌--তবু চুল আচড়াতে হয়! বারাগ্ায় 
ঝাড়ু দেবার মত-_মার্বল রোরে বুরুম্থান! বুলুতেই হয়। 
তাতেও একটা আহ্মপ্রসাদ আছে, মাঁনল চক্ষে নিজেকে 
বেশ দ্বেখাযস। এর কদর রাজধানীতে । ভাগ্যিস্‌ 
গিয়েছিলুম, সেবার গিয়ে অনেক কিছু আদায় হোল। 
আশ্চর্য্য ! কলকেতার্চুলিমবয়সী মিললো না,_বুড়ো 
নেই! সারা গ্রে-্রিটে একজনকেও “গ্রে” দেখলুম না ! 
সব পল্মজিশ,_বড় জৌর- চল্লিশের এপারে । যিনি 
মাইফেলকে দেখেছেন__তিনিও'। থাকতে হয় তো এই 
সব জায়গায়, ব্রাদ্ষণীরও বৈকু$বাস হয়। হঠাৎ কানে 
এলো--“কেষ্টো বন্দ্যোর লেকচার যদ্দি গুনতে, তখন 
আমরা কলেজ ছেড়েছি ।”-_ফিরে দেখি--সেই পর্নত্রিশ। 
দিব্যি চুনোট্করা কৌোচা, পমস্থ, আমেরিকান 107161010 
91]এর মোজা, ১৪ ইঞ্চি বুকখোঁল! নেভি বর, রেজার 
কোট্‌,ঝক্ঝকে বোদাম। বা কাধে ইত্ডিরি-পাটের 
জামিয়ার, "আঙুলে নীলার আংটী, হাতে ভাইন-ট্রিক- 
গোঁফ গজির়েছিল কিনা বলা কঠিন। মাথায় পেটে-পড়া 
কুচকুচে চুল; মূখে-মুক্কো সাজানো ্ীত। চৌহুদ্দি 
বেশ 10188581 210: 10110 ( তুর্ভূরে ) গন্ধামোঁদিত | 
ইনি কেই বন্দ্যোর লেক্চার শুনলেন কবে? দেবতার 
 অদেশ--বাটি! 
_ আমার সঙ্গী আমার বিশ্বয় ভাব দেখে বললেন,--- 
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“তর বয়সটা কতো! ঠাওরান ?- ছিয়াতর ছাঁপিয়েছে যে! 
দাঁত খুলে নিলেই আম্সি-_চাঁমড়ার বেকাম ৮৫11091” 
আমি কিন্তু বারবার তাকিয়েও বিশ্বাস করতে পারিনি, 
ক্রমে-“ভবতি বিজ্ঞতম'। তাঁতে আননাই পেলুম। 
তার পর রাঁয় বাহাঁছুর দাদাকে পেয়ে দুটো কথা কয়ে 
বাচি। কলকফেতায় বৌধ হয় ওই একটি মাত্র 0991109৩0, 
খাটি বুদ্ধ বর্তমান । 

আর পেলুম রাজধানীতে-রাত নেই। সহর 
সর্বক্ষণই সাড়া দিচ্ছে-সরগরম। কবি রাজক্ণ রায়ের 
“্বাধারে জালিয়! মোমের বাি”_বাতিল। যা কিছু 
তর তম সব রাতেই চলে, রাতেই প্রশস্ত । 

জানলার পাঁশেই টেবিলের ওপর আয়না । হাসন।- 
হেনাটা থাকাঁয় বাইরে থেকে দেখ! শোনার বাঁধা,-- 
ঘরে থেকে বাইরে দেখার অন্ুবিধ। নেই। ব্রস্থানা 
রেখে চেত্বা মারতেই দেখি, দূরে ঢেকে একজন অগর 
একটি ভদ্রলোককে আতুল বাড়িয়ে এই বাড়ীটে-দৈর্গিয়ে 
দিয়ে চট চলে গেল। মনে হুল যেন রনগোঁপাল। 
এলেই হোত-_আসবে বলেছিল, চলে গেল কেনো? 
বোধ হয় কাজ আছে। 

বাকুটি কাছাকাছি এলে বাইরে বেরিয়ে পড়নুম।-.- 
প্যারেডের চালে পা ফেলে আসছেন। দেখতে সুপুরুষ, 
বলিষ্ঠ গঠন। চশমা, রিষ্ট ওয়াচ, সবই আছে? হাঁভে-_ 
বাধানো একখানি মোটা বই। শরীরের দিকে বেশ 
দৃষ্টি রাখেন বলেই যুবা বলা চলে। তিরিশ পার হয়ে 
থাকবেন নিশ্চয়ই। | 

কিছু জিজ্ঞাসা করবার পূর্বে ভদ্রলোকের প্রথামত 
একটু হাসি ভীজতেই-__দেখনুষ, দাত ঈমদ্‌-উচু।_ 
“মশাই এইটা কি .* * * .ডাক্তারের বাধা?” 

প্যাএই : বাড়ীতেই তিনি থাকেন,-খবর 
দেবে! কি? 
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"আমার জিজ্ঞাস্য, নবীন বাবু বলে কেউ এ বাসায় 
আছেন কি?” 

“সম্প্রতি আছেন বটে ।” 

“তার সঙ্গে একবার”. 

“বলুন,-তিনি হাজির |” 

”ওঃ আপনিই! আমার কি সৌভাগ্য"_-বলেই 
একেবারে পায়ে ছে।। 

“কি করেন, কি করেন,_-আমি তো চিনলুম না।” 

“আমাদের আবার চিনবেন কি, চেনবার আমাদের 
কিই বা আছে। তবে আপনাঁকে চেনেনা-__বাঙালীর 
মধ্যে এমন কে আছে। চট্টলে, শ্রীহটে বাড়ীর 
দাপীদেরও আপনার লেখা সাগ্রছে তন্ময় হয়ে পড়তে 
দেখেছি ।” 

প্দীন-দাসীতে যে পড়ে এটা স্বীকার করে নিতে 
আমার আপত্তি নেই। তা বলে আপনি পায়ের ধলে 
নেন কেনো ?” 

প্লেন কি! আমি নেবনা, পাবো কোথা! 
ছ” সাঁত বচরের তীব্র আকাঙ্ষা, সহসা আজ অতীপ্সিতকে 
পেয়েছে। আবার কি করে তা শুসুন”_-বলেই-_-“ঘরে 
গিয়ে বলতে রাধা আছে কি? . লেখার সময় নয় তো? 
আপনাকে যখন পেয়েছি দয়া করে ভক্তের এ দৌরাত্ময 
সইতেই হবে মশাই 1 

"বাধা আবার কি? আস্ুন।” 

ঘরে ঢুকে টেবিলের সামনের চেয়ারখানিতে তাঁকে 
বসতে দিয়ে মিজে থাটেই বসলুম । বললুম,--"এইবার 
পরিচয়টা আগে শুনি”... 

“আমাদের আবার পরিচয়, যা হয় একটা বললেই 
হল। জন্মই বৃখা-আজেো দেশের-_যাক। নাঁম__ 
চক্রধর গুপ্ত, নিবাস গুপ্তিপাড়া। পিতা ঢাঁকা কোর্টে 
পেস্কার ছিলেন। জজ সায়েবের ডান হাত, তাই 
স্থযোগমত কয়েকট! মহাঁল নিলেমে ডেকে নিয়ে--ছোঁট- 
খাটো! জমিদারই হন। ঢাকায় [. 4১. পড়তুম। পড়বো 
কি,.সাহিত্যের ঝৌক্‌ তখন থেকেই দৈত্যের মত ঘাড়ে 
চেপে এগুতে দিলেনা। প্রায় দেড়শো গল্প লেখা 
রয়েছে, নিতে কেউ লাহস করেনা । দেশের কি মানপিক 
অধঃপন্তনই হরেছে। বাজে লিখিনা,--দেশের 
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সত্যিকারের অবস্থা ও তার প্রতিকার, গল্পচ্ছলে জীবস্ত 
করে এ'কেছি মশাই । পড়লে মুমূষ্র হস্ত দৃঢ় মুষ্টবন্ধ 
হয়। সব দেখাবো, কাজে লাগাতে হবে মশাই । 
আপনার কথা ঠেলবে এমন কে আছে?” 

“এখন কি কর! হচ্ছে?” 

“বলছি, আগে শুন্থন মশাই । আপনাকে পাওয়া 
এ কি কম...সব কথা তাল-গোল পাকিয়ে পেটে ঢু 
মারছে । হা, ওর মধ্যে কাঁলনিমের লঙ্কা ভাগ” অর্থাৎ 
বুঝেছেন কিনা,_-সব 0০%০:0 17352117)6 প্রচ্ছর,__ 
যেমন আঁপনি লেখেন-_” 

“সে কি হে--0০5০/5৫ 176817116 আবার কি?” 

হেসে বললেন-_-“সে 17061110০76 পাঠক মাঞজেই 
বোঝে মশাই---31670765 (10676 2. 1281) যে এ যুগে 
তা না বুঝে থাকতে পারে? এ যুগই ৰা কেন বলচি,-- 
মাইকেল পধ্যস্ত লিখে গেছেন_- 

“অত্রভেদী চড়া যদি যায় গুড়া হয়ে বজ্জাধাকে 

কড়ু নহে ভুধর অধীর সে পীড়নে |, 
আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে? ওর মাঁনে কি? 
তোমাদের আধিপত্য গেলে-__ভাঁরতের কোনো ক্ষতিই 
নেই। সে মাথা খুঁড়ে মরবেনা ।--একেবারে বাড 
ঘাটে মিল, আপনি কি বলেন ?” 

2 ১227 রা 
পাপ এলো । গেলে যে বীচি। মহা বিপদে পড়লুখ, 
বললুম-.. 

“ও রকম অর্থ বার করলে যে তর্কালঙ্কারও 
বাচেন না” 

“দিন যায় রাঁতি আসে আর বেলা. নাই, 

রবির কিরণ.কিছু দেখিতে না পাই।ঃ 
অর্থাৎ ওর হয়ে এসেছে--তেজের দফা! গন্পা। এই 
বলবে তো ?” 

“[:5:8০019 বলেই চক্রধর লাফিয়ে উল । "আপনি 
বুঝবেন ন! তো বুঝবে কে,_৪ ৬5181 একদম ঝুনো, 
-_[ 1758) অভিজ্ঞ। যাক-_-তাঁর পর, এটা ম্যালেরিয়ার 
জায়গা, লোক বদি সব মরেই গেলো তো কাদের জন্তে 
স্বরাজ। আমি একজন 0191079ধারী হোমিওপ্যাথ। 
কিন্ত "আসলে সাধুসম্তভ ধরে আলমোড়া থেকে যে লব 
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জড়িবুটি আদায় করেছি, ধত রকম “রিয়া, আছে, তাতে 
আর মার নেই। এক এক ডিষ্টুক্ট ধরবো আর তাগড়া 
করে ছাড়বো । এখানে আপনি রয়েছেন গুনে আমি 
যেন স্বর্গ পেয়েছি মশীই।” 

মনে মনে ভাবলুম--“আমাকেই পাওয়াতে এসেছ 
দেখচি ৮ 

গলা নামিয়ে বল্লেম--"136057 05--বলুন্‌ তো 
কতটা এগুলেন? মৃূকুন্দদাসকে এনে ফেলেছেন, খুব 
কাজ করেছেন-_ভারী কাজ করেছেন__এই তো! চাই। 
এ রকম কর্মী না হলেকি হয়! 3100৫1 ৪10 
1107990/--তার পরই "আগে চল-_-আগে চল-_ভাই । 
আপনাকে পেয়েছি, এই দেখুন নাকি করি...” 
'**ক্ামি ওঠবার জন্যে উস্ধুস্‌ করচি। চাকরটাকে 
গাঁড়ুতে জল দিতে বললুম। কখনো ও অভ্যেস নেই-__ 
কিন্তু অন্ত উপায়ও যে নেই। 

বোধ হয় উদ্দস্ট বুঝতে পেরে,_-্যা, প্রধানত; আজ 
যে-কাজের জন্তে আসা আপনাকে পেয়ে প্রাণের আবেগে 
সব ভূলে যাচ্ছি। সে তো আর কোথাও পাবনা, 
সেই বারিনদার সুবর্ণ-যুগের__্ুগান্তরের” ফাইল। আর 


'কোথায় পাবো বদনা? আপনারাই তার ট্রহ্রী৮- 
সর্পযজ্ের জারাঁলিরা যেন ছাড় পেয়ে শূন্ঠে কিলবিল্‌ 


কম্টোডিয়ান্। কি যুগই গেছে মশাই-_সে ভাষার 
এক-আধ লাইন শুনি,-কানে যেন কামান দাগে আর 
. আশায় বুধ ভরে ওঠে ! দয়াকরে আমাকে দেখাতেই 
হবে কিন্ত_-আমি হত্যে দেবো । সেনা দেখলে এ 
জন্মই বৃথা । আমাকে ছোট ভাই জানবেন । বলেন-_ 
এইখানেই বসে দ্বেখবো। কাশীতে গুরদেবের কাছে 
শুননুম,..ঠোর দুরদৃষ্টি অদীম, অস্থিতীয় সত্যবাক্‌ 1৮ 
তিনিই নাকি ? মনে পড়ে শিউরে উঠনুম। ছু'হাত 
তুলে কপালে ঠেকালুম। 
পড়লে “যুগাস্তর' দেখতুম বটে; বলতে বলতে গাড়ুতে 
হাভদিলুম-_" ৃ 
"সে'সৰ কথা ছোট ভাই শুনচেনা”--বলতে বলতে 
ধাড়ালো ।--গেলে যে বাঁচি! যাক্গনা,--পা ঘসে। 
বললুম--“আচ্ছ। সে কথা অন্ত একদিন হবে।” 
তাই বলুন”--বলেই পায়ের ধূলো মেওয়া। 
আমি আর কথ। কইলুমন! । 
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ত্যাসও নয়, গাড়,র দরকারও ছিলুনা কিন্ত-_ 
পাইয়ে দিয়ে গেল। যাক-_এ ফ্যাসাদে জিনিষের চাঁষ 
তো! এখানে ছিলনা, গজায় যে! স্পষ্টবাদী রণ- 
গোপালকে যা দেখেছি--সে তো একটি ভাসা বোমা । 
এ নিশ্চয় তারি আলাপী। যেবাসা দেখিয়ে দিয়ে গেল 
সে রণগোপাল ছাড়! আঁর কেউ নয়। কোথাও যে 
স্বত্তটি নেই। অনেক করে এই 4০০০৫ 1০7৩, 
মিলেছিল,_সয়না' দেখছি । 

অবিমিশ্র মন্দও নেই। লোকটা জোলাপের কাজ 
করে গেল। 


২ 


সন্ধ্যার প্রদীপ জালার সঙ্গেই মূকুন্দবাবুর যাত্রা 
বসবে। বালক যুবা রমণী সব দলে দলে সেই-মুখো 
চলেছেন। আর দেরী করা নয়। এটা আমার পক্ষে তো৷ 
শুধু যাত্রা শুনতে যাওয়া নয়, এ এক রহস্তোদঘাটন। 
সেই গম্ভীর প্রকৃতি, রগচটা এতটুকু লোকটির মধ্যে 
এতখানি রস ঢেউ থ্যালে,_-এ যে এক বিস্ময়কর 
ব্যাপার। সাইকল্পজ্জির অপঘাত ! 

একে সন্ধ্যার আবছায়া, তায় রাস্তাঁয় জনমেজরেকর 


করে বেড়াচ্ছে। কি এগুলো? ওঃ ধোয়া । দ্বেখি ১৫ 
গজ এগিয়ে একদল বালক-_-ধে? ছাড়তে ছাড়তে চলেছে, 
বাঃ কি আর্টিষ্টিক ভিস্প্লে। নিরর্থক কিছুই নয়-_ 
চক্রধরের অর্থবিজ্ঞান মনে পড়লো । এরও মানে আছে, 
-ধোঁয়া-যাত্রা ভালো । না বোধ হয় আমাকে জানিয়ে 
দিচ্ছে-_দেখে রাখো-_সময় সন্গিকট,-_শেষ এই । ওঃ 
এই বয়সে এরা পরার্ধে কি ত্যাগ-স্বীকারই শিখেছে । বাঃ! 


বললুম--পসেই লময় হাতে . 


অন্পৃন্ের মত পাঁশ কাটিয়ে গিয়ে নিভৃতে একটি 
কোণ নিলুম। আসর প্রায় ভরে এসেছে--কচি- 
কাচায় আর চিকের মধ্যে মেয়েতে । বিশ পচিশঙ্গন 
যুবক, আমারি মত চুপচাপ, মুখ গুজে সতর্কভাবে 
এখানে ওখানে বসে। পার্থেই আত্রকানন-_-তার 
মধ্যে অনেকগুলি। এমন দূরে দূরে কেনো? 
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সিগারেট জালায় নেবার, জোনাকির ঝাঁকের মত,-_- 
গোঁপনচারী ! 

যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল। আমার সেদিকে কান 
নেই, চক্ষু মুকুন্দবাবুকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। হ্ঠাঁৎ চোখ 
পোঁড়লে। চক্রধরের ওপর, সেও এক পাশে ভিড়ের মধ্যে 
বসে, মাথা গুজে হিড় হিড় করে পেনসিল্‌ চালাচ্ছে! 
এ আবার কি? ভাববার সময় * পেলুমনা- দেখি 
রণগোপাল,_-এরে ডিডিয়ে ওরে সরিয়ে, ফাকে ফাকে 
বকের মত পা ফেলে, প্রত্যেকের মুখ দেখতে দেখতে 
এগুচ্ছে। কাকে খু'জচে বুঝি? খদ্দরের জামা 
গান্ধী টুপি। 

আমাকে দেখতে পেয়েই__“এই যে-আপনি? 
তাইতো বলি,_আপনি আসবেননা! এমন হয়? কেমন, 
সত্যিকারের প্রাণের সাড়া পাচ্ছেন তো? 110 61518. 


বলনুম-_“মুকুন্দবাবুকে দেখচিন! ?” 

“এই এলেন বলে। খাঁটি মাল এইতেই চেনা যায়, 
আপনার প্রাণ সেই তাঁর ওপরই পড়ে আছে। মুকুন্দ 
বই সুখ নেই। আমারও মশাই ওই রকম। তা 
আঁপনাঁর এ ঘোঁজে থাকলে চলবেনা, সামনে চলুন |” 

“বেশ আছি ভাই” 

“আচ্ছা থাঁকুন, বিরক্ত করবনা, নিজেই এগুবেন,” 
এই বলে চলে গেল। . 

“তাইতো, ছেলে মান, খুব মেতে গেছে দেখচি।” 

বাঃ মুকুন্দবাবুর 1199 একদম নতুন ।--একেবারে 
গোড়া! থেকে গড়তে চান, শেকড়ে টান দিয়েছেন-__ 
কামার কুমার চাষী। 

এই সময় একজন দীর্ঘাককৃতি, বলিষ্ঠ প্রচ গান ধরে 
এসে আসরে চুকলেন। যেমন জোর কণ্, গানের 
মধ্যে তেমনি একাস্তিক অন্থরোধ। সকলকে একাগ্ন 
করে দিলে-_ 

“জাগে জাগ জননী 
তুই না! জাগিলে শ্াম।+.. ইত্যাদি । 

আপনিই মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো__“ইনি কে ?” 

পাশের একটি ভদ্রলোঁক বললেন-_-“ইনিই মুকুন্দাঁস |” 

বলদৃম--ন! আহি-তাকে চিনি । 


“আমরা কদিন দেখচি, আমরাও যে চিনি মশাই !” 

কথা আর না কওয়াই ভালো। চুপ: করেই শুনতে 
লাগলুম। পূর্বে না দেখলে বরং কথা ছিল। 

শেষ চরণ__ 

“মুকুন্দের কথা রাখ, করুণা নয়নে স্যাঁথো, 
তাঁরো দীনে তারিণী।” 

গাইতে গাইতে এগিয়ে একদম আমার কাছে এসে, 
পায়ের ধূলো নিয়ে--“এখানে থাকলে হবেনা কর্তা, 
দয়া করে সামনে আঁন্ুন। মুকুন্দ পয়সার জন্যে যাত্র! 
গেয়ে বেড়ায়না, আপনাঁদের মত সমঝদার শ্রোতাই 
তার কাম্য ।--এখন কথার সময় নেই, পরে হবে, 
আন্মন।” 

দেখিনি, পশ্চাতে কখন চক্রধর হাজির হয়েছে৷ 
পে বললে--“উনি তো ঠিকই বলেছেন, সোনা বাইরে 
আ্বাচলে গেরে। ! এগিয়ে চলুন ।”-_নিয়ে গিয়ে ছাঁড়লে। 

--"শুনলেন তো--তুই না নাচালে কারো» ইত্যাদি 
একদম আপনাদের 10681) আমাঁদেরি মনের কথা । 
এই দেখুন না_সাহিত্যিকের নেশা, নোট্‌ করে চলেছি। 
অবসর বুঝে লাগাতে পারলে-_আঁগুন ছুটবে । আশীর্ববাদ 
করুন কোনোটা মিস্‌ না করি।” 

একটু ধোজ দেখে বসে পড়লে! । 

ভাববার অবকাঁশ নেই, গায়কের মুখ থেকে যেন 
বহ্থিবীণা বাঁজছে। সব চুপ. । যেদিকে চাই-__কয়েক 
জনের পেনসিলের পাল্লা চলেছে । কি একাগ্রতা ! এখানে 
এতো সাহিত্যিক! সব উদ্দীয়মান,_-তা জানতুমন! ! 
যাদের হয়, এমনি করেই হয়। শুনেছি দীনবন্ধু মিত্রের 
পকেটেও খাতা পেনসিল থাকতো । সাহিত্যের কি 
ুগই আসছে। বেহারিরা পর্যন্ত নোট্‌-নিবিষ্ট! বাঃ 
হবেনা,__মিথিলার মাথা। 

থাকতে না পেরে, আকানন ছেড়ে এক একটি 
তরুণ এক একবার এসে, চেয়ার বা বেঞি-_বিহারীদের 
পশ্চাৎ হতে, ফাকে ফাঁকে উকি মেরে গুনে সট্কাচ্ছে। 
এ আত্ম-গোঁপনের চেষ্টা কেনো? অভিভাঁবকরাও 
উপস্থিত আছেন বুঝি? তাদের অনেককেই তো. চিনি। 
অধিকাংশই উকীল মোক্তার । কই তাদের আধখানিকেও 
তো দেখচিনা। স্বাধীন ব্যবসা নিকটেই সব থাকেন, 
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তীর! কোথায় ? মক্কেলদের আক্কেল দিচ্ছেন বোধ হয়। 
আহা-পরের 'ছুঃখেই সব গেলেন। দেখবার সময় 
কোথা? কিন্তু একজনও...... 
শক্তিশেলের মত কানে ঢুকলো-_ 
“পণ কোরে সব লাগরে কাজে, 
থাটুবো মোর! দিন্‌ কি রাত 
কিসের মান-_-আর কিসের জাত ।” 
ওঃ তাই এদের দিন রাত খাটুনি, একটা প্রিন্সিপল 
ধরে আছেন। বিদ্ভা এঁদের মধ্যেই সফল হয়েছে, 
বাঃ! তবে যে শুনতে পাই দেশের সকল মুভমেণ্টের 
গোড়াই শুরা, ওরাই দেশটাকে নাচিয়েছেন। আহা! 
বেছারাদের এ বদনাম তেনো। কত মিথ্যাই যে সত্য 
বলে ঠল্ছে! খাঁটি বুদ্ধিজীবী জাত, এদের অজান! 
আর কি আছে। “আত্মানাম সততং রক্ষেত* টুকু কি 
এড়িয়ে যেতে পারে,__ঘর বার ঠিক রেখেছেন। অসামান্ঠ 
দক্ষতা ।-_কিন্তু মুকুন্দবাবু কোথায়? কথাটা! আবার 
অন্তমনন্ধে উচ্চারিত হয়ে গেল। 
“আরে মশাই-_সামনে দেখেও বিশ্বাস করবেননা ? 
সত্যিই কি তাই। কোনোখানটা, এমন কি 
কঠম্বরেও যে মিল পাইনা! 
আরিষ্টও, কি মাভেলান্‌ মেক অপ্‌--এ যে দেখচি [101 
৮%০০একে হারিয়ে দেয়! এক মোণ পাচ সের ওজনের 
লোকটি, আড়াই মোণ হয়েছেন ;--সাড়ে চার ফুটের 
স্থানে ছফুটু। মুখ অতো ভারী, হাত পাঁ_ভীমের ! 
এ'র কাছে 'লন্চেনি' তো হে-পেনি! হ1 10216 00 
একেই বলে! মন কিন্তু মুকুন্দ বাবু বলে সায় দিচ্ছেনা । 
নাঃ এখানে কোনো! কথা কওয়া নয়। 
বড় অন্বস্ির মাঝে পড়ে গেলুম। তখন চলছে-_ 
“মরণ সাগর পার, হতে হবে সবাকার, 
দিন গেলে! বেলা অবসান। 
ভয় নাই-_মাঝি ভগবান ।” 
এ কি, চারশো লোকের শ্বাস পড়চেনা--এক সুরে সব- 
যন্ত্র বেধে দিয়েছেন। তরুণদের আত্কাঁনন থেকে 
টেনে এনেছেন! বাঁক্শক্তির কি দুর্জয় বল, কি ক্ষি্র 
আঘাত ! সবাই সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, কেউ 
কারুর অপেক্ষা রাখেনি। “ভয় নাই মাঝি ভগবান'-_ 


তা হলে লোকটা, 


ভারতের লোকের সকল বিষয়েই এটি একান্ত আপন 
কথা। এ কথাটি যে হতাশ অবসন্ন হরিজন 
অভয়বাণী) চরম সঞ্জীবনী | 

শেষ গানের শেষ চরণ গাইতে গাইতে মুকুন্দ এগিয়ে 
এলেন,_আশায় আনন্দে তখন আরো! ফুলে উঠেছেন। 
প্রোজ্জল চক্ষে প্রভ্যাশাপন্সের সুরে প্রশ্ন করলেন-_ 
হবে তে? * 

এই ছোট্ট কথাটির পশ্চাতে তার যে এঁকাস্তিকতা 
ও প্রবল আশা উত্তরের অপেক্ষায় রয়েছে, তাকে ক্ষন 
করবার শক্তি অতি বড় নিষ্টরেরও নেই। মুখ থেকে 
যেন টেনে বার করে নিলে--“হবেই হবে ।” 

দেখিনি যে পেছনে চক্রধর উপস্থিত। মুকুন্দ বাবুকে 
বলছে,--গুর কথা একদম অভয়বাণী,_-এ যার-তার 
মুখের কথা নয় 1” 

লোকট! বলে কি,-কেনই বা? 

মুকুন্দ নত হয়ে নমস্কার করে' আনন্দমাথা মুখে 'চলে 
গেলেন। 

ছু তিন সেকেণ্ড অবাঁক হয়ে বসে থেকে, নানা চিন্তা 
নিয়ে উঠলুম ।-_ ইনি তবে কোন্‌ মুকুন্দ,__দুজনেই দাস। 
এঁকে পূর্ধে কোনো দিনই দেখিনি। ইনি-_তিনি তো 
ননই, বরং দেহে মনে প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ বিপরীতই 
দেখলুম। খাটি দেশভক্ত বটে। কি ভ্রমেই 
পড়েছিনুম !__ 

_খুঁজে এসে আমারই পায়ের ধূলে৷ নেবার মানে 
কি! বরন? আরো ২৪ জন বৃদ্ধও তো ছিলেন। 
নিশ্চয়ই এ রণগোপালের ইঙ্গিত। নেই বলেছিল__ 
দেখবেন--এগুতেই হবে । ছেলেমান্ষ, নবীন উত্তেজনায় 
ছট্ফটু করছে। এতটা ভালো নয়। অচ্যত বাবু এই 
সব ভেবেই, ছেলেপুলে নিয়ে শাস্তিপুর ছুটেছিলেন। 
এখন বুঝছি--ভালই করেছেন । 

--সবসে বিপদ দেখছি এই চক্রধরটি । যখনই মুকৃচ্দ 
বাবু কাছে এসেছেন-_-ও-ও হাজির । সব কর্থায় আমার 
নুপারিস পেল। কেনো? আমার সঙ্গে ওর কতটুকু 
পরিচপন? আমি কাকেও স্ষু্ন করতে: চাই না'_ 
ভালোবালি, এই অপরাধ! 

-সহমা মুকুন্ম বাঁবু এসে জিজাসা করলেন---“হবে 


শ্মশানে নব্য 
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শ্রাব্ণ--১৩৪০.] আই আহত 


(তি কি. হবে, 'কেনো হবে” হয়ে লাভ কি আর সোর-গোর্নি! থাকলেই শাস্তি! এসে গে 
ঠলাকদানি,-কিছুই জানিনা । কিন্তু তত্রলোককে একট! তাই. কিন্ত বিগ বচরে কিছু, আর বীষি, রইলনা, 
উতর দত দিতেই রও -বাচাতে হয়ক্ষাজেই_ ড77৮ ৮৩78৩২7০পায, দিযে দেখা দিয়েছে) | রন 


উ্ষেন্ে লোকে বলে থাকেব ইক ্ী, হাই কোথা ?: এয পর সাইবিরিযী-ছাডা ওতাঁ 'ছান 


২০৯৮ 
টি 


এই. তৌ।- বুঝি. লোককে কু করবার দরকার? 
অমনি সে মুকিয়ে ছিল,_অভরবাণী-টানি অনেক কথা 
আউড়ে গেলো । তার এ-সব মাথ! ব্যথা কেনো ? 
__“দেখচি, এ জান্গাও আর সে জায়গা নেই 
এরখখন মোটিরৈ মড়ী 'ওঠে১-ভৌঁটি ছোটিট, গ্রামৌফোন্‌ 
গান শোনায়, 
মকরধবজ আর লাইফ. 
হিতব্রতী এজেপ্টরা লোকের মঙ্গল চিন্তায় সর্বদাই ঘুরচে। 
ছেলের দুধ বন্ধ করে--বাপ গোল্ড ফ্লেক্‌ ফুকৃচে। 
যেখানে কুমীর আর বাইসন্‌ শীকার প্রসিদ্ধ ছিল, 
সেখানে লক্ষীমানরা__ দোয়েল আর কোয়েল _€মরে 
বেড়াচ্চেন। ধিনিই আসেন, কারুর পরিচয় ছোটনয়। 


তিনি চিরকুমার-_তাঁতে বাধেনা। 

আজ দেখলুম, একনিষ্ঠ সাহিত্যিকও কম আস্লেননি। 
উন্নতি লাফিয়ে চলেছে। বি-টা খাঁটি মিলতৌ, সায়ে- 
ন্সের উন্নতিকল্পে-_নিরক্ষরেও সেদিকে মন দিয়েছে 
তাকে-মেষ-গরুর সম্পর্ক শৃন্ঠ ক'রেছে। “আনন্দের 
অবধি নেই। 

প্রথম যখন আসি, ট্রেণে একটি রা 
আলাপ হয়।-_পূর্ণিয়ায় আসছি শুনে তিনি চমকে বান। . 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন,_কেনো মশাই? কি করেছিলেন? 
পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া? এ বয়সে সেটা সয়ে থাকাই, 


তি? তি । 


বেতারে বে-একভার করে দেয় 
2990121705এর (বিমীর ) 


েখিন+--এই জব নানা চিন্তা নিয়ে-ধীরে বীরে বাসা: 
সুধো চলেছি-- মগ অশাম্িতে-রা.। 'ছু'গ্ধ পেছন 
থেকে,_পকেমন-_যা। চান ভাই চো?” ১ 

চমকে গেলুম,- চক্রধর পেছু রিনি 
বড় বিরক্তিকর বোধ হল,-উত্ জিলুখনাি-. 

_্য! নোটু নিয়েছি মশাই; এখন কিছুদিন কাক 


'দেবৌ। চলুননা, দেখা করে যাবেন, এই তো। 


. দেখবেন আপনাকে পেলে মুকুন্দ বাবু.” 

পন] ভাই মাপ করো, শরীর ভালে! বোধ হচ্ছেনা-_ 
গিয়েই শুয়ে পড়বো.” 
১ __প্উনি যদি কাল চলে যান, তা হলে বে,_এই 


তাজ! তাজ আমারও যে অনেক শোনবার রয়েছে !” 
কেউ বা রায় মশায়ের আপন ভায়রা-ভাই৮-হবেই রা. রঃ 


শ্‌কি করবো পারছিনা _মাথাও, ঘুরচে--” 
“ুরব্নো,-_জিনিষটি কেমন। আমাদেরি,.আর 
আপনার তো প্রতি রক্তবিন্দু-_হ",- রড. প্রেসার বাড়িয়ে 
দেয়, পিম্প্যাথেটিক যে। তবু শোনেননি 

“পান/গেম়েছি অনৈক বটে, তারে কি কয় গান? 

জহি পৃথি হল না৷ যান টলটলায়মান । 

: £ ১. ডাকলো! না কো বান্‌।” 
বুঝলেন ?” 
, _. এখন. কিছুই বুঝতে পারচিনা ভাই, আলো নিবিয়ে 
শুয়ে পড়বে! ৮ 
| “মাপার উচু লেবেলের লোক্‌-_ও-দব কথায় 


বুদ্ধির কাজ ছিল। মাপ করবেন,-_বিয়োগ 1. না কেবল ব্যথা জাগাম্ব কিনা । এখন কেবল উপায় চিন্তা 
মংসার-বৈরাগ্য? জাতির গর্ভে ভিটেটা গেছে বুঝি? __পথনির্দেশ। আমরা বুঝতে পারিনা তাই জালাতন 
তবে কি.-কনাঁদায়ের চাঁদা? কিছু মনে করবেননা করি, মাঁপ করবেন। হৃদয়তন্ত্রী ঘা খেয়ে ঝন্‌ ঝন্‌ 
ওয়ারেন্ট ঝুলছেনা তো 1--ও:, বুঝেছি, . মালেরিযা করে, ওঠে, . থাকৃতে পারিনা। বুঝেছি, নিশ্চিতে 
ঘিক্শার চাবাবার চেষ্টাব_নাঁ? + এজেন্ট কুবি? কিন্ত শে শুয়ে এখন কর্দধারাটা স্কেচ করবেন। আচ্ছাঁ-_পরে 
সেটা চলবার আগে, নিজের চলাঁটা যে...নিজে এলেন শুনবে! । আমরা আর কিসেরা 'অন্টে /আছিযা 
কেনে? £ইভ্যাদিকল- 1৮ | - ; ১ বলবেন”..পথেই গায়ের ধুলো নিয়ে_ চলে গেলো ।£২ 
তাবনূম. রোগ আর কোপা নেই__সহরে স্রঞ্জাম  রীচলুম | _ (ক্রমশঃ) 


ধস সি 


তথ 





কথা ঃ-_্্রীক্ষিতীন সাহা । সর £-_ শ্রীহিমাংশুকুমার দত, স্বরসাঁগর 


মিশ্র যোগিয়া দাঁদরা 


ভালবেসে বুঝি স্ুলিবার 
দিলে অবকাশ । 
স্মরণের দোল! পরে তবু 
ছুলিছে শ্বাস ॥ 
শরত অঙ্গন ঘিরে : পু 
আলোক আসে বাহিরে, 
বিরহ বরষ! তীরে-_ 
মিলন উছছাস | 
নিশীথ তারার সাথী, হে শেফালি ! 
, ছিল তর সাথে 
স্বপন লোকের ছবি, দীর্ঘ রাত্রি 
জাগি-হিয়া পাতে। 


শিশির মুকুতাগুলি 
রাডিল ভোরের তুলি 
সুপ্তির দুয়ার খুলি 
ডাকিল আকাশ ॥ 


'»" স্বরলিপি ৪__্রীউমাপদ ভট্টাচার্য্য ও 'স্ীজগৎ ঘটক। 
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ক্রীপরেশনাথ সেন বি-এ 


(আলোচনা ) 


গত জোষ্ঠের 'ভারতবর্ধে' 'জননী, রমণী, নন্দিনী” শীর্ষক প্রবন্ধে পাদটাকার 
মীতৃতাবের উপাসনাকে বাৎসল্যের অনেক নিযে স্তীন দেওয়া! হইয়াছে। 
মাতৃভাবের উপাদক আমরা ইহাতে আপত্তি না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না । এক সম্প্রদায়ের মত বখন গত্রস্থ করিয়াছেন, আশ 
করি অন্ত সম্প্রদায়ের বব পত্রসথ করিতে পরাধুখ হইবেন ন|। 

জাগব্তভূষণ মহাশয় বলিতে চান, মাতৃভাবে ভক্তি ও বাৎসলো প্রেম । 
কিন্তু ভক্তি কি প্রেম নয়? তভিহুত্রকার শাগিল্য ও নারদ ভক্তির সংজ্ঞা 
দিয়াছেন, "সা কম্মৈ পরমপ্রেমরাপা”, 'স! পরানুরক্তিরীশ্বরে' ৷ হুতরাং 
ভক্তি শুধু প্রেম নয়, পরম প্রেম। ভাগবতভূষণ মহাশয় হয় ত বলিবেন, 
মাতৃভাবে দের়প প্রেম হয় নাঁ, কিন্তু তাহার প্রমাণ কি? তিনি 
বলিয়াছেন, "ভক্তির দা স্নেহ-ভালবাদ! অপেক্ষ! কম'। ভক্তির কোন্‌ 
ক্রুট থাকাতে তাহার দার্ট কম তাহা তিনি বলেন নাই। পুত্র-কন্া কি 
মাতার প্রতি দ্েহণীল হয় না, কেবল সম্মানই করে? তাহা ত নয়; 
বয়ং তাকে যে সম্মান করিতে হয়, শিশু এ কধা জানেই না। সম্মান 
করিবার শিক্ষা সে সমাজের কাছে পায়। মায়ের প্রতি যে ভাবটা 
তাহার শ্বত্তাবজাত, তাহ! নিছক প্রেম। শিশু মাতাকে বেশীক্ষণ ন! 
দেখিলে অস্থির হয় ১ যে মাই ছাড়িয়াছে, সেও হয়। মায়ের ক্ষোল 
শিশুর পরম শাস্তির, তৃপ্তির স্থান। মায়ের জগ্ত সন্তান প্রাণপণ করে, 
এমন দৃষ্টান্ত বিরল অয়। 

স্তন্যপায়ী শিশুর ত মায়ের প্রতি আকর্ষণ অদম্য, বিশ্বাট। মায়েরও 
বোধ হয় শিশুয় প্রতি তে্গন.আকর্ষণ হয় না। উপাসক ত জগন্মাতার 
স্তগাযী শিশু । পরম-শাস্তিময় মানের কোলে বসিয়া তাহার স্বস্কানৃত 
পানের ছুর্জর আকাঙ্ছার তুলন! কোথায়? মাতৃভাবের উপাসকের সেই 
আকর্ষণ। - শুধু 'ম।' নামের যে মধু, তাহারই বা তুলনা কোঁধার? 
ইহার তুলনায় আর 'সকল নামই শুষ্ক কঠোর। 

বাৎদন্য ভাবের সাধক ভগবানকে কি-ভাবে দেখেন? তাগবতভূষণ 
মহাশক্-বলেন, “বাৎসল্য সাধনায় সাধকের কাছে ভগবানকে ছোট হইয়! 
আসিতে হয়, অর্থাৎ সাধক ডাছাকে সেইরাপ ভাবেই ভাবির থাকেন।* 
এখানে আমার মনে এই খটকা] উপস্থিত হইতেছে বে, উপান্ত যদ্দি ছোট 
হই] গেলেন, ভগ্বানের 'ভগ'ই যদি ন| থাকিল, তরে নে উপাসনার 
সুলা রছিলিকি? এক অর্থে পিতামাতা শ্ত্রীপুত্রাদিও ত এক একটা 
ছোট ছোট ভগবান্‌। ইহাদের প্রতি প্রেম ও ইহাদের উপানন1 অপেক্ষ! 
লে উপাননার শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়? আমার ত ধারণা, এইরূপ বাৎদলা 
ভগবানের প্রতি প্রযোজ্য নহে। ভাগবতে গ্রহলাদোক্ত ভক্তির নবলক্ষণ-- 
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শ্রবণং কীর্তনং বিষ; শ্ররণং পাদসেবনম্‌। 
অচ্চনং বন্দনং দাল্তং সখাষাত্মনিবেদনম্‌ ॥ 
ইহার মধো বাৎসল্য নাই। তবে বাবক-বালিকাদিগের মধ্যে ভগবদর্শন 
করিয়া ইহাদিগকে শ্বেহ করা', সেবা করা, জুখী করাকেও বাৎসল/ভাবের 
সাধন বলা! ষায় ; তাহ! উত্তম। তাহাতে ভগবানকে ছোট কর হয় না। 
ভাগবতভূষণ মহাশয় প্রহ্াদের সহিত যশোদার তুলনা! করিয়াছেন। 
প্রহলাদ ছোট কিসে? প্রহ্লাদ জ্ঞানী, যশোদার মধ্যে মধ্যে জ্ানোদয় 
হইলেও তাহা স্থায়ী হয় না। বশোদার কৃষ্গ্রীতি বালক কৃ্কে 
ছাড়াইয়! সর্ববভূতন্থ কৃষ্ণ কতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহা আমর! জানি না। 
প্রহণাদের ভক্তি কিন্তু কেবল বিশ্বগ্রীতিতে নিরপ্ত নহে, সমগ্র বিশ্বে 
স্তাহার আত্মভাব। গীতার তগবান্‌ বলিয়াছেন, “অন্ত দেবতার উপানকেরাও 
অবিধিপূর্র্ষক আমারই উপাসন! করে ; অবিধির কারণ এই, 
ন তু মামভিজানস্তি তত্বেনাতশ্যাবস্তি তে। 
অর্থাৎ তাহার! আমাকে তন্বত: জানে না, তাই আমার উপাসনার ফল 
থে আমাকে লাত করা, তাহা হইতে বিচাত হয়। যশোদ! যদি কৃফকে 
পুজ মাত্র জান করিয়! থাকেন, ওবে তিনি সেই জন্তই কৃষণকে হায়াইয়া: 
ছেন। আর যদ্দি তিনি তন্বতঃ ঠাছাকে জানিয়৷ ধাকেন, তবে কখনও 
হারান নাই ; কিন্তু তাহা হইলে কৃ আন তাহার কাছে ছোট ছিলেন 
না। প্রহ্ণাদ কিন্তু ভগবানকে ক্ষণকালের জনও হারাম নাই। 
যশোদার নিকট নাচিয়াছেন, .খেলিয়াছেন রক্তমাংসের শি, প্রহণাদেয 
নিকট নাচিয়াছেন থেলিয়াছেন বিশ্বাত্ম। ভগবান্‌। প্রহ্াদ ছোট কিসে? 
ভক্তি প্রেমাত্মক ; কিন্ত যাহাফে আমর! সাধারণতঃ স্নেহ বলি, 
ভাগবতভূষণ মহাশয় যাহার সন্ধে বলিয়াছেন, 'ল্েহ নীচগামী' সেই 
স্গেহকে বোধ হয় ভক্তি বল! যায় না। গীতায় ঘে চারি প্রকান্স, ভক্তের 
কথা আছে, বাৎসল্য সাধক তাহার কোন প্রকারের মধ্যেই পড়েন না। 
ভাগবতেও নিযোদ্কত প্রসিদ্ধ লোকে শ্লেহকে ভক্তি ইইতে পৃথক কর! 
হইয়াছে এ এ, 
কামাদ্‌ ছেযাদ্‌ ভর়াৎ স্গেছাদ্‌ যথা তঙোন্বর়ে মন; । 
আবেঙ্ত তদঘং হিত্ব! বইবস্তদ্‌ গতিং গভাঃ ॥ 
নারদ বুধিষ্টিরকে বলিতেছেন, শক্তি দ্বায়! যেমন হয় সেইরূপ  কাম,.. স্ব, 
ভয় অথয!| স্নেহ হেতু ও ঈশ্বরে মম আবিষ্ট করির! জদেকে উত্বন গতি 
ভগবান্কে লাত করিয়াছেন । ্ 
এই ধ্লোকে” তদঘং হিস্বা' অর্থাৎ 'তাহার দোষ হইতে দুক্ত হইয়া,' 
এই বাক্যে কাম, দ্বেষ, ভয় ও স্নেহের মধ্যে যে একটা দোষ আছে তাহ! 
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বাক্ত হইল। এই দোষ তক্তিতে নাই, হুতরাং এগুলি ভক্তি অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট । অজ্ানই এই দোয। সত্য ভগবান্কে জানিলে তাহার প্রতি 
কামাদি ভাব হওয়! অসম্ভব হয়। হাতে মানুষ ভাব আরোপ করিয়া 
মানুষ জ্ঞানেই গোগীর! কাম, শিশুপালাদি দ্বেষ, কংস ভয়, নন্দ যশোঁদা 
প্রভৃতি গ্লেহ করিয়াছেন। নারদ বলিতেছেন, কালে ইহাদের সেই 
জজ্ঞান দূর হয় এবং ইহার! ভগবানকে প্রাপ্ত হন। এমন কথাও 
ভাগবতে আদ্ধে যে, মিত্রভাব অপেক্ষা শক্রভাবেই ভগবানকে অধিক 
সহজে পাওয়া যায়। কিন্ত সে অন্ত শত্রভাবকে ভক্তির উপরে আন 
দেওষ| যার না। কারণ ভগবানে যেরাপ ভাবে মন আবিষ্ট করিলে 
অজ্ঞান-মোহ কাটাইয়! ভাহাকে পাওয়। যায়, যাহারা সেই অজ্ঞানমোহেই 
তুষ্ট থাকে, তাহ! যে কাটাইতে হইবে সে বোধও যাহাদের নাই, তাহাদের 
পক্ষে সেভাবে মন আবিষ্ট কর! দুরূহ । তক্তির পথ কিন্তু নিশ্চিত পথ। 
যে মতটুকু তক্ি লইয়! সাধন-মাগে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিষে, তাহাই 
ভাহাষ্টে সাহায্য করিবে। তক্তি-সহবৃত কণ্দযোগের কথা ভগবান্‌ 
গীতায় বলিয়াছেন-_- 
হ্ল্সমপ্যন্ত ধর্ঘবন্ত ভ্রায়তে মহতে। ভগাৎ। 

মাতৃাব ও মধুর ভাব, এই ঢুইটার মধ্যে ফোন্টী শ্রেষ্ঠ? আঙি 
বলিব উভয়ই সমান। মাতৃভাব মধুর ভাবেরই রূপান্তর । কেহ মাতৃতা৭, 
কেহ ব! মধুয়ভাব অধিক পছন্দ করিবে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, মধুর 
ভাবের মধো যদি কামগন্ধ থাকে, তবে তাহা! হীন হইয়! বাইবে। 

জ্ীচৈতন্তচরিতাম্থতে দেখান হইয়াছে, এক নধুর ভাবের মধ্য শাস্ত, 
দবাণ্, সথ্য ও বাৎসলোর গুণ বর্তমান, অধিকন্ত-- 

কান্তভাবে নিজাঙ্গ দিয়া কয়েন সেবন । 

মাতৃভাবের সাধমারও এই পঞ্চ গুণ বর্তমান। শি যম খেলনা লইয়া 
খেলা করে, অথব! লেখাপড়া করে, কিংব! বেড়াইতে বাহির হয়, তখনও 
তাহার মনের অন্তত্তলে মায়ের স্্তি লুক্কায়িত থাকে । বাহিরে তাহার 
পরিচয় পাওয়া! যায় মা, কিন্তু একটু কিছুতেই সে যখন 'মা' বলিয়া 
কাদিয়। উঠে, তখদি তাহা ধর! পড়ে। এখানে শ্াস্তভাব। মাতা যদি 
কিছু করিতে বলেন, ভাহ! কগ্গিবার জন্ত শিশুর কত আগ্রহ, করিতে 
পারিলে কত আনন্দ ; মাতার জন্ত কোন কাজ করিতে টাহিলে বন্ধ 
তাহাকে তাহ করিতে ন। দেওয়া হয়, তবে তাহায় কত হুঃখ হয়। 
সুতরাং মাতৃতাবের মধ্যে জা ভাব হুন্দযরূপে প্রকটিত দেখা যার। 
বিশুর সকল আবদার মায়ের কাছে। একটু বয়স না হইলে সম্রম বোধ 
জন্মে না । সে মানের কোলে উঠে, হাড়ে চড়ে, গল! ধরিয়া আদর করে, 
চু! খায়, তুই বলিয়! সম্বোধন করে। মাতা কোন অভিলাষ পুর্ণ না 
করিলে অদিনান করে। এ সকল সধ্যঙাবের লক্ষণ । মাতাকে রুাস্ত 
ঘ। অনুস্থ দেখিলে অথব! মাতা বৃদ্ধ হইলে সন্ভানই তাহার মাতার স্থান 
গ্রহণ করিয়৷ তাহাকে লালন করে, এখানে বাৎসল্য ( এ. ভাব কিন্তু 
ভগবানের প্রযোজায নহে )। কিন্তু তক্ত কখন কখন ভাবাবেশে মাকে 
এমন সকল আদরের, স্সেহের কর্থা বলেন, যাহা! সম্ভানের প্রতিই 
প্রযোজ্য । এইভাবে কখনও তিনি মাকে তিরক্ষারও করেদ। ভক্ত 


স্ডাভন্বশ্ 


[২১শ বর্--১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


জানেন, মা পূর্রদ্ষরূপিদী । কিন্ত যেমন পার্ধিব মাতা রগ, করান 
অথব1 কোন প্রকার ক্রিষ্টা না হইলেও ন্নেহলীল সন্তান তাহার সম্ভাবিত 
ক্লেশ কান! করিয়। অভিভাবকের মত ভাবা প্রয়োগ করে, এবং সেই কেশ 
দুর করিবার জন্যই চেষ্টিত হয়; তক্তও সেইরাপ ভাবাবেশে জগন্মাতার 
কেশ কল্পন! করিয়া রূপ ভাষার প্রয়োগ ও কর্পা করিতে পারেন। আর 
পত্রী যেমন পতির প্রতি পরম নির্ভরণীলা, পতি বই জানেন না, পতির 
নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করির! তাহার বুকে মিশিয়া ধাফাকে চরম নুখ, 
চরম সৌতাগ্য মনে কয়েন, শিশুও তেমনি মা! বৈ জানে না, মায়ের উপর 
তাহার সম্পূর্ণ নির্ভর ও বিশ্বাস, মায়ের বুকে মিশি্প৷ থাকাই তাহার চরম 
সুখ। অস্টের কথা কি, মা নিজেও যদি তাহাংক তিরস্কার বা! প্রহায়ও 
করেন, তথাপি সে মায়ের কোল ছাড়িতে, চাস না। মাতৃভাবের সাধক 
এইক্সপ মায়ের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণই করেন, কিছুতেই মাকে ছাড়েন 
না। মধুর ভাবের আত্মসমর্পণ অপেক্ষা এ আত্মসমর্পণ কোন অংশে নুন 
নহে। ভগবানের সম্বন্ধে 'কান্ততাবে নিজাঙ্গ দিয়া সেবনের' অর্থ ত 
ইন্তিযদন্ন্ধ হইতে পারে মা। ইহার অর্থ সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ ও দেহ 
মনকে ভগবামের সেবায় নিয়োগ, নিজের জন্য কিছুই না রাখা। 
রামপ্রমাদ, রামকৃষ্ণ প্রস্থ মাতৃভাবেক্ সাধক গণ তাহাই ককধিয়াছেন। 

মাতৃভাবের সাধনায় হবিধা এই যে. এই একই ভাব লই সাধনার 
নিম্তম শুর হইতে ক্রমে উচ্চতম শুরে উঠিতে পার! যার। নিয় প্তরের 
জনধিকারী মধুর ভাবের সাধন! করিতে গেলে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টের 
মন্তাবন।ই বেশী। 

আমি স্তষ্ের আকধণের কথা বলিয়াছি। কেহ হয়ত বলিবেন, 
'তবে ত মাতৃভাবের সাধন সকাম হুইয়! পড়িল' ৷ "হা, তাহা হইল বটে, 
কিন্তু এই উচ্চ সাস্িক কামনাই নিকৃষ্ট সমস্ত কামন! জয় করিবার প্রকৃষ্ট 
উপায়। মধুর ভাবের সতীর পতিপ্রেমই কি নিফাম? বৃহদারণ্যক 
উপনিবদ্‌ যে বলিয়াছেন, 'ন বা অরে পত্যুঃ কামায় পতি; শ্রিয়ো৷ ভবতি, 
আত্মনত্্ কামায় পতিঃ শ্রিয়ো৷ তবতি'-_অর্থাৎ পত্ধী যে পতিকে 
ভালবাসেন, সে পতির কোন উপকারের জন্ত নহে, ভালবাসিয়! নিজে 
সুখী হন বলিয়াই ভালবাসেন,--এ কথ! অতি সত্য। বৈষ্কবাচার্্যগণ যে 
বলেন, “নিজের হুথেচ্ছার নাম কাম, আর কৃষ্ণের হুখেচ্ছার নাম প্রেম", 
এ কথা সত্য ; কিন্তু কৃষ্ণের সুখেচ্ছা করিব কেন? এ প্রগ্নের উত্তর 
খু"জিলেই দেখ! যাইবে, কৃষঝকে হুখী করিতে পারিলে নুখী হন বলিয়াই 
তক্ত কৃষ্ণের হুখেচ্ছ! করেন। তবেই ত স্তপ্ত আসিয়া! পড়িল। বে পর্যান্ত 
স্ৈতভাব থাকে, সে পর্যন্ত এই সান্বিক আকাজ্জণ ছাড়া যায় না। উচ্চত 
সয়ে বখন খৈতভাব চলিয়া যার, ভক্ত তগবানের (বা ভগবতীর ) সহিত 
একীভূত হইর! বান, তখন আকাঙ্ষা থাকেও না, তাহায় প্রক্জোজনও হয় 
মা; প্রেমান্বত অবিরত ধারায় জাপনিই ক্ষরিত হইয়! ভক্তকে অনস্ত তৃপ্তি 
ও আনন্দ দান করে। 

কোমও সম্প্রদায়ের কাহারও ক্লেশকয় হইতে পায়ে, এমম কথা! ম! 
বলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিরাছি। হদি অজত! বা অনবধাদত| বশতঃ 
ফাহায়ও ক্লেশকর কিছু বলিয়া থাকি, তন্জন্ত ক্ষমাতিক্ষ! করিতেছি । 


তীর্থকামীর পত্র 


শ্রীনিরুপম। দেবী 


রাত্রি সাড়ে তিনটার চিঙ্গললপেটের ধরমশালায় পৌছে 
তাদের, তোরের ঘুম ভাড়িয়ে স্থান পেতেই চারটে বেজে 
থেল। বেল! ৭টার মধ্যেই পঙ্গীতীর্ঘে কনা হতে হবে, 
সকালেই ভ্রাতৃদ্বিতীন্না! বিশ্রাম করার সময় নেই, মাঁল্‌- 
পত্র গুছিয়ে রেখেই ন্বানাহ্ছিকে ব্যাপৃত হতে হল! 
পঞ্চাননের তে! কথাই নেই। তাকে ফোটা দিয়ে নিয়ে 
বেল! প্রাক্স, সাড়ে সাতটায় বাঁপ' আরোহণে পর্বতের 
কাছে একট! ছোট রকম হদের সামনে পৌছে সেখানকার 
কয়েকটা, দেবমন্দিরের মহাদেব এবং ত্রিপুরেশ্বরী দেবী 
দর্শন করলাম । হদটির ছুই দিকে গ্রামের বসতি, এক দিকে 
প্রান্তর, বাকি দিকটাঁয় পাহাড়! এই জলরাশির সাম্নে 
বেদগিরি (পাহাড়ে উঠে পাণ্ডার মুখে এই নাম শুনি) 
পাহাড়টিকে বেশই দেখাচ্ছিল। বেল! ৮্টাতেই আমর! 
পর্বতারোহণ করতে লাগ্লাম । বাদ্‌ মাত্র ২* মিনিটেই 
এই কয়েক মাইল রান্ত। অতিবাহিত করেছিল। লিখতে 
ভূলেছি, চিঙ্গলপেট ধরমশালায় কতক গুলি বাঙ্গালী যাত্রীর 
সঙ্গে আমরা মিলিত হই। তার। মান্জাজ যান্‌ নি--মেন 
পণ্থ ছেড়ে শাখা পথে ত্রিপতি বাঁলাজী বা বেঙ্কটেশ্বর দর্শন 
করে এইখানে এসেছেন। পক্ষীতীর্ঘ কাঞ্চি এ-সব সেরে 
তবে শ্রীরঙ্গম রামেশ্বর প্রভৃতি দর্শন করবেন। সম্পন্ন 
অবস্থায় লোক, সঙ্গে বু জন এবং সন্ভার। এরাও 
পক্ষীতীর্ঘ পথে আমাদের সহযাত্রী হয়েছিলেন। 
মছোঁৎসাহে আমরা পর্বতে উঠতে লাগলাম । শোঁন। 
গিয়েছিল, দেড় শত পিঁডি) কিন্তু গুণে দেখা গেল, পাঁচ 
শতেরও উপর কয়েকটি। শিখরে উঠে খানিকক্ষণ 
বিশ্রীম.করে নেবার অবসরে পাহাড়ের এক দিকে একটু 
নেমে দশ ক্রোশ দূরস্থ সমুদ্র দর্শন ক'রে নেওয়া হল। 
দশটার পর পুরোহিত এসে মন্দির খুলে বেদগিরি দেব 
শিবের পুজ। করলেন-_বাগ্চ শব গুহাদ্বার মন্দির অভ্যন্তরে 
গন্তীর শবে বাজতে, লাগ্ল। যাত্রীদের * প্রবেশাধিকার 
দিয়ে ভিনি কর্পুরের. আরতি ,করতে লাগক্সেন.।. তার 


১৫ 


পরে আবার খাঁনিকট! নেমে গিয়ে আমরা পাখীদের 
থাবার জায়গার উপস্থিত হ'য়ে একটা চালার নীচে 
সমবেত হলাম । সেই সন্ত্রান্ত গলেরাঁও গেলেন- তাদের 
হাতে শ্রীযুক্ত জলধর সেনের দক্ষিণাপথ ত্রমণ। তিনি 
পক্ষীতীর্থ সন্বদ্ধে কি লিখেছেন সকলকে শোনাতে 
লাগলেন । “ভারতবধে” এইখানটা এই পক্ষীতীর্থে এসে 
কে যেন প্রমাণ স্বরূপ উদ্ধত করেছিল আমাদের মনে 
হ'ল। যাক্‌--আমরা উঠে বেড়াতে বেড়াতে. দেখি 
পশ্চাতের সুউচ্চ পাহাড়ের গায়ে একটা বড় রকম সাদা 
পাখী এসে বসে নিজের গাঁ ঝাঁড়ছে আর ডানা-পাখ না 
শুখাচ্ছে। হিন্দুস্থানী, মাড়োয়ারী, এ'রাও অনেকগুলি 
সহযাত্রী ছিলেন। তার! “ওহি রে ওহি" বলিম্াা আনন্দে 
চীৎকার করিয়া] উঠিলেন। 'পক্ষীবর কিন্তু একমনে নিজের 
অঙ্গ সংস্কারেই ব্যাপৃত ! খানিক পরে একজন সেবক 
এনে সেই চালাটাঁর সমুখে যে বৃহৎ রকমের হাতীর গীঠের 
মত পাহাড়ের অংশগুলা! ছিল তারই একটার উপরে 
একথানা আসন ও ছ'খান! পি'ড়ি পাতলো, ছু'বটী জল, 
এবং ছোট ছোট দু'টো বাটি রাখল। পরে এলেন 
পুরোহিত -সঙ্জে একটা ঘড়ার মত গড়নের ধাতুর স্থাঁড়ি। 
তারই ভিতরে অগন্ত্য মুনির সন্তান দুইটার জন্য ভোগ 
আছে; খধি-সস্তান দু'জন প্রত্যহ রামেশ্বরে সমূদ্র দান 
করে এখানে ভোজন করেন। সকলে অমর! তীক্ষ চক্ষে 
চারিদিক দেখছি। পাহাড়ের উপরে সেই একটা পাখী 
একভাবে ডানা শুথাচ্চে। এদিকে পুরোহিত €োগ 
নিবেদন ক'রে যোড়হাতে কি সব বলতে লাগলেন 
পক্ষীর দেখাই নাই। তাঁর পরে পুরোহিত পাহাড়ের 
গায়ে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়লেন। এইবার তিনি উঠে 
বসতেই বিছ্যৎগতিতে কোথা হতে একটা পাখী এসে 
যে মেখানে আরির্ভৃতি হলে! এতগুলো! চোখ কিন্ত 
কেউই তা৷ ধরতে পারলে না!. যেটা আমরা এতক্ষণ 
দেখতে পা্ছিপাঁম তার চেয়ে এটি কিছু ছোট? এটি 
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আসার পরেই পাহাড়ের সে পার্থীটাও তখনি তার কাছে 


উড়ে এল। তার পরে পুরোহিতের দত্ত সেই বাটী থেকে - 


এবং তাঁর হাত থেকেও তাঁরা তাদের ভোগ বা খিশ্চুড়ী 
খেতে লাগৃলেন-_ঘটা থেকে জল খেলেন, তাঁর পরেই 
হঠাৎ দে ছুট! অমনি সেই জনতা! উর্ধন্বাসে সেই হাতীর 
পীঠের,মত উচু জারগাটুকুতে উঠে । ( সেটার খুবই কাছে 
যাত্রীর! ছিল ৮১ হাত দূরে হয় কিনা সন্দেহ।) 
পারীদের সন্ধানে দৃষ্টি চালাতে লাগলো । পাহাড়ের 
সেদিকে নীচে পর্যযস্ত দেখা যেতে লাগলো-_সেখানটা 
একেবারে খাঁড়া সোজা বল্‌লে হয়। একটা পাখী উড়তে 
উড়তে সমুদ্রাভিমুখেই চলেছে বটে (তার থাকেন নাকি 
 সম্রের মধ্যস্থ ত্বীপে ) কিন্ত আর একটার কোন পাত্তাই 
মিললো না। এইটার সঙ্গে পুরোহিতের কোন সম্বন্ধ 
হয়ত আছে বলে কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলেন। 
পুরোহিত সকলকেই প্রসাদ নিতে ডাকলেন; কেন না, 
সকলেই লাধ্যানুদারে পক্ষীরাঁজদের ভোগ দিয়েছিল। 
প্রলাদ অবশ্য নিজ নিজ রুচিমতই: অনেকে নিল, 
অনেকে নিল না। 

. তার পল্পে পর্বতাবরোহণের' পাল! ! নেমে আমরা 
একটা জারগায় বসে জলযোগের চেষ্টা করুছি, ইতিমধ্যে 
শোনা গেল ডুূলি ছি'ড়ে কে পাহাড়ের সিঁড়িতে পড়ে 
গেছেন। সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠ্লাম। পঞ্চানন তার 
অর্থভৃক্ত আহার ফেলে নিজের কর্তব্যে সেই দিকে 
দৌন়ালো। কিন্তূ তাকে বেশী আর যেতে হ'ল না । দেখা 
গেল, সেই তারাই সদলে নেমে আস্ছেন। একটা গিন্লির 
মাথার ভিজ! গাম্ছা জড়ানো । তার হাত ধরে এবং 
আসে পাশে সকলে মহা তর্জন গর্জন করুতে করতে 
অগ্রসর হচ্চেন। পিছনে অপরাধী ডুলি-বাহকের দল 
মুখ চু করে আস্ছে। নিকটে এলে দেখা গেল আঘাত 
এমন কিছু নয়। বাহকের পদস্থলন বা দড়ী ছিড়ে 
যাতেই তিনি প'ড়ে থাকুন, ভুলির বাশে মাথায় একটু 
চোটু.লাগা ছাঁড়। অত্যহিত কিছু হয় নি; কিন্তু সেই পতন 
সঙ্্মেই' সমস্ত দলটি উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে। সাত 
জটথানা ডুবিতে তাদেয় দলের রেশীর ভাগ মেয়েরাই 
পাছাড়ে উঠেছিলেন। সকলেই তার পর নেমে পড়ে 
তারা নিজেদের মধ্যে মৃদু মৃদু ক্ষোভ প্রকাশ করুতে করুতে 


আসছেন কিন্তু কর্তারা ডাক হাকে পার্কত্যপ্রদেশটি 


.ধ্বনিত 'করে তুলেছেন। কুলীদের শাসাচ্ছেন তাদের 


অচিরে তারা জেলে দেবেন, নিশ্চয় তারা মদ খেয়েছিল, 
ইত্যাদি। বাহকদের পক্ষে কেহ কেহ দোভাষী হয়ে 
হাতযোড় ক'রে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করছে বে এ 
পদঝ্খলন দৈবাৎই হয়ে গেছে ইত্যাদি । কিন্ত তারা 
সে কথায় কর্ণপাত না করে তাদের গালাগাল দিতে 
দিতে বাসে উঠে বস্লেন। বাহকদল হতভম্ব হয়ে 
পরস্পরের মূখ চাওয়াচার্সি করাদ্র তখন ব্যাপারটা! কঠিন 
বলেই মনে হল। একের অপরাঁধে তাঁর! সমস্ত 
বাহকদেরই দণ্ডিত ক'রে চললেন, অর্থাৎ কাউকেই কিছু 
দিলেন না। আমরাও সেই বাসে উঠ্লাম। তীর! 
সমঘ্য পথ একই ভাবে কুলীদের উপর তর্জন কর্‌তে 
করতে চল্লেন, যে, দেশে হলে তাদের ধরে. জেলে 
দিতেন, বিদেশ তাই এইটুফতেই রেহাই পেল) 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে, শেষে তাদের প্রতি 
সহাচ্ভূতি দেখিয়ে, ক্রমে ক্রমে আমর! মন্তব্য প্রকাশ 
করতে লাগলাম, একের দোষে সবগুলির দণ্ড হ'তে 
পারে না। তারা প্রথমে বেশী রকম,উত্তেজিত হয়েই 
উঠলেন; কিন্তু ক্রমে “তীর্থ করতে আসাঁ_-ওরা কাধে করে 
পাহাড়ে তুলেছে, নামিয়েছে,_একে তো তীর্থের পথে 
এইটাই এক পাঁপ-_আমর] অসমর্থ, কাজেই উঠতে হয়) 
কিন্তু যেটুকু ক্ষমা করতে সমর্থ, তাতে ক্রটা না হ্য়। 
অন্যগুলির দণ্ড তো হতেই পারে না,-যে দৌষ করেছে 
তার বিষয়েও ভাববেন,_-এই' পাহাড়ে কাধে করে -তো 
সে তুলেছে” ইত্যাদি শুন্তে শুন্তে ক্রমে তারা একটু 
একটু ক'রে শাস্ত হ'তে লাগলেন। বাঁস ততক্ষণ সবেগে 
ছুটতে ছুটতে চিঙ্গলপেট ষ্টেশন অতিক্রম করে আমাদের 
ধরমশালার নিকটস্থ হয়েছে। সকলের বিশ্রামের বা 
আহারাদির চেষ্টার মধ্যেও যেন একটা বিরসতা ফুটে 
উঠ্‌ছিল। বৈকাল হ'তেই তাদের দিকে আবার তর্জান 
স্বর হওয়ায় খবর নেওয়া গেল-_বাহকের দল এসে 
উপস্থিত হয়েছে। মধ্যস্থতা ফর্তে অনেকেই সেখানে 
যাওয়ার পর শেষে শোনা গেল, অন্ান্ত বাঁহকেরা 
নিজেদের মূল্য পেয়েছে, কর্তারা কেবল মোধীকেই কিছু 
দেন নি। কিন্ধু সব শেষ তাও নয়। মেয়েরা সেই 


দোষীকেও ডেকে তার প্রাপ্য তাকে দিয়ে দিয়েছেন। 
সক ভাল যার শেব ভাল! স্বস্তিতে অনেকেই - যাক 
বলে ফেব্লেন। 

এইবার আমাদের কাঞ্চি যাত্রা দিদি । সমস্ত যাত্রা- 
পথটি ধার জ্বন্ত অপেক্ষা কর্‌ছি তিনিই এবারে হয়ত 
দেখা দিতে পারেন। কি একট! উত্তেজনাই যে মনে 
আম্ছিল। সন্ধ্যা সাঁতটাতে কাঞ্চির গাড়ীতে রওনা হয়ে 
রাত্রি ৯টার মধ্যেই সেখানে পৌছানো! গেল। ষ্টেশনেই 
একজন তীর্থগুরুর সঙ্গ লাঁভ হল, নাম দেবলকৃষ্ণ ! 
কাঞ্চির যে বড় ধরমশালা, সেখানে এবারে কিন্তু স্থান 
মিললো না! যাত্রী বেশীর জন্য নয়; বরং যাত্রী এখানে 
বড় একটা দেখাই গেল না । শোনা গেল, ধরমশাঁলার 
উত্তরাধিকার নিয়ে একটু বেশী রকম গোল বাধায় 
মরকার থেকে কমিশন এসেছে ইন্ত্যাদি। মোট কথা, 
এখন সেখানে অস্ততঃ বাঙ্গালী বাত্রীর স্থান হবে না। 
দেবলকুষ্জ আমাদের শিবকাঞ্চির দেবতা স্বয়ং একান্বর- 
নাথের দরজার প্রায় সামনেই একটা একতালা বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে তালা খুলিক্ে দেওয়ালেন। এটিই ঠিক্‌ 
পরমশাঁলা,_ভিতরে মাত্র সামান্ত ছুচারটে কুঠরী, তাঁও 
তালাবদ্ধ । চারি দিকে পাথরের সক সরু থাম দেওয় 
বারান্দা মাত্রই যাত্রীদের আচ্ছাদক ! আমরা এই স্থান 
পেয়েই মহানন্দে একটা বারান্দা অধিকার করলাম। 
বাঁড়ীটায় জনমানব নেই ; নিজেদেরই ছুই দিকের দরজায় 
তালাবদ্ধ করতে হ'ল। সেজন্য শুভা একটু ভয়-ভয়ই বোধ 
করছিলো । কিন্তু বাহিরের স্ুপ্রশস্ত পথ বিদ্যুতালোকে 
উদ্ভাসিত, রাস্তার ছুই দিকেই মন্ুগ্তবাস। নিকটেই 
একান্বরনাথের মন্দির! বাঁড়ীটা বহু পুরাতন, পড়ো 
বাড়ীর মত। আর একটা দিকের দরজা অন্ত দিক হতে 
বন্ধ, ভিতরের থেকে বন্ধ করার উপায় মাত্র নেই। তবুও 
অভয় সঞ্চয় করে সকলে শুয়ে পড়া গেল । 

প্রত্যুষে তীর্ঘগুরু এসে আমাদের তীর্থ-্বানার্থে 
'সর্বতীর্ঘকুণ্ডে নিয়ে চললেন । শুন্লাম এখানে তিনধারা 
প্রবহমান_-নাম কৃষ্খবেণী, বেগবতী এবং পম্পাঁ! কিন্ত 
একজনেরও দর্শন মিললো না,-সবই বহু দূরে, এবং বোধ 
হ'ল তারা অন্ততঃ এ স্থানে নামমাত্রেই পর্য্যবসিত। 


যাত্রীদের এই কৃতেই নান দানাদি করতে হয়, এ'র' নাম 


২৮ 


সর্ধতীর্ঘোদক কুণ্ড! সংকল্প ও ন্বানাস্তে কুণ্ডকে প্রগাম 
করালেন এই মন্ত্রে "কষে কৃষ্ণা-সন্ভৃতে জন্তনাং পাপ- 
নাশিনীং; যাচিতং তীর্থ মে দেহি-_কৃষ্ণ তক্তিগ্রদাক্সিনী-1%, 
সারা তীর্থ ঘুরে এইখানে এসে যেন কাণ-প্রাণ জুড়িয়ে 
গেল এমনি মনে হ'ল। নারায়ণের অজশ্র নাম উল্লেখ 
ক'রে এই কুণ্ডের জলে স্বহস্তে 'যাত্রীকে তীর্ঘগুর -পূজা 
করাতে লাগ্লেন। কুটির "মুকুন্দপ্রিয়া” নামটি সার্থক 
বটে, পুরোহিত এ নামটিও বার বার উল্লেখ করছিলেন । 
অদূরে একাম্বরনাথের বিশাল গোপুরম্-_মগ্ডপ-মন্দির, 
পথে আদ্তে আস্তে ছুই দিকের চতুষ্পাষ্ঠী হ'তে অজন্্ 
বেদগান শোনা যাচ্ছিল; মাঝে মাঝে শঙ্করাচার্যের 
কীত্তিগাথাও কাণে এসেছিল “চিদাঁনন্দরূপং শিবোছং 
শিবোহহং!” অপূর্ব্ব এই হরিহরক্ষেত্র! পাঁণ্ডা বল্লেন 
_মা অযোধ্যা মথুরা মায়! কাশী কাঞ্চি অবস্তিকা এবং 
দ্বারাবতী এই মোক্ষদায়িকা মস্ত পুরীর মধ্যে তিনটি 
হরক্ষেত্র কিনা কাশী অবস্তী আর মায়; অর্থাৎ হরিদ্বার বা 
হরদ্বার এগুলিতেই হরই তীর্থরাঁজ ! আর তিনটি হরিক্ষেত্র 
--অযোধ্যা, মথুরা, দ্বারাবন্তী, এতে হরিই তীর্ঘন্বামী, আর 
এই কাঞ্চিই কেবল হরিহরের একাঙ্গ স্বরূপ হরিহরক্ষেত্র ৷ 
এর অদ্ধেকে শিবাধিকাঁর অর্ধেকে নারায়ণাঁধিকাঁর.।৮ 
বাকী যথাকর্তব্য সেরে আমরা একান্বরনাঁথ দশনে 
চল্লাম। পথে .কতকগুলি মুগ্ডিতমস্তক বেদপাঠার্থী 
একাম্বরনাথ দর্শন করে বেদগান কর্তে করুতে ফিরে 
আস্ছে দেখলাম । তার পরে যথারীতি মহাদেবের দর্শন! 
সম্পূর্ণ বারিহীন শুক বিঘপত্র দ্বারা এ'র পূজা হচ্চে 
কেন. না, ইনি একেবারে ক্ষিতিলিঙ্গ! জহাম্পর্শ মাত্র 
নিষেধ। দর্শন পুজা আরতির পর মন্দিরের চারি দিকে 
ঘুরতে নু প্রস্তরের -স্তস্তযুক্ত যে বারান্দা দেখা গেল 
তা বিশাল না হলেও সুন্দর! কৃষ্ণপ্রস্তরের কয়েকটি, 
বিশালকায় হস্তী শিব মন্দিরের পশ্চাদ্‌ দিক্ষে কারুকাধ্যময় 
মন্দিরের শোভা বঞ্ধিত'.করছিলো!। অনেক লিবঝিল 
ও দেবদেবী পশ্চাতের চত্বরে বিরাজমান মাথখাঁনে, 
চ্যুতলতা৷ নামটির সার্থকতা 'দেঞ্িচর একটীহখকালো” 
শাখাপ্রশাথার.আধ্রবৃক্ষ বিরাজকান। এই "ক্া্ধ্গটির নামেই, 
নাঁকি একাম্বরনাথ নামের উৎপত্তি” পার্বভভী এই খানেই.. 
তপস্যা করেছিলেন। গাঁ দ্দেৰলক্কৃষ+: এমন, কুন্দর 





বাংলা! বল্ছিলেন যে আমরা অবাক হয়ে যাচ্চিলাম। 
শাস্ত্েও তিনি অসাধারণ পণ্ডিত। তার মুন্দর সংস্কৃত 
উচ্চারণ এবং বহু শাস্ত্ের বু ক্সোকের আবৃত্তি, আর 
তাঁর মাত্র শ্লোকার্থ নয়-_তার ভাবার্থও এমন ভাবে 
ব্যাখ্যা করতে লাগলেন যে, আমরা তার পাপ্ডিত্যে খুব 
মুগ্ধ হলাম। ইতিমধ্যে তার একটি কথায় বিষম অনর্থ- 
পাতের সৃষ্টি হল! তগ্র সম্বন্ধে তিনি বাংলাদেশের 
অনভিজ্ঞতা এবং ক্রটার কি কথা উল্লেখ করায় পঞ্চানন 
একেবারে হঙ্কার করে উঠুলো ! তর্কের ঝড় বইতে 
লাগলো । এইখানে পৌঁছে তিনিও আর বাংলা চালাতে 
পারেন না, পঞ্চাননও সংস্কৃত পারে না) তখন ইংরাজির 
বুইি নামলো । শোনা গিয়েছিল দক্ষিণের তীর্ঘপাণ্ডারা 
'খুতব, ইংরাজী জানে, কিন্তু সেটা খুব স্পষ্ট ভাবে এই 
দেবলকৃফেই প্রমাণ পাওয়া গেল। তন্ত্রের কত কথ৷ 
কত গোপ্যতত্বেরই ষে আলোচনা চল্তে লাগলে! 
আমরা তা আর শেষে বুঝেই উঠতে পারলাম না। 
এইটুকু মাত্র শেষে বুঝলাম, অদ্বৈতবাঁদী শঙ্করাচা্যই 
যে শেষ অবস্থায় এই কাঞ্চিতে কামান্মী দেবীর 
নিকটে শক্কতিসাধনা করেছিলেন,তীার কামান্ধী 
দেবীর পদতলে সমাধি নেওয়াতেই তার প্রমাণ। 
এখানের নামই কামকোঠ্ী পুরী। এখনকার যিনি 
৬শঙ্করাচাধ্য তাঁর অসাধারণ তপস্তার কথায় এই তর্কের 
ঝড় তীর্ঘগুর অন্য পথে পরিচালিত করছেন দেখে আমরা 
স্বস্তির নিশ্বীস ফেল্লাম। তখনো পঞ্চানন তার জেদ 
ছাড়ে নি,_তত্ত্রশান্ত্ে যে বাঁংলা পশ্চাতে নেই--_ দক্ষিণের এ 
ধারণ! যে ভুল,_মাগম শাস্ত্রের বহু তত্বের উল্লেখে সে তা 
প্রমাণ করতে লাগলো,__দেবলকষ্ণ কিন্ত তাঁকে উত্তেজিত 
বুঝে বেশ সংঘম ও কৌশলের সঙ্গেই তীর্থের প্রসঙ্গাস্তরে 
ক্রমে এনে ফেল্লেন। 

তায় পরে আমরা বাইরে এসে বিস্ুকাঞ্চি যাবার জগ্ঠ 
প্রস্তত হলাম.। দেবলঙ্কফ্চ আমাদের সঙ্গী হলেন না, 
বলেন, সেখানের তীর্ঘগুর »বরদরাঁজের পুরোহিতরাই। 
দর্শন ছাড়া অন্ত কাজ আর সেদিকে নেই। পথে 
কাঁমাক্ষী দেবী ও শঙ্কর সমাধি দর্শন করানোর কথা 
গাঁড়ায়ানকে,বলে দিলেন। 

কাজিভেরাম,ছুই ভাগে বিভক্ত । শিবকাঞ্চির দিকটাই 


সহর এবং যাত্রীরাও এসে এই দিকেই বাস করে। মাইল 
ছুই যাওয়ার পর কামান্ী দেবী দর্শন হল। এর জন্যই 
এর নাম কামকোঠী পুরী ! সন্দুখের অঙ্গনে ৬শস্করাচাধ্যের 
সমাধি এবং তীর প্রস্তরমৃত্তি। ভারতের এক মহাযোগী 
মহাজ্ঞানী এবং মহান আচাধ্য এইখানে জমাধিস্থ। 
কোথায় সে অলোকসামান্ত প্রতিভা-কোথায় সে 
দিখিজয়ী শক্তি_ কোথায় বা সেশক্তিমান্‌! সবই কালের 
কুক্ষিগত ৷ এই সেই দক্ষিণ, যেখানে মাধবচারধ্য, যামুনা- 
চা্য, শঙ্কর, রামান্ুজ প্রভৃতি জন্মেছিলেন বিশাল 
প্রতাপশালী রাঁজন্ধ বংশ, ধানের প্রতাঁপে বিধন্টীরা এদিকে 
মাথা ঢোকাতেই পারে নি। পশ্চিম ভারতে আজ 
রঘুপতির কোশলরাজ্যই বা কই, আর যছুপন্তির অগণিত 
স্ব্থমন্দিরশোভী মথুরাপুরীই বা কোথায়! কিন্তু দক্ষিণের 
দেবতার এই ষে শ্রীসম্পদ এর কতকটা দক্ষিণের শ্রীরঙ্গের 
দ্বারাও হয়ত রক্ষিত হয়েছে । আর হয়েছে অজেয় নদনদী, 
দুর্গের দ্বারা, দূরত্বের দ্বারা । মনের মধ্যে কেবলই শঙ্করের 
মোহ-মুদগরের আঘাঁত যেন বেজে চলেছিল! কালঃ 
ক্রীড়তি গচ্ছত্যায়ুঃ তদপি ন মুঞ্চত্যাশাবায়ু:। আবার 
তীর চর্পট পঞ্জরিকাঁর শেষ সুরটুকুও মনের মধ্যে আনন্দের 
প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্চিল “ভজ গোবিন্দ ভজ গোবিন্দং 
গোবিন্দং ভজ মৃঢ়মতে । প্রাপ্ডেসক্লিহিতে মরণে নহি 
নহি রক্ষতি ডুকুঞকরণে” ॥ 

পথে এক স্থানে এক বিশাল বামনমূণ্তি দেখলাম । তার 
পরে বরদরাজ ম্বামীর মন্দির-গোপুরমের কয়েকটি পার 
হয়ে তার অঙ্গনে প্রবেশ করা গেল। বামে একটী কুণ্ড, 
একটা ব্রাহ্মণ তার অনেক মহিমা-কীর্তন করলেও জলম্পর্শ 
করা ছাঁড়া আর 'কিছু সম্ভব বলে মনে হল না । নৃসিংহ 
দেব কৃষ্ণ বরাহ প্রভৃতি কয়েকটি মৃত্ধি দর্শন আর মণ্ডপ 
প্রভৃতি দেখার পর দেবাদিদেবের দর্শনের জন্ত সি'ড়ি 
ভেঙে উপরে উঠতে হল। এ ব্যবস্থা দক্ষিণের তীর্ঘে 
আর কোথাও দেখা যায় নি। গোপুরম্‌ কুণ্ড এবং 
অন্ঠান্ত মন্দির সব প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য দিলেও স্য়ং বরদ- 
রাঁজের দ্বিতল মন্দিরে আরোহণের সোপান ও সে স্থানের 
চতুপ্দিকের চিত্রকলা কিছু আধুনিকতারই পরিচয় দিচ্চিল। 
বরদরাজ তখন ভোগে বসেছেন। উপরের বহির্দালানের 
এক দিকে খানিকক্ষণ অপেক্ষার পর অনতিউচ্চ অখচ 


শ্রাৰণ---১৩৪* ] 
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লুদূঢ় প্রস্তর-্বার মুক্ত হলে আমরা ভিতরে প্রবেশ 
করুলাম। আরও কয়েকটা প্রকোষ্ঠ অতিক্রমের পর 
৬বরদরাঁজের কতকট! নিকটস্থ হয়েছি বলে মনে হল। 
এসব প্রকোষ্ঠ কিন্ত অধিকতর পুরাণ যুগের পর্বত-গুহার 
সঙ্গেই যেন অনেকটা উপমেয়। তার পরে সম্মুখে 
বরদরাজ ! সম্মুখে হীরা-মাণিক্য-থচিত ভোগরূপ, পম্চাতে 
্রস্তর-গাত্রেই খোদদিত বিশাল শঙ্খ-চঁক্র-গদা-পদ্মধারী 
পরস্তরৃত্ঠি! কপালের উজ্জল হীরকে বক্ষের কৌন্তভে 
উজ্জল শ্রী এবং শ্রীবৎস চিহ্নে আর চরণ পধ্যস্ত প্রসারিত 
রত্বহারে সে যে কি দেখলাম আপনাকে কি লিখব! 
ঞ্রবকে (বিষু পুরাণে ) যেখানে “অহং বরদবাড়* বলছেন 
ঠিক যেন তেমনি মূত্তিত্েই এখানেও ব্রক্গাকে বরদরাঁজ 
হ'য়ে দেখা দিয়েছেন (আমাদের দেবলকৃষ্ণের মুখেই 
ব্রহ্মাকে বর দিতে এখানে প্রত্যক্ষ হবার কথা শুনে- 
ছিলাম )। বিশাল মালাটির মাঝে মাঝে মরকত প্রভা 
তাকে যেন তুলসীর মালা বলেই বিভ্রম হচ্ছিল। 
শ্রীভাগবতে বখন ব্রহ্গাকে মোহিত করেছিলেন তখনো 
্রন্মা এমনই দেখেছিলেন “আজ্ঘি, মস্তকমাপূর্ণা স্বলসী 
নবদামভিঃ, কোমলৈঃ সর্ধগাত্রেষু ভূরিপণ্য বদপিতৈঃ 1৮ 
দক্ষিণে প্রত্বর তুলনীর সঙ্গে অনেকট! বিচ্ছেদ বল্লেই চলে ) 
কিন্ত রত্বে সে অভাব পূর্ণ করেছে। এত দিনে যেন 
দক্ষিণযাত্রা সফল মনে হল। “অদ্য মে সফলং জন্ম অস্ মে 
সফলাং ক্রিয়া ।” 

তার পরে পৃজা', কর্পুরের আরতি, ভোগ, প্রণামী 
ইত্যাদির পরে পুরোহিত যোঁল আনা দক্ষিণ নিয়ে 
বরদরাজের একটি স্বর্ণ শিরোভূষণ, (আমাদের দেশের 
বড় রকমের একটী টোপরের গড়ন) নিয়ে যাত্রীদের 
মাথায় স্পর্শ করিয়ে দিলেন। চরণ পাদৃক! যদি হত 
তাহলেই বোধ হয় বেশী আনন্দ পাওয়া যেত। পাতা 
বল্লেন “মনে মনে অভীষ্ট বর চাও__ইনি বরদ শ্রেষ্ঠ”। 
এখনো! রবের সেই কথাটি মনে এল-_ 

“শ্বামিন্‌ কৃতার্থোৎশ্মি বরং ন যাচেশ। 
বরদরাজের মহালক্ীকে দর্শন করুলাম। মহালম্্রীই 
বটেন! সমস্ত করতল দুখানি উজ্জল লোহিত হীরা 
দ্বারাই নিশ্মিত! এরই নাম কি প্মরাগ হীরা? মুষ্তির 
ললাট করতল সব সোনার থাপ, আর সে স্থানটী হীরা 


স্বারা পৃর্ণিত। নটরাজ, রঙ্গনাথ, তার পরে এই মহালক্মী 
সকলেরই ললাট-ফলক ফলকের মত গড়নের হীরার । 
বেশীর ভাগ মহালক্ষীর করতল পর্য্স্ত পদ্মরাগের দ্বারা 
নির্মিত দেখলাম । এইবার ফির্বার পালা!। বিষ্ুকাঞ্চিতে 
যাত্রীনিবাস আছে বলে মনে হল না। এদেশের বিষু- 
মন্দির একটী বিশেষ চিহ্ন দ্বার! চিহ্নিত! ছুই দিকে 
শ্বেত মধ্যে রক্তরেখা, যাকে আমর! ব্বামান্ুজী তিলক 
বলে থাকি সেই তিলক-চিহ্ন এখানকার বিষুঃ মন্দিরের 
সম্মুখে, শিরোভাগে এবং বহু স্থানেই বিরাঁজমান | পার্থ- 
সারথি এবং রঙ্গনাথেও এই চিহ্ন দেখেছি । স্বয়ং বেস্কটেশ্বর 
ৰা বালাজীর তো ছুই দিকে সাদা হীরা এবং মাঝে 
রক্তবর্ণ হীরার ললাটে এই তিলকই রচনা হয়েছে পরে 
দেখেছিলাম । 

বাহিরে এসে “বরদরাঁজে'র কিছু ছবি কিনে 
বিদায় হ'লাম। শিবকাঞ্চিতে ফিরে ফলাহারেই বেল! 
শেষ । সন্ধ্যায় দেবলকু্ণ যাত্রীদের তীর্ঘগুরু পুজা সুফল 
বাক্য দান প্রভৃতি শেষ কার্য্যের জন্ত এসে আবার খুব 
গল্প জুড়ে দিলেন। অবশ্য সব কথাই ভগবৎ সন্বস্বীয়। 
এদ্িকের কিম্বা কোন, তীর্থেই বুঝি এর মত 
পাণ্ডা এ পর্যন্ত দেখি নি। এমন নুগ্রসন্ন “যদৃচ্ছালাঁভ- 
সন্ত্ট'-মুখ, এমন ন্গিগ্ধ শাস্ত স্বভাব, সর্বোপরি এমন জ্ঞান 
পণ্ডিত এবং বোধ হয় সাধক ও তীর্থগুরুদের মধ্যে যদি 
কেহ এর অর্ধেক সদ্গুণও পেতেন তাহলে সেই 
তীর্থকেও তার এমনি তীর্থোত্বম ক'রে তুলতে পারতেন। 
ক্ষোভের বিষয় এই-__তীর! তীর্ঘকে দিন দিন অতীর্থই 
ক'রে তুলছেন। আপনি পম্পা সরোবর আর খধ্যমুক্‌ 
কিক্ষিন্ধ্যার খোঁজ নিতে বলেছিলেন, সে কথা মনে 
ছিল। এর কাছে সবই পেলাম-_কিন্ধ যাবার কষ্ট তো 
স্বীকার করতে পারলাম না আর। সঙ্গীর! রাজীই হুল 
না কেউ! আর একটা কথা স্বীকারই করছি, পম্পার 
কথা শুনে মনে হল ওটা বান্দীকির বর্ণনায় আষাদের মনে 
যে শোভা নিয়ে আছে, তাই থাক্‌) বর্তমানে তার একটী 
সমস্তল জল সহ ক্ষুদ্র কুরত্ব প্রাপ্তির কথা শুনে তাকে আর 
দেখতেই ইচ্ছা! হল না। নৈলে শবরীর আশ্রম দেখার 
গুঢ একটী সাধ মনে ছিল। এখন তার সন্ধান পেয়েও 
যাবার ইচ্ছা আর এলো ন!। নধ্বাচার্য্যের উড়,পীকফের 
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কথা ভিআঁসা করাতে পাণ্ডাঠাকুর তো৷ একেবারে ক্ষেপে 
উঠবার মত হলে! । আমর! চৈতন্ত চরিতামৃতে কবিরাজ 
গোম্বামীর মারতে যাহ! পাই বললাম-_ 
“নর্ভক গোপাঁলরুষণ পরম মোহনে ৷ 
'অধ্বাচার্ষ্যে স্বপ্ন দিয়া আইলা তার স্থানে 
ক ক * মর্বাচার্য্য আনি তারে করিল স্থাপন, 
অগ্যাপি তাঁর সেবা করে তত্ববাদীগণ ! 
দেবলকষ্ণ তাঁদের দেশের এক দ্বিতীয় বিবমঙলের গল্প 
করলেন, কেমন করে সে সর্বহারা হয়ে, স্্বীর মুখের 
একটী কথায় পরম ও চরম বৈরাগ্যে উপনীত হয়ে 
শ্রীকঞ্চকে ডেকেছিল। সেই ডাকটির কথ! বলতে গিক্কে 
*তীর্ঘগুরু নিজেই উদাত্ত স্বরে গেয়ে উঠলেন “হে রঙ্গা 
বারো”। কিন] হে কষ দেখা দাও! তাঁর সেই একটা 
ডাকেই এই উড়,পী রুষ্ণ অর্থাৎ নর্তক গোঁপাঁল মৃত্ঠি পরম 
মোহন আবিভূ্তি হয়েছিলেন । পরে তিনি মধ্রবাচাধ্যকে 
রূপা করতে পারেন, কিন্ত এ মৃত্তি সেই পরম ভোগ- 
বিলাঁসীর দ্বারাই. প্রথম এ দেশে স্থাপিত হন। রাঁমান্থজা- 
চার্যের সমাধির কথাও শুন্লাম-_কিন্ত সেও তো শোনা 
মাত্রেই পর্যবসিত হল। 
ভোরের গাড়ীতে তিরুপতি বাঁলাজীর উদ্দেশে রওন! 
হলাঁম। বালার্জী, বেস্কট্বামী প্রভৃতি এর অনেকগুলিই 
নাম। আর্কোনামে একবার গাড়ী বদল, দ্বিতীয়বার 
রেমিসুপ্টীর, তার পরে তিরুপতি ইষ্ট পৌছুবার গাঁড়ীকে 
ধরা গেল । গাড়ীতে একটী অন্ধ বালক গান গাইছিল 
'তার এইটুকু মাত্র শব্ধ বুঝতে পারলাম “বেঙ্কট রমণ স্কট 
হরণ”! আর একটা গান যা শুন্লাম তারও এইটুকু 
'মাত্র €বাঁঝা গিয়েছিল “এ পাপ যাঁজিনে-_বেস্কট রমণ।» 
দ্রাবিড় ভাষায় বেক্কট বা ভেঙ্কট শব্দের অথ নাকি বিষুও 
ক্রমে পর্ধবতমালার পাশ দিয়ে ট্রেপ চলতে লাগল ' 
পাহাড়ের পর পাহাড় । আর সে পাহাড়ের সবুজ গাছের 
'মাথার' উপরে যেন সুদৃঢ় প্রস্তর-দুর্গের তীম: প্রাকার 
'ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে দেখা যাচ্চে। এমন পাথরের 
প্রাচীরের মত টানা লম্বা' ও এক ভাবের পাহাড় আর 
কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। বেঙ্কটাচল যেতে 
এ পর্বতরাজ্যেই নাকি প্রবেশ করতে হবে। বেলা 
'এগারোটার মধ্যেই তিরুপতি ই& ষ্টেশনে নেমে আবার 


গো-যানে এক মাইল গিয়ে “পুষ্প তোঁটা” নামে এক 
ধরমশালাঁয় উঠলাম। পুষ্প তোটায় পুষ্পের চিহ্ন না 
থাকলেও এমন সুশ্রী সুন্দর এবং চমৎকার বন্দোবন্তের 
ধরমশালা আর দুটি দেখেছি বলে মনে হয় না। 
টান! বারান্দার লম্মুথে ছত্রের প্রবেশ দিকটি 'দ্বিতল 
হলেও ভিতরের বিস্তৃত অঙ্গনের চারি পাঁশে একতাল! 
কুঠরী। আর ধার পশ্চাতে ঠিক প্রত্যেক ঘরের পেছনেই 
একটু করে রোয়াক ও রশীধবার ঘর । অন্ত সব ছত্রেই 
রান্নার মহল বাসের মহলের ক্রোশখাঁনেক দুরেই প্রায় 
পড়ে, সেজন্গ আমাদের মত যাত্রীদের নাকাঁলের সীমা 
থাকে না। এখানের এই ব্যবস্থায় পরমানন্দে ন্বান পৃজাস্তে 
দুদিনের পর রন্ধনাদিতে নিযুক্ত হওয়া গেল। সন্ধ্যার 
আগেই সব সেরে আমরা এইবার বাঁজারে বেরুলাম। 
এখানকার চন্দন কাঠের পুতুল ও অন্তান্য জিনিষের কথা 
দক্ষিণময়ই শোনা গিয়েছিল। তার প্রমাণও পাওয়া 
গেল। শ্বেত রক্ত চন্দনে নানা দেবমুহ্ঠি নির্মিত হয়েছে। 
দেবীর মধ্যে মহাঁলস্দ্ী এবং সরশ্বতীর যৃদ্ঠি! কৃষ্ণের 
অনেক রকম মুষ্তি। 

উড়ুপী কৃষ্ণ, কালিয়দমনকারী, অঘারি, গো গোঁপাঁল, 
কদম্বচাঁরী ইত্যাদি ; আর রামলক্ষ্ণ, সুরঙ্ষণ্যদেব (কার্তিক), 
গণপতি এদের যুদ্তিও পাঁওয়! গেল, বাঁলাজী ও মহালক্মীর 
মুষ্ধি রক্ত চন্দনের এবং বৃহত্তর । এই ছুই চন্দন ছাড়া 
“ছুধকাঠ” নামে দুধের মত সাদা কাঁঠেও অনেক সুন্দর 
এই সব পুতুল তৈরী হয়েছে। এইবার আমাদের বোঝা 
যে শঙ্খ কড়ি প্রড়তির বহুগুণ বেশী হয়ে পড়চেতা! 
বুঝতেই পারছেন। সন্ধ্যায় পুষ্প তোটায় ফিরে আ্পবাঁর 
সময় দেখি অদৃরস্থ বেঙ্কটাচলের সবুজ গায়ের উপরে 
মালার মত হ'য়ে বিদ্বাতালোক পথের উচ্চ নীচত্ব 
অনুসারে একে বেঁকে চলে গিয়েছে । পাহাড় যেন 
ঝল্মল্‌ কর্ছে। শুন্লাম কত লোক এই সময়েই যাত্রা 
করছে। সমস্ত রাত্রি ছেটে সকালে তাঁরা মন্দিরে পৌছুবে। 
সমস্ত রাস্তা বিদ্যুতের আলোয় দিনের মত | চাঁরি দ্রিকে 
বন থাকলেও ভয়ের নাম মাত্র নেই। সমন্ত রাত্রিই ধাত্রী 
চলছে। মন তখনি ছুটতে চাইছিলো। কিন্তু শেষ 
রাত্রে উঠেই যেতে হ'ল আমাদের । বসতি থেকে 
ভিন মাইল দূরে পর্বত-মূল! সমস্ত রাত্রি মুষলধারে 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 


ভীর্থক্ামীল্র শজ্ 


২২৯ 
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ৃষটি, যাওয়া হয়ত হবে না বলে রাত্রে উৎকন্ঠিতই হয়ে- 
ছিলাম । রাত্রি তিনটায় টিপি টিপি বৃষ্টির মধ্যে গোযানে 
চড়েই পাহাড়ের নীচে পৌছুবামাত্র ডুলীওলারা ছেঁকে 
ধরলে! । ভাঁড়া বেশী নয়, ছুজনে একজনকে নিয়ে যাবে 
আস্বে; ৫২ টাঁকা মাত্র ভাড়া। কিন্তু সম্মুখের সেই 
দীর্ঘ সঙ্কীর্ণ সুউচ্চ সি'ড়ি দেখে ডুলিকে এক বিপজ্জনক 
যান ৰলেই ভয় হতে লাগলো । সাত মাইল পথ, তার তিন 
মাইল এইরকম দি*ড়িতে খাড়া চড়াইয়ে উঠে উত্রাই। 
সমতলে ও চড়াইয়ে আরও চাঁর মাইল যেতে হবে। এই 
তিন মাইলের চিন্তাই কিন্ত সব চেয়ে বেশী! সিড়ি 
নাহলে হয়ত এতটা বিভীষিকা লাগ্ন্তো না,_তাতে 
টিপি টিপি বৃষ্টি। “পর্বতে রঘুনন্দন”কে ম্মরণ ক'রে আমরা 
কেউ কেউ খানিকটা হাটবাঁর চেষ্টা কর্লাম বটে, কিন্ত 
বৃথা সে চেষ্টা! অগত্যা! মুখ চুণ করে ডুলীতেই উঠে 
বসতে হ'ল। দাঞ্জিলিংয়ে যখন উৎসাহ করে পাহাঁড়ে 
উঠতাম, দীর্ঘপথ অদম্য উৎসাহে বেড়াতাম, ছোট দা 
হেসে বল্তেন “বদরীনারায়ণ যাবার মক্স ভচ্চেশ। 
কিকরে তিনি মনের ভাঁব বুনতে পারতেন জানি না। 
আর, পঞ্চাননও আঁজ সেই কথাই বললে "আঁমি কিছুতেই 
উঠবো না। তাহলে সে পথে যদ্দি কখনো যাই, হাউব 
কি করে? তোমাদের মত ঝুলিতে ঢুকে যাওয়ার চেয়ে 
না যাওয়াই ভাঁল।* পঞ্চানন ডুলিতে না ওঠার কিন্তু 
স্বস্তিই পেলাম ষেন। বাহকের প্রতি পদক্ষেপে মনে 
হচ্চিল একটু যদি পা টলে তাদের--একেবারে খাড়া 
পথ! বার বার নেপাল যাত্রা ম্মরণ হচ্চিল। কিন্তু সি'ড়ির 
জন্ত তার চেয়েও বিপজ্জনক অবস্থায় পড়তে হয়। ছুই 
দিকের সবুজ বন বৃষ্টসিক্ত হয়ে বিদ্যুন্তের আলোয় 


ঝলমল করছে। এমন স্ন্দর পথ! শোভাঁর যেন 
সমুদ্র! 
গিরি-শিরে প্রভাত! মেঘ কতক কেটে যাচ্চে! 


সে প্রভাতেরই বাকি শোভাঁ। মেঘের পাশে রেখাঁয় 
রেখায় আকাশের গায়ে উষার প্রথমচ্ছটা, ক্রমে রূপান্তর । 
মুগ্ধ হয়ে দেখবার মত দৃশ্ত! পঞ্চানন পেছনে কয়টি 
সঙ্গীর সে: ইেটে আস্ছে--মা ও শুভার ভুলি এগিয়ে 
গেছে। ইতিমধ্যে আমার একটা বাকের পা পিছলে 
পতন। সমতল জায়গাঁয__তাই ! নইলে আপনাকে 


এ চিঠি লেখা ঘটতো না। বেচারার হাটু ছিড়ে 
গিয়েছিল। অপ্রতিভ হ'য়ে তাই বারে বারে দেখাতে 
লাগলো । আরোহীরও যে কিছু হতে পারে সেটা যেন 
বুঝতেই পারে নি। -আরও খানিকটা গিয়ে সেই 
ব্যাপার-পাথরে বাধানো বাস্তা এমনি পিছল! 
উত্রাইন্তেও সিঁড়ির দোষে আরোহী তাতে মাঝে মাঝে 
থানিকট! ছেঁচড়েও যায়! তখন প্রায় এসে পড়েছি, 
পথের শেষ। বেল! সাড়ে সাতটার মধ্যেই মন্দিরের 
কাছে পৌছুলাম। এক সাধুর আশ্রমে ক্ষণিকের জন্ 
আড্ডা স্থাপনা ক'রে আমরা দর্শনে ঢুটলান,--বিষুঃর 
বিশ্বর্ূপ দরশন তখনি হচ্চে। সকালে সাতটা থেকে নটা! 
এবং বেল! বারোট। গেকে একটা পর্য্যন্ত যাত্রী সাধারণকে 
পাগাদের বিনা কনঙে দেখতে দেওয়া হয়। এই পাহাড় 
পর্বত অতিক্রম করে যেন কোন লুকানো বস্থকে ধরা 
গেল। শঙ্খ চক্র গদা পদ্মধারী হীরক তিলক ও ভষণশোঁভী 
বিশাল মুগ্তি। বহুকাল পুর্বে পুরীতে একটি মাঁলয়লী মহি- 
লাঁর গানে এই বেঙ্কট স্বামীর নাম শুনেছিলাম! বেক্কট 
রমণ জয় সঙ্গট হরণ! দর্শনের পর আনর1 চারিদিক 
বেড়িয়ে দেখতে লাগলাম। এখানকার বন্দোবস্ত খুব 
কড়া। ঠাকুরকে যা ভোগ দেওয়া হবে আরও সেই 
সংখ্যক মুড বা পয়সা লইয়া €বস্কটেশ্বরের অফিস্‌ ঘরে 
জমা দিলে তাঁরা টিকিট দেন-_ সেই টিকিট পাইয়া তবে 
পূজারীর! ঠাকুরকে তোগ লাগাইতে পাঁয়। পাগ্ডার! 
কোন পীড়ন করিলে অভিষোগ করিবাঁরও অফিস্‌ 
আছে। বেস্কটম্বামীর পুজা ভোগ ও দেবাদির বিবরণী 
ছাপানো বোর্ড বাহির মন্দিরে গীগ! রহিযাঁছে, খুব উচ্চ 
ও অসাধারণ রকমের সেবা, এবং সে সেবা দেখিন্ছে 
পাইবাঁর অধ্বিকাঁরও উচ্চ হারের প্রণাঁমীতে পাওয়] যায়। 
ঠাকুরের সম্পত্তিও নাকি বিশাল। এই পর্বতের 
সমশ্ুটাই তাহার অধিকারে, বিধর্মী এই পর্বন্তে আরোহণ 
পর্য্যন্ত করিতে পায় না। কুগুসান করিতে গিয়া! 
গশুনিলাম অপর পার্শে ডায়নামোর নির্দোষ! অথচ সমন্তই 
দেশীক্ সধন্্ী ব্যক্তিদের দ্বারা পরিচালিত । সমস্ত 
পার্বত্য পথেব দায়িত্ব বেস্কটাঁচল স্বামী বালাজীর সেবক- 
বুন্দের । কোন বিপদ'ও নাকি এ পর্যন্ত হয় নি। 

বেলা প্রায় একটাঁর সময় আবাঁর একবার দর্শন ! 


২২২. 


ভ্ঞালভন্বশ্ব 


[২১শ বর্-_১ম খ_২য় সংখ্যা 





এবারের নাম বিষুদর্শন | বিশ্বরূপের সঙ্গে এবার প্রতেদ 
এই যে ফুলে ফুলময় মৃষ্তি! ফুলের সঙ্গে মন্দির মণ্ডপ 
পূর্ণ! যাত্রীও বড় কম নয়। ঠেলাঠেলি ঠেপাঠেসি 
করেই এ দর্শন! নিজেদের রুতরুতার্থই বোধ হচ্ছিল। 
বড় বড় ভাতের লাড়, প্রসাদ বিহরিত হচ্চিল, তার গায়ে 
ছুচারটা ডাল দেখে বোঝা গেল তিনি খিচুড়ি। 
যাত্রীদের মাত্র মিছরীতে ঠাকুরের ভোগ দেবার 
অধিকার। সেই মিছরীপ্রসাদ নিয়ে জলযোগান্তে বেলা 
ছুটোয় বেরিয়ে পাচটার সময় আমরা আবার পুষ্প 
ভোটায় ফিরে এলাম ৷ 

পরদিন বেলা তিনটায় তিরুপতি ইষ্ট থেকে গুডুব 


প্ধ্যস্ত এসে রাত্রি দশটায় মান্দ্রাজ মেল ধরে ফিরে 
চল্লাম। কত আশা অপূর্ণ থাকলো বটে, তবু য! 
ভাবিনি এমনও যে অনেক পেয়েছি, সেজন্ মন কিন্ত 
পূর্ণই ছিলো। পরদিন বেলা দেড়টার ওয়াল্টেয়ারে 
ট্রেণের প্রবেশ। অদূরে পর্ধতমালার অঙ্গে সজল মেঘের 
আচ্ছাদনের উপর কুর্যের কিরণপাতে রামধস্থ রংয়ের 
অপূর্ব বিকাশ সমুদ্রের নৃতন শোভা দেখবার 
জন্য মন আবার যেন নূতন উৎসাহে উঠে গ্লাড়ালো। 
আপনাকেও তীর্থাত্রা শেষে প্রণাম নিবেদন করে এ 
পত্রের এইবার ইতি দিলাম । ইতি-_-মাপনার ন্বেহের 
নিরুপমা। 


নীম স্পহুক্রাচ্গার্খ্য ও সাম্চাভ্য চ্কার্ নিক গণ্প 
শ্ীমমূল্যকুমার নাগ এম-এ 


ভারতী বিখ্যাত দার্শনিক ও ধণুসংক্কারক শ্ীমৎ শক্করাচার্যের দর্শনের 
সহিত কোন কোন পাশ্চাতা দাশনিকের দশনের যে দৌসাদুগ্ত দেখা যায় 
তাহ! বাস্ত-বকই গুশিধানযোগয । শঙ্কর-প্শনের মায়াবাদ, বিচ।র ও জ্ঞান 
ঠিক যেভাবে নিপন্ন কর! হইয়াছে ইয়োগোলীয় দর্শনেও তাহ র গুতিধ্বনি 
প্রভূত পগিষাণে হইরাছে। শঙ্করাচাধে র নিজম্ব কোন মত বা দর্শন কিছু 
আছে বলিয়! তিনি ন্বয়ং বিশ্বাস করিতেন না। স্তার রাধাকিযেণ বলিয়া- 
ছেন যে শহ্করাচায্য তাহার হ্বতাবস্থলভ বিনয়বশতঃ বলয়াছেন যে তাহার 
নিক্গ্ঘ কোন দর্শন নাই। [ভিন কেবলমাত্র সনাতন বেদান্ত-দর্শন 
উদঘ,টিত করিয়াছেন । কিন্তু ্ীমৎ শঙ্করের এ কথা মানয়া লইবার পক্ষে 
আমাদের একটু বিগ আছে। কেবলমাত্র শঙ্করাচাধাই বেদাস্তের টীকা 
প্রণয়ন করেন নাই; পরস্ধ রামানুজ চার্ধা, নিদ্বাকাচাধ্য প্রভৃতি অপরাপর 
অনেক মহয্থাও বেদান্তের গুকৃত অর্থ উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা! জরিয়া- 
ছেন। কিন্তু শক্কর-দর্শনের' যে প্রকৃতি তাহ যেন অপরাপর ভাসুর 
প্রকৃতি হইতে অনেক পৃথক । শঙ্কর এই পৃধিবীটাকে যেমন একেবারেই 
মায়, ভূল, ত্রান্তি বা স্বপ্নবৎ বলিয়! ব্যাথা করিয়াছেন, আর কেহই তক্জপ 
করেন নাই। এই ভুল ঝা ত্রাপ্তি হইতে আয্মরক্ষার জন্য শঙ্করাচ্যা 
ক্ষুরধার অগ্রের মত রাখিয়াছেন “বিচার” ॥ “বিচার”-বলেই মানুষ 
আপনার স্বরূপ চিনিতে পার । পথ চলিতে চলিতে যখন কাহারও 
রজ্জুত সপ্ত্রম হয়, তখন তিনি কেবলমাত্র “বিচার” গুযোগ করিয়াই 
আপনার ত্রাস্তি দূর করিতে পারেন। শক্বর তাহার দর্শ-নর প্রতি স্তরে 
শবিচার" (৩250 ) সমুজ্বল রাখিয়াছেন। এই “বিচার” বা £৪$০৪ই 
ইয়োরো পীয় বর্তমান যুগের দর্শনের মুগমন্তর হইয়াছিল । 

বহার! ইয়োরো গীয় দর্শন অধ্যন্নন করিয়াছেন, তাহার! জানেন যে, এক 


একটি ভাব (51171) অন্থুযায়ী ইয়োরোপের দর্শনে এক একটি প্রুখ" 
(৪৮০ গঠিত হইয়াছে । ইয়োরোপীয় দর্শনে এখন পর্যন্ত চাঝিটি যুগ 
দেখা যায়। ইহার প্রতোক যুগেরই এক একটি ম্বতন্্ব ভাব ব 5771 
আছে। অতি প্রাচীনকালে শ্রীকগণ এই প্রাকৃতিক দ্রবাদির তিতরষট 
প্রকৃতির মল ব! সুষ্টির কারণ খুঁজিতেন। ক্রমে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারা এই গকৃতির (বিনা) কারণঞ্ধরপ এক অপ্রাকৃত রাজা 
ভাছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে লাগিলেন । এইখানেই এই প্রাচীন যুগের 
(8710160076৫ ) অবসান হইল । ইহার পরষ্ট ইয়োরোপের দর্শনে আর 
একটি ভাবধার! লক্ষিত হইতে লাগিল। মানুষ তখন স্বাধীন চিন্তা 
ছাড়িয়া দিয়! শাস্ত্রাদিতেই বিশ্বাস স্থাপন বরিতে ভাগিলেন। এই সময় 
বাইত্লের মতগুলিই তাহার সার সিদ্ধান্তরূপে ধরিতে লাগিলেন। 
ধাহারা বাইক্লের বিরুদ্ধে কথা কহিতেন, তাহাদিগকে নান্তিক পর্ধ্যাযভুক্ 
কর] হইতে লাগিল । কেবলমাত্র তাহাই নহে--স্তাহাদি+কে অশেহরাপে 
লাঞ্চিত ও নির্যণাতিতও করিতে লাগিলেন। ফল কথা, তদানীস্তন 
ইয়ো'রাপের চিন্তারা জা এক অরাজকতা বিরাজ করিতে লাগিল । স্বাধীন 
চিন্তা পণ্রহারপুর্বক মানুষ হাইটযেল ও পোপকেই সার করিল। ধর্দের 
পরিব ত ঘোর ধর্ধুন্ধত। ইয়োরোপকে গ্রাস জরিয়! বসিল। 

চিরদিনই মানুষ অন্ধকারে থাকিতে পারে না। হুর্ধ্যাস্তের পর 
লুর্য্যোদয় ইহ| গুকৃণিরই নিরম । যে ধর্পান্ধত। ও কুসংগ্কার সমত্ত ইয়ো- 
রোপের মনকে গ্রাস করিয়াছিল, খ্ষ্টীয় যোড়শ শতাবীতে বেফন 
(39৫০0) নাষক মহামন1 তাহার গুতিবাদ করিতে সুরু করিলেন। 
ইহাই ইয়োরোপের মধাধুগের অবসানের কারণন্বরপ হইয়া দাড়াইল। 
বেকন বলিতে লাগিলেন যে কেবলমাত্র বাইবেল ও পোপকে মানিলেই 


জাময়। সত্যের সন্ধানী হইতে পারিব না। চাই বিচার-ব্যক্তিগত 
বিচায়। একমাত্র স্বাধীন বিচারবলেই আমর! সত্য লাত করিতে পারব । 
বেকনের প্রচারে সমগ্র ইয়োযোপব্যাপী বাস্তবিকই একটা সাড়া পড়িয়া 
গেল। মানুষ তাহাদের ধর্মান্ধতার কুফল বুঝিতে লাগিল। ইয়োরে পে 
নূতন যুগের অভয় হইল। ইহার নাম হইল “বর্তমান হুগ” (1190077 
£৫৬) 1 এই বর্তমান যুগের ভাবধারার সহিত শাঙ্কর দর্শনের বিশেষ 
সাদৃশ্ঠ দেখা যায়। শঙ্করেরও দর্শনর যুলে ছিল “বিচার” । তীব্র 
“বিচার”-বলে মানুষ সত্য লা করিতে পারে ইহাই তিনি বিশ্বাস করিয়।- 
ছিলেন। শঙ্কর পাশ্চাতা দার্শনিকদের সায় গুচাঁলত মতকে অবিশ্বাদ 
করিয়া বিচারের নিশান উড্উন করেন নাই । শঙ্কর যে জায় । 1010) 
দেখাইয়াছেন তদ্ছ।রা তি ন সনাতন বেদাস্ত-ধর্ধের মহিম ই কীর্তন করিয়া 
ছেন। শঙ্কর স্বাধীন বিচারবলে বেদান্তোস্ত এক “অবাগ্ুনসোগোচরম্* 
ব্রন্মেরই সন্ধান পাইয়াছিলেন । কিন্তু বিন্ময়ের বিষয় এই যে তিনি ডাহার 
স্বাধীন চিন্তার ফলে যে ব্রদ্গতন্বে অ পিয়া উপন ত হইয়াছিলেন, ইযোরোপের 
প্ৰর্তমান যুগের" দার্শ নকগণও ক্রমে।ম্নতির ধারাম্থুদারে সেই ন্দোস্ত-কখিত 
ব্রঙ্গতন্বেই আসিয়। উপনীত হইয়াছিলেন। হেগেল, ব্লাডলী ও বোসাঙ্কে 
যে /১550150 বা ব্রহ্মনত্বের কথ প্রচার করিয়ঃছ্ধেন বা করিতেছেন, 
তাহার সহিত শাক্কর বেদান্তের সারুগ্ঠ খুবই বেশী। আমাদের মনে হয় 
এই হেগেল-ব্রাডলী-বোদাক্কের (চন্তাধার| লইয়া যদি এখনও যথেষ্ট 
পরিমাণে কেহ খ্বাধংনভাবে গবেষণা! করেন, তবে অটিরেই ভাডারা শাঙ্কর 
বেদান্তে উপস্থিত হইতে প।রিব্ন।। লেখকের বক্তব্য বিষয় হইতেছে এই 
যে একমান্র স্বাধীন বিচারের ফলেই প্রাচোর শঙ্কর আর গ্রতীণ্চ র 
হেগেলীয় দার্শ নকগণ এক অবাগ্নসাগোচক্ম্‌ £550180 ব। ব্রহ্গতব্ে 
উপনীত হইয়াছেন । তবে পার্থকা হইতেছে এই স্থানে যে ম্বাধন বিচার 
ফলে শঙ্করাচার্ধয ভারত প্রচলিত ধান আরও গভ র বিশ্বাদী হইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পশ্চাতা দর্শনিকগণ প্রচলিত মতে বিশ্বাস হারাইয়া- 
ছিলেন। ইহাতে বেদাস্ত-ধর্্ের মহিমাই নুচিত হইতেছে। 

শঙ্বরাচার্ষোর "নেতি নেতি” বিচার ও ডেকার্টের 'সন্দহর' প্রন্ববণ 


একই । উভয়েরই আবার গতি বিভিন্ত হইলেও নিয়ত একই।' 


বান্তবিকই উভয়ের ভিতরেই যে উদ্দেগ্ের একা তাহ! অতব চমৎকার। 
শস্করাচার্ধা বেদাস্ত-লির্দেশমত “নেতি নেতি” (ইহা নূহ, ইহা নুহ), 
এইরূপ করিগ্পা গরম্রক্ষের সন্ধানে ছুটিয়/ছিলেন। ডেকার্টেও একবার 
এই জগতের মত ও পথ সব্ঘন্ধে সন্শহান হইয়া উঠিয়াছিলেন। আমাদের 
চক্ষু, কর্ণ, নানিকা প্রভৃতি ইন্তির সর্বদাই আস।দিগকে মিথ্যা সংবাদ 
দিতে রত। একই দ্রধা নানা সময়ে দেখিলে নান] রূপ দেখ! যায়। একই 
শব্দ নানা জার়গ! হইতে গুনিলে নান! রকম শুনা যার। কাঞ্েই কোন্‌ 
দৃশ্বটি বা কোন্‌ শবটি যে খটি তাহা বোবা বাস্তবিকই শক্ত । এই সমন্ত 
নানা কারণে ডেকার্টে সিদ্ধান্ত করিলেন যে হয় ত এই ছুনিরাটা প্রকা্ড 
একটা খ্বপ্বংৎ। অবশেষে ডেকার্টে আর কিছুতেই বিশ্বাস করিলেন না। 
তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্বন্ধেও সন্দিহান হইয়া পড়িলেন। তিনি ক্রমে 
কমে পরলোক, ধর্শ ও ঈশ্বরের সর্ধ্বমঙ্গলময়ত্ব সন্থদ্ধে সন্দেহ করিতে 


লাগিলেন । কিন্তু তিনি এইরূপে বতই সন্দেহ করিতে লাগিলেন, ততই 
তাহার মনে একটি বিষয়ে দু বিশ্বাদ হইতে লাগিল যে, তিনি সনোহ 
করিতে'ছন। যিনি সন্দেহ করেন, তিনি আছেন তাহা! ঠিক। অতএব 
অন্ান্ক বিষয়ে সন্দেহ করিলেও, আপনার অস্তিত্ব সন্ধে সন্দেহ করিবার 
উপায় নাই। কারণ যিন সল্গোহ করেন, তাহার আপনার সম্বন্ধে 
সন্দেহ হইলে আর সন্দেহ কাধাটাই হয় না। অতএব ডেঝার্টে সিদ্ধান্ত 
করিলেন, "09810 ৫1৮০ 981” [আমি চিন্তা ( সঙোহ) করি, 
অতএব আমি আছি ]। এই সিদ্ধান্তটি অতি সহজ ও স্বভাবাসন্ধ। 
অতএব তিনি আরও স্থির করিলেন যে "যাহা কিছু ততি নিথুতাবে 
অনুভব করা যাইবে, তাহাকেই সত্য বলিয়া ধরিতে হইবে ।” আপনার 
অস্তিত্ব আপনার স্তরে হতি নিখুতভাবে ভনুভব করা যার়। অতএব 
আপনার অস্তুত্ব সম্বন্ধে কাহারও সংন্দহ হয় ন!। ঠিক এইফপ নিথু'তরূপে 
যাহা কিছুই অনুভব কর! য'ইবে, সকলই সত্া বলিয়া ধরতে হইবে। 
তৎপর ডেকার্টে ঠাহার অন্তর খু-ভিয়। দেখিতে লাগিলেন যে, কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে জ্ঞান তাহার ভিতরে শিখু-তভাবে অনুভূত হইয়া থাকে। তিনি 
অন্তরটি বিশেষরূপে অনুনন্ধান করিয়! দেখিলেন যে তাহার ভিতর একট! 
সর্বাঙ্গহন্দর ব্যক্তির (7৫160 030171) ধারণা ভাছ়ে। আমরা 
ক্ষুদ্র ও সমীম। আমাদের অস্তরও তাহাই । অতএব আমাদের এই 
ক্ষুদ্র মনে কে সেই অসম সব্ধামহুনারের আদর্শ দান করিল? কারণ 
কার্য হইতে শুদ্র হইতে পারে না। অতএব তামরা নিজেরা সনম ও 
শু হইয়। কথনও এই অসম আদরের কারণ হইছে পারি না। সুতরাং 
এই সর্বাজহন্দর অসম আদর্শের কারণ স্বরূপ নিশ্চয়ই তন্রপ কোন 
পুরুষ আছেন এবং তিনিই ঈশ্বর । এইরপে ডেকাে ঈশ্বরে বিশ্বাস 
ফিরিয়া পাইলেন। আবার ঈশখর যদি সর্ববাজন্রন্দর ও স'মাবিইন হয়েম, 
তব তিনি নিশ্চয়ই সর্ধবমঞ্জলময়। অতএন ডেকার্টে পরলোকে, ঈশ্বরের 
অস্তিত্বে ও ধর্মে পুনরায় তাহার বিশ্বাস ফিরি]! পাইলেন। এই শ্থলে 
ডেকার্টে ও শঙ্করের ভিতরে দর্শনীয় বিষয় হইতোছ এই যে ডেকার্টে 
সন্দেহের বলে যে ঈশ্ব-রর সন্ধান পাইলেন, শহ্কয়ও “নেতি, নেতি” 
(ইহা নহে ইহ। নছে) বলিয়া জগতের প্রতি ব্য ব্রন্দের অঞ্কাশক 
স্থির করিয়া পরিশেষে এক অল'ম, অনন্ত ও অবাগ্মনসোগোচরম্‌ ব্রঙ্গের 
সন্ধান পাইলেন। উত্য়ের বিচারের ভিতরে যে সাদৃ'্যর হুয় বাজিয় 
উঠিয়াছে তাহ! বাস্তবিকই চমৎকার । 

বিচারের দিক দিয়া শঙ্বরাচার্ষোর যেমন ডেকার্টের সহিত সাদৃষ্চ 
আহ্ধে, তেমণন ঠাহা'র মায়াবাদের সহিতও কান্তের [71013017610911575 
ব! প্রত্য।ভাষবাদের সংদৃষ্ঠ আছে। মধযযুগের দর্দন “বিচারকে অবলম্বন 
করিয়! চলার শান্কর দর্শনের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য স্থানে স্থানে পরিলক্ষিত 
হইতেছে। কান্ত তাহার 7136110176179]157) বা প্রত্যাভাববাদ দ্বারা 
যাহা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, শঙ্কারাচার্ধা ভ্টাহ!র মার়াবাদ সাহাযে। প্রায় 
তাহাই বুঝাইতেছেন। আখার ত্রযাড়লী ভাহার 41706519706 হ] 
প্রতিকৃতি দ্বারা যাহ| বুঝ!ইতেছেন, শঙ্করের মায়ারাদ দ্বারাও প্রার তাহাই 
বুঝান হইয়াছে । শঙ্করাচাধ্য এই দুনিয়ার সব কিছুকেই "মায়1” বলিয়া 


হ২৪. 


অভিহিত করিয়াছেন। শঙ্কর “মায়ার সংজ্ঞা দিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
“সদসঘিলক্ষণম্‌”, অর্থাৎ আছে কি নাই তাহা বলিতে পারি না। এই 
ছুনিয়াকে শঙ্কর।চার্ধ্য সতাও বলেন নাই, আবার অসত্য বলেন। এই 
দুনিয়। যে কি তাহ! কিছুই বলা! যায় না । ইহাকে সত্য বল! যায় না, 
কারণ, ইহা হইতে অনংখ্য ভ্রম, প্রমাদ উখিত হয়। আবার ইহাকে 
মিথ্যা বলাও সুকঠিন, কারণ ইহা! প্রত্যক্ষ । যাহ। একেবারেই মিথ্যা 
তাহার কোন অবস্থানই নাই। যাহ অসভ্য ভাহারও অবস্থান সত্যই | 
অতএব এই ছুনিয়াকে সত্যের সহিত একও বলা যায় না, আবার পৃথকও 
বল। যায়.না। “সদসন্থিলক্ষণমূ” কথাটি ছার! শঙ্কর ইহাই বুঝাইতেছেন। 
কান্ত আবার এ জগৎকে বলিয়াছেন একটা! প্রত্যাভাষ ।1১)01701)6107) | 
কোন একট! জিনিষ আপাভতঃ দোইতে যেরূপ হয়, তাহাই তাহার 
প্রত্যাভ।ষ। একটা বৃক্ষ যেরূপই হটক, কিন্তু তাহাকে আপাততঃ 
যেমন দেখায় তাহাই বৃক্ষের প্রত]াভাম। কান্ত মনে করিলেন যে খাটি 
জগৎ, আমাদের ইন্তরিয়গোচর হয় না। আমরা চু. কর্ণ, নাসিকাদি দ্বারা 
যে জগধ্‌ প্রাপ্ত হই, প্রকৃত জগৎ তাহা হইতে পৃথক । তবে আমর! 
প্রকৃত জগতের একট! প্রত্যাভান প্রাণ হই। কাণ্ত মনে করেন মে 
আমাদের পক্ষে জগতের একট। গুত্যাভাষ ব্যতিরেকে আর কিছুই জান! 
সম্ভব নয়। প্রতি দ্রব্যের প্রত্যাভাবই (131১011010)6180)0 ) আমরা 
দেখি, প্রকৃত জব্য (01)1118-10-115611) আমর! দেখি না| ব্যাডলী 
খলেন যে আমন্া এই ছুনিয়ান্বরশ রঙ্গের (21১5)15) প্রতিকৃতি । 
এই ছুনিয়। একেবারে ব্রন্দের সহিত এক না হইলেও ব্রগ্গ হইতে 
একেবারেই পৃথক নহে; কারণ, হুনিয়াট! ব্রঙ্গেরই প্রতিকৃতি বা 
90702812706 1 একট| মানুষ এবং তাহার ফটোগ্রাফের নধো যে 
সম্পর্ক এই ছুনিয়| ও ব্রন্মের মধ্যে ঠিক সেইরীপ সম্বন্ধ । যিনি যে ভাবেই 
এই হুঝিয়াকে গ্রহণ করিয়। থাকুন, কেহই ইহাকে বর্গের সহিত এক 
বলিয়। ধরেন নাই। ইহা যে সশ্/ঘরপ ব্রঙ্গ হইতে কোন ন। কোনরূপে 
পৃথক তাহাই সকলে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই চিন্তাধারার 
দিক দিয়াও তাহাদের ভিতর যথেষ্ট সাদৃহা আছে। 

শঙ্ষরাচার্য্যের সহিক জান্মাণ দার্শনিক ম্পিনোজারও সাদৃষ্ঠ কম 
নছে। অবশ্ত যে কমসটি দাশ্টনকের সহিত তাহার সারৃগ্ত থাকুক, 
সর্বক্ষেত্রেই যে তাহার মতবাদই সর্বাপেক্ষা সম্পন্ন ও হুসঙ্গত, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।' ডেকার্টে. - কান্ত, শ্পিনোজা, বাসে, 
ব্যাড লী প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ অপেক্ষা শঙ্করাচাধ্যের দশন 
অধিকতর হুসঙ্গত এ কথ! অর্থীকার করিবার উপায় নাই। কেবলমাত্র 
খ্যাতনাম! গ্রীক দাশনিক প্লেটোই প্রকৃতপক্ষে পাশ্চাত্য দর্শনে শঙ্রাচার্ধের 
গ্রতিত্বন্দী বলির গৃহীত হইতে পারেন। ভারতে ধীহার| রামানুজ বা 
মধ্যগার্ধ্য-পর্থী এবং পাশ্চাত্যে যাহার! হেগেল কিংবা ম্যাক টেগাট-পন্থী, 
তাহারা শক্করের দর্শন সমধিক যুক্তিসঙ্গত মনে না করিলেও, ডাহার 
দর্শনের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কৌনই সন্দেহ করিতে পারেন না । শক্করের অছেস্ত 
যুক্তিজাল সকলেরই বিন্ময় উৎপাদন করিয়! থাকে । আমরা! ক্রমান্বয়ে 
শ্পিনোজ, বার্গসে। ও প্লেটোর কথ! অতি সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি। 


শডাব্সতনহ্র 


[ ২১শ বধ-_-১ম খণ্ড ২র সংখ্যা 





শ্পিনোজ। এই জগৎকে ব্রঙ্ের বিকার (75000) বলিয়! মির্দেশ 
করিয়াছেন। ঘযাহ| সকল বিকারের কারণন্বরপ, স্পিনোজ! তাহার নাম 
দিরাছেন “বসন্ত” (9895157)00)। এই যে জগৎ এবং সমুদ্র 
জাগতিক ব্যাপার, তাহা সমস্তই এই প্বস্ত"রই (507১9081106) বিকার 
(170005)1 ম্পিনোজ! এ জগৎকে দেই বস্তর সহিত এক করেন 
নাই। এখানে শস্করাচার্ধোর সঙ্গে ঠাহার সাদৃষ্ঠ দেখ! যায়। শস্বরা চারধয 
এ জগৎকে "মায়।” নামে অভিহিত করিয়াছেন এবং ইহাকে একেবারে 
ত্রদ্মের সতিত একীভূত করেন নাই। শ্পিনোজা এ জগৎকে “বন্ত"ও 
বলেন নাই, আবার “বস্তু” হইতে পৃথক্‌গ বলেন নাই; তিনি ইহাকে 
বস্তর বিকার বলিয়াছেন। আবার শশ্করাচার্ধ্য বলিয়াছেন যে মায়া 
অপসারিত হইলে জ্ঞানের উদয় হয় এবং তখন জীব ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার 
করিতে পারে । ম্পিনোজাও বলিয়াছেন যে, ষে প্রতিবিকারের ভিতরই 
বিকারের মূল কারণ অর্থাৎ “বস্ত' দর্শন করিতে পারে, তাহারই প্রকৃতপক্ষে 
জ্ঞান হইয়াছে । প্র “বশ্থ”"ই ঈশ্বর এবং সমস্ত জগৎ ঈশ্বরেরই 'বিকার। 
জ্ঞনচক্ষে যিনি ইহ! উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনিই ঈশ্বর-প্রেমী। এই 
কারণে, শ্পিনোজা ঈখর-প্রেমের শ্বতন্ত্র নাম রাখিয়াছিলেন “বিজ্ঞান- 
মূলক ঈশ্বর প্রেম” (77001501471 1050 01 000) । ইহা খৃষ্টান ধর্মের 
ভক্তি ঝ| ভাবমুগক ঈশ্বর-প্রেম হইতে পৃথক | এই বিজ্ঞান মূলক ঈশ্বর- 
প্রেমের সহিত শঙ্করের ত্রশ্মাজ্ঞানের অনেকটা সাদৃশ্ত আছে। 

বত্তমান যুগের আর কোন দার্শনকের সঙ্গে শঙ্করাচারধ্যকে তুলন! 
করিবার বিশেষ কিছু নাই। আনরা পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে 
মধ্যযুগের দর্শনের মুল মন্ত্র হইতেছে বিচার”) এই মধ্যযুগের 
পরই আধুনিক বুগ (০০7765770012175  ৪৪০)। এই যুগে যদিও 
তীব্র বিচারের ধার! পরিত্যন্ত হয় নাই, কিন্তু এই বিচার ব্যতিরেকেও 
আর একটি জিনিষ এই ঝুগের বৈশিষ্ট্যরূপে উপলক্ষিত হইতেছে । 
“বিচারের প্রকৃতি" নিদ্দেশ করাই যেন এ যুগের দশনের স্বভাব । এক্ষণে 
বিচারের প্রকৃতি বাস্তবতা (1021150)), কি বিজ্ঞান (1008115) ), 
কি বাবহার (12181720501) ইহা লইয়াই সমস্তা চলিতেছে । 
আধুনিক যুগের দর্শনে ফ্রান্সদেশীয় হেন্রী বা্গসোর সহিত শঙ্করের 
অনেকট। সাদৃশ্য দেখা যায়। 

হেন্রী বার্গসে"। ঠিক শশ্বরাচার্যের মতই “অনুভূতি (17010100 ) 
কেই সত্য লাভের একমাত্র উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বুদ্ধি 
(1700511601) দ্বার! যে সত্য ঝা বর্গ লাভ হয়না এ বিষয়ে উত্তয়েই 
একমত | কিন্তু বারো! যেমন মনে করিয়। থাকেন যে বুদ্ধি "চলমান 
সত্যকে (7২681110081 00100702115 00090805 ) স্থবির, শান্ত ও 
বিকৃত করিয়া! ফেলে, শঙ্কর তন্ধপ মনে করেন না। শঙ্করের সহিত 
বার্গঘোর ইহাই প্রকাণ্ড প্রভেদ। আবার বারো! যেমন সত্যকে 
(7২52110 ) শচলমান” 
করেন, শঙ্কর ব্রন্গকে তদ্রুপ মনে করেন না । শঙ্করের মতে বন্ধ সৎ, চিৎ, 
আনন্দ এবং অবাধ্ুনসে! গোচরম্‌। ব্রন্গ বাক্য ও মনের অতীত বলিয়াই 
তাহাকে বুদ্ধি দ্বারা ধর! যাঁর না। ইহ! অক্ষয়, অব্যয় ও সনাতন। ইহার 


(০0120202115 000৫) মনে 


শ্রাবণ_-১৩৪* ] 


এষ্ন 


২২৪ 


হানও নাই, বৃদ্ধিও নাই। ইহা পুর্ণ ও সর্বদা একরপ। ইহা 
ইন্জরিয়াদ্দির অগোঁচর। একমাত্র “অনুভূতির” সাহাযোই ইহা জ্ঞাত 
হওয়া! যায়। এই অনুস্ভতি আর বা্গদেশার 10101000. একই জিনিষ । 
[0651007 বা অনুভূতির মধ্যে বুদ্ধির বিচার নাই। ইহা! অতীন্দরিয় 
একটা অনুভূতি | মানুষ যধন সদীম বিচারবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া! অসীমে 
ডুবির! যায় তখনই সে সত্য (২০110) অথব| ত্রঞ্দ লাভ করিতে 
পারে। এ বিষয়ে তাহাদের খুব মিল দেখা যাঁয়। 

প্লেটে! এবং শহ্গরবেদান্তে যে মিল দেখ! যায়,+আর কোন দার্শনিকের 
সঙ্গেই শঙ্করের দে মি দেখা যায় না। প্লেটোর দর্শন যেন "প্রচ্ছন্ন 
শান্কর দর্শন” | শঙ্কর এই জগৎকে মায়! নামে অভিহিত করিয়া 
ব্রন্মের সহিত বিচ্ছিন্ন রাখিয়াছেন। প্লেটোও এই জগৎকে “নকল জগৎ” 
(০7৭ ০6 ০073165 ) বলিল্ল! “আসল জগৎ” ( ৬০1৫ শেঁ 11৩85) 
হইতে তফাৎ করিয়াছেন। মায়া কাটিয়া গেলেই, শঙ্করাচাধ্যের মতে, 
আমাদের ব্রজ্জজ্ঞান লাভ হইতে পারে। প্লেটার মতেও তেমনি এই 


ণনকল জগতে”র মোহ কাটিয়া! গেলেই “আদল জগতে”্র জ্ঞান আমাদের 
আয়ত্ত হয়। আকাশে যখন চদ থাকে, তখন তাহার প্রতিবিম্ব স্বচ্ছ সলিলে 
পতিত হয়। প্লেটো ও শঙ্করাচার্ধা উভয়েই মনে করেন যে, এই জগৎটা 
যেন এ প্রতিবিদ্বিত চন্্রত্বরাপ। কিন্তু থাটি চাদ দেখিতে হইলে এই 
মায়ান্বরপ প্রতিনিশ্িত টাদ হইতে দৃষ্টি উদ্দে তুলিতে হইবে। 
আমরা মায়িক জীব । সর্বদা মিথ্যা্ঘরপ এ সংসারে মায়ায় হাবুডুবু 
থাইতেছি। যদি আমর| তী্রভ।বে বিচার ও বিশ্লেষণের সাহায্যে সেই 
সত্যন্থরপ ত্রদ্মের সাক্ষাৎকার করিতে পারি, তবেই আমর মায়া বা 
ত্রাস্তির হাত হইতে রক্ষা পাইব। মায়! হইতে আপনাকে বাচাইবার 
চেষ্টাকে শব্বরাচার্ধা বলেন উপাসনা এবং প্লেটে! বলিয়া থাকেন “আদর্শ 
শিক্ষা” । বাস্তবিকই উভয়ের সাদৃষ্ঠ খুবই আনন্দপ্রদ। বাস্তবিকই 
এই ছুইটি দার্শনিকই যেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মহামিলন-সেতু । 
আমর! উত্তয়কেই অদ্বৈত বেদাস্তের ভাদাক।র বলিয়া! গ্রহণ করি! 
থাকি। 


এডেন 
গ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাহাজ গুরুগম্ভীর স্বরে বাঁশী দিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তরটী কি জানি কেন কেপে উঠল -এ যে জন্মভূমি 
থেকে বিদায়ের নির্দেশ ! হোঁক না সে ম্বেচ্জার ত, তবু ত 


জাহাজের মৃদু কম্পন সাঁরা অন্তরকে নাঁড় দিয়ে উঠল ! 
আম্মীরস্বজন, বন্ধুবান্ধব, নিজের গ্রাম, জেলা, এমন কি, 
পরিচিত আবহাঁওয়াটা পশ্যন্ত ত্যাগ কোরে কোন্‌ 





আকাশ হইতে--এডেন 


বিদায় । জাচ্গাজের এঞ্জিন ধক্‌ ধক্‌ করে নড়ে উঠল,__ 


যেন বিরাট কুস্তকর্ণ নিদ্রাভঙ্গে চেতনা লাভ কোঁরল। 
২৯ 


অনির্দিষ্টের পথে এ যাত্রা! ম্যাপে সে দেশের রঙ্গীন 
চিত্র দেখেছি, নামটাও মনে রেখেছি; কিন্তু সে ত 


২২৬ ভ্ঞাল্পভন্বর্থ [২১শ বর্ব--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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সত্যকার পরিচয় নয়, আমি ত তাঁর প্ররুতি জানি না"। পরপারে পৌঁছাব, ফিরেও হয় ত আসব; কিন্তু নিশ্চয়তা 
সে যেকি ভাবে আমাকে গ্রহণ কোরবে কে জানে? দেবে কে? 
আর--আর কি কখনো এ দেশের বুকে ফিরে আসব? বেল! একটায় জাহাজ ছাঁড়ল। জাহাঁজ তীর ত্যাগ 





সাপারণ দৃশ্য-_-এডেন 
কে জানে? জলযাত্রার মত এত বড় অনিশ্চঘতা আর করবার পূর্বেই জাহাজে ভে"পু বেজে উঠল। খাবার 
কি আছে? হয় ত আজ, হয় ত বা কাল, হয়ত ডাকে সকলের সঙ্গে খান!-ঘরের দিকে এগিয়ে চল্লাম | 





প্রথম প্রবেশদ্বার---এডেন 
ব৷ তীর ছাঁড়ার পর মূহ্র্তে নিয়তি আমাদের জন্ত সলিল- পিড়িতে নাঁমবার সময় একটী ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা 
সমাধি রচনা করে রেখেছেন। হয় তবা নিরাপদেই হোঁল। তিনি বল্লেন “আপনার খানা-টেবিল কোথায় ?* 


শ্রাবণ--১৩৪* ] তেন ২২৭ 


বল্লাম “জানি না ত এখনো” । তিনি বল্লেন “বেশ হয়েছে; নিলাঁম। ইনি আলিগড়বাসী, নাম মিঃ খা। মানুষের 
এক সঙ্গেই বসব চলুন।” খাবার হলের প্রধান পরি- আম্মীয়তার গণ্ভী এই ভাবেই প্রপার লাভ করে। মান্ঘষ 





বন্দরের নিকট সাধারণ দশ্য---এডেন 





পোষ্টাফিস বে-_এডেন 
চারকের (7০০৫ 515৬214) কাছে গিয়ে সেই চায় সর্ব-প্রথমে নিজের পরিবার, তাঁর পর গ্রাম, জেলা, 
ভদ্রলোকের পাঁশেই আমার খাবার জায়গায় ব্যবস্থা করে প্রদেশ। প্রদেশের বাইরে গেলে খোঁজে নিজের দেশের 


২২৮ ভ্রাল্পভত্রন্্ [ ২১শ বর্ষ__১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 
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প্রবাসে দেখেছি এসিম্নার লোক পেলেও ভাঁরতবাসীই সেখানে আসন গ্রহণ কোরেছেন। পরিচয়- 
যেন একটা আত্মীয়তা বোধ আপনা-মাঁপনি জাগত। পর্ব শেষ হতে বেশীন্ষণ লাগল না। আমর! ভারতী 
ভারতের লোক পেলে মন খুব খুশী হোঁত। আর বাংলার যাত্রী হলাম (সেকেওড ক্লাসে) দশ জন। 





লোক। 


তার মধ্যে 





জলপূর্ণ প্রধান জলাঁধার-_এডেন 
লোক ছিল ঘরের লোক-_-আলাপের পর মুহুর্তেই আমি ও মি: এইচ, ব্যাঁনাঙ্জি নামে আর এক 
ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। টেবিলে খেতে গিয়ে দেখি সব কটা বাঙ্গীলী ও একটা বোস্বাই-আঁগতা মহিল|। 


শ্রাবণ--১৩৪* ] ঞ০৩৬০্ম ইউ 
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গল্প করতে করতে জাহাজের কম্পনটী একঘেয়ে পরিচিত আশ্রয়দাতা স্থল কই? এ যে খালি জল!” 
হয়ে এসেছিল। বাইরের জগৎচা সম্বন্ধে খুব বেশী খেয়াল আমাদের ভেতর সকলেই পোটছোলের দিকে দৃষ্টি 
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বাজারের একাংশ--এডেন 
ছিল না। নৃতন বন্ধু, নূতন সমাঁজ গড়ে তুলতেই ব্যস্ত নিবদ্ধ কোরে ক্ষণিকের জঙ্ঠ স্তব্ধ হোয়ে দীড়িয়ে রইল। 
ছিলাম। খাওয়ার পর উঠে দীড়াতেই পোর্টহোল দিয়ে মনে হল চীৎকার করে বলি "নায়াবিনি! একি তোর 





আমাদের জাহাজ 


দৃষ্টি অপ্রতিহত গতিতে চক্রবালের তীরে গিয়ে পৌছাল। ছলন1? খাবারের লোভ দেখিয়ে এমনি কোরে 
মহসা সমস্ত অস্তর হাহাকার ফরে উঠল “আমার চির- সর্বনাশ করলি! ভাল কোরে লেহ্‌ময়ী মার কাছ থেকে 


রঙ ২২০ 


[ভ্ঞাল্সভত্রশ্ব 


[[২১শ বর্--১ম খও্-২য় সংখা 


গতরাতে রডের হউন তাও 


বিদায় চাইতেও দিলি না! বিদায়-বেলায় মায়ের শান্ত 
করুণ মুখখানি দেখবার সুযোগ থেকেও বঞ্চিত করলি” । 
কিন্তু এই ওর! করে থাঁকে। জাহাঁজের কর্তৃপক্ষ মান্ষের 
এই ছুর্বূল মুহ্র্ভটাকে ভলিয়ে রাখবার জনই ঠিক জাহাজ 
ছাঁড়বার সময় আহারের ডাক দিয়ে থাঁকেন। 

ধীরে দীরে ডেকে এসে দীড়ালাম। দুরে বোস্বাইএর 


গিরিবত্ময--উপরে কেল্প--এডেন 


নিকটবর্তী পাহাড়গুলোৌর অস্পষ্ট মৃষ্ঠি তখনও চোখে 
পড়ছিল। তা ছাড়া আর সব দিকে গাঁট নীল অসীম 
সমুদ্রবারি। একটা ইজিচেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম । 
সমুদ্রের ঠা হাওয়া! বড় মিষ্টি লাগছিল; কিন্তু মনটা 
তখনও পুরাতনের মোহ ছেড়ে নৃতনকে গ্রহণ কোরতে 





সম্পূর্ণ প্রস্থত হয় নাই। মনে পড়ছিল এক-জেটা লোকের 
হাঁত নেড়ে, রুমাল নেড়ে চীৎকার কোরে নিজেদের 
বক্তব্য বলবার, বিদায় অভিনন্দন জানবার কি প্রচণ্ড 
চেষ্টা! আর জাহাঁজের ওপর রেলিংএর ওপর ঝুকে পড়া 
যাত্রীদল। জন্মভমির মাঁয়া তাঁদিগকে যেন জোর করে 
আকর্পণ কোরছিল। কোথায় এখন তারা? কোথান়্ 
এখন সেই ইট, পাথরের ঘরবাড়ী, রাস্তাঘাট, লোকজনের 
হৈ, হৈ? কিছু নাই, কিছু নাই, সে সব যেন স্বপ্র। সে 
যে ছিল তার প্রমাণ কি? টৈদাস্তিকেরা বলেন 
পৃথিবীটাই মিথ্যা মায়া। সে কথা মানতে আজ বাধা 
নাই। একদিন যাঁকে পরম সত্য বলে মেনে নিয়ে 
ছিলাম, যার মাঝে নিজে বাঁস করেছিলাম, যাঁর অস্তিত্ব 
নিজের দেহে, মনে সর্বদা অনুভব করেছি, আজ সে 
কই? এক আমি ছাড়া সেই অতীতের অস্তিত্বের কোন 
চিহুই ত আজ সঙ্গে নেই ! শুধু কি তাই? আজ যে এই 
সাগরের বুকে ভাসতে ভাসতে চলেছি; এই যে কর্মহীন 
ক্লান্তিলেশ দিনগুলি অনন্তের বুকে পরম শাস্তির কোলে 
নিশ্চিস্তে কাঁটিয়ে চলেছি, এও ত স্থায়ী অবিনশ্বর নয়-_ 
একদিন এরও সমাপ্তি ঘনিয়ে আসবে । আবার হয় ত 
কোন নৃতন লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘটবে । তখন তাই হবে 
সাক্ষাৎ সত্য, যত দিন না আবার নূতন কোন পরিচয়ে 
তাও লীন হয়। 

মানুষ দল পাকাতে ভালবাসে- সেটা তাঁর চিরন্তন 
অভ্যাস। তাই ভিন্ন দেশের, ভিন্ন ভাষার এক একটা ব্যক্তি 
ক্রমে ক্রমে সমষ্টির সুষ্টি করে। তার পরিণতি হয় ক্ষুদ্র 
একটা সমাজে । ইংরাজি ভাষাটা বিশ্বব্যাপী; তাই তাঁর 
মধ্যস্থতায় ভাবের আদান-প্রদান হয়। সমাঁজ-জীবন 
কর্মশীল গতিময় হোয়ে উঠে__ডেক-টেনিস, ডেক-কয়েন, 
তাস, দাবা ইতাদি চলে। রাত্রে বল নাঁচ। পাশ্চাত্য- 
সমাজের দোষের দিকটা বাঁদ দিলে তাঁদের কাছে এখনও 
বহু জিনিষ আমাদের শিখবার আছে । জীবনটাকে তার! 
সত্যকাঁর ভালবাসে । তাই তাঁকে ভোগ করে পূর্ণমাত্রায়। 
জীবনের সার্থকতা তার! উপলক্ষি কোরেছে। তাই তার 
নশ্বরতা দেখে তারা আঁতকে উঠে না। আজ এভারেষ্ট 
অভিষান, মেরুপ্রদেশ আবির বা এরোপ্লেনের লঙ্বা 
দৌড় দিয়ে তাই তাঁরা প্রাণকে বিপন্ন করতে ভয় পায় না। 


শ্রাবণ--১৩৪* ] এড্ডেন্ম ২৩৯ 
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জীবনটা সার্থক করে তুলতে, তাঁকে বিপন্ন করতে তারা জীবনের একটী ক্ষণও অপব্যয় কোরতে নারাঁজ,_কে 
নারাজ নয়। আবার তেমনি একটাঅবসর মূহর্তও তারা জানে কখন তার)পরিসমাপ্তি আত্মপ্রকাশ কোরবে। 





জল-বিক্রেতা__-এডেন 





ক্রেসেণ্ট-_-এডেন 
নিরানন্দে কাটাতে চায় না; জীবনের প্রতিটা মৃহ্র্ত এরা এই ক্ষুদ্র সমাজ-জীবনে হাসি, প্রেম, আনন্দ আছে; 
কানায় কানায় আনন্দে বৈচিত্র্য পূর্ণ করে নিতে চায়। আবার অশ্রু প্রত্যাখ্যান, অভিমান, কুটিলতা, 


২২২৪২, ভ্ডাল্পভন্বশ্র [২১শ বর্ব-১ম খণ্ড ২য় সংখা! 
তাহারে 50958 সিডিউল 
পরশ্রীকাতরতাও আছে। এই সমৃদ্রবৃকে কত প্রেষিক ধরিত্রীর অন্কচ্যুত তার সম্তান-দল এখানে দ্বিতীয় ধরার 


মিলিত হয়েছে, কত পর বন্ধু হয়েছে; আবার এর বুকেই স্থ্টি করে। 
বিচ্ছেদ-ব্যথাও জমে আছে প্রচুর ; কারণ, এ মান্ষেরই প্রথম দ্রিনের পর থেকেই সমুদ্র বেশ মাথা নাড়া দিতে 
সমাঁজ। এর মাঝে যাত্রীদের শ্রেণীবিভাগ আছে; অর্থ লাঁগল--অনেকেই শয্যা নিলেন। সঙ্গী বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁশয় এডেনের আগে আঁর শয্যা- 
ত্যাগ কোরলেন না; এমন কি, 
খাবার ঘরেও তাঁর দেখা মিলত 
না। ইনি সঙ্গে এনেছিলেন চাল, 
ডাল, নূন, ঝালমসলা, তেজপাতা, 
হলুদ, তেল, ঘি ও একটী ইকমিক্‌ 
কুকার। এ ছাড়া গজ খাজ। 
জাতীয় অন্তান্টি জিনিষও ছিল সঙ্গে । 
নিজে রেঁধে খাবার প্রবৃত্তি থাক. 
লেও সামর্থ্য ছিল না, অথচ জাহা- 
জাহাজ হইতে বন্দরের দৃ্ঘ-_-এডেন জের বিলাতী খাওয়া, স্লেচ্ছর হাতে 
তাদের মধ্যে সীমারেখা টেনে দিয়েছে । এক শ্রেণী খেতে বন্ধুবরের রুচি হোত না । তাই খাঁজা গজা আর কিছু 
অপর শ্রেণীতে যেতে পায় না, পাছে দাম ন৷ দিয়ে তার ফলমূল খেয়েই বন্ধু বিলাঁতের পথের এই চাঁর দিন কাটালেন। 
সুবিধা ভোগ করে । পৃথিবীর বুক থেকে তার সন্জানদিগকে ধাঁরা শয্যা নিলেন না, তারা সকলেই মাঁথাট। ঝাঁকি দেন 








্টাসার পয়েণ্ট-_এডেন 
কেড়ে নিয়ে মাঁটার আবহাওয়া থেকে তাঁদিগকে দূরে আর বলেন "[র৩০1176 811১-79571চ 162৮ এ অবস্থাটাও 
সরিয়ে নিয়ে এলেও তাদের অন্তরের হাসি ও বেদনাকে বেশ স্বাচ্ছন্দ্যকর নয়-_বিশেষ কেবিনের মধ্যে থাক অস- 
ত বাম্পদৈত্য নিশ্চি্ কোরতে পারে নি। তাই স্তব। ডেকের খোলা হাওয়ায় তবু টাল সামলান যায়। 


শ্রীব_-১৩৪* ] 


জতভ্ষ্ন ২৯ 


নি 


একঘেয়ে দিনগুলির হৃ্র্ধ্যাস্ত হয় আর ভাবি, 


সৌখীন পোষাকের নাচ হয়, কোন দিন বা মৌলিক 


অনিশ্চয়তার দিনগুলির একটী কোম্ল। মাঝে মাঝে বেশের। আমাদের জাহাজে ভারতীয় রাজার পোষাক 


ঢংঢং করে কাণ্ডেনের সঙ্কেত-ঘণ্ট1 পড়ে । ডেকের ধারে 
বনে গভীর অনন্ত সমুদ্রের বুকের দ্দিকে চেয়ে থাঁকি। 


ছোট ছোট ওড়া মাছগুলি 
রূপার পাতের মত চকু চক করে 
নীল বুকের ওপর দিয়ে ছুটে 
গিয়ে মিলিয়ে যায়। শান্ত স্থির 
বুকথানা চিরে জাহাঁজট! দামাল 
ছেলের মত এগিয়ে চলে। 
পেছনে বছুদূর পধ্যস্ত গভীর 
নীলাকাশে ছায়াপথের মনত 
একটা আবছা শুন্র রেখা জাহা- 
জের গতিপথ নির্দেশ করে। 
সমুদ্রের বুকে ছোট ছোট অগ- 
ণিত ঢেউগুলি ধীরে ধীরে মাথা 
তোলে আবার লীন হয়ে যায়, 
_যেন ছুরস্ত চঞ্চল নাগশিশ্ 


পরে একজন সৌধীন পোষাকে প্রথম পুরস্কার পান। 
আর মৌলিক পোঁধাকে একজন ক্ষেতের জানোয়ার 





বিশ্রামরন মরূপোত--এডেন 


কৌতুকে এই অদ্ভুত জিনিষটা দেখতে আসে, পরক্ষণেই তাড়ারার জন্য নকল মান্তষ সেজে ও একজন কাগজের 


আত্মপ্রকাশের লজ্জায় আত্মগোপন করে। 


পড়বার আগে তাদের শুভ্র 
ফেনাগুলি মণির মতই রৌদ্র- 
কিরণে ঝক্‌ ঝকু করে। এই 
কৌতুক যখন ক্রোধে পরিণত 
হয়, তখন এই গতিশীল বিরাট 
বপুকে বাবু করে তোলে । 
ঈশ্বর অহ গ্রহে আমাদিগকে সে 
রূপ দেখতে হয় নি। 

এই একঘেয়েমি কাটাবার 
জন্য কোন দিন রাত্রে খেলায় 
কুকুরের বা ঘোড়ার রেস হয়, 
যাত্রীরা বাজী ধরে, হার জিতের 
আশায় উৎকণ্ঠায় উদগ্ীব হয়ে 
থাকে । গত চবিবশ ঘণ্টাক়্ 


জাহাজ কতশো! মাইল চলেছে তা নিয়ে বাজী ধর! হয়। 
কান্তেন পধ্যস্ত যোগ দেয়, হারেও। 


৩৬ 


ভেঙ্গে পার্থেল সেজে দুটি পুরস্কার পেয়েছিল। দুইটী পোষাকই 





আরব সম্তানি__ ডেন 
বাস্তবিক বড় সুন্দর ও স্বাভাবিক হয়েছিল। প্রথমটা 
কোন দিন এমন দেজেছিলেন যে তিনি যে একজন জীবস্ত মানুষ তা 


২2৩ 


ভাল্লপভন্রশ্ব 


[২১শ বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ছেটে তাতেও তাহেল দে 


বোঝাই যাঁচ্ছিল নাঁ। একজন লোক তাকে ধরে নিয়ে 
এল ঠিক যেন বাঁশ কাঠের তৈরী একটা! নকল মানুষ । 
দ্বিতীয়টা সেজেছিলেন আগাগোড়া কাগজের প্যাকিং 
দেওয়া একটী মেয়ে, গলায় একটী লেবেলে ঠিকানা 
পর্য্যন্ত লেখা । 

এর মধ্যে একদিন ফায়ার প্যারেড (1110 1১7:80৩ ) 
হোল । জাহাজে বিপদস্থচক বাশী বাঁজতেই নিজের নিজের 
লাইফ বেলট বুকে ঠিক করে বেঁধে ডেকে এসে দীড়াতে 
হল। ক্যাপ্টেন বা তার প্রেরিত কেউ এসে দেখে গেল 
সব ঠিক বাঁধা হয়েছে কি না। 


ও পরিচালন বিভাগের কর্তা তেমনি জাহাজে তিনিহ 
ধর্মগুরু । ইচ্ছা করলে তিনি জাহাজে পৌরোহিত. 
করে বিয়ে দিয়ে দিতে পারেন এবং সে বিয়ে আইনত; 
সিদ্ধ হয়। 

ক্যাপ্তেনের নীচেই পার্পার (17967 )-- খাওয়া 
দাওয়া, কেবিনের ব্যবস্থা, টাঁকাকডডির জিম্মা রাখ 
ইত্যার্দি অভ্যন্তরীণ পরিচালনার ভার তার হাতে 
এই সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতার একটা কথা দেশবাসীকে 
জাঁনান উচিত মনে করছি--তা পি এণ্ড ও কোম্পানীর 
ব্যবহার। পূর্বে যেমন শোনা যেত তেমন কোন খারাপ 





মরুযান-_ এডেন 


বিকালের দিকে অনেকে জাহাঁজের উপর জলের বড় 
চৌবাচ্চায় সাতার দিতেন । কেউ বা হূর্যান্নান করতেন। 
কেউ বা স্বিপিং বা অন্ত ব্যায়াম করতেন। অবসর 
বিনোদনের জন্য স্মোকিং রূমে একটা লাইব্রেরীও ছিল। 
এ ছাড়া সরবত, সিগারেট, বিয়ার ও অন্তান্ত পানীয়ের 
একটা দৌকাঁনও সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলেছিল। 

ক্যাপ্তেন জাহাজের সর্বময় কর্তা । টিকিট ক্রয়ের 
সর্তই থাকে যে, যদি ক্যাপ্তেন মনে করেন কোন 
কারণ না দেখিয়ে তিনি যে কোন বন্দরে যে কোন 
যাত্রীকে নামিয়ে দিতে পারেন। তিনি যেমন শাসন 


বাবহার আমরা পাই নাই; কিন্ত বারংবার বলেও আমাদের 
খাওয়ার কোন সুব্যবস্থা হয় নাই। বহুবার বলায় একটী 
কোরে নিরামিশ চপের ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু তা 
মোটেই পর্্যাপ্র ছিল না--অথচ ইতালীয় বা অন্যান্ত 
জাহাজে যাত্রীদের আহারের দিকে ব্যক্তিগত ভাবে 
দৃষ্টি দেওয়া হয়। 

ক্রমাগত চাঁর দিন চলার পর একদিন সকলে আনন্দে 
চীৎকার কোরে উঠলেন “এ মাটা, এ পাহাঁড়”। দুরে 
অস্পষ্ট পাহাড় দেখা গেল। ধার দূরবীক্ষণ ছিল তিনি ত 
দেখলেনই ; ধার না ছিল তিনি ধার করলেন। ক্রমাগত 


শ্রাবগ--১৩৪* ] 








৬০৬ন্ন ২৪৪ 








চারদিন একঘেয়ে জলের পর স্থল দেখে সকলেই আনন্দে --একটি ট্যান্সী নিয়ে মহরটা ঘুরে দেখা যাক্‌। হেঁটে 
অধীর হয়ে উঠলেন। জাহাজের কোলে আরাম বা কতটুকুই বা দেখা হবে, বিশেষ সময়ও বেশী নাই। 

আয়োজনের অপ্রতুল ছিল না; কিন্তু তবু সে সৎমায়ের মোটর বন্দর থেকে আমাদেব নিয়ে ছুটল। কিছু দূর 
আদর--কখন কোন্‌ মূহুর্তে ষে সে বিশ্বাসঘাতকতা করবে গিয়ে ঘুরে ঘুরে একটা! পাক দেওয়া রাস্তা দিয়ে পাহাড়ের 
তার ঠিককি? আর এই স্থল, হয় ত ওখাঁনে নিয়মিত বুকে চড়তে লাগল। এখান থেকে সমুদ্রের দৃশ্ত বেশ। 


ছুবেলা আহার ও না ছ্বটতে পারে, তবু 
ওর বুকে মানুষ অভয় পায়, ওর বুকেই 
যেসেমানুষ। 
ক্রমে ক্রযে তীরে শ্যামলতা-হীন 
পাহাড়ের বুকে ঘরবাডীর রেখা ফুটে 
উঠল--তীর আরো নিকটে এল। 
বাবেলমাগুব প্রণাঁলীব মধ্যে জাঠজ 
প্রবেশ করল ,--এক দিকে আফ্রিক', 
পর দিকে এপিয়ার সীম|রেখা বেশ 
স্পষ্ট দেখা যাঁয়। একটা মোটরলাঞ্চে 
বন্দরের পথ-প্রদর্শক এসে জাহাজে 
উঠল । চাঁরি দিকে লম্বা! সাদা পাঁল- 
ওয়ালা নৌকার দল মাঁছ শিকারে 





আরব মসজিদ-_ এডেন 


চলেছিল। মোটরলাঞ্চটা জাহাজ থেকে দড়ি নিয়ে ক্রমে একটী গিরিসঙ্কটের মুখে গাড়ী এল। প্রবেশপথ 


গিয়ে বন্দরের বয়াতে বেধে দ্রিলে। 


অনেক দিন পর পাহাড়ের গায়ে অনেক কিছু লেখা আছে। ষব পড়া 


এডেনে এসে তবু মার স্পর্শ পাব ভেবে মন আনন্দে সম্ভব হয় নি। ঢুটি প্রকাণ্ড পর্বতের মাঝে সামান্ঠ একটু 


নেচে উঠল। 

জাহাজ স্থির হয়ে দাঁড়াল। 
বোস্কাইএর মত এডেন বন্দরের 
জল অত গভীর নয়। তাই 
তীর থেকে একটু দূরেই দাঁড়াতে 
হল। মোটরলাঞ্চ এসে আমা- 
দের তীরে নিয়ে গেল। দেশ- 
প্রবেশের প্রণামী স্বরূপ মাথা 
পিছু আট আন! করে গুণে 
দিতে হোল। বিস্তর মহাজনর 
নল ঘিরে দাড়াল 11০1০) 
০8805 91৮ এখানে কিন্তু 
ভারতীয় মুদ্রা ও পোর্টরেজই চলে, 
এডেন বোম্বাই সরকারের অধীন । 


বান্তা-.এডেন ঢুকবার এইটাই প্রধান ফটক। এর 





জপ প্রমেনেড-_এডেন 


উপরও পাহাড়ের মাথার বরাধর লম্বালস্থি কেল্লা চলেছে। 


খানিকটা হেঁটে বেড়িয়ে সকলে মিলে যুক্তি কোরলাঁম এডেনের এদিকটা বেশ নুরক্ষিত মনে হোঁল। 


হস 





গিরিবর্মের ছুই মাথাতেই প্ররী খাড়া রয়েছে। এর পর 
সমতল ক্ষেত্রে এডেন সহরটা চোখে পড়ল। কোথাও 
হামলপ্ীর চিহ্ন নাই--ধূলর মরুপ্রীস্তর। বাড়ীঘরগুলিও 
সেই র"এর। এমন কি একমাত্র যান উটগুলিকে পর্য্যন্ত 
যেন বিধাতা রং মিলিয়ে তৈরী কোরেছেন। সমস্ত 
জায়গাটা যেন পাহাড়ের বুক ভেজে তৈরী,__পাথরের 
টুকরো ও গু'ড়োতে সবটা আচ্ছন্ন। বাঁড়ীগুলির মধ্যে 
বিশেষ বৈচিত্রা কিছু নাই__লোঁকগুলি সাধারণন্তঃ দরিদ্র 
বলে মনে হোল। রং কাঁলো। যেমন হষ্টপুষ্ট আরব 





জলাধার সমূহ--এডেন 
বেছুইন দেখব বলে আশা করেছিলাঁষ, ঠিক তেমনটা 


দেখতে পেলাম না। টিলে-ঢালা পোষাক । মেক়েরা 
কেউ বোরখা পরে, কেউ-বা অনবগুষ্ঠিতা হয়েই রাস্তা 
দিয়ে চলেছে--সংখ্যা অবশ্য খুবই কম। তবে সাধারণ 
জনসংখ্যাও খুব বেশী মনে হোল না-_রান্তাঘাটে ভীড়ও 
তেমন নাই। গাড়ী বাজারের মধ্য দিয়ে চল্ল। অনেক 
জিনিষেরই দোঁকান। সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে জল- 
বিক্রীর বিপণিগুলি-_-জলকষ্টের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। 


ভ্ডাল্রভন্বঞ্থ 


রাাচারারাতালানাউ)8৫18887াটাউাউাাররওওারাররারারওরারাররার৪তর08888478878888018818688888888)888)888687881388888761581886878868818888188818117781688118818878888 রঃ 


1 ২১শ বর্ধ”-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বাজারে ছুপারে দোকানে বসে অনেকেই ফী, আলবোলা 
মুখে দিয়ে নিশ্চিন্ত আলস্তে সময় কাটাচ্ছে মনে হোল। 
মাঝে মাঝে আমাদের মোটর উটের গাড়ির পাঁশ 
কাটাতে লাগল। এখানে এক মোটর ছাড়া সব যানেরই 
বাহন এ কুৎসিত জীবটা_-ওকে ছাড়া গত্যন্তর নাই । 
রাস্তায় জল দিচ্ছে উটের গাড়ি, বোঝা বইছে উট, মানুষ 
বইছে উট। কোথাও বা আহারের পর নিশ্চিন্ত হয়ে 
তাঁর! বিআশীম কোরছে। 

ক্রমে আমাদের গাঁড়ী এসে থামল মিউজিয়ম এবং 
জলাধারের কাছে। পাহাড়ের গায়ে একটী জলপথকে 
বাধ দিয়ে চৌবাচ্চাঁর স্থৃষ্টি করা হয়েছে এবং এই চৌবাচ্চা 
একটার পর একটা কোরে থাকে থাঁকে নেমে এসেছে। 
প্রথমট। জলপূর্ণ হোলে দ্বিতীয়টা উদ্বৃত্ত জল দ্বারা পূর্ণ 
হয়; তাঁর পর তৃত্তীয়টা। এমনি ধাঁরা চলে । জলহীন মরুর 
দেশে এটী একটা দ্রষ্টব্য । তাই ট্যাক্সী এই দ্রষ্টব্যহীনের 
দেশে এইথানেই আমাদিকে হাজির কোরলে। এখানে 
সন্ধ্য। হয়ে আসায় এবং আমাদের সঙ্গী অন্ক একটী গাড়ি 
ইতিপূর্ব্বেই চলে যাওয়ায় মিউজিয়মটা দেখা হয়ে উঠল 
না। শুন্লাম এডেন অধিকারের ইতিহাস ও অস্ত্শস্্ 
এটীর শ্রীবৃদ্ধি কোরছে। 

সহরটা চক্র দিয়ে আবার সেই গিরিবন্সণ দিয়ে 
বেরিয়ে এসে বনদরের কাছে নামলাম। বন্দরের 
কাছেই পোষ্ট অফিস, টেলিগ্রাম অফিস ও অন্ান্ত বড় 
বড় দোকানপাট । এদিকের ট্রীমার-পয়েণ্ট, ক্রেসেণ্ট 
(01০5০৩7$) প্রভৃতি কয়েকটী জায়গা আয়তনে ছোঁট 
হোলেও দেখতে বেশ। বহ্ুব্যয়ে এখানে কিছু গাছ- 
পালা তৈরী কর! হয়েছে। বড় বড় সৌধীন দোঁকানি- 
পত্রও নব এই পাড়ায়; পোষ্ট অফিস বে (887 7 জপ 
প্রমেনেড প্রভৃতি কয়েকটা রাস্তাও বেশ মনোরম। 
এক দিকে সমুদ্র ও অপর দিকে পাহাড় থাকায় 
এগুলির শ্রী দ্বিগুণ বেড়েছে । এডেন ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের 
একটি বড় ঘাটি; কাজেই সৈন্ঠসামস্তের পোষ্ট এবং 
টেলিগ্রামের যে বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে তা বলাই 
বাহুল্য। 


ক্রমশঃ সন্ধ্য। বেশ ঘনিয়ে এল। দুরে জাহাজে 
আলোর মালা জলে উঠল। আজ কিন্ত ঘর ছাড়িয়ে 


আনা এ জাহীজটাকেই আত্মীয় বলে মনে হল। মাটী ওখানে! নিতভাত্ত পর যে ছিল, যার ওপর অভি- 
হোলেও এ যেন পর, এর সঙ্গে অস্তরের কোন টানই মানে আক্রোশে অন্তর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল, কোন্‌ 
বোধ করলাম না। আজ এ জাহাজের বুকে ফিরে অজানা মূহূর্তে সে-ই আজ আত্মীয় হয়ে বসেছে 


শা 


শপ াীা€3৫১,.০৫-০০০০ 
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উটবাহী রাস্তার জল দেওয়া গা পী--এডেন 


গেলেই যেন নিশ্চিন্ত হতে পারি-_এঁ জাহজের বুকের --ওর এ আলোর ইসারা আমার অন্তরকে আজ 
ওরা যে আমার বন্ধু আমার সমাজ যে আজ নাড়! দেয়। 


পিয়ন 

প্রীবিজলী দেবী 
বিশ্বের বারতা বহি, হে পত্রবাহক পশ্চা্ছে ফেলিয়া! রাখি_-ভও অগ্রসর 
নিত্য তুমি ঘরে ঘরে বিলাহইয়া যাঁও তোমার ক্ভবাপণে, স্থির অচঞ্চল। 
প্রবাসীর বাঁণী, স্দূরের কত কথা দিবা-শেষে সানি কাজ ফিরে মাও ঘরে 
কত সুখ কত ছুঃখ আশা ও নির।শা। নিলিপ্র সাধক সম, প্রশাস্ত অস্তরে । 
বিরহীর ব্যথাভর] তপ্ত অশ্রজল আমিও ভোমার মন্ত্রে হইয়! দীক্ষিত 
মিলনের আশে হাঁসি উচ্ছ্বাস তরল কর্তব্যের পথে যেন চলি অবিরত 


সারি জীবনের কাজ প্রকুল্ল অস্তরে 
শেষ দিন শান মনে ফিরে যাই ঘরে ॥ 


রাজা, রাণী ও প্রজা 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


লক্ষ্মী চঞ্চল1। পৃথিবী হইতে এই চঞ্চল! মেয়েটা অকম্মাৎ 
যেন কোথায় অন্তহিতা হইলেন। 

তের শত উনচক্লিশ সালে ধানের মণ 1ড়াইল পাঁচ 
মিকা। চাঁষীর ঢঃখ-ছুর্দশীর আর সীম। রহিল না1। 
শুধু চাঁধী কেন? সার পৃথিবীশ্ুদ্ধ লোঁক টাঁকা টাঁকা 
করিয়া! পাগল হইয়! উঠিল। আমেরিকায় না কি ষাটটা 
বাঙ্ক ফেল মারিয়াছে। আরও শতথাঁনেক এমন 
টলমল করিতেছে যে পাশ ফিরিতে আর হইবে না। 

মনে মনে এ সংবাঁদগুলাই সান্তনা দেয়। পৈত্রিক 
দু জমিদারী কঠিন পেষণে গলায় চাপিয়া বসিয়াছে। 
জমিদারী এখন দীড়াইয়াছে হায়রাণী। সরকারের সদনে 
এক একবার রাজন্য দাখিলের সময় হয় আর নিথিল 
ভূবন অন্ধকার হইয়া উঠে । 

গমস্তারা লিখিল-_ প্রজার! মরিয়া হইয় উঠিয়াছে। 
আপনি স্বয়ং না আঁসিলে কিছুত্তেই তাহাদিগের যথা-সর্ববন্থ 
বিক্রয় করানো যাইতেছে না। 

কি করিব--অভিযানে বাহির হইতে হইল। 

গজ-পঞ্চাশেক লাল শালু কিনিয়া ফেলিলাম। ভোদা, 
ভোম্বল, গণেশ, গদাধর, গজেন্দ_বাছিয়া বাছিয়া 
তাহাদের মাথায় সেই শালুর পাগড়ী মোটা করিয়া বাধিয়! 
দেওয়া হইল। আর লাঠী পাঠান হইল গাঁড়ীখানেক। 
সতীশ খানসামা গেল গুজব লইয়া যে লাঠী ধরিবার 
লোকও গাড়ী বোঝাই হইয়া আসিতেছে ভাগলপুর 
হইতে। 

অবশেষে বাহির হইলাম নিজে। ছোট ভাই বন্দুক 
টোটা সঙ্গে দিয়া কহিল--“রোঁজ রাত্রে ছুটো ক'রে 
ফায়ার করবে। তাছাড়া দিনে ছুপুরে মাঝে মাঝে 
বেটাদের সামনে এক আধটা করো |» 

আমি একটু হাসিলাম। 

স্বথী কহিলেন--“হাঁসছ যে? মন্দ কি বলেছে ও? 
তারা সব করতে পারে, রাজার খাজনা যারা দেয় না 
তারা ডাকাতি করতে পারে না?” 


প্রজাদের রাঁণীর কথা হেলা করিতে সাহ্‌স হইল ন1। 
বন্দুক পা্ধীতে উঠিল। 

যাইবার সময় পিসীমার বরাত হইল--সজিনা-খাড়া ৷ 

স্বী কহিলেন_ “গাল্তা এক ঝুড়ি পাঠিয়ে দিয়ো, 
আর নতুন নালতে' শাক |” 

ছোট কম্তাটা কহিল--*আমার জঙ্কে কিলিপ এনো! 
বাবা।” 

কন্ঠার জননী হাপিয়া কহিলেন,__“তোর বাবার যে 
মহাল সে কলকাতার চেয়েও বড়; ক্রিপের দোকান 
সেখানে সারি সারি |” 

হাসিয়া জবাব দিলাম-_রাঁজ্য যেমনি হোক, রাণী 
কিন্ত কোন রাণীর চেয়ে প্রতাপে কম নন।” 

--বেশ বেশ, আর সময় নষ্ট ক'রনা। আবার 
ৰারবেল! পড়বে ।” 

বাড়ীর লম্বা রাস্ত| ঘরটায় আঙিয়া গতি রুদ্ধ হইয়া 
গেল। বারবেলার জন্ভ নয়। দেখিলাম দশ বছরের 
কনিষ্ঠ পুত্র সেখানে ভাঙা বাইসিু, ট্রাইসিকের গোটা 
ছয়েক চাঁকা সারি সারি টাঙাইয়! খেলা পাঁতিয়াছে। 
চাঁকাগুলি আবার দড়ির মালায় পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ । 

প্রজাদের রাণীমা রাগিয়া আগুন হ্ইয়া উঠিলেন। 
বারবেল! অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । শুভযাত্রাঁয় বাঁধা 
পড়িল। কোনরূপে পাশ কাটাইয়া! যাইবার চেষ্টা 
করিলাম। 

ছেলে হা হাঁ করিয়া! উঠিল-__-“আমার রাইস মিল 
ভেঙে যাবে |” 

একটু কৌতুহল হইল। দীড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম 
_এিটা কি তোমার রাইস মিল মাণিক 1” 

-স্যা। দেখবে? বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে সে প্রাস্ত- 
দেশের ছোট একটা ডাগ্া ঘুরাইতেই সমস্ত চাঁকাগুলা 
ঘুরিতে আরস্ত করিল। বুঝিলাম মিলের বেপ্টিংএর 
তথ্যটা ছেলের মাথায় ঢুকিয়াছে। মনট! খুসী হ্ইয়া 
উঠিল। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া! বলিলাম--“মাণিকের মাঁথা 
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দেখেছ? ও ভাল একজন ইঞ্জিনীকার হতে পারবে। 
ওকে বিলেত পাঠাব ।” 

স্ত্রী কহিলেন__“সেই ত, সেই জগ্তেই ত বলি এখন 
থেকে টাকা জোগাও। প্রজাদের কাছে পড়ে থাকলে 
ত টাকা জমবে না, বাড়বেও নাঁ। তুমি সে কথা কানেই 
তুলবে না। আজ না জল হয় নাই, কাল না বানে ফসল 
ডুবে গেছে। পরশু শুনছি ধানের দর নেই। আর 
তুমি রাজ! রামচন্দ্র সেজে বসে আছ। কোন দিন প্রজার 
কথাঁয় আমার না বনবাঁস হয় 1” 

হাসিয়া বলিলাম-_“মা-ভৈঃ। বিশ হাঁতে গলা! চেপে 
ধরে দশ মুখে এবার বেটাদের রক্ত শোষণ করে আনব।” 

স্বীর অধরে একটা বিচিত্র হাঁসি দেখা দিল। সে 
হাসির ছটায় আমার ব্যঙ্গ ম্লান হইয়া গেল। দেই 
হাঁসি হাসিয়া স্ত্রী কহিলেন__“ওতে আমার খুব আনন্দ 
হয় তাই তুমি মনে কর,_না? কি করব বল, আমার 
গর্ভে যারা এসেছে তাদের ভবিশ্ৎ পানে চেয়ে আর 
কোন দিকে চোখ ফেরাতে আমার অবসর থাকে না।” 

এ সংবাদ আমার অপরিজ্ঞাত নয়। এই মমতাই 
স্তাহাকে অতিরিক্ত স্বার্থপর করিয়! তুলিয়াছিল। 

বলিলাম__প্রাণীর দৃষ্টিট! হতভাগ্যদ্দের উপর একবার 
ফিরুকই না । বেচারাদের একটু কল্যাণ হোক ।” 

সদন্ডে উত্তর হইল--“তা হয় না মনে করছ নাকি? 
আমরা কোন্‌ জাত জান ?” 

বুঝিলাম উপন্তাস পাঠ বৃথা যায় নাই। মায়ের জাত 
কথাটা শিখিয়াছেন। স্ত্রীকে আর কিছু না বলিয়া 
ছেলেকে বলিলাম--“কই তুমি ত কিছু আনতে বললে 
না মাণিক ?” 

ছেলে মনোমত সামগ্রী কিছু আবিষ্কারের পূর্বেই 
ছেলের মা তাহাঁকে শিখাইরা দিলেন-__-“বল, আমার 
জন্তে টাকা এনো।” 


চর চে র্ ক 
আশ্র্ধ্যান্কিত হইয়া গেলাম যে এই প্রজা একদিন 
রামচন্ত্রকে সীতা বনবাস দিতে বাঁধ্য করিয়াছিল! 
গাড়ীর লাঠী গাড়ীতেই থাকিল। ভোদা, ভোম্বলের 


লাজ, আ্রালী শু শ্রজ্কা 
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শুকৃনে! মুখে হাসি ফুটিল। আমি সেখানে পদার্পণ 
করিতেই সকল সমন্তার সহজ সমাধান হইয়া! গেল। 
প্রজারা যোড়হাত করি! কহিল-__ 

--"স্ুদটা এবারের মত মাপ দিতে হবে হুঙ্গুর। 
আমরা খেতে পাচ্ছি না। আগের কিস্তিতে খাজনা 
আমর] দিতে পারি নি; অভাত্বে দিতে পারি নি হুজুর । 
ফসল কুটে! তখন কিছু ছিলনা । এখন আমরা আসল 
যোগাড় করেছি । গমন্ত কিন্তু সুদ নইলে খাজনা 
নিচ্ছেন না ।” 

বুঝিলাম এরাও পশু, আমরাও ন্তাই। গমস্তাই 
হইতেছেন বাজীকর। যাঁক্‌--অজাযুদ্ধ বলিয়াই এ ক্ষেত্রে 
উভয় পক্ষই রক্ষা পাইয়! গেল। 

মাতববর গোকল মণ্ডল কহিল-_ 

“ভজুর আমাদের মা-বাপ। আপনার এখানে থাকতে 
কষ্ট হবে তা" জানি । কিন্তু প্রজার মুখ চেয়ে এখানে 
দশ দিন থাকতে হবে আপনাকে । খাজনা আদায় 
হয়ে যাক, তাঁর পর আনাদের চেক রসিদ পাওয়া পর্যন্ত 
আপনাকে থাকতে হবে ।” 

গমন্ত! ভাড়াতাডি কহিল--“কেন, কেন, হুজুরকে 
থাকতে হবে কেন শুনি? টাকা তোনর] 'ডেপাজিট” 
কর হে বাপু। চেক রসিদ আমার কাছে পাবে। 
হুজুরের এখানে থাকতে খরচ কত হে বাপু? এই সব 
লোকজন-_-এ-ত্তো সোজ। ব্যাপার নয়। তোমাদের 
চাষার বুদ্ধি কি চিরকাল এমনি থাকবে ?” 

গোঁকুল হাঁত যোঁড় করিয়। বলিল - 

_-িজ্ুর এসেছেন আপন রাঁজ্যে। ঠার সেবার ভার 
আগাদের। সে যোগাব আমরা । আমাদের গেরামে 
এসে যদি রাঁজাকে খরচ ক'রে খেতে হয় তাহ'লে সে 
লজ্জা কি আমাদের লে যাবে ?” 

মুখ হাত পুইতে ধুইন্তে ভাবিতেছিলাম এ জাতট। 
কি? জানোয়ার যে জানোয়ার তারাও শুনিয়াছি 
কসাইএর গায়ের গন্ধে ভয় পাঁয়,__-তাহার সান্নিধ্য হইতে 
সরিয়! যাইতে বল প্রকাশ করে । আর এরা পা চাঁটিতে 
চাটিতে গলা বাড়াইয়। দেয় । 

কাছারী:প্রাঙ্গণৈে একটা ভারী আসিয়া ভার 
নামাইল। দেবভোগ্য চাল হইতে তরী-তরকারী, মসলা, 
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ঘি, তেল কিছুরই অভাব তাহার মধ্যে নাই। ভারবাধীর 
পিছনে আর একটা লোকের মাথায় সের-পাঁচেক একটা 
রুই মাছ। লোঁক্টী দাছট! নামাইয়া দিয়! প্রণাম করিয়া 
কহিল,--“ছুধ আসচেন 1৮ 

পাঁচক জিনিষপত্র দেখিয়া তুলিতে তুলিতে কহিল 
নূন কই হে মোড়ল ?” 

উত্তর শুনিলাম--“ওইটাই হুজুরকে কিনে খেতে 
হবে। আমাদের নূন কি রাজাকে খাওরাঁতে পারি? 

সতীশ চাকর বি-এর পাত্রটা তুপিতে তুলিতে 
কহিল -“ঘৃতট। কি রকম মণ্ডল মশায়? গব্য বটে সত?” 

মনট! কেমন হইপ্সা উঠিগাছিল। মনে মনে নিজেদের 
অপরাধের বোন। ওজন করিতে করিতে ঘরের মধ্যে 
গির বদিলাম। সেও ভ।ল লাগিল না। সন্ধ্যার 
অন্ধকার নাইয়া আসিশ্ডছিল। সকলের অলক্ষিতে 
পাশ কাটাইয়! কাছারী-বাঁড়ীর পিছনে আমবাগানের 
অন্ধকারে গিয়া দাডাইলান। 

কে কাহার সঙ্গে কথা কংিতেছিল- 

_প্রিরবি, তুই বেটারাই মরবি। জমিদারকে কখনও 
গায়ে রাখতে আছে? বিদেয় ক'রে দে। তারপর 
আমি সব ঠিক করে দেব। বুলি? সবাই খাজনা 
না দিতে পারিস আমি সব বুঝিরে দেব ।” 

কণন্বরে বুঝিলাম বক্ষ! আমার বিশ্বস্ত গমণ্ডা। 
আমারই লজ্জা! ধোধ হইল । সেখান হইন্তে পলাইয 
আসিল।ম। 
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বসিয়া বলিয়া রাজভোগ মণ লাখিভেছিল না। কিন্ত 
কম্মহীন 'আলপ ধীথ দিনগুলি খুকর উপর বোঝা হইগ] 
চাপিয়া বমিতোছল। অবশেষে স্থির করিল।ম ব্যাধ- 
বুক্তিট। মন্দ নয়। আনন্দ থাক বা না থাক,_-উত্তেজনা 
আছে। বন্দুক লইয়া বাহির হইতে আরন্ত করিলাম । 

গ্রামের চারি ধিকে বড় বড় বুক্ষপিবিড় বগান গুলা 
জঙ্গল হইম়! উঠিগাছে। ছাগ্লাশীতল তলদেশ নান। 
আগাছার, লতায় বন হইয়া গিয়াছে । সরু একফালি 
রাষ্তার আশে পাশে কত নাম-না-জানা গাছে মধুগন্ধী 


ফুলের মমারোহ। বড় বড় গাছগুলার মাথা হইতে 
লতা! ঝুলিয়! পড়িয়াছে মালার মত। কঝুঁচের লতায় 
থোলো থোলে। লাল বরণ ঝুঁঁ ধরিয়া আছে। মাথার 
উপর পাঁখীর কলরব। নানা কে নানা সুর, নান! 
গান। বড় ভাঁল লাগিল আমার । 

ম[হুষের চোখে কৃত্রিমতার মধ্যে সৌন্দধ্যের বিকাশ 
বেশী করিয়া ধর] দিয়া থাকে। তাই সে একদিন বন 
কাঁটিরা গডিয়াছিল পল্লী-বসতি। সে পল্লী ভাঙিয়। ক্রমে 
সে রচনা করিল নগর। পল্লীর বুক ছাড়িয়া দলে দলে 
মানুষ ছুটে সেই নগরের বুকে । তাহার কাঁরণ বোধ 
হয় কুত্রিমতার মধ্যে সে পায় ছোটর মধ্যে বিরাট প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ একটা প্রতিপিপি। প্রকৃতির বিশালতায় তাহার 
সীমাবদ্ধ দৃষ্টতৈ ধর! দের শুধু থণ্ড প্রকৃতি । সম্পূর্ণতার 
বৈচিত্র্যের অভাঁব থাকে তাহার মধ্যে । কিন্তু যেদিন 
প্রকৃতি, অবগ্ঠ্নাবৃন্তা পল্লীবধূর মত অতর্কিত মুহুর্তে 
আপনার অনাড়ম্বর সরল সৌন্দধ্য লইয়! মানুষের চোখের 
সম্মুখে দাডার-_সে মুইঞ্ত মানুষের জীবনে সৌভাগ্যের 
একটা পরম মুহুত্ত। সেদিন আমার জীবনেও এমনি 
একটী লগ্রক্ষণ আসিয়াছিল। পল্লী-প্রকৃতির সঙ্গে যেন 
শুভদৃষ্টি হইয়া! গেল। মুগ্ধ হইয়া চারি পাশে চাহিয়া 
দেখিলাম । 

মাথার উপরে একটা শিমুলগাঁছে অজন্র রাঁডা ফুলের 
স্তবকে স্তবকে কে যেন আগুন ধরাইয় দিয়াছে । একদল 
হরিধাঁল পাথী জলতরঙ্গের মত কৃঞ্জন সহকারে ফুলের 
মধু থাইত্ডেছিল। বন্দুকে টোটা পুরিয়া লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম কোথায় কোন্‌ শ।খায় তাহারা দল বাধিয়] 
আছে। একটা জাক্সগায় দেখিলাম চমৎকার লাইন 
পাওয়া গিয়াছে_-এক গুলীত্তে পাঁচ-ছয়টা মরিবেই। 
বন্দুক তুলিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই বন্দুকটা নামাইয়া 
লইলাম। প্ররুতির এমন শান্ত মাধুর্যময়ী গণ্তীর মধ্যে 
হত্যা! করিতে ইচ্ছা হইল না। 

মনে হইল পৃথিবীর আদিকাল হইতে এই শাস্তিময় 
স্থানটায় রক্তাক্ত হত্যা কেহ কখনও করে নাই। আমি 
সেই স্থানিটাকে রক্তাক্ত কলঙ্কে কলষ্ষিত করিব! 

একটা গাছের তলায় সবুজ ঘাসে ঢাকা একটু প্রশস্ত 
স্থান দেখিয়৷ বসিয়া পড়িলাম। এমন স্থানে এমন মুহুর্তে 
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হত্যার উত্তেজনা হইতে নিজেকে সংযত করিয়াছি 
বলিয়া আনন্দে চিত্ত ভরিয়া উঠিল। মনে হইল আমি 
ভাগ্যবান । 

এই গ্রামখানিতে সকলে আমাকে ভালবাসে, কেহ 
আমার শক্র নাই, আমি কাহাকেও হিংসা করি না। 
অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে পরিপূর্ণ আনন্দের ন্থুর 
উঠিতেছিল। জগতের অহিংসাব্রতী মহাপুরুষগণকে শ্মরণ 
হইল। মনে মনে তাহাদের চরণে প্রণতি জানাইলাম | 

এমন স্থান হইতে চলিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল না। 
ভাব-বিচলিত চিত্তের এমনি একটা মুহূর্তে ধরিত্রী জননীর 
শ্ামাঞ্চল-তলে শিশুর মত দেহ এলাইয়া দিতে ইচ্ছা 
হইল। বন্দুকটা পাশে রাখিয়া শুইয়া পড়িলাম। কিন্ত 
মনে পড়িয়া গেল প্রজাদের আঁজ আবার তলর দেওয়] 
হইয়াছে । গমস্তা সকাল সকাঁগ ফিরিতে বলিয়া! দিয়াছে। 
আঁনন্দমগ্ন চিত্ত কর্তব্যের বাধ্য-বাধকতাঁর চলিতে অপ্রসন্ন 
হইয়! উঠিল। 


কাছারীতে ফিরিয়া মুখ হাত ধুইতে বসিলাম। গমস্তা 
কড়া ক্রান্তি গুটাইয়! টাকায় পরিণত করিতেছিল। 
একটী লোক আপিয়! স্বচ্ছন্দ নমস্কার সহকারে হাশ্যমুখে 
প্রশ্ন করিল-_“কেমন আছেন? রাজবাড়ীর সব কুশল ত ?” 

লোকটী অপরিচিত। তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলাম-ঠঠ্যা, তোমাদের সব ভাল ত?” 

সে কোন উত্তর দিবার পূর্বেই গমস্তা কহিল --“কি হে 
রাইবন্লভ যে! এত দিনে জমিদার বলে মনে পড়ল 
নাকি?” 

লোকটীর নামে তাহার পরিচয় পাইজান। রাইবক্লভ 
মামাদের পঞ্চায়েখমগ্ুলীর এক মণগ্ডল। এবং অবাধ্য 
প্রজার গোপন তালিকায় বারবার তাহার নামোল্লেখ 
মাছে। 

রাইবল্লভ বেশ সপগ্রতিভ ভাবেই ম্বু হাসির সহিত 
াথা চুলকাইতে লাগিল । 

তাহার এ হাসি আমার ভাগ লাগিল না। গমস্তার 
মন্মষোগটাকে তাচ্ছিল্যের সহিত হাঁসিগা যেন সে স্বীকার 
করিয়া লইল। অপরাধ-বো:ধর বিন্দুমাত্র প্রকাশ 
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তাহার মধ্যে দেখা গেল না। ্বিপ্রহরের সুপ্রসন্ন 


অস্তর স্কু হইয়া উঠিল। তাহাকে বলিলাম-তুমিই 
রাইবল্লত ? 

পূর্ের মত ভঙ্গীতেই সে কহিল--মাজে হ্যা । 

_-পাঁচ মোড়লের তুমি না এক মোড়ল? 

- আজে হ্যা। 

-কই তোমাকে ত এ ক'দিনের মধ্যে একদিনও 
দেখলাম না? 

--আপনি যেদিন এলেন তার পরদিন থেকেই আমি 
গা-ছাড়া। 

_কই, যেদিন এলাম সেদিনও ত তুমি এস নাই? 
জমিদার মহালে এলে তোমরাই তার তদ্বির করবে। 
তোঁমরা হচ্ছ মগুল। তা" তুমি সে সব দূরে থাক দেখা 
পর্য্যন্ত ক'রে গেলে না? 

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই রাইব্ল্লভ জবাব দিল-_আঁজ্ঞে 
বিদেশে যেতে উধ্যগ আয়োজন ত আছে। আর 
আপনার মোড়ল ত আরও সব রয়েছে। 

মনটা আমার উত্তপ্ত হইয়া! উঠিতেছিল। কহিলাঁম 
-খাঁজনা-পাঁতি তোমার সব মিটে আছে? 

দেনা-পাওনার সংসারে মাহুষের মাথা মাটীতে 
নোয়াইতে পাঁওনার তাগিদের চেয়ে বড় আক্রমণ নাই-_ 
এ জ্ঞান আমার ছিল। এবং ফলও সঙ্গে সঙ্গে ফলিল। 
রাইবল্লভের মুখের হাসিটুকু কোথায় মিলাইয়া গেল। 
সে নত মুখে উত্তর দিল-_আজ্জে না। 

গমস্তা সঙ্গে সঙ্গে জানাইয়। দিল--আজ্ে তিন 
বছরের বাকী হ'ল রাই মোড়লের । কথা কাঁনেই 
তোলে না। | 

জিজ্ঞান্গ নেত্রে রাইবল্লভের মুখের দিকে চাঁহিলাম। 
রাই মুখ তুলিল। দেখিলাম ললাটে তাহার ভ্রকুটা দেখা 
দিয়াছে। বেশ সহজভাবেই সে কহিল--অভাবেই 
বাকী পড়েছে । খাজনা দিতে হবে বৈকি। 

লোকটার দাস্ভিকতায় আমার মনের উষ্ণতা ক্রোধের 
আঁকার ধারণ করিতেছিল। বেশ গম্ভীরভাবে কহিলাম 
দিতে হবে টব কিমানে কি? 

্পআজ্ছ দোব খাজনা । 

উষ্ণভাঁবে কহিলাম--কবে দেবে? 


“ইড২ 

স্বোশেখ মাস ক'রে দেখে শুনে দোব। এখন 
তপারছি না। | 

লোকটার অন্ভুত স্পর্দায় আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 

উত্তর করিল গমন্তা_বোশেখ মাস মানে ত' চল্লিশ 
সাল। | 

আজে হ্য।। 

গমস্তা দাত মুখ ধি”ঢাইয়া কিল-ই-দিকে ত 
ছেলেকে বি-এ, এম-এ পড়াঁবাঁর জন্যে উ্যুগ হচ্ছে। নাই 
কেবল জমিদারের বেলা ? 

রাই কহিল--তা! সাধ হয় বৈকি গমন্তা মশায়। 
গরীবের কি সাধ হয় না? বুদ্ধিমান ছেলে-_-মাইনরে 
ৃত্তি পেলে । তাকে পড়াঝার সাধ হয় বৈকি। লেখা- 
পড়া শিখলে ভদ্র-সমাঁজে বসন্তে পাবে, আমাদের মত 
মাঁটীতে ত' বসৰে না। 

অবশেষে একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলিয়া কহিল-_তা! 
হ'ল না।' ছুটা ভাঙের অভাবে হা হালনী। সেই 
চেষ্টাতেই ত সেদিন গিয়েছিলাম । তা] বাবু মশায়-- 

প্রশ্থ করিতে যাইতেছিলাম_-তোমার ছেলে বৃত্তি 
পেয়েছে? | 

কিন্ত রাইএর কথা শেষ হইবার পূর্বেই গমস্তা কহিল 
ওরে বাপু তা হবে কেন? এটে| পাত স্বগগে 
যায় না। যাক গে -এখন খাজনার কি হবে বল? ন! 
দ্রিলে এবার নালিশ হবে কিন্তু। 

তা হয়ই যদি কি করব বলুন? তাই নালিশই 
করবেন। তা হলে আসি-_ প্রণাম । 
মুখে বলিল প্রণাম, কিন্তু নমস্কার করিয়া সে উঠিনা 
পড়িল। 

গমস্তা তাড়াতাড়ি আমার কাঁনে কানে একটা 
কথ স্মরণ করাইয়া দিল। আমি চাপরাশীকে কহিলাম-_ 
ফেবরাও ওকে। 

রাইবল্পত ফিরিল; কহিল- আবার আমাকে তলব 
কেন হুজর ? 

কহিলাম_দরকাঁর আছে টব কি। লাঁখরাঁজ বেণে- 
পুকুর, তুমি যা নিজন্ব বলে ভোগ করছ, সেট! আমার 
বাবা তোমার বাঁপকে তার জীবন-ভোর ভোগ-দখল 
করতে দিয়ে গিয়েছিলেন+_€কমন ? 
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রাইবল্লভ চুপ করিয়া দাঁড়াইরা রহিল; কোন উত্ভ 
দিল ন|। 
অসহিষ্ণু হইয়া! কহিলাম-চুপ ক'রে থাকলে চলতে 


'না। উত্তর দাও। 


এক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়' সে উত্তর দিল--আতে 
আমি তার কিছু জানি না। আমি তখন নেহা 
ছেলেমানূষ | « 

লোকটার শঠতা দেখিয়া! আমি অবাঁক হইয়! গেলাম 
গমস্তা আমার হইয়! প্রশ্ন করিল--বলি গুনেছ ত হে 
বাপু না শোনও নাই ? 

রাই কহিল--শোন। কথার দাম কি বলুন? কো 
লেখাপড়াঁও নাই, প্রমাণ প্রয়োগও নাই। 

বুঝিলাম কথাট| সত্য। অন্তরের ক্রোধ আমা 
আর শাঁদন মানিতেছিল না। 

বহু কষ্টে আত্মদমন করিয়া বলিলাম-__3ও পুকুর আ? 
থেকে আমি দখল করলাম । ওর পাড় দিয়ে তুমি আ. 
যাবে না। বুঝেছে? 

অবিচলিত ভাবে সে উত্তর দিল- আজে আই 
যদি পান, তা” আপনি ছাড়বেন কেন? 

সে আর অপেক্ষা করিল না, 
গেল। 

দারুণ ক্রোধে আমি হুকুম করিলাঁম--পাঁকড়ে 
উসকো1। চাঁপরাশীরাও উঠিক্সাছিল। কিন্তু গমস্তা ইঙজিত 
তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিয়া! আমাকে কহিল-__ধর-পাঁকড়ে 
হাঙ্গামায় কাজ কি ছৃদ্ধুর? ও লোকটা ভাঁল নয় 
যাক নও যাবে কোথা । কালই আমরা পুকুর দখ- 
করছি। আর একবার বাঁকী-খাজনার নালিশ করলে 
ওর গণেশ ওপ্টাবে। 

মাথাটা যেন দপ দপ করিতেছিল। কিছুই ভাঁ 
লাগিতেছিল না। লোকটার ওদ্ধত্যের আশু একা 
প্রতিকার করিতে না পারিয়! অস্তরে ক্ষুবতার সীমা ছি 
না। অনেক ভাবিয় উঠিয়া কহিলাম-_চল ত পুকুরা 
দেখতে যাঁব। 

তখন অপরাহ্ন বেল1। পুকুরের পাড়ে প্লাড়াইলাম 
গমস্তা আমের বাগান দেখাইতেছিল, পুকুরটায় কেম 
মা বাড়ে সমস্ত খুলিপ্না বলিতেছিল। সে সমস্ত কি' 


দ্রুত চলি 
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আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল মা। আমি 
চাহিতেছিলাঁম রাইবল্লভের দাস্তিকতার শান্তি দিতে, 
তাহার মাথাটা আমার পায়ের তলায় লুটাইতে। 

দুটি পড়িল ওপাঁড়ের ধাটের দিকে । দেখিলাম 
ঘাটে কর়টী শ্বীলোক অবগুঠন টানিয়া দীড়হিয়া আছে-- 
আমাদের অপেক্ষায় জলে নামিতে পারিতেছে না। 
মন্তাকে কহিলাম--এস, চলে এস। , 

_-ও-পাড়টা দেখবেন না? ওদিকে সব কলমের 
গাছ। বিরক্ত হইয়া বলিলাম_-তোমার কি আক্কেল 
বুদ্ধি একেবারে নেই হে? দেখছ না থাটে মেয়ের! 
দাঁড়িয়ে আছে। 

সু চি স% ক 

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেছে । 

মন তখনও বেশ পরিষ্কার হয় নাই। দ্বিপ্রহরের 
অপ্রীতিকর ঘটনাটা মনের ভিতর অহরহ পীডা দিতে- 
ছিল। কাছারীর অন্ধকার প্রাঙ্গণে একখান! ইজিচেয়ারে 
ওইয়া সিগারেট টানিতেছিলাম। গমস্তা চাঁপরাশীদের 
ইয়া পুকুর দখলের বাবস্থা করিতেছিল। সন্ধ্যায় এক- 
দন পাঁইক প্রজাদের তলব দিতে গিয়াছে । 

সে ফিরিয়া আঙিয়া! সংবাদ দিল__আজকে আর 
কেউ তারা আসবেন না আজ্ঞে । কি সব তাদের মজ লিস 
সেছেন। 

গমন্তা খুব গম্ভীর ভাবে কহিল-_হু*। 

সে যেন একটা কিছু অন্মান করিতেছিল। 

লাঁকটাঁর এই অহেতুকী গান্তীর্য্ের বহর দেখিয়া! পীড়িত 
টত্তেও অন্ধকারের মধ্যে ঈষৎ'হাঁসিলাম 

গমন্তা চাঁপরাশীদের হুকুম দিল--তোমর! চার জন 

1ও দেখি, 

বাধ! দিয়! বলিল!ম--থাঁক না আজ বাত্রে। 

গমণ্তা কহিল--আজ্ঞে না, আপনি বোঝেন না; 

কবার মাথা বেগড়ালে মহা! মৃস্কিল। যাঁও-হে, তোমরা 
ও ।..কে 1? কে ওখানে গাড়িয়ে? 


সুখের অন্ধকার হইতে উত্তর আসিল_ আজ্জে' 


ীমরাহি'। জন-ছঁয় প্রজা আসিয়া! কাঁছারীর বারান্দায় 
মিল। রাইবল্পভও তাহার মধ্যে রহিয়াছে । . তাহাকে 
ধরা মন আমার খুঁসী হইয়া! উঠিল । বুঁঝিলাঁম লোকটা 


লাশ, সাসধ্দী ও শ্রভা 


হভত' 
হারা র1111187রাহারঃরঃরাটাটিররারাওরারঠট 
নিজের ব্যবহারের অপরাধ বুঝিতে পাঁরিয়াই এতগুলি 
মাতববর সঙ্গে করিয়। আসিয়াছে । মনের প্রসন্নতাটুকু 
কিন্ত নির্লিপ্ততার আবরণে গোপন রাঁখিলাম। 

গমন্তা কহিল-_কি হে সব ব্যাপার কি বল দেখি? 
খ্োঁট কিসের পাঁকাচ্ছ শুনি? 

কেহ উত্তর দিল না, উত্তর দিল রাইবল্লভ--চাষা 
হলেও ত আমাদের একটা মান-ইজ্জত আছে গস্তা 
মশায় । না__গরীব বলে আমাদের তাঁও নাই? 

ইজি-চেয়ারটার উপর খাড়া হইয়া বসিলাম ; গমস্তাঁও 
চুপ করিয়া রহিল। অগ্রপশ্চাত্হীন এরপ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া তাহার অভ্যাস নয়। 

রাইবল্লভ বলিয়া গেল--আমাদের যা করছেন তাই 
করছেন,_কানে ধরে উঠাচ্ছেন, বপাচ্ছেন--৫বেশ 
করছেন। কিন্তু আমাদের মেয়েছেলেদের ত মান- 
ইজ্জত আছে-_সটা ত রেখে চলতে হবে। 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। আমার লোকজনের মধ্যে 
এমন কে লোক আছে যেন্ীলোকের অপমান করিতে 
পারে? গমস্তাও বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে একটু 
খিঁচাইয়া কহিল--সে রেখে চলতে হবে না তা বলছে 
কে শুনি? কেকি করলে তোমাদের ? 

-আজ্ঞে করবে আর কে কি? এই হ্দুরই আমাদের 
মাঠে বাগানে দিনে দুপুরে শীকার করে ফেরেন, বেলা 
অবেলায় ঘাটে পথে বেড়ান, আমাদের মেয়েদের 

ক্রোধে আমার মাথার" মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। 
আপনাকে আর আমি স্থির রাখিতে পারিলাম না। 
একটা চীৎকাঁর করিয়া কহিলাম-_ | 

বাঁধ বেটাদিগে। 

চাপরাশীরা ইতস্তত; করিতেছিল। ঘর হইতে বন্দুকটা 
বাহির করিম! চাঁপরাশীদের বলিলাম-_-আঁগে তোদের 
গুলি ক'রে মারব আমি। 

চাপরাশীদের কাঁহাকেও বাঁধিতে হইল না। প্রজার 
বসিয়াই রহিল। রাইবল্পত শুধু ছুটিয়া পলাইল। কিন্তু 
আমার ক্রুদ্ধ চিত্ত বারবার 'তাহাকেই সম্মুখে চাহিতেছিল। 
আমাক, অনুমান মিখা! নয়, বাকী প্রজার! স্বীকার করিল 
এট! সকলের দৃষ্টিতে এমন কুৎসিত ভাবে টামিয়া আনিয়াছে 


ইভঞ 


ভান্সতল্বঙ্য 
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রাইবল্লভই । ইহার জন্ত গ্রামে ধর্দঘট পর্যন্ত হইতে 
পারে। 

আমি স্তস্ভিত হইয়া গেলাম লোকটার ক্রুরতায়। 
সাপেও বোধ হয় এতথানি ক্রুর হয় না। যে অপমানের 
কলঙ্কের কালি আমার মুখে ও মাখাইয়! দিয়া গেল 
তার চেয়ে জঘন্য কিছু জীবনে আমি কল্পনাও করিতে 
পারি না। 

চাপরাশীদের হুকুম দিলাম-_রাইবল্পভকে আমার 
কাছে এনে হাতির কর। যেমন ক'রে হোক । 

আর ওই ভেড়ার মত অপদার্থ লোক কয়টাকে 
বলিলাম-__যাঁও তোমরা, ধর্মঘটই করগে যাঁও। এর 
পর যে কাছারীর দিকে আসবে তাকে আমি জুতো-পেটা 
“ক্করব। 

রাত্রে কাছারী-ঘরে আগুন লাগিল। 

সম্ভ ঘুম্টা আসিয়াছিল--চাপরাশীর ডাকে তাড়াতাড়ি 
উঠি বাহিরে আসিলাম। আগুন তখন নাচিভেছে। 
লোকবল আমার কম ছিল না। নিজেও উঠিয়! পড়িলাম 
চালের উপর। ঘরের আগুনের আলোয় দেখিলাম 
গ্রজারাও আসির! দাড়াইগ়াছে। আমি হাকিয়া বলিলাম 
-_পুড়ক আমার কাছারী, যে প্রজা আগুনে হাত দিতে 
আসবে তাকে খুন করব আমি। 

তাহার! সরিয়া গেল। ঢু 

ক্ষতি বিশেষ কিছু হইল না। বারান্দার চালটা 
খানিকটা পুড়িয়া গেল। কিন্তু আমি আঘাত পাইলাম । 
পায়ের খানিকটা পড়িয়া গেল। উত্তেজনায় তাহা গ্রাহা 
করিলাম মা। 

বুঝিলাম এ কাহার কার্জ। 
তাঁকে আমার চাইই'। বুঝেছ ? 

গমস্ার তাহাতে আপত্তি ছিল না। সকাল বেলাতেই 
আশ পাশ হইতে আরও জন সাতেক চাঁপরাশী বাহাল 
করা হইল। তাহারা সব পারে। হুকুম দিবার লোঁক 
থাকিলে মান্ষের মাথা পধ্যস্ত ছি'ড়িয়া আনিতে পারে 
তাহারা । 

এদিকে ধর্থাঘটই বোধ হয় হইয়া গেল। প্রজারা 
ফাছারী দিয়া কেহ হাটে না। আমিও তলব দ্লিলাম 
না। নাঁলিশের ফর্ধ টিয়ার হইতে লাগিল। 


গমব্তাকে বলিলাম, 


গমত্তা বরং একটু চিন্তিত হইয়া কহিল-_এদিকে 
সরকারের খাঁজনা চাই ত! একটু ভেবে দেখুন । 

তাহাতেও বিচলিত হইলাম না। চিত্তের যে 
অবসাদটা আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া গিয়াছে। 
অদ্ভুত ধীরতাঁর সহিত একটা পেষণ-যস্ত্র রচনা করিয়া 
সেটাকে সুকৌশলে পরিচালিত করিতে লাগিলাম। পূর্বব- 
পুরুষের রসের, সুপ্ত ধার! শিরাঁয় শিরায় শতমুখী হইয়া 
জাগিয়! উঠিয়াছিল। 

চাষীর সম্পদ ছুটা-_গরু ও ফসল। সর্বাগ্রে সেই 
ছুটীততে হাত দেওয়া হইল। জমিদারের পতিত ভূমিতে 
গোঁচারণ নিষিদ্ধ হইল। খাঁস পুফরিণী হইতে ক্ষেত্রে 
জল সেচনের অধিকার কাড়িয়া লইলাম। মৌথিক বা 
প্রত্যক্ষভাবে কাহাকেও গীড়ন করা হইল না। সাক্ষাতে 
চাহিতেছিলাম শুধু একটা লোককে-_রাইবল্লতকে । 
দিবারাব্বি চাঁপরাশীর দল থুরিয়া-ফিরিয়াও তাহাকে 
বাহির করিতে পারিল না। শুনিলাম লোঁকটা গ্রাম 
হইতে পলাইয়াছে। গুজব নানারূপ রটিতেছিল। কোন 
দিন শুনি সে পুলিশ কেস করিতে গিয়াছে । কখনও 
শুনিলাম খোদ ম্যাজিষ্টেট সাহেবের নিকট দরবারের 
চেষ্টায় সে ফিরিতেছে। রাইবল্পতের বেনেপুকুর হইতেই 
মাছ ধরাইয়া একট! সের দশেক রুই মাছ থানার 
দারোগাঁর কাছে পাঠান হইল। প্রত্যুত্তরে পত্র পাইলাম, 
ৰড় খুনী হইয়াছেন তিনি। 
. দিন ছুই পর বোধ হয়। সকালে গমস্তার এক গুপ্তচর 
আসিয়া সংবাদ দিল রাইবল্লভ এ গ্রামেই আর বাস 
করিবে না। সমস্ত সম্পত্তি বিক্রন্ন করিবার চেষ্টায় 
ফিরিতেছে সে। প্রজা সে কাহারও থাকিবে না। 

মনের মধ্যে পরাজয়ের গ্লানি অনুভব করিলাম। 
গমন্তাকে বলিলাম--যেমন ক'রে পার এ বিক্রী বন্ধ 
কর। খোঁজ ক'রে দেখ খরিদ্দার কে? তাঁকে শাসিয়ে 
দাও। 

ভাবিলাম ছোট ভাইকে লিখিয়া দিই সাঁবরেজিষ্টারী 
আপিসে নজর রাখিতে । কিন্ত সাত পাঁচ ভাবিয়া 
নিরস্ত হইলাম । পানের আঘাত বা এ সমস্ত গোলমালের 
সংবাদ বাড়ীতে দিই নাই। লোক গেলে স্ত্রীর জেরায় 
মুখে এ সংবাদ গোপন থাঁকিবে না। আমার জীবন 
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অগিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। কাজ্ঞানহীন তিনি হয় ত এখানে 
আসিয়াই হাজির হইবেন। 

গমন্তা কহিল-_-এক কাজ করি। ওর ছেলেটাকে 
ধরে এনে খবর সব আদায় করি । 

মাথায় খুন চাপিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলাম । 
পাচজন চাঁপরাশী বাঘের মত ছুটিল। শীকার না লইয়া 
ফেরা তাহাদের শ্বভাঁব নয় | কিন্তু ফিরিল তাহারা রিক্ত 
হন্ডে। সংবাঁদ পাঁইলাম বাড়ীতে কেউ নাই। রাঁইবল্লতের 
স্্ী-পুজও দিন ছুই আগে গ্রাম ছাড়িক়াছে। 

অন্তরের মধ্যে নিম্ফল ক্রোধের তাড়নায় গ্লানির আর 
সীমা রহিল না। 

সেদিন প্রাতঃকালেই ছোটভাই ঘোড়ায় চড়িয়া 
অকম্মাৎ আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়া 
মনটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলাম--তুই যে হঠাৎ? সব খবর ভাল ত? 

--ভালই সব, তবে বৌদিদির 'অস্থুখ করেছে, তুমি 
বাড়ী যাও। আমি এখানে থাকব। 

আমার হৃদস্পন্দন থামিয়া যাইবার উপক্রম হইল। 
প্রথমেই মনে হইল এতগুলি প্রজার দীর্ধশ্বাস, মুক 
গোমাতার উদরের জালার প্রতিক্রিয়া ঘটয়া গেছে। 
প্রায়শ্চিত্ত সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া গেল বুঝি। ছোট ভাই 
আমার অবস্থা উপলদ্ধি করিয়াছিল। সে কহিল-_-ভয় 
নাই কিছু, অন্থথ সামান্তই। তবে জান ত তাকে, 
একটু কিছু হলেই তোমাকে তার শিয়রে চাই। 

কতকটা আশ্বস্ত হইলাম। তাহাঁকে সমস্ত অবস্থা 
বুঝাইয়! দিয়া কহিলাম_-যেমন করে হোক ভাই এ 
বিবাঁদ মিটিয়ে ফেল্‌। 

ভরসা দিয়া ভাই কহিল-_কোন চিন্তা ক'র না তুমি, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

পান্ধীতে বন্দুক টোঁট। তুলিয়া দিয়া কহিল-_এট 
নিয়ে যাও। 

কহিলাম__না থাক। বিবাদের সময় অস্ম একট! 
থাকা ভাল । 

--ভাল ত বটে। বৌদিদির হুকুম নাই যে। পাখী 
মারব বলে আমাকে বন্দুক দিয়ে তার বিশ্বাসই হয় 
মাযষে। ক 


-_নানলা রেখে দে। 
মানতে গেলে চলবে কেন? 

না দাঁদা, ও তুমি নিয়ে যাও। শেষে আমার 
সঙ্গে কথাই কবে না। আর প্রজাদের সঙ্গে যখন মিটেই 
যাবে, তখন ভাবনা কি? 

ভাবিবার শক্তিও তখন ছিল না। বারবার শুধু 
এতগুলি প্রপীড়িত লোকের কাছে মনে মনে মার্জনা 
ভিক্ষাই করিতেছিলাম। 

আমার যাত্রার সংবাদে প্রজারা আসিয়! ঈাড়াইয়া- 
ছিল। যাত্রার সময় গোকুল প্রণাম করিয়! কহিল-_ 
আমাদেরই দোষ হুজর। আমরা বুঝতে পারিনি । 
সম্তানদের অপরাধ নেবেন না। 

নিজের অপরাধের বোঝা যেন বাড়িয়া গেল। 
ভাবিতেছিলাম-_বিচিত্র ইহাদের অপরাধ-বোধের ধার]। 
আমার অকল্যাণের দিনে তাহাদের অভিসম্পাঁতের জন্ 
তাঁহারা অনুতপ্ত হইয়। উঠিয়াছে ! 


মেয়ে মানুষের কথা সব 
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বাড়ীতে নামিয়া বরাবর চলিয়! গেলাম শয়ন-কক্ষে। 
সে ঘরে স্ত্রীকে না দেখিয়া বাহির হইতে যাইতেছি, 
সরবতের গ্লাস হাতে স্ত্রী আসিয়া; হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার দৈহিক অবস্থা দেখিয়া মনটা বাকিয়া 
উঠিল। অসুখের কোন লক্ষণ তাঁহার নাই, সুন্গাত- 
চুলের গোছা! এখনও পিঠে এলানে! রহিয়াঁছে। বুঝিলাম 
একটা চাতুরী খেলা হইয়াছে। প্রজাদের সহিত ন্ের 
সংবাদে আমাকে নিরাপদ করিবার জন্ঠেই দেবরকে 
বিপদের মুখে ঠেলিয়াছেন আধুনিক সীতা ত্রাতৃজায়া। 

গম্ভীর ভাবে কহিলাম--তোমার নাঁকি অসুখ করেছে? 

নিলজ্জভাবে হাসিয়া তিনি কহিলেন_স্থ্য। | 

_-অস্থখের কোন চিহুই ত দেখছি না। এর 
মানে কি? 

-সরবৎট| খাও দেখি। পায়ের ঘাঁটা ধোঁও-. 
পোড়া-ঘায়ের মলম করে রেখেছি-_ 
,» গ্লাসটা ঠেলিয়] দিয়! কহিলাম--আগে শুনি এর 
মানে কি? 


হল 


স্লন্পতঙ্হঞ্ 
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_সে ঝগড়া-বিবাদের মুখে তোমার থেকে কাজ 
কি বাপু? যে জেদী__ 

আর গুনিলাম না, কহিলাম-তোঁমাঁর মত নীচ 
স্বার্থপর-_ 

স্ত্রী কথাটা! কাড়িয়া লইয়া উদ্ধত ভাবে কহিলেন-_ 
আর দেখ নি, না? 

না সত্যিই দেখি নি। 

তীহার ঠোঁট দ্রটী কাপিতেছিল,__বুঝিলাঁম, স্বার্থপরা 
কাদিয়া জিভিতে চায় । 

পথ অশ্র-পিছল হইবার পূর্বেই আমি দৃঢ় পদক্ষেপে 
সদর কাছারীতে আসিয়া উঠিলাঁম। স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম ওই পান্থীতেই আবাঁর রওনা হইব । 

'নীঁয়েব কাঁজ করিতেছিলেন। তাহাকে বলিলাম__ 
জিনিষপত্র নামাতে মানা ক'রে দিন। আমি এখুনি 
উঠব । 

তিনি কহিলেন-_-ছোঁট বাবুই সব ঠিক ক'রে 
আসবেন। আর আপনি গিয়ে কি করবেন? 

দুরে মাণিক একটী ছেলের সহিত খেলা করিতে- 
ছিল। আমাকে দেখিয়া! ছেলেটি আসিয়া! ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল। দশ বারো বছরের একান্ত সরল 
পল্লীগ্রামের ছেলে একটী। 

নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ছেলেটা কে? 

-_ আঁঞ্জে রাইবল্লভের ছেলে । 

_ এখানে? 

-রখীম থেকেই ছেলেটী ইস্জুলে পড়বে । রাঁণীমার 
দয়া হ'ল, প্রজার ছেলে আমাদের । ছেলেটা ভাল, 
মাইনরে বিস্তি পেয়েছে এবার । 

বিশ্ব-্রদ্ষা্ডটা! চোখের সম্মুখে ছুলিতেছিল। ক্রোধে 
বৌধ হয় সর্বশরীর আমার কাপিতেছিল। রূঢগ্বরে 
বলিলাম--দয়ামম়ীর দেখি দয়ার ওস্ত নাই। সেকি 
করেছে জানেন 1 

মাণিক ছুটিয়া আসিয়া ছেলেটাকে ধরিয়! লইয়া 
গেল। তাহার খেলার বোধ হয় দেরী হইতেছিল। 
মায়ে কহিলেন--শুনেছি সব। আঁমি- 

বাধা দিয়া বলিলাম_-তবে? আমার নাক কেটে 
ফামা ঘষবার কি খুব দরকার হয়েছিল ? 


মাথা ঢুলকাইতে চুলকাইন্তে নায়েব কহিল-_ 

আজে আমরা ত কিছু জানতাম না। রাই-মোড়লও 
তআসে নি। সে ত' পালিয়ে পালিয়ে ফিরছিল-_ 
জমিবিক্রী করবার জন্ঠে। ওর ঝী ভয়ে ছেলেটাকে 
নিয়ে রাণীমার পায়ে কেদে এসে পড়ে । সেই ত এসে 
সব সংবাদ দেয় এখানে । আমরা ত কিছুই জাঁনতাঁম ন!। 

প্রশ্ন করিলাম-ন-কি বললে? 

সর্পের সর্পা যে কিরূপ তাহা জানিতে কৌতৃহল 
হুইল । 

-সে অবিষ্টি সব সত্যি কথা বলেছিল, মায় 
ঘরে আগুন লাগান পধাত্ত। শেষে কেঁদে বল্লে-_ 
মা, তার পাপে কি আমার শিশু মার! যাবে? রাণীমারও 
দয়া হয়ে গেল। আমি অবিশ্টি বলেছিলাঁম__বৌমা, 
এট! কি ঠিক হচ্ছে তিনি হেসে বল্পেন__নায়েববাবু, 
শুধু কি রাই-মোড়লই আপনাদের প্রজা? এই 
মেয়েটা কি ছেলেটা নয়? একের পাপে অপরের দণ্ড 
হবে কেন? 

প্রতিবাদ করিবার কিছু পাইলাম না, চুপ করি 
রহিলাম। 

নীরবতায় তরদা পাইয়া নায়েব ৰলিলেন__ 

তার পর বল্লেন-_-এই আপনাদের বাবু সেদিন 
বলছিলেন মাঁণিককে বিলেত পাঁঠাবেন। কিন্তু যদি 
না পাঠাতে পারেন তবে কি ছুঃখের সীমা থাকবে তার? 
তেমনি দুঃখ ত এদেরও। ছেলেটা থাঁক--এখানে থেকে 
পড়বে ও। ওই বালকের আশীর্বাদেই মাণিকের আমার 
সে আশা! পূর্ণ হবে । 

মনের মধ্যে ক্ুবূতা তখনও পাঁক দিয়া ফিরিতেছিল। 
কহিলাম_সে বেশ করেছেন। কিন্তু এর পর রাঁই- 
বল্লত পুলিশ এনে ছেলে-চুরীর চাঙ্জ যদি না দেয় তখন 
বলবেন আমাকে । 

--আজ্ঞে এসেছিল সে বো্বেটে । ঠিক তাঁর পর- 
দিনই অগ্সিশন্বা হয়ে এসে হাজির । বলে আমার 
ছেলে-পরিবার দাঁও। রাদীমা ত' বাড়ী ঢুকতে দেন নি। 
ওর পরিবার গিয়ে বাইরে দেখা করে সব ব'লে বললে-__ 
এর পর আমি গলায় দড়ি দেব। তখন হতভাগার সে 
কি ভেউ তেউ ক'রে কান্না! রাণীমা যখন পুজোয় 
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বেরিয়েছেন, তখন পায়ে এসে আছড়ে পড়লো । রাণীমা 
রেগে আগুন। বল্পেন__তুমি মনে কর না তোমার ভয়ে 
তোমার ছেলেকে আমি ভাত ঘু'স দিয়েছি । তোমাকে 
আমি মাপ করতে পারি না। 

তার পর অনেক কীদা-কাটা করলে। না থেয়ে 
একদিন পড়ে ছিল। তখন রাণীমা বল্লেন_এবার বাবুর 
হয়ে আমি তোমায় মাপ করছি। কিন্তু আর যেন এমন 
না হয়। 

নিজের কান দশ বার মলে, নাকে খত দিয়ে বল্লে-_ 
এই শেষ মা, এই শেম। কিন্তু বাবু যে রেগে আগুন 


হরে আছেন, আমাকে পেলে আর আস্ত রাখবেন না। 
গীয়েও ত ধর্মঘট হয় নি মা, বাবুর ভয়ে প্রজারা কেউ 
সামনে যেতে পারছে না । 

তখন রাণীমা ছোটবাঁবুকে বল্লেন--ঠাকুরপো, তুমি 
যাও ভাই-_গিয়ে তাঁকে পাঠিয়ে দাঁওগে। তাকে বলো 
আমার অন্থথ। নইলে যে জেদী মান্য তিনি আসবেন 
না। ছোটবাবুও-_ 

আর শুনিতে ধৈর্য্য আমার থাকিতেছিল না। 
চোখের উপর তাসিয়া উঠিল তীহার সজল চোখ দুটা। 
তাড়াতাড়ি আমি উঠিয়া চলিলাঁম বাড়ীর দিকে । 


পাঁলবংশের ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় 
অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি 


পাঁলরাঁজগণ ত্রী;ঃ অষ্টম শতাব্দীর শেষার্দ হইতে দ্বাদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাঁগ পর্যন্ত গৌড়দেশ শাসন করেন। 
খালিমপুর তাম্্শীসন হইতে অবগত হওয়া যায় যে, 
গড়ের প্রজাবৃন্দ অরাজকতা! হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
ব্যপটের পুন্র গোপালদেবকে তাহাঁদের শাসনকপ্তার পদে 
নিযুক্ত করে। উক্ত লিপি হইতে আরও জ্ঞাত হওয়া 
যাঁয় যে, গোপালদেবের মৃত্যুর পর তৎপুত্র ধর্শপাঁলদেব 
গোৌড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ধর্মপাঁলের 
বাকপাল নামে এক সহোদর ও ব্রিতৃবন পাল ও দেবপাল 
নামে ছুইটা পুত্র ছিল। ধর্পাঁলের খালিমপুর তাম্রশাঁসনে 
ত্রিভৃবন পাঁলকে যুবরাঁজ বলা হইয়াছে । ধর্শপাঁলদেবের 
দেহাঁবসানের পর দেবপাঁল গড়ের সিংহাঁসন প্রাপ্ত হন। 
দেবপালের পুত্রের নাম রাজ্যপাল। দেবপালের দেহ- 
ত্যাগের পর বাকৃপাঁলের পৌল্র ও জয়পালের পুন্র 
বিগ্রহপাল (প্রথম শূরপাল ) গৌড়ের রাজপদে অধিষ্ঠিত 
হন ১। কোন কোন এতিহাসিক মনে করেন, ত্রিতৃবন 
পাল ও রাজ্যপাল উভয়েই স্ব স্ব পিতার জীবদ্দশায় 
ইহলোক ত্যাগ করেন এবং সেই হেতুই তাহার1 গৌড়ের 


সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতে পারেন নাই । এই মত অবশ্ঠ 





১। গৌঁড়লেখমাল]। 


নিছক অনুমান ভিন্ন অন্ত কোন ভাবেই গ্রহণ কর! যাঁয় 
না। প্রাচীন কালে রাজার জ্যোষ্টপুত্রই যে সিংহাসনের 
একমাত্র অধিকারী ছিল, তাহা নিশ্চয় করিয়া! বলা যায় 
না। গুপ্তবংশের তালিকার আলোচনা করিলে ইহাঁর 
অকাট্য প্রমাণ পাওয়া যায়। পালরাজগণের সমগ্র তা 
ও শিলালেখ মধ্যে মার একথানিতে তারিখের উল্লেখ 
আছে। উহা! মহীপাঁপের রাঁজ্যকালে সং ১০৮৩, শ্বীঃ 
১০২৬ সালে সারানাথে সম্পাদিত হইয়াছিল। ধর্মপাঁল 
রাষ্কুট তৃতীয় গোবিন্দ (৭৯৫-_৮১৪ খ্রীঃ) ও প্রতীহার 
নাঁগভটের (৭৮৩--৮৩৩ খ্রীঃ) সমসাময়িক ছিলেন। 
এমত অবস্থায় ধর্মপাঁলের রাঁজ্যকাল খ্রীঃ নরম শতাব্দীর 
প্রথম পাঁদে ছিল বলিয়া নিঃসন্দেহে গণ্য হইতে পারে। 
দেবপালদেবের মুঙ্গের তাত্রশাসন হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় 
যে, "গাহস্থ্য ধশ্মাবলম্বী নরপাঁল ধর্মপাঁল রাষ্ট্রকূট রাঁজিভুষণ 
শ্রীপরবল নামক নরপাঁলের কন্তা রন্নাদেবীর পাঁণিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন।” এই পরবল প্রাচীন দশার্ণ (বর্তমান 
ভূপাল রাজ্য) রাঁজ্যের অধিপতি ছিলেন। পরবলের 
৯১৭ সংবতে সম্পাদিত (শ্রী: ৮৬০) একটি ্স্তলিপি 
ভূপাল এজেন্সির পাখরী নামক গ্রামে আবিষ্ত 
হইয়াছে ২। ইহাতে পরবলকে রাষ্ত্ীকুট বংশসম্তৃত বলা 


হা 


ভ্ডাল্রভ্ভন্বশ্র 


[ ২১শ বর্-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হইয়্াছে। পরবলের কোঁন বংশধরের নাম এখনও 
জানিতে পারা যায় নাই। একথানা প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য 
হইতে হারবর্ধ যুবরাজ নামধারী পাঁলবংশসম্ভুত আর 
এক নূপতির নাঁম জ্ঞাত হওয়] যাঁয়। সোডঢটল বিরচিত 
“উদয় সুন্দরী কথা” সাহিত্যে এই নৃপতিকে শুধু যুবরাঁজ 
নামে উল্লেখ করা হইয়াছে এ। উক্ত নৃপতির প্ররুত নাম 
যুবরাজ বলিয়াই মনে হয়। ত্রিপুরীর কলচুরি বংশে 
যুবরাজ নামধারী ছুই জন নৃপতি ছিলেন। ন্ুতরাং 
যুবরাজ ব্যক্তিবিশেষের নাম হওয়! অস্বাভাবিক নয়। 
যুবরাজের বিরুদ বা উপাধি হাঁরবর্ষ ছিল ইহা নিসন্দেতে 
গ্রশণ কর! যাইন্তে পারে । অভিনন্দ নাঁমে এক প্রসিদ্ধ 
কবি যুবরাজের সভাপত্তিত ছিলেন। মধ্যযুগে অভিনন্দ 
নামধারী দুইজন কবির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। যুবরাজের 
সভাপত্ডিত অভিনন্দের পিতার নাম শাতানন, অপর 
অভিনন্দের পিতা জয়ন্ত ভট্ট ছিলেন। জয়স্ত তট্ের 
পূর্বপুরুষ গৌড়ের অধিবাসী ছিলেন। তাহারা পরবর্তী 
কালে কাশ্মীরে যাইয়া বসবাম করেন। কবি বা 
পণ্ডিতগণ আদি নিবাস পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র বাস 
করিলেও তাহারা আদি নিবাস অনুসারে পরিচিত 
হইত। মালবের পরমাদের সভাপত্ডিত মদন নিজেকে 
গোৌড়ানবয্ন সভূৃত বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। শাঙ্গর্ধর 
পদ্ধতিতে কবি গোঁড়াভিনন্দের চারিটি গ্োক উদ্ধৃত 
করা হইয়াছে। এই গৌড়াভিনন্দ জয়ন্ত ভট্টের পুত্র 
অভিনন্দ বলিয়াই মনে হয়। উভয় অভিনন্দের মধ্যে 
পার্থক্য দেখাইবাঁর জন্যই বোধ হয় গৌড শব্দটি সংযোগ 
করা হইয়াছে । মধ্যযুগের বহু সংখ্যক কাব্যে কবি 
অভিননদোর নামোল্লেখ ও শ্লোক উদ্ধত দেখিতে পাওয়! 
যায়। কিন্তু অনেক স্থলেই উভয় কবির কাহাকে যে 
উদ্দেশ করিয়া বলা হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 
যুবরাজ সম্বন্ধে তাহার সভাঁকবি অভিনন্দ-বিরচিত 


রাঁমচরিত হইতে অনেক ,সংবাদ জ্ঞাত হওয়া যায় । 


২। এপিগ্রাফিয়! ইত্ডিকা, ভলিযুম ৯। 

৩। সুষ্টং তদত্র যুবরাজ নরেম্বরেণ 
বদ্ক্করং কি মপি যেন গিরঃ শ্রিয়স্চ। 
প্রত্যায়নং প্কটমকারি নিজে কবীন্র 
মেকাসনে শয়তাহ ভিনন্নম্‌ ॥ 

| রামচরিত গাইকার অরিয়েন্টল সিরিজ নং ৪$ 


উক্ত পুস্তকে যুবরাজকে পালকুলপ্রদীপ, পালকুলচন্ত্রমা 
এবং পালবংশপ্রদীপ বল! হইক্লাছে*। এই বংশ যে 
গোঁপালদেব স্থাপিত বাছলার পাঁলবংশ তাহা নিশ্চন় 
করিয়াই বলা যায়। কেন না অন্তত্র যুবরাঁজকে *্ধর্্মপাল 
কুল কৈরব কাননেন্দু” বল! হইয়াছে*। এই ধর্মপাল 
যে গোঁপালের পু ধর্পাল তাহাতে সনেহ করিবার 
কোন কারণ নাই। যুবরাজের উপরিউক্ত বংশ-বর্ণনা 
হইতে ইহা বোঁধগম্য হয় যে তিনি ধর্শপাল হইতে কয়েক 
পুরুষ ব্যবধান ছিলেন। রাঁমচরিতে যুবরাজের পিতার 
নাঁম বিক্রমশীল বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । বিক্রমশীল 
ও ধর্মপাঁল এবং যুবরাজ ও দেবপাঁল অভিন্ন এইরূপ 
অনুমান করার কোনিই যুক্তিপঙ্গত কারণ নাই। বরং 
যুবরাজকে “ধর্মপাল কুল কৈরব কাননেন্দু” বলায় ও তাঁহার 
পিতাঁর নাম বিক্রমশীল বলিয়া উল্লেখ করায় দন্মপাঁল ও 
বিক্রমশীল যে পৃথক ব্যক্তি তাহা নিশ্চয় করিয়া! বলা 
যায়। রামচরিতে যুবরাঁজকে প্রবল প্রতাপান্বিত নরপতি 
বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । “উদয় সুন্দরী কথা” 
সাহিত্যেও এই উক্তির সমর্থন পাঁওয়! যাঁয়। 

যুবরাজের আবির্ভাবের কাল মোটামুটা নির্ণয় করা 
যাইতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সৌডটলের উদয় 
ন্বন্দরী কথাতে যুবরাজের উল্লেখ আছে। উক্ত গ্রন্থ 
হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে সোডডল কোগ্গনা্দীশ 
চিত্তরাঁজ (খ্রীঃ ১০২৬), নাগাজ্জন ও মুন্ুনি দেবের 
(খ্রীঃ ১০৬০) সমপামঘিক ছিলেন। তিনি লাটদেশের 
অধিপতি চৌলুক্য বৎসরাজের সভায় কিছু দিন অবস্থান 


৫ সেনাস্ত রামচরিত চরিতান্ভুতেন শ্বেনাধরীকৃতমতবি মহীতল্যে শ্মিন্‌। 
তেনৈব পালকুলচজ্রমস। তদদিখমুখখাপিতং জগতি পশ্ঠত চিন্তমেতৎ॥ 
দীপঃ সতাং ম খলু পালকুল প্রদীপঃ প্রহারাবর্ষ ইতি ষেন কবি প্রিয়েন। 
সন্ত প্রসাদ ভরদত্তমহাপ্রতিষ্ঠে নিষ্ঠাপিত: পিশুল বাক্য গ্রনরে! ভিনন্দে ॥ 
হুটদ বিপুলগাত্রঃ শত্রু কোটন্তকারী সতত মুপচিতায়ং সন্নিবিষ্টো দশায়াম। 
জগদমলমুদ স্তাশেব দোষান্ধকারং জনয়তি যুবরাজঃ পালবংশ প্রদীপঃ॥ 
৬। ধর্দাপাল কুলকৈরব কাননেন্দু রাজা বিলাদাকৃতি 
পক্কজিনী বিবন্থান। 
সর্ববাভিরামগ্ডণ পত্ররধ ব্রজৈক নিরুদ্রমো! বিজয়তি 
_. বুবরাজ দেবা ॥ 
৭। কিমিন্দুনা চন্দনপরিণ| বা কিমজ্কন্দৈরতিনন্দ বসলঃ। 
বিচিন্তাতামান্তর তাপশাস্তয়েম কেবলং বিক্রমশীল নন্দন: ॥ 
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শ্রাবণ--১৩৪ ] 


করিয়াছিলেন, ইহাও উক্ত গ্রস্থে উল্লিখিত হইপ্নাছে। 
বৎসরাজের পুত্র ত্রিলোঁচন পালের শ্রী: ১০৫* অবে 
সম্পাদিত একখানি তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এই সকল বিষয় হইতে ইহা প্রমাণিত হয় যে শ্রী: একাদশ 
শতাবীর মধ্যভাগে সোৌডটলের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
ইহার পুর্কেও ধর্্পালের মৃত্যুর পরে (শ্রী; ৮১৪) 
যুবরাজের রাজত্বকাল নির্ণয় করিতে হইবে। 

যুবরাঁজ কোন্‌ দেশের অধিপতি ছিলেন ইহা! স্থির 
করা একটা! মহ। সমস্যার বিষয় । বাঙ্গলার পাল সআাটদের 
বংশ-তালিকাঁয় হাঁরবর্ষ বা যুবরাজ নামে কোন নবপতির 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় নাঁ। উক্ত পাল বংশের 
সকল রাজারই নামের শেষে পাঁল শব্টি সংযুক্ত আছে। 
অবশ্য এই প্রমাণ হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
যায় ন! যে যুবরাজ বাঙ্গলার পাঁলদের সিংহাসনে কখনই 
আরোহণ করেন নাই । মালবের পরমার বংশের কোন 
শিল] বা তাআ-লেখেই নৃপতি জগদ্দেবের উল্লেখ নাই। 
কিন্তু সম্প্রতি নিজাম রাজোর জয়নাদ গ্রামে প্রাপ্ত শিলা 
লিপি হইতে জানিতে পারা যা যে ভোজের ভ্রাতুণ্চভ্র 
জগদ্দেব মালবের সিংহাসনে কিছুদিন আঁরঢ ছিলেন । 
মগধের গুপ্ত রাজাদের মধ্যে মাধব গুপ্টের পুর আদিত্য 
সেনের নামের শেষে পু সংযুক্ত নাই। অথচ বাঁকী 
সকলেরই নামের শেষে তাহা যুক্ত আছে। ম্ুতরাং 
উপরিউক্ত কারণদ্য়ের জন্য যুবরাঁজকে পালবংশসম্ভৃত 
বাঙ্গলার রাঁজা বলিয়া অস্বীকার করা যুক্তিসঙ্গত হইবে 
না। কিন্তু যেহেতু যুবরাজের পিতার নাম বিক্রমশীল 
বলিয়া প্রকাশ এই অবস্থায় তাহাকে পালবংশের 
অন্তর্গত বাঙ্গলার নুপতি বলিয়া অনুমান করা আর 
চলে না। 

বিক্রমশীল ও যুবরাজ পালবংশের অন্য একটি শাখা 
ভুক্ত ছিলেন বলিয়! মনে হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে 
যুবরাঁজ ধর্মপাঁলের কুলসস্তৃত। ধর্ম্মপাঁলের পুজ ত্রিভুবন 
পালের ও দেবপালের বংশধরগণই শুধু ধর্মপালের 
কুলসম্ভৃত বলিয়! দাবী করিতে পারেন। দেবপালের 
পরবর্তী বাঙ্গলার পাঁলবংশের সমগ্র নৃপতিবুন্দই ধর্ম 
পালের কনিষ্ঠ ত্রতা বাক্‌পালের বংশধর । যুবরাজের 
হারবর্ষয উপাধি হইতে প্রতীয়মান হয় যে তিনি কোন 
রাষ্্কূট সিংহাসনের সহিত সংস্ষ্ট ছিলেন। “বর্ধ” সংযুক্ত 
উপাধি সাধারণতঃ রাষ্ট্রকট বংশের নৃপতিগণই ধারণ 
করিতেন । এই অনুমান সত্য হইলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যাঁয়, যে যুবরাজ পশ্চিম বা মধ্য-ভারতের 


৩২ 


শীাজ্দবহশ্পেল ইভিহাতসন্প এক্ক লুভন্ন অগ্্যা্স 


পাপী শিশিশীপীশশশিশতী শীশপাশীশীী। 


২২৪৯২ 


কোন স্থলে এক রাষ্ট্রকুট রাজবংশের উত্তরাধিকারী রূপে 
রাজত্ব করিয়াছেন। পাঁলবংশের কাহারও রা্ট্কৃট রাজ- 
বংশের সিংহাসনে আরোহণ করিবার দাবী ছিল কিনা 
ইহা! বিবেচনার বিষয় । পূর্ধে আলোচনা! করা হইয়াছে 
যে, ধর্মপাল দশার্ণের রাঁজা রাষ্ট্রকুট পরবলের কষ্ঠা বিবাহ 
করিয়াছিলেন। পরবলের বংশধরদের নাম অজ্ঞাত। 
পরবল অপুক্রক হইয়া থাকিলে তাহার দৌহিত্র ব্রিভুবন- 
পাল ও দেবপাল দশার্ণের সিংহাঁসনের উত্তরাধিকারী 
হন। ত্রিতুবনপাল কখনই বাঙ্গলার সিংহাসনে আরোহণ 
করেন নাই। ইহাতে মনে হয় যে ঠাহাকে পরবল হয় ত 
দত্তক রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরবলের মৃত্যুর পর 
বোধ হয় ত্রিভুবন পাল দশার্পের সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়াছিলেন। ধর্পাল কেন তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে 
দত্তক দিয়াছিলেন এই প্রশ্ন উঠা খুবই স্বাভাবিক। 
বাঙ্গলার পাল রাজাদের মধ্যে ধর্শপালের পর দেব- 
পালের সায় 'প্রতাঁপশালী নৃপতি আর ছিল না। ধশ্ম- 
পাঁল দেবপালকে তাহার সিংহাসনে বসিবার প্রকৃত 
উপযুক্ত ভাবিয়া ব্রিতুবনপালকে হয় ত দত্তক দিয়া- 
ছিলেন। বেঞ্জির রাঁজা চালুক্য রাজরাঁজের একমাত্র পুক্র 
রাজেন্দ্র চোড় শৈশব হইতেই তাঞ্জোরের মাতাঁমহ বাঁজেন্র 
চোলের সঙ্গে দত্তক ভাবে বাস করিয়াছেন। তিনি 
চোল সিংহাঁসনে বপিবার পর নিজের কুলনাম পরিত্যাগ 
পূর্বক কুলুবুঙ্গ চোঁল বলিয়া! নিজের পরিচয় দিয়াছেন। 
উপরিউক্ত আলোচনা যুক্তিসঙ্গত হইলে বিক্রমশীল ও 
যুবরাজকে ত্রিতুবনপালের বংশধর বলিয়া ধরা যাঁইতে 
পারে। এই দিদ্ধান্তান্থসারে অভিনন্দ দশার্ণের রাঁজ- 
দরবারের সভাপপ্ডিত বলিয়া নিরূপিত হয়। যুবরাজ 
অভিনন্দের বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি কবিগুরুর 
সহিত একাসনে বসিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। এক 
স্থলে যুবরাঁজকে মহাকবি বল! হইয়াছে । কবিবুন্দের 
পৃষ্ঠপোষক হিসাবে তাহাকে শকারি ও শ্রীহর্ষের সহিত 
তুলনা করা হইয়াছে । 

বলা বাহুল্য যে যুবরাঁজ সম্বন্ধে উপরিউঁক্জ অনেক 
সিদ্ধান্ত অনুমান মাত্র । যতদিন পর্যন্ত আরও নূতন 
তথ্যের আবিদ্ধার না হয়, যুবরাজ -প্রা্ীন ভারতের 
ইতিহাসে গবেষণার বিষয় হইয়াই থাকিবে ।'৮ 





৮। এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় ঢাক! বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রাচীন পুঁখি 
বিত্তাগের রক্ষক গ্রীযুক্ত হুবোধ্চজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের নিকট 
সাহাধ্য পাইয়াছি। এই জন্ক তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপন করিতেছি । 


ভারতীয় কুস্তি ও তাহার শিক্ষা 
শ্ীবীরেন্দ্রনাথ বন্ধ 


(পূর্বান্থবৃত্তি ) 


ভারতীয় কুন্তীতে যে সকল প্যাচ আছে ও সাধারণতঃ চিৎ করিতে পাঁরা যায় ভাঁহার কতকগুলি এই সংখ্যাতে 
কুস্তিগীরদিগকে যেগুলি ব্যবহার করিতে দেখা যায় বাহির করিলাম। প্যাচগুলি এক ধার দিয়াই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি । প্রত্যেক প্যাঁচটা ডাঁন 
ধার ও বা ধার ছুই ধার দিয়াই করিতে 
পারা যায়। তবে হাতের ও পায়ের কাজ 
বদলাইয়। করিতে হইবে । 
১ নং 
অপরের পিছনে যাইয়া! প্উথাড়” 
প্যাচের স্তাঁয় তাঁহার কোমরটা ছুই হাত 
দিয়া জড়াহিয়1! ধরিয়া, নিজের হাতের 
১নং প্যাচের ছবি জোরে তাঁহার শরীরটা একটু কাঁৎ করিয়া 
তাঁহার কতকগুলি এই মামিকে ধাঁরাঁবাহিকরূপে বাহির উর্ধে তুলিয়া! নীচে ফেলিবার সময় হাত ছুইটী তাহার 
করিয়াছি। এ সকল ছাড়াও পরস্পরে কুস্তি করিতে কোমর হইতে দুই বগলে তুলিয়া দিয়া পিছাইয়া আসিয়া 
তাহাকে শুয়াইয়া চিৎ করিতে পারা যায় । 








২নং প্যাচের ১ম ছবি ২নং প্যাচের ২য় ছবি 
করিতে উভয়ের পীয়তারা, ধরার অবস্থা ও "মত্তকা” অপরে পিছনে যাইয়া কোমরটী যদি জড়াইয়া ধরে ও 
(০০০০:57$) ) অনুযায়ী যে সকল প্যাচে অপরকে তাহার একটী কিন্বা ছুইটা পা-ই যদ্দি নিজের পায়ের 
২৫৯ 
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নিকটে বা ছুই পায়ের মধ্যস্থলে থাকে তবে কোমরের সময় তাহার পিঠের উপর দিয্াা হাত দুইটা চালাইয়া 
উর্ধাঙ্গ নীচু করিয়া হাত দুইটা নিজের ছুই পায়ের মধ্য দিয়া তাহার পাছার কাছে লেঙটটা চাপিয়া ধরিয়া 'নিজে 
দিয়া চালাই! দিয়! তাহার পায়ের মোজ| জোরে ধরিয়। বিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান কিন্বা বা দিকে একটু কাৎ হইয়া 
লইরা, নিজের ছুই পায়ের মধ্য দিয়া তুলিয়া তাহার তাহার শরীরটা উপ্টাইয়া দিয়! চিৎ করিতে পারা যায়। 
পায়ের উপর জোরে চাঁপ দিলে তাহাকে চিৎ করিতে বসিবাঁর সময় নিজের শরীরের টাল ও পায়তারা ঠিক 
পারা যায়। রাখিয়া প্যাচটী করিতে হইবে। . 











৩নং প্যাঁচের ছবি ৪নং প্যাঁচের ১ম ছবি 
তং ৫ নং 


অপরে যদি সাণ্নে থাঁকে, যে কোন প্রকারেই অপরে যখন “পট” করিবার জন্ত ছুই হাত দিয়! পা 
তাহার মাথাটা নিজের বা বগলের নীচে পাইলে বাঁ বাহু দুইটী ধরে তখন যদি তাহার মাঁথা হিজের বা দিকে 
দ্বারা তাহার গলাটা জড়াইয় ধরিয়া 
ও অপর হাভটী সাম্না হইতে 
তাহার বা বগলের মধ্যে চালা ইয়া 
দিয়া পিঠের উপর তুলিয়! তাহার 
মোড়াতে চাড় দিতে দিতে তাহাঁকে 
বা দিকে ঘুরাইয়া নীচে ফেলিয়া 
চিৎ করিতে পার] যায়। 

6৪ নং 

ছুই জনে সাম্না সাম্নি 
দাড়াইলে অপরে যখন নিজের ৪নং প্যাচের ২য় ছবি 
লেঙ্গট্টা সাম্না হইতে দুই হাত দিয়া ধরিয়া! একটু. থাকে তবে বী হাত দিয়া তাহার মাঁথাটী চাপিবার সঙ্গে 
নীচু হইয়া কোন প্যাচ মারিবার চেষ্টা করে সেই সঙ্গে একটু নীচু হইয় ডান হাতটা তাহার সাম্না হইতে 





' স্ান্রতঞ্পর্হ [২১শ বর্ষ_১ম খণ্ত--২য় সংখ্যা 

॥ ১০০১০০১১০১১ 
ডান দিকে থাকে তবে বা হাতি দিয়া তাহার খা 
পাছার কাছে লেঙ্গট্টা চাঁপিয়৷ ধরিয়া ডান হাঁটু 








৬নং প্যাঁচের ১ম ছবি 


তুলিয়া ও বা হাটু তাহার ডান উরতের উপর রাখিয়া 
জোরের সহিত বসিয়া পরে ডান হাত্টী বাহির দিক 
হইতে তাহার গলার নীচ দিয়! লইয়! 
গিয়া ( অথবা ডান হাতটা তাঙ্গার ডান 
বগলের মধ্য দিয়! লইয়। গিয়া ) তাহার 
বা কন্ুইটা ধরিয়া! নিজের দিকে টানিরা 
আনিব|র সঙ্গে দঙ্গে বা হাতে ধর] 
লেঙ্গট্টা ছাড়িয়া, বা হাত দিয়া তাহার 
ডান পায়ের মোজাটা ধরিয়া, তুলিয়া ও 
বুকের দ্বার! ঠেলিয়! তাহার শরীরটা ঘুরা- 
ইয়] চিৎ করিতে পারা যাঁয়। চিৎ করিয়! 








«নং প্যাচের ২য় ছবি 


তাহার পাছার নীচে চালাইয়! দিয়া ও 
নিজের ডান হাটুটা তাহার পেটের কাছে 
রাখিয়া হাঁতের ও হাটুর জোরে তাহার 


শরীরটা উল্টাইয়। দিয়! চিৎ করিতে পারা 
যাত্ব। 


৬ নং 
অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর 


যখন সেহাত ও পা ছোট করিয়! মাটাতে 
বে ও উপরে ষে আছে সেষদি তাহার ৬নং প্যাচের ২য় ছবি 





জাগা িত খা শপ লও নদ পপকাপরল পপ - ৮৮ 


প্রা _১০৪১] ভার 





তাহার বুকের উপর নিজের বুকটা চাঁপিল্না 
(শেয়ার হইয়া ) থাঁকিবে। 


৭ নং 


অপরকে নীচে লইয়! আসিবাব পর 
বথন সে হাত ও পা ছোট করিয়! মাটানতে 
বসে ও উপরে যে আছে সে যদি তাহার 
ডান দিকে থাঁকে তবে বা হাত দিয়! 
সাহার বাঁ পাছার কাছে লেঙ্গটটা চাপিয়। 
ধরিয়া ডান হাটু তুলিয়া ও বা হাটু 
তাহার ডাঁন উরতের উপর রাখিয় 
জোরের সহিত বসিয়! পরে ডান হাতটা 
তাহার ঘাঁড়ের উপর রাখিয়] ও না হাতটা 
তাহার ডান বগলের মধ্য দিয়া সাহার 
ডাঁন কাঁধের উপর দিয়া লইয়া গিয়া 
নিজের ডান কল্জীটা ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
ডান হাটুটী তাহার মাথার সামনে রাখিয়া 
ও বা হাটুটা তুলিয়া, তাহার ঘাড়ে ও 
মোড়াতে চাড় দিতে দিতে একটু সাম্নে 
বুঁকিয়া যাইলে তাঁহাকে চিৎ করিতে 
পারা যাইবে । 


৮নং 


অপরকে নীচে লইয়! আঁসিবার পর 
যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া মাঁটাতে 
বসে ও উপরে যে আছে সে যদি তাহার 
ডান দিকে থাকে বেবী হাত দিয়া 
তাহার বা পাছার কাছে লেঙ্গটটা চাপিয়া 
ধরিয়া, ডান হাটু তুলিয়া 'ও বা হাটু 
ভাহার ডান উরতের উপর রাখিয়া 
জোরের সহিত বসিয়া! পরে ভান হাঁতটী 
তাহার ডান বগলের মধ্য দিয়া লইয়! 
গিয়া ঘাড়ের উপর রাখিয়! তাহার ঘাড়ে 


ভীক সুন্ি ১৩ ভাহান্ত ম্পিজক। | ২৩ 
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৭নং প্যাচের ১ন ছবি 





৮নং প্যাচের ১ম ছবি 
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ও মোড়াতে চাঁড় দিতে দিতে বা হাতে ধরা লেজটটা ধরিয়া, তুলিয়া ও বুকের দ্বারা ঠেপিয়া তাহার 
ছাড়িয়া বাঁ হাত দিয়! তাঁধীর ডান পায়ের মোঁজাটী শরীরটী ঘুরাইিয়া চিৎ করিতে পারা যাঁ়। চিৎ করিয়া 
তাহার বুকের উপর নিজের বুকটী চাপিয়া 
( শোদ়ার হইয়। ) থাকিবে । 





৯ নং 


অপরকে নীচে লইয়া আপিবাঁর পর 
যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া 
মাটাতে বসে ও উপরে যে আছে সে 
যি তাহার ডান দিকে থাকে তবে ঝ। 
হাত দিয়া তাভার বাঁ পাছার কাছে 
লেঙ্গটটী চাপিয়া ধরিয়া ডান হ1টু তুলিয়া 
ও বাঁ হাটু মাটাতে রাখিয়া জোরের 
সহিত বসিয়া পরে ডান হাতটা তাহার 
ডান বগলের মধ্য দিয়া তাহার কাধের 
ডান দিক ধিয়া লই! গিয়! ঘাড়ের উপর 
রাখিয়া তাহার ঘাড়ে ও মোড়াতে চাড় 
দিতে দিতে বা হাতে ধরা লেঙ্গট্টী 
ছাড়িয়া বা হাত দিয়! নিজের ডান বজীটী 
ধরিয়া বুকের দ্বারা ঠেলিয়া তাহার 
শরীরটা ঘুরাইয়া চিৎ করিতে পারা 
যার। চিৎ করিয়া তাহার বুকের উপর 
নিজের বুকটা চাপিয়া (শোয়ার হইয়া) 
থাকিবে। 





৮ন্‌* প্যাচের ২য় ছবি 





১০ লং 


অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর যখন সে হাত 
ও পা ছে!ট করিয়া মাটীতে বসে ও উপরে যে আছে সে 
যদ্দি তাহার ডান দিকে থাকে তবে বা হাত দিয়! তাহার 
বা পাছার কাছে লেঙ্গটটা চাপিয়! ধরিয়া ডান হাটু 
তুলিয়া ধরিয়া ও বাঁ হাটু তাহার ডান উরতের উপর 
রাখিল্না জোরের সহিত বসিয়া পরে ডান হাতটা তাহার 
ডান বগলের মধ্য দিয়া লইয়] গিয়া বা মুঠো বা কর্জীটী 
১*নং প্যাচের ১ম ছবি ধরিয়া নিজের দিকে টানিবার সঙ্গে সঙ্গে বা হাত দিয়া 





শাবা-১৩৪১৭ ভারতীয় কুক্তি ও শাহাব স্পিলষণ ছল 
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তাহার বা কনুইয়ে মারিয়া, টানিয়া 
আনিয়া ছুই হাত দিয়া ধরিয়া, ভান 
হাটু তাহার শরীরের উপর দিয়া লইয়া 
গিয়া ব| কীধের কাছে রাখিয়া বা হাটু 
তুলিয়া তাহার বা! দিকে বসিয়া ধরা 
মুঠোটী নিজের দিকে টানিয়া তাহাকে 
চিৎ করিতে পারা যাইবে । ॥ 


১১ নং 

অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর 
যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়! মাটীতে ১«নংপ্যাঁচের ২য় ছবি 
বসে ও উপরে যে আছে সেষদি ডান 
দিকে থাকে তবে বী! হাঁত দিয়া তাঁহার 
বা পাছার কাছে লেঙ্গট্টী চাপিয়! ধরিয়া 
ডান হাটু তুলিয়া ও বী হাটু তাহার 
ডান উরতের উপর রাখিয়া জোরের 
সহিত বিবার পর যদি সে উঠিতে 
চেষ্টা করে তবে তাঁভাঁকে একটু উঠিতে 
দিয়া সঙ্গে সঙ্গে ডান হাঁত দিয়া তাহার 
গলাতে কিম্বা কপালে ধাকা দিয়া কিন্বা 
নিজের হাতে হাত দিয়া জোরে মুঠো 
করিয়া তাহার ঘাড়ে চাঁড় দিতে দিতে 
তাহার শরীরটী পিছনে উল্টাইয়! দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ডান পা-টা তাহার বুকের উপর 
চাঁপাইয়া দিলে তাহাঁকে চিৎ করিতে 
পারা যাইবে । 








১২ নং 

অপরকে নীচে লইয়া আসিবার গর 
যখন সে হাত ও প1 ছোট করিয়া মাঁটাতে 
বসে ও উপরে যে আছে সে যদি 
তাহার ডান দিকে থাকে তবে বা হাঁত 
দিয়া তাহার বী পাছার কাছে লেক 
চাপিক! ধরিয়া ডান হাঁতটা উপর হইতে 
তাহার বা কাধের মধ্যে চাপহিয় দিয়া ১১নংপ্যাচের ২য় ছবি 
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ভাল্লভন্ব্ব 








১৩নং প্যাচের ২য় ছবি 
১৩নং প্যাচের ১ম ছবি 





১২নং প্যাচের ২য় ছবি 


তাহার বাঁ বগলে আট কাই রাখিয়া ডান হাটু তুলিয়া ও 
বা হাটু তাহার ডাঁন উরতের উপর রাখিয়া জোরের সহিত 
বসিবাঁর পর যদি সে উঠিতে চেষ্টা করে তবে তাহাঁকে একটু 
উঠিতে দিয়! সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়! তাহার শরীরটা কাৎ 
করিয়া! পিছনে উল্টাইয়। দিয়! ডান পাটা তাহার বুকের 
উপর চাপাহমা দিলে তাহাকে চিৎ করিতে পারা যাইবে । 
১৩ নং 

অপরকে নীচে লইয়া আদিবার পর যখন সে হান্ত ও 

পা ছোট করিয়া মাটীতে বসে ও উপরে যে আছে সে 





হজ, 
যদ্দি তাহার ডনি দিকে থাকে তবে বা ভাত দিয়!, তাহার 
লেঙ্গটটা জোরে ধরিয়া ও ডান পা-টী লম্বা করির! ডান-: 
উরতের নীচুটা তাহার ঘাড়ে চাঁপাইয় রাঁখিবাঁর পর' যদি 
সে উঠিতে চেষ্টা করে তাঁহাকে একটু অজ্ঞ বিষ 
উঠিতে দিয়! সঙ্গে সঙ্গে ডান পায়ের গোঁড়ালী দিয়া 
তাহার ব| কছুইয়ে মারিয়া ও বাঁ পাটী তাহার ডান 
বগলের মধ্যে চাঁলাইগা দিয়া আটকাইয়া রাখিয়া ক্ষিপ্র- 
কারিতার সহিত বা! দিকে ঘুরিয়! বসিয়া পড়িলে তাহাকে 
চিৎ করিতে পারা যাঁয়। 








জনম্‌-খণী 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোঁপাধ্যায় 


নিবারণের শ্বীর নাম খেঁদী। 

ভাঁল নামের প্রয়োজন নানার কোনোদিনই হয় 
নাই। বিবাহের সময় প্রয়োজন "একবার হইয়াছিল 
বটে। পুরোহিত বলিয়াছিলেন, “খেঁদীর আমাদের ভাল 
নামটি হ'লো গিয়ে". 

কন্া সম্প্রদান করিতে বসিয়া কালিদাসবাবু বলিলেন, 
“থেছুরাণী |” 

তাহার পর স্বামীকে চিঠি লিখিতে হইলেও বা ভাল 
নামের প্রয়োজন তাহার হইলেও হইতে পারিত, কিন্ত 
বিবাহের পর হইতে স্বামী তাহাদের বাড়ীতেই রহিয়! 
গেল, চিঠি লিখিবার প্রয়োজনও হইল না। 

কাজেই আমাদের খেদী শেষ পর্যন্ত খেছ্রাণীই 
হইয়া! রহিল। 

বিবাহের পর নিবারণ ঘর-জাঁমাই হইয়! থাকিবে 
তাঁহাই ছিল বনোবস্ত। হেতুটা তাঁহার একটুখানি 
খুলিয়াই বলা আবশ্যক । 

কালিদাঁসবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের তিন-চারটি ছেলে- 
মেয়ে; কিন্ত প্রথম পক্ষের এ একমাত্র খেঁছুরাণী। মা 
মরিয়া যাইবার পর, বিমাতার সংসারে হেলায়-ফেলায় 
অনাদরে অযত্বে মরিয়া না গিয়া! কোনোরকমে বাচিয়] 
আছে। 


এবং বীচিয়া৷ মখন আছে, বিবাহ তখন তাহার নিতেই 
হইবে । অথচ বিবাহ দিতে হইলে গুণ ন! থাক, মেয়ের 
যতটুকু রূপ থাক দরকার খেছুরাণীর তাহাঁও নাই। 

থাঁকিবার মধ্যে আছে শুধু বাপের পয়সা । তাহারই 
লোভে ঘটকেরা সম্বন্ধ আঁনিতে লাগিল। 

বিমাতা বলিলেন, "টাকা থরচ করে? বিয়ে ত* দেবে, 
কিন্তু জামাই ওকে নেবে বলে? ত' আমার মনে হয় না।” 

কালিদাসবাবুও যে সে-কথ! ভাবেন নাই তাহা নয়। 
বলিলেন, মেয়েকে আমি গয়নায় মুড়ে দেবো, তাহলেই 
নেবে। 

গহনার লোভে অনেকেই আসিলেন, কিন্ত মেয়ে 
দেখিয়া গহন!-টাকার লোভ তাহাদের সম্বরণ করিতে 
হইল। 

কালিদাসবাবু তখন ভাঁবনাক় পড়িলেন। ঘটকদের 
বলিলেন, গরীবের ছেলে গ্যাখো। গয়না-টাঁকা ত' দেবোই, 
ভাঁছাড়া ছেলেকে আমি ঘর-জামাই করে? রাখব ।” 


াঁহারই চেষ্টা চলিতে লাগিল। অনেক খু'জিয়া 
খুঁজিয়া শেষে বান্গুদেবপুরে নিবারণকে পাওয়া গেল। 


- নিবারণ তখন কোনোরকমে ঘরের খাইয়া গ্রামের ইস্কুপ 


৫5 ৃঁ 
ৃ ৃ 

হইতে ম্যাটিকুলেশন্‌ পাশ করিয়া! ঘরে বদিয়া আছে। 
নিবারণের বাবা চিস্তাহরণের সামর্থ্য নাই। কাজেই 
পড়াশোনা! তাহার ওইখানেই শেষ। সামর্থ্য অবশ্ঠ 
তীহ্ার কোনোদিনই ছিল না। জমিজমা! যাহা আছে, 
তাহা দিয়া অগ্রহায়ণে নূতন চালের নবান্নের সময় হইতে 
চৈত্র পর্য্স্ত অতিকষ্টে কোনোঁরকমে চলে, তাহার পর 
বৎসরের প্রথম শু বৈশাখ হইতেই অচল। গণ্ত ছুই- 
বৎসর ধরিয়া তাই এই বৈশাখ হইতে অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত 
বৎসরের এই কয়টা মাস চিস্তাহরণ বাঁীতে থাকেন না) 
নিবারণের বিবাহের জন্ব গ্রামে গ্রামে পাত্রী খুঁজিয়া 
বেড়াঁন। কিন্তু অভাব তখন তীহাঁর এত বেশি নিদারুণ 
ধে, পাত্রীর সন্ধান পাইবামাত্র নিজে উপযাঁচক হইয়! 
'ভারী টৈবাহিকের বাড়ী আতিথ) গ্রহণ করেন এবং 
কথায় কথায় কৌশল করিয়া বপিয়া বসেন, “তা বেশ, 
ছেলের বিয়ে আমি এইখানেই দেবো, কিন্তু একটি কাজ 
আপনাকে করতে হবে।” 

কন্যার পিতা বলেন, “কি কাঁজ বলুন 

চিন্তাহরণ বলেন, “পঞ্চাশটি টাকা কিন্য এখন 
আপনাকে দিতে হবে । তারপর বিয়ের দেনা-পাঁওনা ত, 
আছেই, তখন নাহয় কেটে নেবেন। দৌঁকাঁনে জিনিস 
কিনতে হ'লেও কিছু বায়না দিতে হয় । 

এই ৰলিয়। আসন্ন লাভের আনন্দে তিনি হাসিয়া ওঠেন। 

কিন্ত এই কৌশল করিতে গ্রিয়াই সব-কিছু গোলমাল 
হইয়া! যায়। কন্যার পিতা ভাবেন, এত যাহার অভাব, 
কন্ঠ৷ সেখানে ন1 দেওয়াই ত।লো। 

এমনি করিয়া এ-গ্রাম সে-গ্রাম করিতে করিতে 
কোনোরকমে আবার অগ্রহায়ণ আসিয়া পড়ে। পাকা 
ধান তখন ঘরে আসিয়া! ওঠে। পৌষে বাড়ী হইতে 
নাকি বাহির হইতে নাই। মাঘে দুরস্ত শীত। ফাল্গনট। 
যাই যাই করিয়াই কাটে । চৈত্রে বিবাহ হয় না। 


তাহার পর আবার সেই বৈশাখ ! 

এবার চিস্তাহরণ প্রতিজ। করিয়। বসেন-_ যেমন 
করিয়াই হোক নিবারণের বিবাহ্‌ দিয়া এ বৎসর তাহার 
অভাব বলিতে আর কোথাও কিনুই রাখিবেন না । 


ভান্রপভন্ব 
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এই বলিয়া! তিনি যাই যাই করিতেছেন, এমন দিনে 
কালিদীসবাবুর ঘটক আসিয়া হার্জির ৷ 

পাওনার কথ শুনিয়! চিস্তাহরণের চোখ দিয়া জল 
আসিয়! পড়িল। ঘটক-ঠাঁকুরকে বলিলেন, “চলুন তাহ'লে 
পাঁকাঁপাকি করেই আপি ।* 

পাকাপাকি করিতে গিয়া দেখেন, কালিদাসবাবুর 
প্রকাণ্ড দোল! দালান, মেয়ের চেহার| ভাল নয় কিন্ত 
সোনার গহনায় খেঁহ্রাণী একেবারে ঝল্মল্‌ করিতেছে । 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “তাহ'লে এইবার দেনা-পাঁওনার 
কথাটা 

কালিদাঁসবাবু তাঁহাঁকে তাঁহার নিজের ঘরে লইয়! 
গিয়া বদাইলেন। চাঁকরে পান দিয় গেল, তামাক 
দিল। রূপার রেকাবিতে পান, গড়গড়াঁর নল সোঁন! 
দিয়া বাঁধানো ! 

দেনা-পাঁওনার কথা উঠিল। কালিদাসবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনার স্তাঁন কি ওই একটি ? 

'আজ্ছে না, নিবারণ মামার প্রথম পক্ষের স্্বীর ওই 
একমাত্র'-*ওর মা নেই | 

আরও কি যেন তিনি বলিতে যাইতেছিলেন, কালি- 
দাঁসবাবু হাসিয়া! উঠিলেন ;-_“তাহলে আপনারও তাই। 
আমারও মেয়েটি প্রথম পক্ষের ওই একমাত্র মেয়ে ।” 

চিন্তাহরণ বণিলেন, “ছেলে আঁমার মশাই হীরের 
টুকরো । ওই ত' আপনার ঘটক-মশাই দেখে এসেছেন। 
এষ্টাম্প পাশ করে? অন্থথ হলো কিনা, তাই আর 
কলেজে ভর্তি হ'তে পারলে না।” 

ঘটক-মশাই বলিলেন, 
চমৎকার | 

কিন্ত সে সব কথ! কালিদাসবাবু শুনিতে চাঁন না। 
তিনি বলিলেন, ছেলেকে কিন্তু আমি বিয়ের পর 
থেকে এইখানেই রাঁখব। তাতে আপনার আপত্তি 
আছে? 

চিন্তাহরণ হাসিয়া ঘাড় নাড়ি বলিলেন, “কিছু না, 
কিছু না। আপনিই তাঁর অভিষ্ভাবক হবেন, কাজকর্ম 
একটা দেখেশুনে দেবেন-."* 

কালিদাসবাবু বলিলেন, “বেশ। এইবার কাজের 
কথা। মেয়ের গায়ে ষেসব গহনা দেখলেন, ও-সব 


“মাজ্ছে হ্যা, ছেলেটি 
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রন ত। ছাড়া নগদ টাকা আপনাকে আমি শ' 
পাঁচেকের বেশি দিতে পারব না ।' 

গডগড়ার নলটা তুলিয়া লইয়া টানিয়া টানিয়া 
চিষ্নাহরণ ধোঁয়া বাহির করিতে লাগিলেন ।-_ছুঃখের 
দিনে স্বীর গনাগুলা বন্ধক পড়িয়াছে, সেগুল। ছাড়াইতে 
ঢশ টাকা লাঁগিবে, পঞ্চাশ টাকার চাল কনিকা রাখিতে 
হবে, বৌভাতে কৌন্‌না। পঞ্চাশ টাকা খরচ হইবে, 
তাহার পর বাঁকি ছুশ' টাকা গৃহিণী হাতে তুলিয়! দিবেন, 
যাহা করিতে হয় সে-ই করিবে । বড়লোক বৈবাঁহিক, 
এমনি কত টাকা তিনি তাঁহার কাছে আদায় করিবেন, 
এখন আর বেশি চাহিতে গেলে যদি সন্বন্ধটা তাঙ্গিয়! 
যায়, তাহার চেয়ে আর কিছু না ঢাওয়াই ভালো। 

চিন্তাহরণ বলিলেন, 'পঞ্জিকাটা! দেখুন তাহলে-_তাঁল 
দিন একটি এই বৈশাখেই..'জ্যিষ্ঠে ত' দিতে নেই, কারণ 
নিবারণ আমার জ্যেষ্ঠ ছেলে । বৌমাঁকে আমি তাহ'লে 
আশীর্বাদ করেই বাই । 

বৈশাখেই দিন স্থির হইল। ধাঁন-দুর্ববা দিয়া! চিস্তাহরণ 
খেঁহরাণীকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পর ভাবিন্তে 
বসিলেন--অগ্রিম কিছু টাকা তিনি টববাহিকের কাছে 
চাহিবেন কেমন করিয়া । এমনি চাহিতে গিয়াই অন্য 
সন্বন্ধগুল! ভাঙ্গিয়া গেছে। 

ওদিকে কালিদাসবাবু ভাবিলেন, পাকাপাকি 
একট।-কিছু করিয়া ফেল! দরকার, তাই তিনি দশ 
টাকার দশখানি নোট তীহাঁর ভাবী টৈবাহিকের হাতে 
'গু'জিয়া দিয়া বলিলেন, “এক শ' টাকা এখন নিন, বাঁকি 
টাকা বিয়ের রাত্রে দেবো ।” 

এক শ' টাকার কথা চিস্তাহরণ ভাবিতেই পারেন 
মাই। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া নোটগুলার দিকে কিম়ৎঙ্গণ 
তিনি তাকাইয়া রহিলেন, পড়, পড়, করিয়া গড়গড়াঁর 
নলটা তিনি বারকতক্‌ খুব জোরে জোঁরে টানিলেন, 
তাহার পর এক সঙ্গে গোটাছুই পান মুখে দিয়! আনন্দে 
একেবারে আত্মহারা হইয়! গিয়! কি যে বলিলেন কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া! বলিয়! বসিয়া ঘামিতে লাগিলেন । 

কালিদাসবাবু ইসার। করিতেই চাকর আসিয়া হাতে 
তাহার একটা পাখা দিয়! গেল। 
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এই ত* গেল বিবাহের ইতিহাস । 

বিবাহের পর ভাল কাঁপড়-জাম! গায়ে দিয়! গায়ে 
এক-গ! গহনা পরিয্া খেছুরাণী শ্বশুরবাড়ী গেল । 

গ্রামের লৌক বৌ দেখিক্া অবাকৃ! 

মেয়েরা আড়ালে গিরা ছি ছি করিতে লাগিল ।__ 
“ও মা, তাই ত" বলি, হেনা দেবে, তেন! দেবে, বড়লোক 
্বশুরবাঁড়ী...গয়না-টাকার লৌতে মিন্সে করেছে কি গাঁ? 

বাবাকে তাহার আড়ালে ডাফিয়। লইঝ। শিম। 
নিবারণ বলিল, “টাকাটাই আপনার বেশি হ'লো। ? 

কথাটা শুনিতে পাইয়া বিমাতা স্থরধুনী কাছে 
আসিয়া! দীড়াইল। বলিল, “কেন বাঁব! নিবারণ, বৌ 
আমার মন্দ কি হয়েছে? গেরস্ত ঘরের বৌ, এখন 
ছেলেমান্ুষ। বড় হ'লে ও-ই দেখবি আমার ঘরের লক্ষ্মী 
হবে।, 

নিবারণ বলিল, "ছাই হাবে।” 

সুরধূনী খানিকটা জিব বাহির করিয়া বলিল, “ছি 
বাবা ছি, বলতে নেই। অত অত গয়না নিয়ে বৌ 
আমার ঘরে ঢুকেছে, তুই বলিদ কি রে নিবারণ, কই 
কেউ বার করুক দেখি পাঁ6-সাঁভখান! গ| খুঁজে কার 
বৌএর এত গয়না । ওই যে দেখছিস্_-একটি চোখ 
ট্যার!, ও খুব পয়মস্ত, ওকে পন-ট্যারা বলে। তুই কিচ্ছু 
তাবিসনি বাবা, ওই বৌ থেকে আামাঁদের দেখবি সব 
দুঃখু ঘুচে যাবে 

বৌ লই! স্থরধূনী প্রশংসার একেবারে পঞ্চমুখ হইয়! 
উঠিল। বৌ দেখিতে ধে আসিল ভাহাঁকেই ডাকিয়া 
বসাইয়া একটি একটি করিয়া বৌএর গয়ন'-কাপড় 
দেখাইডে লাগিল । বলিল, “মস্ত বড়লোঁকের- মেয়ে মা 
আমাদের বাড়ী যে আঁপবে ভা কি আার আমি ভেবে- 
ছিলাম কখনও! তা আমার ছেলে-বৌএর দৌলতে 
এবার আমাদের দুঃখু থুচলো ।” 

স্থুরধুনীর এ বলা সবেও বৌএর সুখ্যাতি কেহই 
করিল না। গোপনে সবাই বলাঁবলি.করিতে লাগিল, 
'প্যাচার মত বৌ নিয়ে মাগী করছে গ্যাথে 1 

কিন্তু যে যাহ! করিল-_সবই মাত্র তিনটি দিনের জঙ্ক। 

তিন দিন পরেই কালিদাসবাবুর বাড়ী হইতে 
লোকজন আসিল, পাল্কি আদিল এবং সেট পালকি 
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 চড়িয়া গয়না-কাপড় লইয়া বৌ. আবার তাহার বাপের 


বাড়ী চলিয়৷ গেল। 
নিবারণকেও সঙ্গে যাইতে হইল । 


নিবারণ সেই অবধি শ্বশুরবাঁড়ীতেই আছে। 
খেঁছুরাণী বলে, *্হ্যাগা, কদম-পিসি বলছিল, তুমি 
নাকি আমায় নেবে না, আমায় এইখানে ফেলে রেখে 
কোন্দিন চলে যাবে, সত্যি ?' 
নিবারণ জবাব দেয় না। 
খেছুরাণী তাহাঁকে নাড়া দিয়! বলে, “কথা কইছ না যে?' 
নিবারণ তাচ্ছিল্যভরে জিজ্ঞাঁসা করে, “কে বললে ? 
“কদম পিসি 
ঘাঁড় নাড়িয়। নিবারণ বলে, “না ।? 
খেছুরাণীর চোঁখ দুইটা তখন ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসে। 
বিমাতার সংসারে বাল্যাবধি সে ঝড় হেলায়-ফেলায় 
মান্য । বিবাহের পর এই এক নিবাঁরণকে ছাঁড়া এমন 
ভাবে আপনার করিয়। দেআর কাহাকেও পায় নাই। 
কথাট। সে বলিতে গিয়াও লজ্জায় আঁর বলিতে পাঁরে 
না। চুপ করিয়া একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকে। 
চোখের জল তাহার চোখেই শুকায়। 

_ খেঁছ্রাণীর সঙ্গে কথ! কহিয়। নিবারণের সুখ হয় না। 
তাই সে পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিয়] ঘুমাইবাঁর চেষ্টা করে । 
কিন্তু খেছুরাঁণীর সেদিন কি যে হয় কে জানে, নিবারণের 
সঙ্গে কথ। কহিবার জন্য সে যেন ব্যাকুল হইযা ওঠে। 
নিবারণ যেদিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া থাকে খেঁছু ধীরে- 
ধীরে সেইদিকে উঠিগন। গিয়া তাহার মাথার কাছটিতে 
গিয়া বসে, তাহার পর নিবারণের চুলের উপর আস্তে 
আস্তে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বলে, «এরই মধ্যে আজ 
ঘুমোচ্ছ যে? ঘুম পেয়েছে ? 

কঠন্থর শুনিলে মমতা হয়, কিন্তু চোঁথ খুলিয়া! সে 
তাহার মুখের পানে তাঁকাইতে পারে না, তেমনি চোখ 
বুজিয়াই বলে, 'না ঘুমোই নি। কি বলছ বল।” 

ভয়ে ভয়ে খেঁছু বলে, “কিছু বলিনি ।* 

এই বলিয়া! সে কিয়ৎক্ষণ থামিয়া আবার জিজ্ঞাসা 
করে, “মাথায় হাত বুলিয়ে দেবো ? ভাল লাগছে ?' 


নিবারণ ঝুল, “দাও । 

মাথার চুলে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে খেছ বনে 
“আমাদের বেশ মিলেছে কিন্ত। তোমারও সং-ম' 
আমারও সত্ম1।” 

নিবাঁরণ বলে, “হু 

এইবার সাহস পাইয়া! খেঁদুরাণীর মুখ খুলিয়া ধায়। 
বলে, কিন্তু গাখো, তোমার সৎমা বেশ ভাল মানুষ । 
আম।র সঙ্গে ” সেই বিয়ের সময ছু'দিনের দেখা, 
তাইতে আঁমার এত ভাল লেগেছিল, সত্যি বলছি-_ 
তোঁমাদের বাড়ী থেকে আমার আসতে ইচ্ছে করছিল 
না। আমার বাপু সবই উল্টো ।+ 

বড়লোকের মেয়ে খেঁছু যে এরকম কথা বলিবে 
নিবারণ তাহ! ভাবে নাই। এইবার সে চোখ মেলিয়! 
তাঁকাইল। বলিল, “সে কি খে? আমরা গরীব, 
আমাদের ভাঙ্গ। মাটির ঘর, আর তোমরা কত বড়লোক, 
এমন সুন্দর বাড়ী তোমাঁদের--” 

খেছ বলিল, হ্যাপি! জানো না ত? 
আমার ওই সৎমা মাগীর কথা ত' শোনোনি ! 
তুমি জামাই মাধ, তাই তোমার; মুখের সাম্নে 
কিছু বলে না, সেদিন আমার কাছে.-কি বলছিল 
শুনবে ? 

কথাটা বলিয়াই সে বুঝিল বল! তাহার ভাল হয় 
নাই। শুনিয়া! যদি সে কিছু মনে করে? যদি সে 
রাগ করিয়। পালায় ? কথাটা তৎক্ষণাৎ চাঁপা দিবার 
অন্ধ তাই সে একবার ঢেশক গিলিয়া এদিক ওদিক 
চাহিয়া অপ্রস্ততের একশেষ হইয়া গিয়া বলিল, “বিয়ের 
আগে ও আমায় এমন মা'র মারতে! ! আজকাল বড় 
হয়েছি, বিয়ে হয়ে গেছে, তার ওপর তুমি রয়েছ, তাই 
মারে না। দেখবে কেমন মারতো! ? 

বলিয়া সে তাহার বাহাতের জামাটা তুলিয়া কীধের 
কাছে মস্ত একটা দাগ দেখাইয়া বলিল, “এই গ্ভাখো। 
ওর ওই ছেলেটাকে একদিন কোলে নিইনি বলে” 
উনোনে লোহার চিম্টে গরম করে'_ 

বলিতে গিয়া চোখ দুইটা তাহার জলে রিয়া 
আসিল, নীচের ঠোঁটটা থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল, 
কথাটা আর শেষ হইল না। 


হ্াঁবণ--১৩৪* ] 


কিন্তু যে-কথাট' সে চাপা দিয়া গেল, নিবারণ তাহাই 
জানিতে চাঁহিল। বলিল, “বল কি বলেছিল 1? 

খেঁছুরাণী বলিল, “ও কিছু না । ও ভারি বজ্জাত, 
আমায় দেখতে পারে না কি-না তাই অমন বলে ।, 

কিন্ত নিবারণের কৌতুহল তাহাতেও নিবৃত্তি হইল 
না, কাঁজেই শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে বলিতেই হইল । বলিল, 
'আগে আমার গ' ছুয়ে বল তুমি রাগ কুরবে না।” 

নিবারণ তাহাই করিল। 

খেঁছু বলিল, “বলছিল, হ্যাঁলা, তোর বরের কি যাবাঁর 
কোথাও জায়গা-টায়গা নেই নাকি? এখান থেকে আর 
নড়ছে না দেখছি। 

নিবারণ চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

খেঁছু তাহার মুখের পাঁনে তাঁকাইয়! বলিল, “আমার 
তখন ইচ্ছে করছিল--দিই আচ্ছা করে” শুনিয়ে। 
কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারলাম না। বললাম, তা৷ 
আমি কি জানি! 

নিবারণ তখনও চোথ বুজিয়া চুপ করিয়া আছে 
দেখিয়া খেঁুর ভয় হইল। বলিল, “রাগ করলে? তুমি 
রাগ করলে ওর ত” ভারি বয়েই যাবে! কাল রাত্তিরে 
থাবার আগে যে ঘুমিয়ে পড়লাম ত* জাগিয়ে আমায় 
আর খেতেও বললে নাঁ। ঘুম ভাঁঙ্তেই দেখি_-সব 
অন্ধকার। কিছু না খেয়েই ওপরে উঠে এলাম + 

নিবারণ বলিল, "উপোঁস দিয়ে রইলে ? 

শ্লান একটুখানি হাসিয়া খেঁছি বলিল, *ও আমার 
অভ্যেস্‌ হয়ে গেছে । দেখলে নাঁ-€পরে এসে ঢক ঢক্‌ 
করে” কতট। জল খেলাম ? জল থেয়ে আমি দু'দিন থাকতে 
পারি। মাইরি বলছি। তিন দিনের দিন কষ্ট হয়।” 


কালিদানবাবুর দে ওয়! টাকা কবে ফুরাইয়া গেছে! 

ইহার মধ্যে বৈবাহিকের কাছে চিস্তাঁহরণ ছু"বার 
আসিয়াছিলেন। প্রথমবার আসিয়া সাংসারিক অভাব- 
অনটনের কথা বলিয়া গোটাকয়েক টাকা লইয়া গেছেন, 
দ্বিতীয়বার টাকাঁকড়ি কিছু পান নাই, বাগানের কিছু 
তরি-তরকারি লইয়াই সেবার তাহাকে বিদায় লইতে 
হইয়াছে। 


' জস্ঞলী 


২ 2 পিতার কোলা 


ই 


চার-পাঁচ হইল আবার আসিয়াছেন। 

শ্রীমান্‌ নিবারণকে এবং শ্রীমতী বধূমাতাকে নুরধুনী 
একখানি চিঠি লিখিরাছে। চিঠিখানি গোপনীয় । 

লিখিয়াছে-_ 

তোমাদের অনেকদিন দেখি নাই। একবার বড় 
দেখিতে ইচ্ছা করে। তোমর! ছু'জনেই যদ্দি একবার 
আমিতে পার ত” ভাল হয়। বৈবাহিক-মহাঁশয়কে 
বলিও-_ঘর-জামাই রাঁখিবার বন্দোবন্ত হইলেই যে আর 
ম। বাবাকে দেখিবার উপায় নাই তাহা নয়। 

আমাদের কষ্টের কথা আর কি বলিব বাবা, বড় 
কষ্টে দিন কাটিতেছে। তুমি উপযুক্ত পুক্র, তোমার মুখ 
চাহিয়াই আমরা বসিয়া আছি। তোমার শ্বশুর এখনও 
তোমার একটি চাকরি কেন করিয়া দিলেন না বুঝিতে 
পারিতেছি না। শ্বশুরকে. বলিয়া! যেমন করিয়! পাঁর 
চাঁকরি একটি জোগাড় করিবে । চাঁকরি যদি তিনি না 
করিয়া দেন তাহা হইলে বুঝিও তাহার মতলব খারাঁপ। 
তুমি যদি বধূমাতাকে লইয়া এখানে চলিয়! আমিতে পার 
তাহা হইলে তিনি জব ভইবেন। ত্তাঁহা ন! ভইলে যেমন 
বসিয়া আছ তেমনিই হয়ত বসিয়া থাকিতে হইবে । 

ছু'-তিন বৎসর হইল, রাঁজার খাজন৷ দেওয় হয় নাই। 
এবার বোধহয় জমিজমাগুলি নিলাম .হইয়া ষাইবে। 
তাহা হইলে আমরা পথে ফাঁড়াইব। তোমার ভাই- 
দুইটি ঘরে বসিয়া 'আছে। ইস্কুলের বেতন দেওয়া হয় 
নাই বলিয়া অপমান করিয়া ইস্কুল হইতে নাম কাটিয়া 
তাহাদের তাড়াইয়া দিয়াছে । 

তোমর1 আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি। 


তোমাদের দুঃখিনী মা 


পুনশ্চ লিখি--বধূমাতাকে লইয়া এখানে চলিয়া 
আসিবার চেষ্টা করিবে। আসিবার সময় বধূমাতার 
গহনাগুলি যেন সেখানে ফেলিয়া আসিও না। অনেক 
দামী গহনা, তোমরা ছেলেমানষ, সেগুলি সঙ্গে না 
রাখিলে নষ্ট হইয়া! যাইতে পারে । 


চিঠি পাইয়া নিবারণ অত্যন্থ চিন্তিত হইয়! পড়িল। 


২২৬২, 


জ্ডান্সভল্রহ্য 


[২১শ বর্ষ_-১ম খণ্ড --২য় সংখ্যা 





খেঁছু জিজ্ঞাসা করিল, “অমন করে ভাবছ যে? কে 
চিঠি লিখেছে? মা? 

স্থ্যা।” বলিয়! চিঠিখানি খেছুর হাতে দিয়! নিবারণ 
বলিল, “পড়ে ছ্যাথো । 

চিঠি পড়িয়া খেঁছু বলিল, "চল আমর] চলে ঘাই। 
এখানকার চেয়ে ভাল থাকব ।” 

নিবারণ ঈষৎ হাঁসিল। বলিল, পাঁড়াও একটা 
কাজকর্মের জোগাড় আগে করি তারপর যাঁব। এমনি 
গেলে তোমার বড় কষ্ট হবে।, 


_. কালিদাঁসবাবু বৈবাহিককে দেবার একরকম 

প্রকাঁবাস্তরে স্পষ্টই জবাব দিলেন। 

বলিলেন, পরাগ করবেন না বেই-মশাই, আপনাকে 
একটি কথা আমি জিজ্ঞেস করি। আচ্ছা বলুন তত 
কতদিন আপনি এমনি পরের মুখ চেয়ে বসে আছেন ? 

প্রশ্ন শুনিয়া চিস্তাহরণ একটুখানি ক্ষুগ্ন হইলেন। 
কোনও জবাব দিতে পারিলেন না । 

কালিদাসবাবু আবার বলিলেন, “নিজে কিছু রোজগার 
করবার চেষ্টা করুন। নইলে আর কিছুদিন পরে 
আপনার দ্ুর্গতির আর সীমা থাকবে না ।” 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “এতসব কথায় কাঁজ কি বেয়াই, 
আপনি দেবেন না তাই বলুন ।” 

বৈবাহিক ছেলের বাঁব। চটাইভেও ভয় হয়। 
কালিদাসবাবু দশটি টাকা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, 
“আমি ত' আর চিরকাল দিতে পারব না বেই, তা ছাড়া 
এতে আপনার ছুঃখুও ঘুচবে না, সেই জন্তেই বললাম । 
কিছু মনে করবেন না ৰ 

ছেলেকে চাকরি করিবার উপদেশ দিয়! দশটি টাক! 
লইয়) চিন্তাহরণ চলিয়! গেলেন। 

সেইদিনই রাত্রে আহারাদ্দির পর নিবারণ উপরে 
উঠিতেছিল, সিঁড়ির পাশেই কালিদাসবাঁবুর শোবার ঘর, 
শুনিল সেই ঘরের মধো শাশুড়ী ও শ্বশুরে তুমুল বগড়া 
স্বর হুইয়াছে। ঘরের দরজা! বন্ধ। নিবারণ চ্‌পি 
চুপি সেই বন্ধ দরজার পাশে গিয়া কান পাতিয়া 
ঈ্লাড়াইল। 


কালিদাঁসবাবু বলিতেছেন, “আঃ, চুপ কর, জামাই 
হয়ত গুনতে পাবে । 

শাশুড়ী বলিতেছে, শুন্ুক না। কাল থেকে ত, 
আমি শুনিয়ে শুনিয়েই বলব । তখনই বলেছিলাঁম-না যে, 
হাঁভেতে গরীবের ঘরে মেয়ে তুমি দিয়ো না! মিন্ষের 
আজ খেতে কাঁল নেই, ঘরে হাঁড়ি চড়িয়ে তোমার কাছে 
এসে ধন্না দিয়ে পড়ে রইল! । দাও এইবার কত দিতে 
পার। ওই এক মেয়ের পেছনেই যদি ফতুর হবে ত' 
আমার মেয়েটার গতি কি করবে শুনি ?' 

শ্বশ্তর বলিলেন, “তোমার মেয়ে সুন্দরী গো, তোমার 
জামাইকে ত” আর খরে পুষে রাঁথন্তে হবে না 

শাশুড়ী বলিলেন, “আ মরি মরি! আমার মেয়ে 
বুঝি শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ভাঁত কীধবে! দেবো যে যেতে ! 
কখ্খনো না। আমারও মেয়ে-জাঁমাইকে আমি ঘরে 
রাখব। দেখি তোমার কত টাকা হয়েছে, কত তুমি 


দিতে পার। এখনও বলছি জামাইকে তুমি বিদেয় 
কর, নইলে জামাইএর বাপ তোমায় আর আস্ত 
রাখবে না ।? 


শ্বশুর চুপ করিয়া রহিলেন। নিবারণের কাম ছুইটা 

গরম হইয়া উঠিল। হাত-পা থর থর্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। ধীরে-দীরে সেখান হইতে সরিয়! গিয়া সে 
তাহার ঘরে ঢুকিয়া বিছানায় শুইয়! পড়িল। খেছু 
আসিলে বলিল, “তোমার গয়না-কাপড় সবই তোমার 
কাছেই আছে, না ? 

খেঁছু বলিল, “হ্যা, কেন বল ত?' 

ণচল আমরা এখান থেকে চলে যাব ।” 

খেছু তৎক্ষণাৎ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল । বলিল, 
“চল --আজ রাত্তিরেই চলে যাঁই। দিব্যি ঠাদের আলো, 
কাছেই ত” ইষ্টিশান, গয়নাগুলো এ কট! পুটুলিতে বেঁধে 
আমি হাঁতে করেই নিয়ে যেতে পারব। কিন্ত কাঁপড় 
জামা ত' তাহ'লে বেশি নেওয়া হবে না ।, 

নিবারণ বলিল, "না আজ রাত্রে নয়, লুকিয়েও নয়, 
জানিয়েই যাঁব।+ 

খেঁছর মুখখানি ভয়ে শুকাইয়! গেল। ঘাড় নাঁড়িয়! 
বলিল, “তাহলে বাব! হয়ত যেতে দেবে ন1।” 

নিবারণ বলিল, “নিশ্চয়ই দেবে ।” 


শ্রাব_-১৩৪* ] 


এই বলিয়। সে অনেকক্ষণ ধরিয়া শুইয়। শুইয়া এখান 
হইতে কেমন করিয়া যাইবে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল। 


শাশুড়ীই বাড়ীর গৃহিণী। তাহাঁরই হাতে সব-কিছু। 
পরদিন দেখিল, সেই সকালে চাকর আসিয়া! কখন্‌ 
তাহাকে এক পেয়াল! চ৷ দিয়! গেছে, ত্বাহার পর বেলা 
প্রার বারোটা বাজিতে চলিল তথনও পধ্যস্ত তাহার 
জলখাবারের কোনও ব্যবস্থাই কেহ করিল না। ইহার 
পূর্বেও ছু'একপিন যে এমন না হইয়াছে তাহা নর, কিন্ত 
সেদিনের এই ইচ্ছারুত অবহেলার হেতুটা যে কোথায় 
সেকথা বুঝিতে তাহার বিশেষ কষ্ট হইল না। বেলা 
তখন প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়! গেছে, কাঁলিদাসবাবু 
সান করিয়া! খাইতে বসিকাছেন, এমন সময় নিবারণ 
শুনিল, নীচে হইতে শীশুড়ী বলিতেছেন, “জামাই কি 
আজ পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে নাকি রাধু, খাবার দেবে কিনা 
ওইখান থেকে একবার হেঁকে বল্‌ ত' বাবা!” 

অন্গদ্িন চাকর আপিয় স্নান করিবার জল, তেল, 
গামছা! সবই রাখিয়া ষাঁ়, আজ সে তাহাও রাখে নাই। 
নীচে গিয়া ভেল গামছা চাহিয়া! লইয়া পুকরে গিয়া 
তাহাকে জান করিরা আসিতে হইবে। অবশ্য পুকরে 
স্নান করাই তাহার চিরকালের অভ্যাস, কিন্ত এখানে 
আসিয়া অবধি কোনোদিনই তাহার সে ব্যবস্থা হয় 
নাই বলিয়া সেদিন তাহার কেমন যেন লঙ্জা করিতে 
লাগিল। শীতকাঁল। স্নান আজ তাহার না করিলেও 
চলিবে । 

নিবারণ কাপড় ছাড়িয়া হাত মুখ ধুইয়! নীচে গিয়া 
খাইতে বসিল! ভাত যেন সেদিন তাহার গল! দিয়া 
আর পার হইতে চায় না" কোনোরকমে খাওয়া শেষ 
করিয়া আবার সে উপরে উঠিয়া গেল। পাশের ঘর হইতে 
চাঁপা নারীকণ্ঠে কে যেন কহিল, হ্থ্যা, ভিমে তা দিয়ে 
আবার বোসোগে যাঁও। 

কথাটা তাহার শাশুড়ীই বলিল কি না তাই-বা 
কেজানে! 

রাত্রে খাইতে গিয়! দেখে অন্যদিন থালার পাশে 
বাটি সাজাইয়। ভদ্রভাবে তাহাকে যেমন করিয়া! খাইতে 
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দেওয়। হয় লেদিন সে ব্যবস্থাও উঠিয়া গেছে। রীধুনী- 
বাম্নী বাঁটির জন্য খুঁৎ খু'ৎ করিয়া! ইহার-উহার দোষ দিয়া 
শেষে থাঁলার উপরেই যাঁহা-কিছু ঢাঁলিয়! দিয়া গেল এবং 
ছুধের বাটিতে চুমুক দিয়া দেখিল, দুধের বদলে চিনি 
গুলিয়া খানিকট। সাদা জল তাহাকে গরম করিয়া খাইতে 
দেওয়া হইয়াছে । 

একবার ভাবিল, খেছকে সে এইখানে ফেলিয়! 
রাখিয়া নিজেই চলিয়! যায়। কিন্তু আহা, বেচাঁর। 
খেঁছু! জীবনে অনেক কষ্টই সে সহিয়াছে। আর না। 

খেছু বলিল, “সেদিন যাঁব বললে, বলে আবার কি 
ভুলে গেলে নাকি? নতুন-মা এতদিন পরে আঁজ আমায় 
আবার মেরেছে।" 

নিবারণ বলিল, “মেরেছে ?' 

“হা । দেখবে? বলিয়া সে তাহার হাতখানা 
ধরিয়া নিজের মাথায় দিয়া বলিল, “হাত দিয়ে 
ছ্যাখো 1 

নিবারণ দেখিল, চুলের নীচে অনেকথান! ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। 

খেছু বলিল, “খেতে বসে রাপুকে বলেছিলাম এক 
প্লান জল দে। উনি নিজেই তখন জল গড়িয়ে এনে 
মাপন্ুদ্ধ আমার মাথায় ঠকে দিয়ে বললেন, নিজে গড়িয়ে 
নিতে পার ন| নবাবের মেয়ে ! 

হি" ।' বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিবারণ 
চুপ করিয়া রহিল। 





কালিদাসবাঁবু সেদিন বাড়ী ছিলেন না। কি একটা 
কাজে কোথায় যেন গিয়াছিলেন। ছু"দিন পরে 
ফিব্িবার কথা। 

ইহাই উপযুক্ত স্থযোঁগ ভাবিয়া নিবারণ বলিল, 
"আজই যাঁব।” 

খেছু প্রস্তুত হইয়াই ছিল। 

কথাটা শুনিয়া শাশুড়ী বলিল, “সে কি বাবা? 
তোমার শ্বশুর আজ বাড়ী নেই 

নিবারণ বলিল, “বাবার ভয়ানক অনুখ চিঠি পেলাম, 
আম়াদের যেতেই হবে ।” 


ইভ ভ্াবভন্রশ্ব [২১শ বর্ব--১ম খণ্ত_-২র সংখ্যা ' 
বলিয়া নিবারণ 'নিজেই একটা গরুর গাড়ী ডাকিয়া দিকে পিঠ করিয়া চুপ করিয়া বদিয়া বিয়া ভাবেন 
আনিল। আর কাঠি দিয়া মাটিতে আঁচড় কাঁটেন। 


' শাশুড়ী ভাবিল, একবার বলে যে খেঁছর গহনাগুলা 
যেন 0 না লইয়া যার, তাঁহার পর কি ভাবিয়া সে চুপ 
' করিয়াই রহিল ।-__যাঁক গে, আপদ বিদায় হইলেই সে 
বাঁচে! 
- খেঁছু।ও নিবারণ গরুর গাড়ী চড়িয়! ষ্টেশনে গিয়া 
ট্রেণ ধরিল। 


ছেলে-বৌকে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে বাড়ী আসিতে 
দেখিয়া চিন্তাহরণ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “বেশ হয়েছে, আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে 
এসেছে । 

আনন্দে স্থুরধুনীর মুখ দিয়! আর কথ বাহির হইল 
না, চোখ দিয়! দর্দর্‌ করিয়া জল গড়াইতে লাগিল। 

তাহাদের আসিবার হেতুট৷ জানিবার জন্ম চিস্তাহরণ 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তারপর--এলি কেমন করে" শুনি! শ্বশুর কিছু 
বললে না? 

নিবারণ বলিল, “এলাম--সেখানে আমাদের আর 
ভাল লাগল না বলে'। এইখানেই আমরা থাঁকব_-আর 
যাব ন। |? 

চিস্তাহরণ বলিলেন, “বেশ, বেশ, এইবার ভাঁল দেখে 
একটি চাকরির জোগাঁড় করে, এইথানেই থাকো বাবা, 
কালিদাপবাবু লোকটা তেমন সুবিধের নয়-সে আমি 
এইবারেই টের পেয়ে গেছি । 

চোখ মুছিয়া সুরধূনী তাহাদের কাছে আপসিয়। 
চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, “বৌমার গঞ্ননাগুলি মব 
দেখেশডনে এনেছ ত, বাবা? তোমরা দু'জনেই ছেলে- 
মানুষ, এই জন্তেই আমার বেশি ভাবনা ।, 

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, "হ্যা ।” 


. কিন্তু গরীবের সংদার। চারিদিকে দিবারাত্রি শুধু 
নাইআর নাই! চিজাহরণ উঠানের একপাশে রৌদ্রের 


দোকানী টাঁকা পাইবে, টাকার তাগাদা করিতে 
আসে। চিস্তাঁহরণ বলেন, “বোসো, তামাক খাও । 

দোকানী বলে, 'ন! দাদা, বসে বসে আমার তামাক 
খাবার অবসর নেই। টাকা ক'টা এইবার না দিলে 
আমার আর চলছে না 

চিন্তাহরণ বলেন, দাঁড়াও ভাই, আর কয়েকট। দিন 
সবুর কর। নিবারণ তার শ্বশুরের কাছ থেকে-- 

দোকানী বলে, “সে ত' আজ ছ' সাঁত মাঁস ধরে” 
শুনছি দাদা, কখনও বল অমুকের কাছ থেকে, কখনও 
বল তমুকের কাছ থেকে, ও-সব পরের আশা-ভরসা 
ছেড়ে দাও দাদা, নিজে কোথাও থেকে জোগাড়-যস্তর 


করে টাকা-ক'টা আমার ফেলে দাও। আমি আরও 
একমাস তোমায় সময় দিয়ে গেলাম ।” 
দোকানী গ্রামের লোক। চক্ষুলজ্ঞার খাতিরে বেশি 


কড়া কথ! সে শোনাইতে পারে না। কিন্তু জমিদারের 
পেয়াদা হিন্দৃস্থানী। ভদ্রলোকের থাতির রাখিতে 
তাহারা জানে না। ইয়া লম্বা একটা বাঁশের লাঠি হাতে 
লইয়া মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া যমদূতের মত দরজায় 
আসিয়! দীড়ায়। প্রায় মাসথানেক ধরিয়া! জমিদারের 
নায়েব চিস্তাহরণকে ডাকিয়া পাঠাইতেছেন। কাছাঁরী- 
বাড়ী বেশি দূরে নয়। কিন্তু কোনোদিনই তিনি 
সেখানে যাইবার ময় করিয়া উঠিতে পারেন না। 

ভকত সিং তাহার হাঁতের লাঠিটা মাটিতে ঠকিয়া 
বলিল, “আভি হাম্‌ নেহি ছোড়েঙ্কা। আপনাকে 
যাঁতি হোবে । 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “যেয়ে কি করব বাবা, বলছি 
একবারে টাকা নিয়েই যাব, তবু বাঁর-বার কেন যে 
আঁসছ কে জীনে। ওরে ও নিবারণ, বল্‌ ত* বাবা, 
ভকত সিংকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে একবার বলে দে 
ত* বাবা ।' 

নিবারণ বলিল, “তা আপনি একবার নায়েবের সে 
দেখা করে' ন! হয় বলেই আন্মুন।' 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “বলে আসার মানে ত, 
বুঝিসনি বাবা, তোর বিয়েন্প সময় অনেক টাকা পেয়েছি 


শাবণ--১৩৪* ] 


ভেবে নায়েব ডেকে পাঠালে। ডেকে পাঠিয়ে এমন 
অপমান করলে যে সে আর বলবার কথ! নয়। ডেকে 
পাঠাচ্ছে শুধু অপমান করুবার জন্তে।” 

নিবারণ ভকত সিংএর কাছে গিয়া বলিল, “তুমি 
তোমাদের নায়েবকে গিয়ে বল যে, বাবুর ছেলে আজ 
বিকেলে আসবে বলেছে । 

ভকন্ত সিং খাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল। 

নিবারণ বলিল, “আমাদের কত টাকা খাজনা 
বাকি আছে ?' 

চিন্তাহরণ তেমনি হেটমুখে মাটিতে জাচড় কাটিতে 
কাটিতে বলিলেন, “াঁর বছরের বাকি, তা৷ প্রায় সুদে 
আসলে একশ' টাকা ।, 

নিবারণ বলিল, “বিয়ের সময় পাঁচশ” টাকা ত, 
পেলেন, তাই থেকে এটা আপনার দিয়ে দেওয়! 
উচিত ছিল ।+ 

“উচিত ত' ছিল, কিন্ত দিতে পারলাম কোথায় ? 
তোর মা”র গয়নাগুলে! বন্ধক পড়ে ছিল সেগুলো ছাড়াতে 
হ'লো, স্বরেন হালদারের দেনাট! শোঁধ করলাম, কারও 
একখানা পরবার কাপড় ছিল না, ছাদন অভাবে ঘরে 
জল পড়ছিল, দোকানের দেন1.'"কত আর বলি। 

নিবারণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। চিস্তাহরণও 
কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি যেন ভাবিয়া মুখ তুলিয়া 
তাকাইলেন। বলিলেন, “তুই যে নায়েবের কাছে যাৰ 
বললি, গিয়ে কি বলবি শুনি ? 

নিবারণ একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “দেখি 
আরও কিছুদিনের সময় নিয়ে কাল একবার কাজের 
সন্ধানে বেরোই। শ্বশুরের ভরসায় বসে না থেকে এতদ্দিন 
বেরোনেো৷ আমার উচিত ছিল ।” 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “ছু”, লোকটাকে আমিও এতদিন 
চিনতে পারিনি । ওর ভরসা করা মিছে। ও আর 
কিছু দেবে না। ভাই গ্যাথ, বাবা, তুই আমার উপযুক্ত 
ছেলে, এইবার দেখি যদি তুই কিছু করতে পারিস ।, 


রাত্রে খেঁছু জিজ্ঞাসা করিল, *ঠ্যাগা, নায়েব কি 
বললে ? - 
৪ 


জন্নস্ঞ্ংলী 


৯৬ 


নিবারণ বলিল, “আরও কিছুদিনের সময় নিয়ে 
এলাম । 

তুমি কি সত্যি-সত্যিই কাল কোথাও কাজের চেষ্টায় 
বেরোবে নাকি ? 

নিবারণ বলিল, “তাই ভাবছি। এ-সব তুমি 
কোথায় শুনলে ?” 

খেঁছু বলিল, 'মা বলছিলেন ।-__-গ্াথো, মা! আজ খুব 
কাঁদছিলেন আমার কাছে। বলছিলেন, তোমার 
শ্বশুরটি কোনও কাঁজের নয় মা, কোনোদিন একটা! 
পয়সা রোজগারের কোনও চেষ্টা পর্যন্ত করলেন না, 
থালি পরের মুখ চেয়ে বসে রইলেন ।” 

নিবারণ বলিল, “ই” | 

খেঁছু বলিল, 'মা বললেন, আমার ছেলে-ৰো ছুদিন 
কোথায় সুখে বাস করবে, তা না, ছেলেকে আমার 
কাজের সন্ধানে ছুটতে হচ্ছে ।-গ্যাখো, এমন সতমা 
সত্যি কারও হয় না তা তুমি যা-ই বল।” 

নিবারণ চুপ করিয়া রহিল । 

“চুপ করে” রইলে যে? সত্যিনয়? আমার কিন্তু 
বাপু ভারি ভাল লাগে। আমার মা নেই, সত্যি আমি 
এতদিন পরে মা পেয়েছি 

নিবারণ বলিল, “ভালো । 

খেছে বলিল, 'হ্যাগা, তোমার পরীক্ষার সময় ফিচ, 
দাখিল করতে নাকি অনেক টাকা লেগেছিল? দে 
টাকা মা-ই ত" দিয়েছিলেন শুনলাম গয়না বন্ধক দিয়ে 1 

নিবারণ বলিল, “ছ্যা, দিয়েছিলেন |” 

“তারপর আবার কি বলছিলেন জানো? 
বলছিলেন-_” | 

বলিয়াই খেছ ফিক করিয়া একটুখানি হাসিল। 
হাঁসিয়া বলিল : 

*বলছিলেন, তোমাদের এইসময় আনন্দ করবার 
বয়েম মা, তোমরা ছুটিতে এখন কিছুদিন একসঙ্গে 
থাকো। ছেলেকে এখন আমি বাড়ী থেকে যেতে 
কিছুত্তেই দেবে! না ।” | 

নিবারণ বলিল, “তারপর? এদিকের ব্যবস্থা কি 
হবে তাহলে ? 

“তাই ত' বলছি গো!” বলিয়া খেঁছু তাহার আরও 


হি 

কাছে সরিয়া আসিয়া! বলিল, “মা বলছিলেন, উনি তার 
হাত্তের চুড়ি ক'গাছ! বন্ধক দিয়ে রাজার খাজনা শোধ 
করে” দেবেন। বলছিলেন, ওই চুড়ি নাকি আজ তিন 
বচ্ছর বন্ধক পড়ে ছিল, তারপর আমাদের বিয়ের সময় 
ছাড়িয়েছেন । 

নিবারণ চুপ করিয়া রহিল। 

খেছু তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
বলিল, “তার চেয়ে এক কাজ কর না-স্ঠ্যাগা, আমার 
ত" অনেক গয়না, আমারই একটা গয়না না হয় বিক্রি 
করে” খাজনা শোধ করে" দাও না!” 

নিবারণ খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিল, “বেশ 
তাই দিও। সেই গয়ন। নিয়ে কাল আমি একবার 
বেরোব বাড়ী থেকে ৮ 

খেঁছু বলিল, “বা” তাহ'লে আর বেরোবে কেন? 
ওই যে মা বললে, ওকে আমি যেতে কিছুতেই 
দেবে! না! 

নিবারণ ঈষৎ ভাঁসিল। 

“হাসলে ষে?' 

নিবারণ বলিল, 'এখন যদি আমি রোজগ।বের চেষ্টা 
না করি খেঁছুরাণী, তাহ'লে ওই মা'র মত তুমিও চিরকাল 
কষ্ট পাবে। তাই তোমায় আমি স্বুথে রাখবার জন্তেই 
স্বুঝেছ ? 

খেঁছুর মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন সে বুঝিয়াছে। 
নিবারণের মুখের পানে কিয়ৎক্ষণ সে একা গ্রদৃষ্টিতে 
তাকাইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “কিন্ত আবাঁর--» 

বলিয়াই একটা টোক গিলিয়া লজ্জায় একেবারে 
যেন সন্কৃচিত অিয়মান হইয়! গিয়া কহিল, “তোমায় 
ছেড়ে আমি কিন্তু বেশিদ্দিন__” 


পরদিন বৃহস্পতিবার । 

সুরধূনী বলিল, “না, আজ এই বিষ্ুতবারে তোকে 
আমি কিছুতেই যেতে দেবো না নিবারণ, একান্তই যদি 
যেতে হর ত” বরং কাল যাঁস্‌।” 

নিবারণ চাকরি করিতে যাইবে, চিন্তাহরণ ভাবিতে 
বসিলেন, বেতন যদি তাহার মাসে অক্তত পঞ্চাশ টাঁকাঁও 


ভ্ঞাব্ুভন্বশ্ব 


[২১শ বর্--১ম খড--২য় সংখ্যা 


হয় ত' আগামী মাস হইতে পঁচিশ-ত্রিশ টাঁকা সে বাড়ীতে 
পাঠাইবে। রাজার খাজন! ত” সে যেমন করিয়াই 
হোক্‌ দিবে বলিয়াছে, সুতরাং আর তাহার চিন্তা 
করিবার কিছু নাই। খণের তাগাদায় অন্ত পাওনা- 
দারের! টাকা চাহিতে আসিলে এবার নিবারণের নাম 
করিয়া দিলেই তাহার! অন্তত কিছু দিনের জন্য চুপ করিয়া 
থাকিবে । ্ 

এই ভাবিয়া তিনি আনন্দে একেবারে আত্মহারা 
হইয়া উঠিলেন। খেঁছুকে ডাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
বল ত” বৌম।, তোমার কি খেতে ইচ্ছে করে ? 

খেছুরাণী নীরবে নত মুখে ঈাড়াইয়। দাঁড়াইয়া! পায়ের 
নখ দিয়। মাটি আচড়াইতে লাগিল। খানিক পরে ঈষৎ 
হাপিয়া বলিল, “কিছু না।” 

নুরধুনী কাছে আপিয়া বলিল, “থামো আর 
ৰাহাছুরীতে কাজ নেই। বৌমার যা খেতে ইচ্ছে করে 
তাই তুমি খাওয়াতে পারবে ? 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “দেখি ন! চেষ্টা করে ।” 

স্ুরধুনী বলিল, “মামি বলছি শোনো । বৌমা মাংস 
খেতে চায়। শীতকাল। নিবারণ কাল বাড়ী থেকে 
চলে যাবে_-আানে! না মাংস, কোঁথখেকে আনবে । দেখি 
কেমন বাহাদুর | 

চিস্তাহরণের বাড়ী একেবারে গ্রামের বাহিরে । 
ফাকা মাঠের মাঝথানে। গ্রামের বাহিরে অবশ্য চিরদিন 
ছিল না। বাঁদিকে হরিহর মুখুজ্যের বাড়ী ছিল। বহু 
দিন হইল তাহার এগ্রাম ছাড়িয়া অন্তত্রে চলিয়া গেছে। 
এখন সেখানে মাত্র তাহাদের ভিটে ছাড় আর কিছুই 
নাই। মাটির খানিকটা উচু টিপির উপর অযত্তবন্ধিত 
একট! কুলের গাছ খাড়া ঈাড়াইয়া আছে। 

সেই কুলগাছটার নীচে দেখা গেল, তিন-চারটা 
ছাগল ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ বরিয়াপড়া শুকনো কুল 
চিবাইতেছে। একে পল্লীগ্রাম, তায় আবার দ্বিগ্রহর 
উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । লোকজন কেহ কোথাও নাই। 
চিন্তাহরণ ধীরে-ধীরে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া চুপি চুপি 
সেই কুলগাছটার নীচে গিয়া পিছন্‌ দিক হইতে টপ. 
করিয়া একট! ছাগলের পা! দুইটা ধরিয়া! ফেলিলেন। অন্ত 
ছাগলগুলা ছুটিয়া পলাইল। 





শ্রাবণ*১৩৪* ] 
তাহার পর ছ'গলটাকে তিনি তুলিয়া লইয়া 
অত্যন্ত সন্তপ্পণে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। ঘরে ঢুকিয়াই 
দরজায় খিল বন্ধ করিয়া দিলেন। 


সুরধুনী দেখিতে পাইয়াছিল, বলিল, “ও তুমি 
কোঁথেকে আনলে গে! ? 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “চুপ! 

তাহার পর অন্ধকার ঘরের মধ্যে ধ্খল বন্ধ করিয়া 
বাহাত দিয়া পাঠাটার মুখ চাপিয়! ধরিয়া, নিজের পা 
দিয়া তাহার পা চাপিয়াঃ ধারালো! একটা দ! লইয়া! সে 
ষে কি নিষ্টুরভাবে তাহাঁকে তিনি হত্যা করিলেন তাহার 
আর কেহ সাক্ষ্য রহিল না । চামড়া এবং নাঁড়িভূড়িগুলা 
দুরের একটা পুকুরের ধারে তিনি পু'তিয়া দিয়া 
আসিলেন। 

সুরধুনী রান্না চড়াইল। 

দুপুরে আহারাদির পর নিবারণ ও খেঁছু দু'জনেই 
কথা কহিতে কহিতে তাহাদের কোঠাঘরের উপরে 
ঘুমাইয়া পড়িগ্নাছিল, এ-সবের কিছুই তাহারা জানিতে 
পারে নাই। 

রাতে মাংস রান্না হইয়াছে দেখিয়া খেঁছু বলিল, 
“এ-সব. কখন করলে মা? বাবা তাহ'লে আজ আমায় 
সত্যিই খাওয়ালেন ? 

নিবারণ বলিল, “গোটা একট! পাঠাই কেনা হয়েছে 
বুঝি? দাম নিশ্চয়ই এখনও দেওয়া ভ্য়নি। কত 
লাগবে ? 

স্ুরধুনী হাসিয়! বলিল, “দাম আর লাগবে না” 

চিস্তাহরণ উনোনের কাছে বসিয়! তামাক খাইতে- 
ছিলেন, বলিলেন, “হাঁরু লায়েকের পাঠাটা তখন ওই 
কুলতলায় চরছিল, ব্যাটাকে কোনোদিনই ঠিক বাগে 
পেতাম না, আজ ঠিক পেয়েও গেলাম, তাই লুকিয়ে 
ধরে এনে দিলাম কেটে । 

নিবারণ বলিল, 'না না, 
হলো না। 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “উচিত হলো নাকি রে? 
আমাদের হাস ছিল প্রায় চোদটা, গুই হেরে ব্যাটার 
পুকুরে চরতে যেতো, একটা একট। করে' না হবে ত 
সাত-আটট। হাস ও আমার কেটে থেয়ে দিলে ।” 


এ আমাদের উচিত 


জল্নস্ন্খলী 
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চিন্তাহরণের এ-পক্ষের ছোট ছেলে নস্ত ঘুমাইয়া 
পড়িবে বলিয়৷ উনানের কাছেই একটা বাটি লইয়া মাংস 
খাইতে বসিয়্াছিল, ঝোলটা সে পরম পরিতৃপ্তির সহিত 
চাটিতে চাটিতে বলিল, “আর আমাদের সেই ময়রকণ্ঠী 
পায়রাটা বাবা_হাঁর লায়েকের বেড়ালটাই ত" ধরে 
খেয়েছে ।” 

খেছুরাণী অবাক্‌ হইয়া তাহাদের সকলেরই মুখের 
পানে একবার করিয়! তাঁকাইতে লাগিল। 


কলিকাতা হইতে নিবারণ খেঁছুরাণীকে একখানি ও 
তাহার ৰাবাকে একথানি চিঠি লিখিয়াছে। লিখিয়াছে 
_সেখানে তাহার সহপাঠী বন্ধু একজন চাকরি করে, 
নিবারণ তাহাঁরই বাসায় গিয়া উঠিয়াছে। চাকরি 
একটি করিয়া দিবে বলিয়! বন্ধ ভাভাকে আশ! দিয়াছে 
এবং সেইজন্ভই এখন তাহাকে কিছুদিন কলিকাতায় 
থাকিতে হইবে । 

নুরধুনী বলিল, “তা বেশ ত' ! বৌমা আমার কাছে 
বেশ ভালই আছে । 

তা! খেঁছুরাণী যে তাহার কাছে ভালই আছে তাহাতে 
আর কোনও সন্দেহই নাই। মা-হাঁরা মেয়ে মা 
পাইয়াছে। দিবারাত্রি নিজের পেটের ছোট মেকসের 
মত “মা” “মা” বলিয়া! তাহার পিছু পিছু সে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
পাড়া-পড়শীর বাড়ী বেড়াইতে যাঁয়, গপ্প করে। 

মেয়েরা বলে, “তা সত্যি বলতে কি মা, এমন সৎ- 
শাশুড়ী আমরা কারও দেখিনি । এমনটি আর হয় না।” 

সুরধুনী বলে, “অনেক ততপস্তা করে, বৌ পেয়েছি মা, 
ওকে আমার ঠিক নিজের পেটের মেয়ে বলে” মনে হয় । 

রাত্রির অন্ধকারে গ্রামের বাহিরে তাহাদের নিরাল! 
মাটির ঘরখানি সন্ধ্যার পরেই নিঝ্ঝুম হইয়া ওঠে। বাড়ীর 
সুমুখে বহুদুর বিস্তৃত ধানের মাঠে তখন ধান কাট? শেষ 
হইয়া গেছে, কোথায় কোন্‌ দূরের একটা পুকুরের 
পাঁড়ে কিম্বা সেই কাটাধানের মাঠের মাঝথানে যখন 
শেয়াণ ডাকিতে থাকে, খেঁটরাণী তখন ওয়ে কাঠ হইয়া 
গিয়া সুরধুনীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলে, “মা, একটি 
গল্প বল না শুনি ।, 
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নুরধুনী হাসিয়া বলে, গল্প কি আর আমি জানি 
মাছাই! সেবার আমি এই ভাঙ্গা ঘরে একা! ছিলাম, 
তোমার শ্বশুর বাড়ী ছিল না, তার ওপর ওই স্ুমুখের 
পাঁচিলটাও পড়ে গিয়েছিল, সেবার আমি কি রকম ভয় 
পেয়েছিলাম শোনো! গ্রামে দে-বছর পুকুরের জল 
শুকিয়ে গিয়েছিল। চারিদিকে কলেরা বসম্ত লেগে 
গেছে, দিনে রাতে মানুষ মরার আর সংখ্যে ছিল না। 
একদিন রাত্তির বেলা হলো কি--' 

খেঁছু তাহার আরও কোলের কাছে ঘে'ষিয়া আসিয়া 
বলে, “না মা, ও-গল্প বোলো না, আমার ভারি ভয় 
করছে।' 
,.. তখন সে হাসিয়া অন্ত গল্প আরস্ত করে। এবং 
শেষ পিঁধ্যন্ত গল্প শুনিতে শুনিতে খেছু ঘুমাইয়া পড়ে। 





এমনি করিয়া ভয়ে ভাবনায় দিনের পর দিন কাটিতে 
থাকে। 

ন্থরধুনী বলে, “ভয় কোরো না মা, ভয়ের কিছু 
নেই। মাসের এই অন্ধবশর পনেরোটা দিনই যা একটু 
ভয়-ভয় করবে, তারপর আকাশে চাদ উঠলে আর ভয় 
কিসের 1 

খেঁছু জিজ্ঞাসা করে, “চাদ কবে উঠবে মা ? 

মা বলে, তার এখনও দেরি আছে বাছা । আমার 
ত” আর কোনও কিছুর ভয় কোনোদিন ছিল না মা, তুমি 
এসেছ, এতগুলি গয়না-পাটি রয়েছে, তাই শুধু যা চোর- 
ডাকাতের ভয়! 

খেঁছু থানিক ভাবিয়া বলে, "গল্পনা এবার আমরা 
আনিনি বললেই হ'তো। তুমি যে আবার জনে-জনে 
ডেকে ডেকে দেখাতে গেলে ম! !” 

সবরধূনী বলে “কেন দেখালাম জানে বৌমা? 
আমাদের সব গরীব বলে? থেক করে, তাই ডেকে ডেকে 
দেখালাম_বলি, এই দ্যাখো, লক্ষীঠাক্রুণ আমার 
বৌমা ঘরে এসেছে, আমরা আর গরীব নই |” 

কিন্তু চোর-ডাকাতের কথা শুনিয়া খেছুরাণীর 
মুখখানি গুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। এত এত 
সোনার গহনা, ফাকা মাঠের মাঝখানে রাড়ী, চোর- 
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ডাকাতে অনায়াসে সেগুলা তাহাদের কাছ হইতে 
মারিয়া কাড়িয়া লইয়া যাইতে পারে। সে-কথা এতদিন 
সে ভাবিয়া দেখে নাই। খেঁছরাণীর চিন্তিত হইবারই 
কথা। 

থানিক পরে বলিল, "আচ্ছা মা, গয়নাগুলোর কোঁনও 
বাবস্থা করা যায় না? 

ব্যবস্থা? ধলিয়া নুরধুনী রান্না করিতে করিতে 
বৌমাকে তাহার কাছে ডাকিয় বলিল, 'এইদিকে সরে 
এসো মা, বলি ।? 

বলিয়াই চ'জনে তাহার! পরামর্শ করিতে বসিল। 

পরামর্শে শেষ পধ্যস্ত ইহাই স্থির হইল যে, সোনার 
গহনা যখন *আভরণ, “পেট-ভরণ' দুই-ই, তখন সেগুলি 
অমন করিয়] বাক্সের মধ্যে পুরিয়! রাখিয়া কোনিও লাভ 
নাই। তাহার চেয়ে সেগুলি বিক্রি করিয়! সেই টাকায় 
যদি খেঁছুরাণীর নামে ধানের জমি কিনিয়া ফেল যায়, 
তাহা হইলে বছর বছর সেই জমির উৎপন্ন ফসল বিক্রি 
করিয়া অনেক টাক! জমিবে, অতাব ত" তাহাদের 
কাহারও থাকিবেই না, চাইকি ছুচার বছরের মধ 
তাহারা বড়ঝোক -হইম্না যাইতেও পারে। এবং 
খেছুরাণীর জয়জয়কার তাহা হইলে ত, হইবেই, অথচ 
টাকাকে টাকাও রহিয়া যাইবে, জমিজমা কেহ চুরি 
করিয়া! লইয়| যাইতেও পারিবে না । 

আনন্দে খেঁছুরাণী লাফাইয়! উঠিল ।-__“ঠিক বলেছ 
মা! উনিনা এলে ত' কিছু হবে না; উনি আন্মুন 
তাহ'লে কলকাতা থেকে, এলে সেই ব্যবস্থাই হবে। 

নুরধুনীর চোখ দিয়া! জল আসিয়া পড়িল। বলিল, 
*তোমার ওই নিষষশ্মা শ্বশুরের হাতে পড়ে জীবনে অনেক 
কষ্টই সহ করেছি মা, এবার বোধ হয় তোমার দৌলতে 
কষ্ট আমাদের খুচলো ।” 

বেল! অনেক হুইয়াছিল। নান করিবার জন্ত খেঁছু- 
রাণী উঠিয়া গেল! 

সকাল হইতে চিস্তাহরণ সেই যে প্রাচীরের কোলের 
কাছটিতে বসিয়া ৰসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, তখনও 
তেমনি জড়সড় হইয়া বসিয়া আছেন দেখিয়! সুরধুনী 
তাহাকে হাতের ইসারায় কাছে ডাকিয়া বলিল, 
“শোনো 1, 
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চিন্তাহরপ উঠিয়া আসিতেই তাহাদের ছু'জনের মধ্যে 
আবার ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বোধ করি ওই গহনাগুলি 
চোর-ডাকাতের হাত হইতে নিরাঁপদে রাখিবার পরামর্শই 
চলিতে লাগিল। 


রাত্রে সেদিন ছোট ছেলেটাকে অশর মেয়েটাকে 
খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়৷ ছুই শাশুড়ী-বৌএ শুইয়া শুই! 
গল্প করিতেছে, চিস্তাহরণ কোথায় গিয়াছিলেন, অন্ধকারে 
মাপের ভয়ে হাততালি দিতে দিতে ঘরে ঢুকিয়াই 
বঙ্সিলেন, “ওগো শুনেছ ? 

স্ুরধুনী ধড়মড় করিয়! উঠিয়া! বসিয়া বলিল : 

কি গো? কি শুনব? 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “রাধামাধবপুরে কাল ডাকাতি 
হয়ে গেছে।' 

“ডাকাতি !, খেঁছুও উঠিয়া বলিল। তাহার বুকের 
ভিতরটা তখন টিপ. টিপ. করিতেছে । 

চিন্তাহরণ বলিলেন, 'একটা মেয়েকে একেবারে খুন 
করে" দিয়ে গেছে, আর অনেক টাকার জিনিস-পত্তর সব 
লুট করে' নিয়েছে । তাই না শুনে আমি চু করে' চলে 
এলাম। ভাঁবলাম_তোমরা একা রয়েছ, আর যে দ্বিন- 
কাল পড়েছে, লোকে যে খেতে পাচ্ছে না।” 

স্ুরধুনী বলিল, “সর্বনাশ ! বল কি গো, খুন করে? 
দিয়ে গেছে ? 

চিস্তাহুরণ ঘাঁড় নড়িয়া বলিলেন, গ্থ্যা। একেবারে 
খুন। ও ব্যাটাদের শরীরে কি আর মায়াদয়া আছে !” 

খেঁছ তাহার শাশুড়ীর কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া 
চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, হ্ঠ্যামা, তাহ'লে আমাদের 
কি হবে? 

স্ুরধুনী বলিল, “তাই ত” ভাবছি মা, ভয়ে আমার 
বুক ছুর্‌ দুরু করছে । 

খেঁছ বলিল, না মা, খুন-টুন করে' দেয় ত” কাজ 
নেই মা আমার গয়নায়, আমি বলে, দেবে।--ওই বড় 
বাক্সের ভেতরে ছোট হাত-বাক্ে আছে,--তোঁমরা নিয়ে 
যাঁও বাবা, নিরে আমাদের ছেড়ে দাও ।, 

চিন্তাহরণ ছো হো! করিয়া! হাসিয়া! উঠিলেন। ভাগ! 


শুনস্লী 
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সেই নিস্তব্ধ নিব্ঝূম অন্ধকার ঘরের মধ্যে সে অষ্টহাসি বড় 
অদ্ভুত শোনাইল। বলিলেন, “ক্ষেপেছ বৌমা! আমি 
বেঁচে থাকতে কে তোমার গয়না নিতে পারে? তার 
চেয়ে এক কাজ কর। পথে আসতে আসতে আমি এক 
বুদ্ধি ঠাওরালাম ।' 

সুরধুনী বলিল, “কি বুদ্ধি গো, তাই বল, নইলে যে 
গেলাম । 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “গয়নার বাক্সটা বের কর 
বৌমা । তারপর চল আমাদের ওই রাক্না-ঘরের পাশে 
কলাগাছের তলায় খুব খানিকটা গণ্ত খু'ড়ে সেই গর্তের 
মধ্যে বাক্সটা বেশ ভাল করে” রেখে দিই গে। চোর 
আসুক ডাকাত আন্গক--কেউ কোনও সন্ধান পাবে না। 
বলে দেবো--কোথায় পাঁব বাবা, বৌমা সে-সব কিছুই 
নিয়ে আসেনি, সব তার বাপের বাড়ীতে আছে ।, 

খেঁছু বলিল, 'আমার এই গায়েরগুলোও তাহ'লে 
ওই সঙ্গে দিই।' বলিয়া দে তাহার গায়ের গহনাগুলি 
খুলিতে যাইতেছিল। 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “হ্যা দাও ।ঃ 

কিন্তু সুরধুনী নিষেধ করিল। বলিল, “না মা, 
ওগুলো! তোমার গায়েই থাকৃ। তা নইলে লোঁকে যে 
সন্দেহ করবে । 

শেষ পধ্যস্ত গায়ের গহনা তাহায় গায়েই রহিল। 
শুধু দামী দামী গহনাগুলি যে-বাক্সে ছিল সেই ছোট 
হাত-বাঁক্সটি তাহার! তিনজনে মিলিয়! অন্ধকার উঠানের 
একপাশে লন জ্বালিয়া অতি সন্তর্পণে কলাগাছের তলায় 
গর্ভ খু'ড়িয়া পু'তিয়া রাখিল। 

সুরধুনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,“্যাঁক্‌ বাবা, 
এতক্ষণে বাঁচা গেল ।” 

খেছু বলিল, “নামা সেই তোমার বুদ্ধিই ভালো। 
আন্ুক্‌ একবার ও বাড়ীতে, তার পর ওগুলো! বিক্রি 
করে দিয়ে আমি জমি কিনব । 

সথরধুনী বলিল, “সেই ভালো বৌমা। নিবারগ 
যতদিন না আসে ততদিন ওইথানেই থাক্‌ ॥ 





কিন্তু দুর্ভাগ্য এম্নি যে, নিবারণের আসা পর্য্যন্ত উহ! 
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আঁর সেখানে রহিল না। একদিন সকালে উঠিগ্ন৷ দেখা 
গেল, কলাতলার সেই গোপনীয় জায়গাট! খু'ড়িয়া 
মাটিগুলা এদিক-ওদিক ছড়ায়! ফেলা হইয়াছে এবং 
যে-বস্তরটির জন্থ এত চিন্তা এত পরামর্শ সেই গহনার 
বাক্সটি সেখানে নাই। 

ব্যাপারটা সর্বপ্রথম নজরে পড়িল স্ুরধুনীর এবং 
সে-ই প্রথমে হায় হায় করিয়া বুক চাপড়াইয়া! মাথা 
চাপড়াইয়া ডাঁকিল, “বীমা, দেখে যাও ত* বাছা !, 

বৌমা দেখিল। এবং ভাহার পরে দেখিলেন 
চিস্তাহরণ। 

অবাক কাণ্ড! 
., স্থুরধুনী সেইখানেই শুইয়া পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া 
কাঁদিয়া ছট্ফটু করিতে লাগিল। খেঁছুরাণী কাদিতে 
লাগিল। চিন্তাহরণ অবাক হইক্সী চোখ দুইটা বড় 
করিয়া কোমরে হাত দিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। খানিক পরে বলিলেন, “অন্ধকার রাত, চোর- 
চগ্ডাল আবাদাড়ে-পাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়, সেদিন আলো 
হাতে নিয়ে পুঁততে আসাই যে আমাদের বেকুবী 
হয়েছিল। বেশ হলো, এখন কি করা যায় বল দেখি? 
থানায় খবর দেবে! ? 

কাদিতে কাদিতে সুরধুনী উঠিয়া বসিল।-_-“ওগে না 
গো না, থানায় খবর দিয়ো না গো! পৃথিবী সুদ্ধূ 
জানাজানি হয়ে যাবে তাহলে ।” 

চোথের জল মুছিয়া খেছু বলিল, “হ্যা মা, আমার 
বাবা যেন না শোনে ।” 

চিস্তাহরণ বলিলেন, “বারে! এত এত টাকার 
জিনিস গেল আর আমাদের চুপ করে" থাকতে হবে ?' 

নুরধুনীর কান্না" তখনও থামে নাই। বলিল, “তা 
ছাড়া আর উপাঙ্গ কিবল। লোক-জানাজানি হলে কি 
আর কিছু বাকি থাকবে? কই তুমিই বল ত” বৌমা! 
বলিয়া বৌমাকে তাহার কোলের কাছে টানিয়! আনিয়া 
বলিতে লাগিল, “লোকে ত' আর চুরির কথা বিশ্বাস 
করবে না বাছ!, বলবে শ্বশুর শীশুড়ী অভাবী মানুষ, 
ওরাই নিয়েছে ।' 

এই বলিয়া সে ঠিক উন্মাদিনীর মত খেঁছুকে জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! তাক্ষাইয়া 


রহিল। বলিল, “তাহ'লে কি হবে মা? এ দুর্নাম ত, 
আমি সইতে পারব না মা, তাঁর চেয়ে আমায় ছেড়ে 
দাও__আমি জলে ডুবে মরিগে যাই |, 

সরধুনী উঠি! দীঁড়াইল। সত্যই সে জলে ডূবিয়! 
মরিতে যাইতেছে ভাবিয়া খেছু তাহাকে জড়াইদ্লা ধরিল। 
বলিল, “না মা, যাঁগগে আমার গয়না, কপালে থাকলে 
আবার হবে এ আর কাউকে জানিয়ে কান্ধ নেই। 
তুমি অত কেঁদে! না মা, তুমি চুপ কর। 

স্ররধুনী চুপ করিয়াও এক-একবার ফোপাইয়! 
ফোপাইয়! উঠিতে লাগিল ।---কাদছি কি সাধে বাছা! ! 
অত অত গয়না ষে আমি কখনও চোখেও দেখিনি ! 
তুমি যে কেমন করে' চুপ করে' আছ মা কে জানে । 

খেত বলিল, “যাক গে মা। আমার মনে হচ্ছে_- 
বাঁব! ওগুলো আমায় ভালো! মনে দেয়নি, তাই গেল ॥ 

চিন্তাহরণ তখন অদূরে বদিয়া হেঁটমুখে ভামাঁক 
সাজিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “ঠিক 
বলেছ বৌমা । আমারও ঠিক ওই কথাই মনে হয়েছে 


কলিকাতায় নিবারণের .চাঁকরি হইয়াছে । পঞ্চাশ 
টাকা বেতন। চিঠি লিখিয়াছে, “গহনাটি তোম।র 
বিক্রি করিয়াছি । 'প্রীয় ছু'শ টাঁকা পাঁওয়! গিয়াছে। 
কিছু টাকা লইয়া আমার এখানকার খরচ চালাইতেছি। 
আগামী সপ্তাহে আমার চারদিনের ছুটি আছে, 
ভাবিতেছি সেই ছুটির সময় বাড়ী গিয়া জমিদারের 
খাজনাটা মিটাইয়া তোমার হাতে কিছু টাকা দিয়া 
আঁদিব। সেই টাঁকা হইতে সংসাঁর-খরচের জন্ত মাঁকে 
কিছু দিবে। ভগবানের আশীর্বাদে আশা করিতেছি, 
এবার আর আমাদের কোনও কষ্ট হইবে না ।” 

কিন্তু চিঠিখানি লিখিবার পরেই খেঁদুর গহনা চুরির 
সংবাদ পাইয়া নিবারণকে তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিতে 
হইল। . | 

নুরধুনী এত কারা কাঁদিতে লাগিল যে, তাহাকে 
চপ করানো! দায় হইয়। উঠিল। নিবারণ বলিল, “কি 
আর করবে মা, ঘনৃষ্ট যখন খারাপ হয় তখন এমনিই হয়ে 
থাকে । চুপ কর।' 


শাবণ--১৩৪* ] 
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সেইদ্দিনই বৈকালে জমিদারের খাজন! দিবার জন্য 


বিমর্ম ক্লান মুখে গ্রামের ভিতর দিয়া নিবারণ কাছারী-. 


বাড়ীর দিকে যাইতেছিল। কলিকাতায় তাহার চাকরি 
হইয়াছে সেকথা ইহারই মধ্যে গ্রামের লোকের আর 
কাহারও জাঁনিতে বাকি নাই। যাহারই সঙ্গে দেখ! 
হয় সে-ই বলে, “এই যে নিবারণ, কবে এলে কবে? 
খনলাম কলকাতায় তোমার বেশ মোটা! মাইনের চাকরি 
হয়েছে । তা বেশ বেশ, শুনে ভারি আনন্দ হ'লো।।” 

দীন্গ ভট্চাজের বৈঠকখ নায় পশুপতি বোঁধ করি তাহার 
দোঁকানের টাকার তাগাদায় আসিয়া তামাক টাঁনিতে- 
ছিল। কথাটা শুনিবামাত্র হু“ক] হাতে লইয়াই পশুপতি 
কাশিতে কাশিতে বাহির হইয়া আসিল। বলিল, স্ঠ্যা, 
নিবারণ আমাদের ছোকরা খুব ভালো যে! তা ভালই 
হ'লো, তাহলে আমার দোঁকানের টাকাটা এবাঁর-' 

নিবারণ বলিল, “হ্যা আমিই দেবো” 

পশ্ুপত্তি বলিল, “বেশ বেশ, বাপের কষ্টটা এইবার 
খুচিয়ে দাও বাবা ! সময়ের ছেলে _ মান্য এইজন্থেই চায় । 

দীন ভট্চাজও বাতির হইয়া আসিলেন। হু"কাটা 
লইবার জন্া পশুপতির দিকে হাঁত বাড়াইয়া বলিলেন, 
“ভা কম বয়েসে ওই ছেলেটা হয়েছিল তাই রক্ষে 
চিন্তাহরণের কষ্টটা তবু ঘুচলো এদ্দিন পরে ।” 

এই বলিয়া তিনি হ'কাট! টানিতে টানিত্তে রাস্তার 
উপর নিবারণের কাঁছে আগাইর1 আসিলেন।-_চাঁকরিটি 
তোমার শ্বশুরমশাই করে" দিলেন, কি বল?" 

নিবারণ বলিল, “আজ্ঞে না, আমি নিজেই জোগাড় 
করলাম । 

দীন ভট্চাজ একটুখানি বিশ্মিত হইয়া গিয়া বলিলেন, 
"নিজেই জোগাড় করলে? বাঃ! তাহলে তোমার 
শাহাছুরী আছে বাঁকা” বলিয়াই তিনি তাহার কানের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া! চুপি চুপি বলিলেন, “একটা! 
পন্ধান-টন্ধান রেখো দেখি বাবা, আমাদের মত এই 
ঘধ্যুশুখয মা্ষের পক্ষে--এই ধর ঠাকুরসেবার কাঁজ- 
গাঁজ...তা ছাড়া রন্ুইএর কাজও আমি বেশ ভালই 
হতে পারি। বুঝলে ? মনে থাকবে ত?' 


নিবারণ ঘাড় নাড়িয়! চলিয়! যাইতেছিল, ভট্চাজ 
আবার তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
“এই তোর হাতে ধরে বলছি বাবা নিবারণ, বড় 
কষ্টে পড়েছি ।” বলিতে বলিতে চোখ দিয়া তাহার জল 
আসিয়া পড়িল। 

তীহারই কথা ভাবিতে ভাবিতে নিবারণ পথ 
চলিতেছিল। পথের পাশেই বিনোদ স্যাক্রার বাড়ী। 
সে তাহার রাস্তার ধারের ছোট্র ঘরখানিতে বসিয়া ঠক্‌ 
ঠক করিয়া সোনারূপার গহনার কাজ করে। লোকটির 
বয়স হইয়াছে; বোধ করি চিজ্তারণের চেয়েও বড়। 

পিছন হইতে তাঁহাঁরই ডাক শুনিয়! নিবারণ থমকিয়। 
দাড়াহিল। 

বিনোদ তাহার নিকেলের চশমা কপালে তুলিয়া 
বাশের একটা নলের মুখে আগুনে ফু দিতে দিতে বলিল, 
“এসো বাবাজি, তোমাকেই ডাকছিলাম।” 

নিবারণ তাহার ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, “কি বলছ? 

বিনোদ বলিল, “বোসো ওই চাটাইএর ওপর 
ভাল করে? চেপে । তারপর শোনো । কাল আমি 
শহরে গিয়েছিলাম বাবাজি, সোনার বাজার আর 
মেয়েমান্ষের যৈবন--ও দুই-ই সমান বাবা, উঠতেও 
যতক্ষণ আবার পড়তেও ততঙ্গণ ।” 

কথাটার অর্থ নিবারণ ভাল বুঝিতে না পারিয়া 
তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। বিনোদ বলিল, 
“তোমার বাবা আমায় বলেছিলেন বটে যে, নিবারণকে 
বোলে না বিনোদ, এ-সবে তার বড় লজ্জা । কিন্তু এতে 
আর লঙ্জারকি আছে বাবাজি? মেয়েছেলের গয্পনা 
কে বিক্রি করে না শুনি? বিপদে পড়লে কত বড় বড় 
মিঞ্াকে ওই কাজ করতে হয়। তবে তোমার বৌ- 
ঠাক্রুণ বড়লোকের মেয়ে, ওর গয়না কি আর বলতে 
আছে বাবা, তাই খাঁটি বলেই কুড়িটাকা দর দিয়েছে। 
বল যদি ত” কালই শহরে গিয়ে আমি ওটির ব্যবস্থা করে' 
দিয়ে আসি ।” 

নিবারণ বলিল, “আমি কিচ্ছু বুঝতে পারলাম না 
বিনোঁদ, ভাল করে' খুলে বল ।' 

বিনোদ মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। বলিল, 
বুঝতে ঠিক পেরেছু বাবাজি, তবে কিনা বজ্জা..তা 


২. 


লজ্জা! একটুখানি হয়। কিন্তু আগেই ত' বলে দিলাম 
বাবাজি, লজ্জা আনায় কোরো না। তবে শোনো 
আর-একবার খুলেই বলি। আমাদের দাঁদাঠাকুর__ 
তোমার বাবা গো,_সেদিন চুপি-চুপি আঁমার কাছে এসে 
দাড়ালেন। বললাম, পেন্নাম দাদাঠাকুর, আসতে আজ্ঞা 
হোক্‌। উনি বললেন, “আমার একটি বিশ্বেসী কাজ 
তোমায় করে দিতে হবে বিনোদ | কাউকে বলতে পাবে 
নাকিন্ত। এমন-কি আমার ছেলে নিবারণকে পর্য্যন্ত 
না। নিবারণের বড় লঙ্জ| তা ত তুমি জানো, তাই সে 
আমাকে পাঠালে । এই বলে” একটি সোনার গয়না 
আমার হাতে দিয়ে বললেন-__-ওজন করে গ্যাখো আগে 
ক'ভরি হয়। বড্ডো টাকার দরকার, এটি তোমায় 
কিনতে হবে ।” গয়না দেখেই বুঝলাম--এ আর কারও 
নয়, তেমন গয়না তোমাব বৌ ছাড়! এ গাঁয়ে আর 
কার আছে বল! ওজনে সাড়ে পাঁচ ভরি হ'লো। 
ৰললাম, এত টাঁক ত” আমার কাছে হবে ন! দা'ঠাকুর, 
এটি আপনাকে বিশ্বেস করে? আমার হাতে ছেড়ে দিতে 
হবে। শহর থেকে যাচাই করে” দামে যদি পোষায় 
ত* শহরেই বিক্রি করে, আসব। দাদাঠাকুর হেসে 
বললেন, শোনো বিনোদের কথা! তোমায় আবার 
কবে অবিশ্বাস করেছি বিনোদ! তাই সে জিনিসটি 
আমি কাল শহরে যাচাই করে, এসেছি বাবাজি । 
নিজের এক পয়সা লাভ না রেখে আমি এই বিশ্বকম্মার 
হাওড়ি ছুয়ে বলছি বাবাজি, অনেক দোকান ঘোরাফেরা 
করলাম, কিন্তু কুড়ি টাকার বেশি দর আর কোথাও 
পেলাম না। তাই তোমায় জিজ্ঞেস করছি বাবাঁজি-- 
যদি বল ত” ওই দরেই বিক্রি করে* আসি, আর না যদি 
বল ত” গয়নাটি নিয়ে যাও।-_বাস্‌, এই ত* কথা ।" 

নিবারণের মাথাঁর ভিতরটা কেমন ষেন করিতেছিল । 
বলিল, “কই দেখি গয়নাট। ।” 

'অত দামী গহনা বাবাজি, একটুখানি সন্তর্পণে 
রেখেছি ।” বলিয়া বিনোদ তাহার কোমর হইতে একটি 
চাবি বাহির করিয়! সেখান হইতে উঠিয়া গেল এবং 
কিয়ৎক্ষণ পরে কাগজে-মোঁড়া গহনাটি আনিয়] নিবারণের 
হাতে দিয়া বলিল, গ্যাখে | 

নিবারণ দেখিল, খেছুর মাথার টায়রা । দেখিবামাত্র 
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তাহার নিজের মাথাটাও ঘুরিয়া গেল। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুচকি একটুখানি হাসিয়। গহনাটার 
দিকে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়া! কি ভাহার 
করা উচিত '্তাহাই ভাবিল। তাহার পর বিনোদের 
হাতে কাঁগজ-সমেত গহনাটি সে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, 
'রাখো। কিন্ত শোনো, একটি কথা তোমায় বলি। 
আমার কাছে এ গয্পনা সম্বন্ধে তুমি যে কোনও কথ৷ 
বলেছ বা এ গয়না! আমায় দেখিয়েছ__বাঁবাকে কি অন্ধ 
কাউকে এ-কথা তুমি বলতে পাবে না বিনোদ 1 

বিনোদ বলিল, “তা বেশ। বারণ যখন করছ 
বাবাজি, তখন আর বলব না।” 

নিবারণ বলিল, “বাঁবা যা বলেন তুমি তাই কোরো । 
বুঝলে ? 

বলিয়া! নিবারণ আর সেখানে অপেক্ষা না করিয় 
পথে আসিয়! দাড়াইল। জমিদারের কাছারিতে যাওয়া 
আর তাহার হইয়া উঠিল না। যে-পথে আসিয়াছিল 
আবার সেই পথ দিয়াই বাড়ী ফিরিয়া চলিল। 

বাড়ী !--নিবারণের ঠোটের ফাকে ম্লান একটুখানি 
হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পশ্চিম আকাশে তখন 
ুর্য্যাস্ত হইতেছে । বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত সেই নভোমগুলের 
অসীম বিস্তারের পানে মুগ্ধদৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া 
ভাবিল--নিজের মা যার নাই তার 'আবাঁর বাড়ী 
কোথায় ? 


খেদুকে নিবারণ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার 
সে বাক্সের মধ্যে কি কি গয়না ছিল ? 

খেছু বলিল, “যা আমার গায়ে আছে আর তুমি 
যেটি নিয়ে গিয়েছিলে, তা ছাড়া সবই ছিল। মাথার 
টায়রা, সাতনরী, গিনিবীধা ব্রেম্লেট্‌, রত্তনচুড়, অনস্ত, 
তাবিজ 

নিবারণ শিহুরিয়া উঠিল। বলিল, ঘাঁক্‌, আর 
শ্ুনত্তে চাই না। মাথার টায়রাটাও ছিল ” 

'্যাছিল। তাই যদি বুদ্ধি করে” পরে, থাকতাম ত” 
চোরে এমন করে»-_” বলিতে গিয়া চোখছুইট! তাহার 
জলে ভরিয়া আসিল। 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 





নিবারণ বলিল, “চল আমর! ছু'জনে কলকাতায় 
থাকি গে 

খেঁহ তাহার কাপড়ের আ্বাচলে চোঁখের জল মুছিয়! 
বলিল, “সত্যি বলছ ? 

নিবারণ বলিল, “হ্যা, সত্যিই বলছি। 
কষ্ট করে” দুজনে-+ 

খেঁছু বলিল, “কষ্ট কি গো! তোমার সঙ্গে আমি 


কোনরকমে 


গাছতলার গিয়ে থাকতে পারি, ভিক্ষে করে' 
খেতে পারি ।, 
শেষ পর্যন্ত তাহাই হইল । 


রাত্রে খাইন্তে বসিয়া নিবারণ বলিল, “তোমার 
বৌমাকে আমি কাঁল কলকাতায় নিযে যাব মা।' 

কথাটা সুরধুনীর বুকের ভিতরে গ্রিয়া ধ্বক্‌ করিয়া 
বাঞজ্িল; বলিল, “সেকি রে! এরই মধ্যে, চাঁকরি 
পেতে ন। পেতেই ? 

নিবারণ বলিল, “হা মা, নইলে আমার কষ্ট হচ্ছে" 

ইহার পরে আর কথা চলে না। সুরধুনীও নিষেধ 


করিল না। বলিল, “তা বেশ বাবা, যান্তে যা ভাল 
হয় তাই কোরো । তোমার ওপরেই আমার একমাত্র 
ভরসা । 


পরদিন সন্ধ্যার ট্রেনে তাহারা কলিকাতায় যাইবে । 
ষ্টেশনে যাইবার জন্ চিস্তাহরণ নিজেই গরুর গাড়ী ঠিক 
করিয়া দিলেন। খেঁছর বাল্স-প্যাটুরা গাড়ীতে ভোঁল! 
হইল। ুরধুনী কাঁদিতে লাগিল । মাকে ছাড়িয়া যাইতে 
খেঁছুর চোখেও জল আসিল । 

স্থরধুনী বলিল, “মামাদের যেন ভুলে থেকো ন| ম1।' 

ঘাড় নাড়ির “না” বলিয়। খেঁছু গাঁড়ীর উপর উঠিয়! 


বসিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
ক 
০ সং 
তাহার পর নাট বৎসর পার হইয়াছে। 


এই সুদীর্ঘ আট বৎসরের মধ্যে আমরা কাহারও 
কোনও সংবাদ লইতে পারি নাই। 


৩৫ 


ক্ষন্মম্ঞ্খলী 
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ওদিকে বাপের সংবাদ ছেলে রাঁখে নাই, ছেলের 
সংবাদও বাপ জানিতেন না। 

সে বৎসর মাঘ মাসের এক দুরন্ত শীতের সকালে 
দেখা গেল, বাসার নম্বর খুঁজিয়৷ খু'জিয়া চিস্তাহরণ 
নিবারণের বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বহু 
দিন পরে নিবারণ তাহার বাবাকে দেখিয়া তাহার মুখের 
পানে তাকাইয়া বলিল, “আসুন 1” 

চিন্তাহরণ ছেলেকে দেখিয়াই ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! কাদদিয়া 
ফেলিলেন। 

খেছু তাহার রান্নার জায়গায় উনানের কাছে বসিয়! 
বসিয়া চা তৈরি করিতেছিল, মুখ তুলিয়া শ্বশুরকে 
দেখিবামাত্র মাথার কাপড়টা টানিয়! দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল এবং তাহার কাছে আসিয়া হেট হইয়া একটি 
প্রণাম করিল। 

চোখ মুছিয়া কাশিয়া গলাটা একটু পরিফার করিয়!] 
লইয়! চিন্তাহরণ বলিলেন, “এমনি করেই কি ভুলে থাকতে 
হয় মা? ভাল আছ ত'? 

নীরবে শুধু একবার ঘাড় নাড়িয়া খেছু আবার 
তাহার উনানের কাছে গিয়া বসিল। 

চিস্তাহরণ তাহার দুঃখের কাহিনী বলিতে লাগিলেন, 
এই আট বছর তোরা দেখলি না বাবা, এর মধ্যে কত 
কাণ্ড যে ঘটে গেল, কত ঝড়-বঝাপটা যে পেরোলে। 
মাথার ওপর দিয়ে তার আঁর ইয়ত্বা নেই। অত্ত কষ্ট 
করে' সুধার বিয়ে দিল।ম। বিয়ের একটি বছর পেরোতে 
না পেরোতে গলায় দড়ি দিয়ে মেয়েটা মরে গেল। তাই 
নিয়ে কত হাঙ্গামা যে হ'লো তা আর বলবার নয়। 
মরতে মরতে বেঁচে গেলাম । কিন্তব ওই মেয়েটার দায়ে 
সর্ধবন্বাস্ত হয়ে গেছি বাবা। জমিজমা আর কিচ্ছু নেই, 
আমরা পথের কাঙ্গাল হযে পড়েছি ।” 

স্বধা-মেয়েটিকে খেঁছু অন্যন্ত ছোট দেখিয়া আসিয়া- 
ছিল, তাহার বিবাহ হইয়াছে এবং ইহারই মধ্যে সে 
মরিয়াও গেছে শুনিয়া সে সত্যই একটুখানি দুঃখিত 
হইল। মুখ তুলিয়া একটুখানি অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “গলায় দড়ি দিয়ে ম'লো কেন?" 

“কেন মলো সে কি আর কিছু বলে গেছে মা? 
শুনলাম নাকি গয়ন! নিয়ে তার মা'র সঙ্গে ঝগড়া 
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হয়েছিল, পরের দিন সকালে উঠে দেখি, কলাতলার 
কাছে রান্নাঘরের চালায় মেয়েট! গলায় ফাস লাগিয়ে 
ঝুলছে । 

কথাট! বলিতে গিয়া তিনি যেন একবার শিহরিয়া 
উঠিয়া চুপ করিলেন । চোখ দিয়া তাহার দন্‌ দর করিয়া 
জল গড়াইন্ডে লাগিল। 

খেঁছু কিন্তু সেদিকে বড়-একট। ভ্রক্ষেপ করিল না, 
তাহার কানের কাছে শুধু দুইটা কথা যেন বাঁরে-বারে 
বন্ধত হইতে লাগিল--গয়না নিয়ে ঝগড়া” আর “সেই 
কলা-তলার কাছে ।”...খেঁদুর চোখ দুইটা নাজানি কেন 
অকারণেই ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। নার-মন্তায়ের 
বিচার ছুনিয়ায় কি তবে ঠিক এমনি করিয়াই হয়! 

চোখ মুছিয়! চিস্তাহরণ বলিলেন, “ভগবানের এমনি 
অবিচাঁর মা, একট| মেয়ে ত* আমর সর্দন্বান্ত করে দিয়ে 
চলে গেল, তার জায়গায় আবার আরও ছুটে পাঠিয়ে 


দিলেন। এই ছোট মেয়ে গটোকে তোমর! দেখে 
আসোনি।, 

তাহার পর সকলেই টুপ। কাহারও মুখে আঁব 
কোনও কথা নাই ! 


বাসার ঝি বোধ করি কাজকন্ম সারিয়া চলিয়া যাইতে- 
ছিল। খেঁছ বলিল, "দাডাও মানদ!, গায়ের কাপডটা 
তোমার নিয়ে যাও । 

এই বলিক্ণা সে সেখান হইতে উদ্ভিরা আপিয়! এ-ঘরের 
আলমারি খুলিয়া রঙিন একখানি গায়ের কাঁপছ ঝি”র 
হাতে দিয়া বলিল, “শীত শীত করছিলে, হয়েছে ত' 
এবার ? 

ঝি খুশী হইয়া! গায়ের কাপড়খানির ভাঁজ খুলিরা 
তৎক্ষণাৎ গায়ে দিয়া হাসিতে হাসিতে গড় হইবা খেডকে 
একটি প্রণাম করিয়! বলিল. “ঠা মা, হয়েছে । 

চিন্তাহরণ সেইদিক পানে একটৃষ্টে তাকাইয়া ছিলেন, 
ঝি চলিয়া গেলে নিবারণের দিকে মুখ ফিরাই়! বপিলেন, 
“অমনি একটা যদি আমাকেও কিনে দ্িস্‌ বাবা, শীতে বড় 
কষ্ট পাচ্ছি।” 

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়! কি যে বলিল কিছুই বুঝা 
গেল না''। 

এতক্ষণ পরে সাহস পাইয়। চিস্তাহরণ বলিলেন, “আর 


অমনি যদি গোটা-পাঁচেক টাকা তোর মার নামে মণি- 
অর্ডার করে" "ছেলেমেয়ে গুলো ছুবেল! পেট ভরে আজ- 
কাল খেতেও পাঁয় না।, 

এবারেও নিবারণ মুখে কিছু না বলিয়! ঘাঁড় নাড়িয়' 
বোধ করি তাহার সম্মতি জানাইল। 


$ 

খে সেদিন রাত্রে তাহার স্বামীকে একা পাইর! 
বলিল, “ভগবান নেই নেই করছিলাম, কিন্তু শুনলে ত”.. 
অত অত্ত নিয়েও আবার সেই দশা! কিন্ত হ্যাগ', উনি 
তোমার ঠিকাঁনা কেমন করে” পেলেন? তুমি কি চিঠি 
পত্র কিছু -? 

শিবাঁরণ বলিল, "না ।, 

কিন্তু তার মুখ দেখিয়া এনে হইল কথাটা সম্ভবত 
সে গোঁপন করিল। 

যাহ হোক্‌ তুমি যেন আর-কিছু শুকে দিয়ো না।' 

নিবারণ এবারে ও ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল, "না|? 


দিন ছুইতিন পরে একদিন রাত্রে দেখা গেল, 
চমতৎক|র একখানি .গরম আলোয়ান গায়ে দিয় চিন্তাহরণ 
খাইতে বসিলেন। থেছ বাঁর-বার সেই আলোয়াঁনটির 
দিকে ফিরিয়া ফিরির1 তাকাইতে লাগিল, কিন্তু তাহাঁর 
সাক্ষাতে নিবারণকে কে!নো কথাই সে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না। 

রাত্রে সকলের খাওয়া-দাওয়া! তখন চুকিয়া গেছে। 
পাশাপাশি ছু'খানি ঘর। বাহিরের ঘরে চিস্তারণ 
শুইয়াছেন, মার ভিভরের ঘরে ইভারা দুই স্বামী-্বী। 
মাঝখানে একটি বন্ধ দরজার ব্যবধান । 

খেঁছু বেশ জোরে-জোরেই জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগা, 
ওই আলোয়ান তুমি গুঁকে কিনে দিয়েছ ?” 

'ই্যা।' বলির হাতের ইসারা করিয়া নিবারণ 
বলিল, *চুপ। এত জোরে চেঁচিয়ে বলে? ছি! শুনতে 
পাবে যে?” 

শুক না! শুনিয়ে শুনিয়েই ত' বলছি !,__খেছ 
চীৎকার করিতে লাগিল।--“কেন, সেদিনের কথা তুলে 


শ্রাবণ-_১৩৪৯ ] 
গেলে? যেদিন রা আমার সর্বন্থ চুরি করে' নিয়ে 
পথে বসিয়েছিলেন! আজ আবার সেই ছেলে-বৌ এর 
কাছে হাত পাতা কেন-_কেন শুনি 

হা হাঁ করিয়া নিবারণ তাহার মুখে হাত দিয়া চপ 
করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বলিল, 'অভাবে পড়লে 
মান্ষের তখন আর-_-+ 

“কাগুজ্ঞান থাকে না তা জানি। সৎমা যাঁ-খুশী 
তাই করুক তাতে আমার আপন্তি মেই, কিন্তু বাঁবা ত? 
সৎ নয়। 

এই বলির! ঠিক উন্মাপিনীর মত খে তাঁহার স্বামীর 
সঙ্গে ঝগড়া সু করিল ।--'খবরদাঁর বলছি- গুকে তুমি 
একটি পয়সা দিতে পাঁবে না, যথেঈ দিরেছি, আমার 
সর্বস্ব দিয়েছি, আমার মান সম্মম, বাবা আমার মরে 
গেল তবু তাঁকে আমি একবার শুপু ওই গয্পনার 
লজ্জার", 

বলিতে বলিতে গলাট। তাহার আটুকাইগনা আদিল, 
চোঁখ দিয়া দর্‌ দর্‌ করিয়। জল গড়াইতে লাগিল, তবু সে 
থামিল না। যে-সব কথা সে অনর্গল বলির চলিল খেছুর 
মুখ দিয়া তাহা যে কোনোদিন বাহির হইতে পারে 
নিবারণ সে কথা বিশ্বাস করে নাই। কোঁনোপ্রকাঁরেই 
তাঁহাকে চপ করাইতে না পারিরা সে শবণু স্তপ্তিত নির্বাক 
হইয়। নিজ্জীবের মত পছিয়! রভিল। 


পরদিন সকালে লজ্জাঁয় আর নিবারণ তাহার বাবাকে 
মুখ দেখাইতে পারিতেছিল না । তন সে জোর করিয়া 
পা টিপিয়া টিপিয়া একবার বাহিরের ঘরে গিয়া দাঁড়াইল। 
ভাবিল, বাঁবা যদি কোনো কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন 
ত” সে বলিবে,_গয়ন! চুরি ন|ওয়ার পর ভইন্তে মাথাটা 
তাহার মাঝে-মানে এমনি গোলমাল হইরা যায়, ভাবিয়া 
চিন্তিয়া কোঁনও কথাই সে বলিতে পারে না, কাঁদে 
আর অমনি করিয়া যা মুখে আসে অনগল তাহাই 
বকিতে থাকে । এ তাহার একটা কঠিন ব্যারাঁম হই 
দাড়াইয়াছে । 

কিন্তু চিন্তাহরণ তাহাকে কোনও কথাই জিজ্ঞাসা 
করিলেন না। দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া দুই ইটুব ফীকে 
মুখ গু“জিয়া তিনি চুপ করিয়! বসিয়া ছিলেন, পায়ের শব্দ 
পাইবামাত্র মুখ তুলিয়া! তাকাইলেন। চোখ দুইটা লাল! 

নিবারণ কি যেন বলিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু বল! 
তাহার আর হইয়! উঠিল না, চিস্তাহরণ উঠ্ঠিন্া দাড়াইলেন। 
একটা ঢোঁক্‌ গিলিয়! একবার এদিক-ওদিক তাঁকাইয়া 
বলিলেন, “আজ আমায় যেতে হবে নিবারণ, এক্ষুণি 


জ্নম্নছ্খলী 
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যেতে হবে, বিশেষ একটা জরুরী কাঁজ-_আমি ভুলেই 
গিয়েছিলাম .'এই সকালের ট্ণে-..আমি উঠ্ঠি। 

নিবারণ হতভঙম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল, মুখ দিয়া 
তাহার একটি কথাও বাহির হইল না। তাহার পর যখন 
দেখিল তিনি তক্তপোষ হইতে নামিয়া তাহার ছে'ড়া 
জতাচইটি পায়ে দিয়াছেন, তখন বলিল, “আজ ত' আমার 
কাছে টাকা-_, 

“থাক্‌ সে হবে এরপর, তুই কিছু মনে করিসনি 
বাবা !' বলিয়া তিনি ঘর হইন্তে বাহির হইয়া গেলেন 
এবং চলিয়া যাইবার আগে রাস্তা হইতে মূখ ফিরাইয়া 
অনন্ত সকরুণ শন দুটিতে নিবারণের মুখখানি বোধ করি 
একবার ভাল করিয়! দেখিয়া লইলেন। 

নিবারণের কি দে হইল কে জানে, দে না পারিল 
চাপা আগাইয়া গিয়া দরজার কাছে মুখ বাড়াইয়! 
দেখিতে, না পারিল কোনও কথা বলিতে ; কি করিবে 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিগণ্চর মত দেওয়ালের 
একটা ছবির দিকে একটু তাঁকাইয়া কাঠ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল । 

কিছুক্গণ পরে ভাহাঁর নজরে পড়িল 'ভাহারই কিনিয়া- 
দেওয়া আলোঁয়ানথানি ভাঁজ করিয়া ভিনি শুক্তপোষের 
উপর ফেলিয়া গেছেন, ওদিকে টিনের একটা চেয়ারের 
উপর ছোট একটি স্কাকড়ার প্রটুলিতে কি দেন নীধা 
রহিয়াছে । পুটুলিটি নিবারণ খুলিয়া দেখিল, সযদ্ে 
একট্রকর! খবরের কাগজে মোডা কয়েকটি বিস্কুট, গোটা- 
ই-স্িন শুকনো সন্দেশ ও একটি নারকেলের না, 

ভাহ তাহার জল খাবার হইতে কাটিয়া সেগুলি 
বোধ কবি ঠিনি বাড়ী লইয়া যাইবার জন্তাই সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন । আবার তেমনি করিয়। পু'টলিটি বীধিতে 
গিয়া নিবারণের চোঁথের দৃষ্টি ঝাঁপ সা হইনা আসিল। 

এধিকে খেঁছ আসিয়া দরজার কাছ হইন্তে বাহিরের 
ঘরে একবার স্টকি মারিয়া বলিল, “উনি কোথায় 
গেলেন ? 

নিবারণ জবাঁব দিল না। 

“তুমি অমন করে? বসে ররেছ যে?" 

নিবারণ নিরুত্তর | 

“কথার জবাব দাঁও না কেন? কি করছ কি? 
বলিয়া! খেঁঢ় ধীরে-ধীরে তাহার স্বামীর কাছে আগাইয়। 
আসিয় মুখের কাছে মৃখ লইয়া গিয়া দেখিল, কিছুই সে 
করে নাই, পাগলের মত একুষ্টে সে নীচের দিকে 
তাকাইয়া আছে, আর সেই ভাজ-কর! নৃতন আলোয়ান- 
থানির উপর টস্‌ টস্‌ করিয়া তাহার চোখের জল গড়াইয়! 
গড়াইয়া পড়িতেছে। 


হেসে হেসে গেলো! পেটে খিল্‌ ধরে-_ববাঁপ. !! 
একরতি ছেলে ওই এ কী তাঁর দাপ্‌! 

হাত পা তো! কচি ফুল, নড়বড়ে ঘাড়, 

সার! বিছানাঁটা তবু করে তোলপাড় ' 


ওগো--ওগো ! শীগগির এসে দেখে যাও? 

রাখে বাপু লেখাপড়া! এসো মাথা খাও । 

পাঁয়ে পড়ি লঙ্ষ্ীটি। এসে! একবার, 

এ ছেলে তো নিয়ে আমি পারিনেকো আর! 


অদ্ভূত বুদ্ধি যা+__-দেখে লাগে তাক্‌। 

হাত থেকে কেড়ে কিছু ষদি বলি--বাঁখ,' 

মুঠি এটে ঠিক সেটা চেপে ধরে রয় ১ 
“ন-ন্‌-_ নানা বলে সে যে কতো কথা কয়' 


অতো! ভারী ওর সেই নেটের কতার্‌ 

ঘুমোলে বিছানা ঢেকে দিই যত বার, 
বল্লে-__হয়তে। তুমি ভাববে--এ মিছে-_ 
__লাখি মেরে খোকা রোজ ফেলে দেয় নীচে। 


এই ্যাথো । উঠ.চি যে বুঝেছে তা+ ঠিক । 
আকড়ে আচল ধরে হাসে ফিকৃফিক্‌ !! 

_ এই বোকা! থাস্নিকে। কাপড়ের কোণ । 
বমি হয়ে যাবে পাজি '--না না যাঁছুধন ? 


বিষম চালাক বাপু তোমাদের থোকা ! 
আমি নিজে ওর কাছে বনে” যাই বোকা 
দিন দিন বেড়ে চলে দুষ্টুমি যতো, _ 

অথচ মুখটি দ্যাখো '--যেন ভালো কতো ! 


লোকচেনা শিখে গেছে,_দেখনি তো! মজা! 
বুঝতে পারে ও ঠিক, যেই আসে ভা ! 
কোকিয়ে কেদে ষ।' ওঠে রেগে একেবারে ' 
ও ছোড়া কি এ ছেলেকে সামলাতে পারে ? 


নতুন মা 
শ্রীঅপরাজিতা দেবী 
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ওরে ভজা! ভরে আন্‌ ছুধের বোতোল ! 

এই গো '! পেয়েচে টের 1. বাধালে যে গোল '- 
সরে যা” সরু ষ ব্যাটা কটকের উডে 1: 

তোকে দেখে খোকাধাবু ওঠে জলে পুড়ে! 


গেল গেল !.."ভাঁঙলে গো !! ঝুঁম্কুমিটাঁকে 1- 
যা-ই দাঁও মুখে পুরে চুষ বে ও তাঁকে । 
কাথাগুলো হাতা হোলো ছু'ড়ে ফেলে ফেলে ! 
সামলানো দায় ওকে,_ যে দামাল্‌ ছেলে! 


বুকে হাটে ঘরময় পিছ .লাঁনি খেয়ে 

সে বড়ো মজার ! তুমি দেখনি কি চেয়ে? 
এই ছ্যাঁথো, সারা ঘরে কি কোরে ও ঘেরে 1. 
ধরো--ধরে_ মাথা ঠকে যাঁয় বুঝি দবোবে । 


নানা ছাড়ো, চুপ, কোরে দ্যাখো ওকি করে? 
ওমা । ওমা ! হামা টেনে ঘুরছে যে ঘরে 

উচু খাটে শোয়ানো ভে! চল্বেনা আর ! 

কখন্‌ কী করে বসে,_ঠিক নেই তার ! 


তুমি বলো আমি করি কেবলি নালিশ 1 
দেখচো৷ কি কাঁওটা '. পাশের বালিশ 

অতে। বড়ো ভারী মোটা, তাঁকে ঠেলে ঠেলে-_ 
মেঝেতে ফেলেচে ওই একফৌঁটা ছেলে! 


নাওয়1 খাওয়া নিয়ে ওর রোজ মারামারি ! 
হিম্পিম্‌ খেয়ে যাঁই,--একলা কি পাঁরি ?__ 
ধরে দেখি একবার, দেখে আসি ছুটে,_ 
ভাড়ারে রীধুনী বুঝি নিলে সব লুটে ! 


কি কোরে ভোলো গো এটা এমন ডাকাত ! 
ভয় ডর নেই মোটে !--সবেতেই হাত ! 
পিছন ফিরেছো। যদি পলকে চোখের ! 
অম্নি যা হোক ক্ষতি করেছে লোকের ! 


শ্রাগ_-১৩৪* ] 


হন্বন্সিক্া 
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একবার ছু মিনিট যেই উঠে গেছি! 

অমনি চেঁচিয়ে উঠে করে চেঁচামেচি 1! 

সবটা মোজার বোঁনা! টেনে দেছে খুলে ।- 
গিয়েছিন্থ রেখে ওটা পাশে ওর ভুলে । 


ক্ষুদে শত্তুর সাধে বলেছি কি তাই ?- 
যাঃ কিছু পড়বে চোখে, তক্ষুনি চাই 

টেনে ছি'ড়ে মুখে পুরে- চেটে চুষে পেষে - 
দফা] রফা করে বাবু ফেলে দেন হেসে! 


তবে রে ছুষ্ট! দেবো পিঠে এক কীল !! 
দ্যাখো মজা! যতো বকি, ভাসে খিল্‌খিল্‌! 
উহ-হু-হ-__লাগে__লাঁগে ! ওরে! ছাঁড় চুল' 
--ওরি ভয়ে কাণে আর পরিনে হো হুল! 
তুমি বলো- আজকাল বদলেছে বীণ 
কেশ-বেশ কমছেই__ ক্রমে দিন-পিন 

বুড়ী বনে যেতে দেখি বড় বেশী ত্তাঁডা ! 
ষোলো! বছরেই যেন দিদিমার বাঁড়া ! 


তোমার কী'। খাও দাঁও যাও কাছারীতে 
হয়ন| তো! এ+ বাবুর ঝক্কিটি নিতে ! 

বুড়ো হরে পড়ি সাধে? না পেরোতে ষোলো! 
এখন যে “মা” হয়েচি,_সেটা কেন ভোল ?-- 


জানোনা তে। সাজা-গোঁজা কেন পারিনাকো 
বুঝবে তা” হাঁড়েভাড়ে, বাড়ী যদি থাকো 
চুলটল্‌ আচ.ড়িয়ে যেই রোজ সাঁজি'-_ 

অম্নি হাটকে দেয় এই ছেলে পাজি ' 


টাপ্তো পরার মোঁটে জো'টি নেই আর । 
দেখলেই জিভে চেটে খাওয়া চাই ভার । 
ভালো শাঁড়ী পরলেই ওঠ] চাই কোলে, 
ভরে দিতে “ঠিসি” আব বনি নালেঝোলে। 
এই হার কতোবার ছিলে ও টেনে” 
নেবেনা চ্হো আর কিছু,ষদি দিই এনে। 
অচলের চাবি নিয়ে পুরে দের মুখে ১ - 
তোমরা চ্ভো ভাবেই 1..-আছে! কিনা স্খে । 


মার চেয়ে বাপ বড় ?--ঈষ. তাই নকি 
--দশমসি দশদিন ব ওয়া বুঝি ফাকি ?-. 
এ' নয়কো। তোমাদের আল্গোছে চুম্‌ 
--দিনৈ ছুটী নেই মার, রাতে নেই ঘুম । 


রোগে রাগে কানায় মায়েদেরই দাঁয় 

বাপেরা এ ঝন্ঝ।টু পোয়াতে কি চায়? 

ওমা একি ' খোকা দেখি ঘুমে পড়ে ঢুলেত 
চুপ! চুপ! কাজ নেই আর কথা তুলে ।-- 


. যবনিকা 
শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যার 


কড-লিভার অয়েলটা দুধের ভেতর ফেলে চাঁমচ দিয়ে 
নাড়তে নাড়তে মাষ্টার মশাই বল্লেন, তাভ'লে সন্ঠ্যি 
সত্যিই চ'ল্লে কতিবাস? 

থাওয়ার পরে আরাম্‌চেয়ারে বসে কত্তিবাস বিশ্রাম 
করছিল, একটু হেসে বল্ল, হ্যা, চন্নম বৈকি! 

-বেশ যাও, সাবধানে থেকো ।-..কডলিভাঁর 
অয়েলটা মাষ্টার মশাই গালের ভেতর ঢেলে দিলেন। 
পরমুহূর্তেই মুখখানাকে বিকৃত ক'রে বল্লেন, রাঁম রাম, 
কি গন্ধ রে বাবা, আর যে কদিন অদৃষ্টে এই ভোগ 


আছে তাই ভাবি! 'তুমি তো বাপু এমিই খাও, আমি 
যে এতটা দ্ধ মিশিয়ে নিই, ভাঁইতেই যেন পেটের নাড়ী 
উন্টে আস্তে চায়! 

কুত্তিবাঁস বল্প, আমিও ৪ ঘোড়াডিম খাওয়া ছেড়ে 
দিরেচি, খেলেই আমার পেটের গোলমাল হয় 

মাষ্টার মশাই পাশের কুঁজো থেকে একটু জল ঢেলে 
নিয়ে খেলেন। তার পরে কৃতিবাসের পাঁশেই আরেক- 
খানা চেয়ারে বসে পড়লেন। 

অল্প একটু চুপ ক'রে থেকে মাষ্টার মশাই বল্লেন, 


জ্ঞান্সতম্বঞ্য 


ফিরে গিয়ে অত্যেচার-টত্ত্যেচার আর করে] টরো না, 
নিরিবিলি যে ক'টা দিন পারো-কাঁটিয়ে দাঁও। এসসি 
শাল! পাজী অস্তখ-_- 

রুভ্তিবাস হেসে বাল, যা বলেছেন! 

কেমন ঠিক ব'লেচি না! আরে বাপু, মান্ষের 
অসুখ বিস্তুথ হয়, ছু'দিন চারদিন প'ড়ে থাঁকে-_না হয় 
দু'মাসই প'ড়ে থাকে, আবার দিব্যি ভাঁলো হয়__কাঁজ 
করে, কাম করে, খায়, দাঁয়: চুকে গেল ভ্তাঠা। আর 
এই যে শালা পাঁচপাঁচটি মাস বিছানার ওপর সটান 
লম্বা হয়ে আছি--ওই যে নাইন্টি নাইন্‌ পয়েপ্ট ট--ও 
'আর যাবেই না! আর ওই যে যোগেশ ডাক্তারের কথা 
তোমায় ব'লেচিলুম না? রোজ খণ্খুশে কাশী হয়, 
ডা'ন পারে নিশ্বে নিতে গেলে চিডিকু ক'রে টাঁটিয়ে 
ওঠে, কিছু পারিনে হজম ক"রৃতে-- সন্ধ্যেবেলাঁয় জর জর 
ভাব! গেলাম ওর কাছে। ব্যাটা তো এক দিগ্গজ, 
বাক্সে, কিছু না-লিভাঁরের একটু দোষ, এই ওঘুধ লিখে 
দিলুম, ছু' তিন শিশি খেলেই সেরে যাবে।-; হঠাৎ 
একদিন তামাক খেয়ে পাইখানায় যাঁচ্চি, খক ক'রে এলো! 
কাশী। মাটিতে ফেল্লুম-__এক দলা রক্ত!-. গেলগুম 
আবার যোঁগেশ ডাক্তারের কাছে। বুক পরীক্ষা ক'রে 
বঃল্পে, তাই তো একটু সন্দেহই হ'চ্চে, যাঁক, কডলিভার- 
টার খান্। গোটা-কত ক্যালসিয়াম ইঞ্জেক্শাঁন দিয়ে 
দিচ্চি, ভালোমতন্‌ খাওয়া দীওয়া ক'রৃবেন, আর বেশী 
পরিশ্রমের কাঁজ কিছু করবেন না। পরিশ্রমের কাজ 
কারৃবেন না মানে যে এই রকম দাত মুখ পিকে 
দিবারাত্রি পড়ে পড়ে লম্বা ঘুম দেয়া_এ কি আর 
জান্তুম? ইন্কুলে বকে ককে আস্তে দারুণ ক্লান্তি 
কাজেই ইস্কুল থেকে নিলুম ছুটি! বাড়ীতে তাঁশ-পাশার 
আড্ডা বানিয়ে নিলুম, একটা তরকারি ক্ষেত কর্লুম-_ 
ভাঁবলুম বেশ থাঁকৃচি।! এদিকে যে আমার কশ্মশোদ 
ক'রে আন্‌্চে- 

কুত্তিবাস ব'ল্ল, তাই তো, প্রথমটা তো বুঝতে 
পারাই মুক্ষিল কি না। 

- আবার তাও বলি বাপু। ওই তো গায়ের ইস্কুল 
বাড়ী থেকে রোজ আটু মাইল ঠেডিয়ে তো আর 
ইস্কুল করা যায় না-_থাক্তুম ইন্কুলেরি বোডিং-এ। 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


খাওয় দাওয়া যা” হ'ত, মরি মরি ! কলা, কচু, মোচা'"" 

সকল ক'টা মিলিয়ে এক ধ্র্যাট ৬তা'তে না৷ আছে নূম, না 

আছে হলুদ! এক বাটি কড়ায়ের ডাঁল-বদ্ধোমাঁনের কড়া- 

য়ের ডালের কথা শুনে থাকবে বোধ হয়--আর মোটা 

চালের গুটিকখাঁনিক আ-ফোঁটা ভাত ! এই চো খাওয়া, এ 

খেয়ে যদি ব্যারাঁম নাহয় ভবে আর হবে কিসে তাই বল। 
রুত্তিবাঁস ঝল্লো-_তাই তো! 

ডাঁন ভাঁতটা মুঠি ক'রে মুখের কাছে নিয়ে ছোট 
একটা কাশী দিয়ে মাগ্ীর মশাই ব'ল্লেন-_সে যাক্‌ গে, 
যা হবার ভোঁক গে, কিন্তু ভায়া, যে ছুর্ভবনার ভেতরে 
দিন কাটাচ্চি, তা” তোমায় আর কি ব্ল্ব! চার 
চারটে মেয়ে, বছটির এই পনর শেষ হ'ল-_-আর রাখা 
যায় না। নিজে থাক্লুম এই অবস্থায় প'ড়ে,_মাষ্টার 
মশাই গলার স্বর একটু নীচু ক'রে ব'ল্লেন- তা? ছাড়া 
যে রোগে ধ'রেচে, যে শালা শুনবে, সেকি আর আমার 
মেয়ে ঘরে নিন্তে চাইবে? গীময় জানাজানি হয়ে 
গেচে_শত,রেরো নো অভাব নেই__ 

রুত্তিবাঁস ঝ'ল্ল, বেশ, তাঁই যদি হর, তবে মেয়ের 
বিয়ে না হয় নাই দিলেন লেখা-পড়া শেখান্”_আঁর 
পনর বছরে আবার বিয়ে কি? কুড়ি বাইশ পধ্যস্ত 
অনায়াসে অপেক্ষা করা যেতে পারে। তদ্দিনে আপনি 
সেরে যাবেন ভালো হায়ে। 

-ওসব তোমাদের বাজে কথা রেখে দাও বাপু। 
ভারি কয়টা কাঁণাকড়ি মাষ্টারি ক'রে পাই, ঢুবেল! 
খাওয়া চ'ল্তে চাঁয় না লেখাপড়া! তাও আবার 
মেয়ের! আর আমাদের গাঁয়ের ব্যাপার তো জানো 
না, বিশ বছরের মেয়ে ঘরে যদি রাখি, তবে কেলেক্কারী 
তো কেলেঙ্কারী, একদিন সবাই জুটে হয় আমাঁকে হেঁটে 
কাঁটা ওপরে কাট! দিয়ে মাটির তলায় পুতে ফেল্বে, 
নয় তো! মাথা মুডে ঘোল ঢেলে গাঁ থেকে দূর ক'রে 
ওাঁড়িয়ে দেবে! যা” হবার নয়, য1' হয় নি, হবে না, 
সে কথা তুলো না। আর তা' ছাড়া তোমাদের মতের 
সাথে আমারো! মনত মোটে মেলেই না। এ কালের 
ছেলে তোমরা তায় সংসারের চাঁপও ঘাড়ে পড়ে নি। 
তোমরা ভাবে! এক, আমরা ভাবি আর । আমার তো 
ঘুমই আসেনা রাত্তিরে নানান্‌ ভাব নায়__ 


শ্ীবগ-_-১৩৪১ ] 





মাষ্টার মশাই পায়ে একটা চাপড় মার্লেন, ব'ল্লেন, 
শাল! এখানেও মশ। কি রকম দেখেচো ? ** 

কৃত্তিবাঁস খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা হাই 
ভুলে ধীরে ধীরে বল্ল, শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হ'চ্চে মাষ্টার 
মশাই, ঘুমও পাচ্চে। 

মাষ্টার মশাই বল্লেন, তা” বেশ তো, পড় শুয়ে। 
আর শুয়ে শুয়েই তো দিন যাচ্ছে-খ|লি, করে! 7০৯! 
উঠতে 1০50, বস্তে 1551, চ'ল্তে 1০১৮মারে বাবা, 
এতো 1০৭ নিয়ে মানুষে পারে? বাত-ব্যাধিন্তে 
না ধরে শেষে 1:-*ওই দ্যাখোনা--সব 7৫৯! নিচ্চেন__-খেয়ে 
উঠেই একেবারে লম্বা! ! 

(দূরের একটি ০০৫ থেকে একটি গলা শোনা গেল; 
শে! যাও মাষ্টার সাব শে|$যাও। বুখার জাদ| হো 
যায়েগা।) 

কাপড়ের কে।চাঁটিকে একট। পাঁকানি দিয়ে মাষ্টার 
মশাই উগ্রন্থরে বল্লেন, যানে দও শাল। বখার। এ 
বুখার কাঠের তলায় গেলে তব. যায়েগ! | '" 

কৃত্তিবাসের দিকে হাঁকিয়ে বল্লেন, এখান থেকে 
ট্রেণে রওন! হবে না মোটরে ? 

কৃত্তিবাস চেয়ারখান! ছাড়তে ছাড়তে বল্ল, 
প্রেণেই যাবো । মোটর যখন পাহাড়ের ভেতর দিয়ে 
ঘুরে ঘুরে ছুটতে সু করে, আমার তো পেটের ভেতর 
একেবারে গুলিয়ে আসে- মাথাঁও বিশ্রী রকম ঘোরে। 
মোটরের চেয়ে ট্রেণই ভালো-ট্রেণে আমার ও-রকম 
হয় না। 

সকাল বেলা উঠে হাত মুখ ধুয়ে দ্ধ আর ডিম 
খেয়েই রুত্তিবাস নিজের ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে পড় ল। 
আজকেই স্যানাটোরিয়াম থেকে বিদায় নিয়ে যাচ্চে, সব 
বন্ধুবান্ধবের সাথে দেখা ক'বৃতে হবে। 

পাহাড়ের গ1 বেয়ে ডান দিকের একটা রাস্ত। ধ'রে 
কিছু দূরে উঠেই একটি কটেজ। রুত্তিবাস আস্তে আস্তে 
গিয়ে এই কটেজটায় ঢুকলো । 

-আইয়ে জনাব, বৈঠিয়ে। আপ. আজ সান্‌কো 
চল! যাতে হে? 

কৃত্তিবাস চেয়ারখান| টেনে নিয়ে বসে উত্তর দিল, 
হ্যা সায়েব, আজ্‌কেই যাবো। 


হবন্মিক্ষা 


২৭৪২ 


গোলাম হোসেন বল্ল, মাগ্র্‌ ইয়ে বাত, হ্যায়, 
ভোৎ হু'সিয়ার সে রহন। চাহিয়ে। দেখিয়ে মেরা দো 
সাল হে! গিপ্না, তব্তি কেইসা তক্লিফ হোতা হ্যায় 
হরুরোজ.। বুখার তে। হোতাই হ্যায়, থুক্মে খুন ভি 
নিকাল্তা খায় কোভি কোভি। ই সাল ভি ম্যায়, 
সেন্টোরিয়ম্সে নেই যাউঙ্গা, ভোৎ গর্মী হায় প্লেন্মে 
আভি। এইপ1 খার।ব, বেম।রী-__ 

গোলাম হোসেন চুপ কারুল, ধন্তিবাস ব'ল্লো, 
তাই তো! সারেব--দুষঙ্গিল 

একটু পরে গোলাম হোঁদেন বল্ল, আচ্ছা গান্ুলী 
বাবু, আমার দেশে চল না? আমাদের বাড়ী রয়েছে, 
বেশ থাকবে, পাণি-হাঁওয়াও আচ্ছা আছে। তোমার 
কোনোই অন্থবিধে হবে না। আর আমাদের ওদিকে 
ফটুদ্‌ বেজায় সত্তা, তো খুণী খাবে-- মার, কিস্মিন্ 
বাদাম, আনার, আখরে।ট্‌.. 

বেশ তো» যাবো তোমাঁদের দেশে । তুমি সেরে- 
টেরে দেশে গিয়ে চিঠি দিয়ো আমাকে । আচ্ছা সায়েব, 
এখন উঠি, সকলের কাঁছেই একটু একটু ক'রে ঘুরে 
আস্তে হবে'*'কভিবাস ম্মিতমুখে গোলাম হোসেনকে 
সেলাম ক'রে বেরিয়ে এলো। 

আরেকটু উঠেই পণ্ডিত উমাশঙ্কর স্ুকগাঁর ঘর। 
পণ্ডিতজীর বাী গুজর্টট্‌, ইষ্ট, আফ্রিকায় সরকারি 
কাজ কর্তেন্‌, ইদানী* দেশে বসে পেন্সন ভোগ 
করুচিলেন। এখানে আছেন নাস ছয়েক-কিছুদিন 
পূর্বে বুকে ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পাওয়াতে। আশ্চর্য 
রকম ভীতু, পণ্ডিতজীকে নিরে সবাই রঙ্গ করে। 

কৃন্তিবান ঢুকে দেখল পণ্ডিতজী সটান লঙ্বা শুয়ে 
আছেন চোক ছুটি বুজে। শব পেয়ে চোখ খুলে 
তাকালেন, আঙুলের ইদারাম় ক্ুন্তিবাপকে বস্তে 
বাল্লেন। 

_কেমন আছেন পঞ্তিহজী ?...কত্তিবাস জিজ্জেদ 
কণবুল। 

পণ্ডিতজী সতর্কভার সাথে চোঁক্‌ ছুটি ওপরের দিকে 
টেনে সাই সাই ক'রে ব+ল্লেন_-স্ৃবিধে নয়, পাল্ন্‌ 
আজ সকালে পিক্সটি টু হ'য়ে গেচে, সেই জন্তে ্রোলিং 
আর নিই নি! ফিফটি এইটুএর ওপরে ত* আমার 
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পাল্দ্‌ কখনো যায় না! কি জানি, কি হ'ল আবার একটু অন্তমনস্কের মতো! পণ্ডিতজী ব'ল্তে লাগ্লেন, 


আজকে । রাত্তিরে দ্িপ ও তো ডিদ্টার্ব ড্‌ হয়নি! 

কৃম্তিবাস হাস্তে হাস্তে বল্ল, ঈশ্বরকে ডাকুন 
পণ্ডিতজী, পাল্দ্‌ যেন আপনার মারো কিছু বেড়ে যায়। 
নইলে যে একদন টে'সে যাবেন! যাহোক, আমি তো 
আজকেই চ'লে যাচ্চি। 

পণ্তিতজী এবারে পষ্ট ক'রে চোক্‌ মেল্লেন। ভার- 
পরে আস্তে আস্তে বিছানার ওপরে উঠে বে বল্লেন, 
ও, তুমি আজ কেই যাচ্চো ? আমি শুনেচিলুম বটে তুমি 
চ'লে যাচ্ছে তবে আজই যাবে তা” জানিনি। 

একটা ঢোঁক্‌ গিলে পণ্ডিজী আবার বল্লেন, মনটা 
বড়ই খারাপ হ'য়ে আছে কৃত্তিবাস বাবু, আজকে আমার 
স্ত্রীর চিঠি পেলুম, আমার মেয়েটির বডো অস্থথ। জরে 
অচৈতল্স, মাঝে মাঝে খালি *বাপুজী, বাপুজী” কচ্চে। 
এই তো! সেদিনও আঁমাক্স নিজে ভাতে চিঠি লিখেচিল, 
'বাপুজী, তুমি কেমন মাছ, কবে আস্বে, তোমার জন্যে 
মন কেমন করে বাপুজী :.... 

ব'ল্তে বাল্তে পণ্তিতজীর ছুটি চোঁক্‌ রাঙা হঃয়ে 
উঠলে কৃত্তিবা'স বুঝলো! চোখের জল ঠেকানোর জন্টে 
পশ্ডিতজী আপ্রাণ চেষ্টা ক'র্চেন। জিজ্ঞেদ ক'বুল, 
আপনার মেয়ের বয়স কত পণ্তজী? 

বয়েস? এই তো মোটে এগারো! | কত্তিবাস 
বাবু, সাত সাতটি জোয়ান ছেলেকে নিজের হাতে 
বিসঞ্জন দিয়েচি-- সর্বশেষে এলো! আমার এই শাস্তিমা। 
পাগ্লী মা আমার কি মায়াযই যে আমা আবদ্ধ ক'রে 
রেখেছে ক্তিবাস বাবু 

পণ্ডিতজীর গলার স্বর আটুকে এলো, একটা কাশী 
দিয়ে গলার স্বর পরিক্ষার ক'রে ব'ল্তে লাগলেন, সবই 
তো হারিয়েচিলুম, কিন্ক ভগবান আবার এই শাস্তি-মাঁকে 
দিয়ে আমায় সংসার ধরালেন। চাকুরি ক'রে যা" কিছু 
সঞ্চয় ক'রেচিলুম, সমস্ত নিঃশেষ হ'য়ে ফুরিয়ে গেছে, স্বাস্থা 
ভেঙে পড়লো, দিনও সত্যিই ফরিয়ে এসেচে। তবুও 
আমি যে এমন ক'রে বাচতে চ।ই সে কার জন্কে বাঁবুজী? 
তোমাদের এমন সব সুন্দর জীবন নষ্ট হ'য়ে যাচ্চে, 
আমি কি বুঝিনা যে আমার বাচ্বার চেষ্টা করা কদ্দর 
হাস্যকর? 


কি ক'রে যে আমার শাস্তি-দাকে ছেড়ে আমি এখানে 
প'ড়ে থাকি, তা” আমিই শুধু জানি। এই যেতার 
অসুখ, কে তা'কে দেখে, কে তার যত্র নেয়। তা'র 
ম। কি আর সবদিকে সামলাতে পারে? একটি টাকার 
সংস্থান নেই__মাঁমার পেন্সনের টাঁকায় এখানে আমারই 
কূলোয় না-মুয়ের আমার হয় তো একটু পথ্যেরও 
জোগাড় হ'চ্চে না..'আমি এখানে বসে ছুধ, মাঁথন 
থাচ্চি! দেখোনি তো তুমি তা'কে বাবুজী, দেখলে 
বুঝতে'"'শুতে, বন্তে, চ'ল্তেসব সময় আমার 
চোখের সাম্নে তার মুখখানা, তা"র হাসিট্রক, তার 
অভিমান, তা'র আবার 

হঠাৎ ছুই হাটুর ভেতরে মুখ গুঁজে বৃদ্ধ পণ্ডিত 
একেবারে হাউহাউ ক'রে কেঁদে ফেল্লেন! অবশিষ্ট 
একটিমাত্র সন্তানের জন্তে পণ্ডিতজীর গভীর বেদনায় 
ক্ষত-বিক্ষত পিতৃ-হৃদয়ের সামনে কুত্তিবাস স্িন্ধ হয়ে 
বসে রইল। 

পণ্ডিতজীকে একটু শান্স ক'রে রেখে কৃত্তিবাঁস 
ট্টিভেন্সের ঘরমুখে। রওনা হল। রাস্তার ছু ধার দিয়ে 
ইউক্যালিপটাস্‌ গাছ, আশে পাশে ছোট ছোট ফুলের 
বাগান। ই্রিভেন্সের কটেজের অবস্থান ভারি মনোরম-- 
এখান থেকে প্রায় সমন্ত স্তানাটোরিয়ামের দৃষ্ উপভোগ 
করা যায়। 

ট্টিভেন্স ভার 0০০মকে কি নিয়ে ধমকাঁচ্চিল, কত্তিবাস 
দরজার গোড়ায় যেতেই ট্টিভেন্স বল্ল 09790 1 
[01,080], 18১ 190] 20 0005 1701901০5৯ চ110৬, 
10৬ 10৩ 1175 [0191)700 10) ১০৪০১! 

নামে মাংসের যৃষই বটে, কিন্তু সেটা এক কাপ গরম 
জল ছাড়া আর কিছুই নয়। আঁসলের বেশীটুকু রান্না- 
ঘরেই ও ব্যাট! সাবাড ক'রে দিয়ে মিশিয়ে নিয়ে এসেচে 
থানিকটে গরম জল! ষ্টিভেন্স একেবারে মারমুখ হয়ে 
কাপটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বল্ল, উদ্নু-কা-বাচ্চা, তোম্‌ 
এইপাই কর্তা হায়, 'হাম্‌ সমঝতে হে। ফের কোঁভি 
এইসা হোনেসে তুমূকো হাম্‌ ডাণ্ডা পিটেগা, ইয়াঁদ্‌ কর্‌কে 
কাম করুনা--সম্ঝে? 

০০০/টা। কাপ, নিয়ে মুখ নীচু ক'রে ধীরে ধীরে 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 





বেরিয়ে গেল। ্টিভেন্স একট] সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
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17)017250 0)15185081 1 

কৃতিবাঁস বল্লে, যাক গে, ওদের সাথে ট্যাচামেচী 
ক'রে বড় বেশী কিছু লাঁভ হবে না। ওরা যা চালাকি 
কর্বার শা+ কঃর্বেই। তবে হ্যা, যতটা! পারা যায়, 
শাসনে রাখাই ভালো ।...কিন্ত মিঃ গিভেন্স, তুমি বড্ড 
পমিগারেট খাও। আমাদের অন্ুখের পক্ষে পিগাঁরেট্‌ 
তো ভালে! নয়! ভাক্তারে কিছু বলেনা? ধূমপান 
এখানে নিশ্চয়ই মানা! 
_. ্টিভেন্স চুরুটে লম্বা! একট! টান দিয়ে হেসে বল্ল, 
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কৃস্তিবাঁস হেসে বল্লে, কিন্তু একটু ক ক'রে অপেক্ষা 
ক'রে থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ সারিয়ে শেষেও ত' এগুলো 
করতে পারো ! 
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কুত্তিবাস এর উত্তরে কিছু বল্‌তে পারলে! না। সে 
নিজে ভুক্তভোগী; ট্রিভেন্সের মানসিক অবস্থা সে নিজেও 
মর্খে মর্ম্দে উপলব্ধি করে ! 

ওঠবার সময় ট্টিভেন্স রুত্তিবাঁসের করমর্দন ক'রে 
বল্ল--০০০৭ 056 0০ 9০0 111. 02178017190 

৩৩৬ 


হত্বন্িন্বগ। 


২২৯ 
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দরজা পার হ'য়ে খানিক দূরে আস্তে আস্তে 
কত্তিবাস শুন্তৈ পেল স্টিভেন্স গান ধরে দিয়েচে-_ 

*[.50 17280010910) 111 1007 71005 8028175555-, 

আরে! ছু'তিনটে ব্লকের কয়েকজন রোগীর সাথে 
দেখ! ক'রে বিদায় নিয়ে কৃত্তিবাস স্যানাটোবিয়ামের 
সর্বশেষ রকটিতে এলো। এসে প্রথম ঘরখানিতে 
ঢুকলো । 

বিছানার ওপর শায়িত একটি চোদ্দ পনর বছরের 
ছেলে ।, রুত্তিবাসকে ঢুক্চতে দেখেই সে শড়াক্‌ ক'রে 
বিছানার ওপর লাফ দিয়ে উঠে ব'গল। বল্ল, এই যে 
কন্তিবাসদা_ইদিকে যে সেই দিন এসে ঘুরে গেলেন, 
আর মোটে আপনার দেখাই নেই! তা" পরে আপনার 
যাওয়া নাকি আজকেই ঠিক? 

রুত্তিবাস বল্ল, কাঁর কাছে শুনলে? 

_কার কাছে যেন শুন্লুম--ওঃ কম্পাউগ্ডারটা 
বল্ছিল। সত্যিনাকি? 

_স্্যা ভাই, সত্যিই আজকে ঘাঁচ্চি। তাইত্তেই 
তো দেখা ক'রৃতে এলুম। 

_-ভাঃ বেশ যান, কিন্ত আপনার একখানা! ফটে] 
ততো আমাম্স দিলেন না"? যদি প্রি, ন|থাকে তবে 
গিয়ে কিন্তু খামের ভিতর পৃরে পাঠিয়ে দেবেন।-..আর 
জানেন্‌ রুত্তিবাঁসদা, প্যাটেলের চাইতে রমাপ্রসাদের 
হাত অনেক বেশী পাঁকা। প্যাটেল আমাদের এই 
রকের, তার পরে আট নম্বর কোয়াটারের, পাঁশী ফিমেল 
ওয়ার্ডের---কন্তো জনের যে কত ফটো ভুল্লো, হার 
একটাই ভালে! হোক! আর দেখবেন ত” রমাপ্রসাদের 
ফটোগুলো ! এম, দি, কটেজের 9ধাঁরে সামনের ভিউটা 
রমাপ্রসাদ তুলেছে -কি এক্সেলেণ্ট ! মিস হাম্ফ্রের 
একখানা তুলেচে_ ব্যাক-গ্রাউণ্ড ছিলো ডিস্পেন্সারির 
ঠিক নীচের ওই জায়গাঁটা- -বাস্তবিক একখান! ফটোর 
মতো ফটো! মিস্‌ হাম্ফের যেই না চেহারা-_কিস্ত 
ফটোতে কি বিউটিফুল দেখাচ্ছে! ও ব্যাটা প্যাটেলকে 
দিয়ে ফটো তোলাঁনো খালি পয়সাই নষ্ট। নিজের 
বউয়েরি যা” তুলেচেন--আহা ! কম্পাউগ্ডারটা বল্ছিল 


অহ 


ভ্াান্পঘ্তন্যঞ্্ 


[ ২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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ডাক্কার, ষ্টাফ, পেসাণ্ট. সবাই মিলে শীগ্গীরই নাঁকি 
একটা! গুপ, ফটো তোলা হবে। সত্যি রুত্তিবাসদা, 
আমার একটা বদি ক্যামেরা থাকৃন্তে 1 

কৃ্তিবাস হেসে বল্ল, বেশ ততো, একটু ভালো! হও, 
ছাঁর পরে খুব ফটো তুলো ।.*"আচ্ছা শৈলেন, তোমায় 
নাকি কে দেখতে এসেচেন? 

শৈলেন বল্ল, হ্যা, আমার দূর সম্পর্কের এক 
দাদামশাই এসেচেন | কাশী, প্ররাগ, বুন্দাবন, আগ্রা 
ভীর্থে এসেছিলেন, আঁমাঁকে ছোটবেলা থেকেই ভালো 
ৰাস্তেন, অনুথ হয়ে প'ড়ে আছি এখানে, আমাকে ও 
একটু দেখে গেলেন। পরশু চলে যাবেন । বন্গুন না, 
কৃতিবাপদা, দাঁদাবাঁবু বাজারের দিকে গেছেন: -এই 
এলেন ব'লে! আলাপ ক'রে ষান্, দেখবেন কি মজার 
মান্য বক্তা যা সুরু করুবেন ! 

বেশীক্ষণ আর বস্তে হ'ল না, সীমান্ধ পরেই শৈলেনের 
নাদামশাই এসে হাজির ভলেন। 

বুড়ো মানুষ । 

কুত্তিবাস একটা নমস্কার ক'রে উঠে দীড়াল; 
দাদামশাই 'প্রতি-নমঞ্ষার ক'রে বল্লেন, বন্থুন বন্থুন।:. 
আপনার কদ্দিন হ'ল এথানে ? 

কত্তিবাস একটু হেসে বল্ল, তা” প্রায় বছর ছুয়েক ! 

-+এখন ভালোই আছন ত? 

-"্যা, মোটামুটি আছি এক-রকম, স্যানাটোরিয়ম 
থেকে পরশু ডিস্চার্জড, হ'য়েচি, আজ চলে যাচ্চি। 

দাঁদীমশাই বল্লেন, যাক্‌, শুনে সুখী হলুম। এম্নি 
থল ব্যাধি--আর একেবারে ঘরে ঘরে আজকাল। 
আমাদের সময়ে তো! এ সবের নাম-গন্ধও শুনিনি, য1-ও 
বা জান্! গেছে ছুটো! একটা । মানে অনিয়ম, অন্যাঁচীর 
অনাচার--এইতেই সব শেষ কর্চে কি না'...আপনার 
পুরো নামটা কি? 

-আজে রুন্তিবাঁস গাঙ্গুলী । 

একটু চুপ ক'রে থেকে দাদামশাই জিজ্ঞেস ক'রূলেন, 
মুরগী-টুর্গী খান্‌ না কি? 

_-খাই। 

শৈলেন হেসে বল্ল, খালি খান? উনি যে রকম 
মুরুগীর ভক্ত, সায়ের জন্মে মুরগী হয়েই জন্মাবেন। 


_ সন্ধ্য-আহ্িকও ছেড়ে দিয়েছেন বোধ হয়? 

কৃত্তিবাস হেসে বল্ল, বহু কাল। কি হবে আর 
ওসব দিয়ে ? 

_-পৈতেট! গলায় আছে তো, না কি তা-ও নেই? 

একটু মাথা চুল্‌কে কত্তিবাস বল্ল, আজ্ঞে সেটাও 
দিয়েচি ফেলে । 

ক্ষ হ'য়ে, দাদাঁমশাই বল্লেন, কতো! বড় অনাচার 
তাই বলুন দেখি! আপনি সদ্বংশের ছেলে, অথচ কতো 
অধঃপভন আপনার ! এইন্েই তো জাতটা উচ্ছনে 
গেল ! যাঁক, আমার কথ! শুস্থন। ফিরে গিয়ে সন্ধ্য- 
আহিক না হোঁক অন্ততঃ গায়ত্রীটা জপ কর্বেন দু'বেলা, 
শুদ্বশাস্তভাবে গাক্বেন, আর ভগবানের ওপর একটু 
বিশ্বাস রাখবেন, অধাগ্ঠ-কুখাছ গুলোও ছেড়ে দ্িন্‌। 
আর আপনি ক্রা্গণ হয়ে পৈন্তে ফেলে দিয়েচেন, ছি ছি, 
শ্ুন্তভেও যে কেমন লাগে! আর বুঝেচেন, গীতাঁখান! 
পড়বেন। গীতাই হচ্চে সমস্ত আধি-ব্যাধির পরম ওষুধ। 
আপনারা যতোই বাশের মাথায় তুলুন্‌ এই সব ডাক্তারি 
চিকিচ্ছেকে, আমার তো মশাই এ-সবের ওপর এক কাণ৷ 
কড়িও বিশ্বাস নেই! এই ডাক্তারগুলোই আমাদের 
দফাটা আরো! বেশী ক'রে সার্চে । 

রুত্তিবাস দাঁদামশায়ের কোনে! কথারই বিশেষ 
কোনো উত্তর দিল না--.শুধু সায় দিয়ে যেতে লাগ্লো। 
কারণ, দাঁদামশাই যে সব কথা তুল্চেন, তা? নিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন তর্ক চল্তে পারে। কতো 
বিভিন্ন বিষয়, কতো বিভিন্ন মত, কতো বিভিন্ন পন্থা 
সে সব আলোচনার সময় ও স্থান এ নয়। 

মোটামুটি সবার সাথেই দেখা করা হ'ল-__এখন 
বাকি খালি একজন। কিন্তু বেশ বেলা হয়ে উঠেচে, 
ডাক্তারেরও রাঁউণ্ড নেবার সময় এটা । কাঁজেই শৈলেনের 
ঘর থেকে বেরিয়ে কৃত্তিবাস নিজের ঘরের দিকেই ফিরে 
আদতে লাগলো । ওর ঘরটা অনেকখানি নীচুতে, 
--এঁকে, বেঁকে, ঘুরে, ফিরে রাস্তা নেমে গেছে। 

খানিক দূর আস্তে আস্তেই গোলাম হোসেনের 
সাথে দেখা । গোলাম হোসেন জিজ্ঞে ক'রূল-_সব. 
কোই কো সাথ. মোলেকাত, হো গিয়া? মিস্‌ চৌধুরি 
কো পাশ্‌ গিয়া রহা' আপ, নে-_-এম, সিং কটেজমে । 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


রুত্তিবাস বল্ল, না! সাহেব, এম, সি, কটেজেই যাই 
নি। আর সবার সাথেই একরকম দখা ক'রেচি এম, 
সি, কটেজে যাবো! ও-বেলায় । 

গেলোম হোসেন হেসে বল্ল, উন্কী সাথ, তো 
ভোৎ দৌঁস্তি হার আপ লোক কো? 

কুত্তিবাঁসও হাস্ল। তার পরে আবার পা বাড়াল-_ 
আচ্ছা সার, সেলাম ! ॥ 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরে সমস্ত রোগীর বিশ্রাম 
করবার সময় । কিন্তু রুত্তিবাঁস শুলো ন!। 

সন্ধ্যের পরেই ট্রে, সমস্ত জিনিষপত্র বেধে ছেঁদে 
ঠিকঠাক করতে হবে, ট্রাঙ্কটাও গুছোনো দরকার 
খানিকটা । কত্তিবাস ট্রাঙ্গ খুলে মণিব্যাগটা বা"র 
কর্ল--খুচরো ভাঙানি আছে কি না দেখবার জন্তে। 
কম্পাউগ্ডার, চৌকিদার, ওয়ার্ডার, মেথর-_-সবাইকেই 
কিছু কিছু ক'রে বকশীশ দিতে হবে। এত দিন অলম্ন(ন 
খধনে তা'রা তার কাঞজজ ক'রেচে, আজ যাবার সময়ে 
প্রত্যেককে সে খুশী করে যাবে। 

স্তানাটোরিয়ামের একটি চাঁকরকে ডেকে রুত্তিবাঁস 
বাধা-্থাদা সব শেষ করুল। 

এবারে এম. পি. কটেজ। মিনিট কয়েক বিশ্রাম 
ক'রে একগ্লাস জল খেয়ে কুত্তিবাঁস রওনা হ'ল--স্ৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন যেন তা'র দ্রুততর হয়ে উঠলো । 

এম. সি, কটেজ দেখা যায় 

রুত্তিবাসের গতি একটু মন্থর হ'য়ে আসে; কিন্ত 
বক্তের চাঞ্চল্য অনেকগুণ বেড়ে চলে । অবশেষে দরজার 
গোড়ায় এসে পৌছল। 

সিপ্ধা বিছানার ওপর বসে ব'দে একখান! বই পণ্ড়- 
ছিল। রুত্তিবাস এগিয়ে এসে পাশের চেয়ারখাঁনাক়্ বস্তে 
বস্তে একটু হেসে জিজ্ঞেদ কর্ূল-_কি, শোওনি যে? 

কোলের ওপর বইথানি খোঁলাই থাকল, একটি 
কথাও না বলে স্গিদ্ধা চুপ ক'রে কৃত্তিবাসের মুখের দিকে 
গকিয়ে রইল। 

টুপ ক'রে আছো! যে? খেয়ে উঠবার পরে 
এখনো বিআাম কর্বার দরকার না ? 

এবারে খুব ধীরে ধীরে স্গিপ্ধা জিজেদ করল, 
কন্বিবাসদা, সত্যিই আজ কে যাচ্ছো ? 


অন্বন্িক্র 


১৬৮২৩ 

কৃত্তিবাস বল্লো, সত্যি ছাড়া আর কি! 
না গেলে হয় না? 
রুত্তিবাস হেসে ব'ল্ল, কি ছেলেমান্ষ! এটা তো! 
আর শ্বশুরবাড়ী নয়! চিকিৎসার জন্তে এসেছিলুম, সুস্থ 
হ'লুম, এখন তো চলে যেতেই হবে! এখানে কি আর 
চির দিন থাকবার জন্কে কেউ আসে? 

এবারে নিপ্ধাও হাদ্ল। 

-কি বই পড়চো ওট1? কৃত্তিবাস জিজ্ঞেস ক'ব্ল। 

নিগ্ধ! বল্ল, টি, বিঃর বই ।-_-যে পাতাটা খোলা 
ছিল তার মাঝখানে মাইক্রোশকোঁপের নীচে টি, বি, 
ব্যাসিলাই, কেমন দেখা যাক আঁকা রয়েচে। সেই 
ছবিটির ওপর আঙুল রেখে লগিগ্ধ। ঝল্ল--আচ্ছ। 
রুত্তিবাঁসদা, এতটুক্‌ খাঁনিক--বে মোটে মাঁলুমই হয় না 
অথচ এরাই আমাদের বকটাঁকে কি রকম খেয়ে শেষ 
কঃরে দিচ্ছে -ভারি আশ্চর্সা, না? 

বলেই ছবিখানির দিকে হভাকিয়ে নিজে নিজে 
আওডাতে সরু করল $_- 


“হে অজ্ঞাত, একা স্থ অচেনা 
আমার স্মরণে পড়িছে না 
তোমারে চেয়েছি কড়) 
সমুখ হইসে তবু 
কেন তব ছায়া সরিছে না 1... 


রুত্তিবাস হেসে ফেলে বল্ল, বাবাঃ টি, বি, ব্যাঁসিলাঁন 
দেখেও তোমার কবিত্বা! বইখাঁনা বঞ্ধ ক'রে সরিয়ে 
রেখে দাও, তা হলেই আপ।ভতঃ সমুখ হইতে ওর ছা 
স/রে যাবে। | 

সিপ্কা তাইই ক'রূল। বইখানাকে রেখে বিছানা 
থেকে নেমে ঝল্ল, বসো কুভিবাঁসদা, তোমায় ঢা 
করে দিচ্চি। 

ব্যস্ত হঃয়ে রুত্তিবাস বল্ল, আরে না, না, থাক গে 
চা। কেন আবার হাঙ্গামা ক'র্তে যাবে মিছিমিছি, 
বঃসো। 

িষ্কা ভশক্ষণে নীচু হায়ে গোহট। টেনে নিয়েছে, 
মুদুকণ্ে বল্ল, হাঙ্গীমা,_ বেশ ।+.- 

রুতিবান বুঝলো ্গিগ্কী ব্যথা পেয়েছে, ভাঁড়াতাড়ি 


১৮৪ 


শুগন্ত্্রঞ্ঘ 


[২১শ বর্--১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 





বল্ল, আচ্ছা, ক”্র্বে কর, কিন্তু গ্টোভ, আমি ধরিয়ে 
দিচ্চি, তুমি পাম্প কারৃতে যেয়ো না ।-" 

বলে ষ্টোভট! ধরতে যেস্তেই জিপ্কা খপ. করে 
রুত্তিবাসের ভাতখানা চেপে প'রে বল্ল, আচ্ছা মশাই, 
আমিই বেশ পার্বো--সাদ্দারি করৃতে আর হবে না।." 

চা তৈরি ক'র্তে কণরৃন্তে স্গিপ্ধা অনেকটা উৎফুল 
হয়ে উঠলো-_ছেলেমান্টষের মতো হাঁসি, ছেলেমান্তষের 
মতো অসংলগ্ন কথাবা্ভা--আর তারি মাঝে মাঝে 
বারবার ওই একই কথা-_কুত্তিবাঁসদা, তুমি চ'লে যাচ্ছো, 
আমার একটুও ভালো! লাগ চে না__-একটু ও না. 

কৃন্তিবাস বল্লো, কেন, ভালো লাগবে না কেন? 
সারাদিন তো খালি নভেল আর ম্যাগাঁজিন পড়েই 
কাটাতে, আমার কথা তে এন্নিও ভাববার সময় পেতে 
ন।। এখন তো আরে ভালোই হ'ল, আমি মাঝে মাঝে 
এলে যে বিরক্ুট্রক হ'তে-- তাঁও আর হ,তে হবে না । 

মিগ্ধা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকলো, একবার 
মুখ তুলে বাইরের দিকে একটু তাকাতেই কৃত্তিবাস 
দেখল স্গিগ্ধীর দুটি চোখ জলে টলটল কর্চে। 

কুত্তিবাস দুঃখিত ভ+য়ে বল্ল, ছি ্ষিদ্কাঃ কি একটু 
বল্লুম, আর অগ্নি ও-রকম করতে আছে? এখন ষদি 
তুমি ও-রকম করো-_ 

কাঁপড়ের আচল দিয়ে ধীরে দীরে চোখের জলটুকু 
মুছে ফেলে সিগ্ধী অত্যান্ত শ্নান একটু হেসে বল্ল, এখন 
নয় কৃত্তিবাসদা, 1570012 1)001021)এর মতো ব'ল্তে 
গেলে 107) 0১০৭ 216 50101120019 ৯101) ] 2 
01০)৩_ কিন্তু সে কথা যাঁক্‌,। তুমি তা" বুঝবেও না, আর 
বুঝে দরকারও নেই। 

স্সিগ্কার বুক থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে এলো । 

খানিক পরে িগ্ধা নিজেই উঠে তোয়ালে দিয়ে মুখ 
চো মুছে একেবারে কুভ্তিবাসের গ1 ঘেঁষে পেছন দিকে 
এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেদ কর্ল, আচ্ছা, এখান থেকে এখন 
কোথায় যাবে কত্তিবাঁসদা, দেশে? 

কৃত্তিবাস চুপ ক'রে বসে ছিল, বল্ল, না সিগ্ধা, 
দেশে যাবো না। একজনকে আমি দিদি ব'লে ডাকি, 
আমায় খুবই ন্সেহে করেন। আমি এখন তার কাছেই 


যাবো । তিনি আমাকে অনেক করে লিখেচেন তার 
কাছে গিয়ে কিছু দিন থাঁকৃবার জন্তে, না গেলে মনে খুৰ 
কষ্ট পাবেন। তা” ছাঁড়া আমারে। তার কাছেই যেতে 
ইচ্ছে, আর যেখানে আছেন জায়গাও ভালো । কাল্‌্কের 
ডাকেই দিদিকে চিঠি লিখে দিয়েচি যে তাঁর 'ওখানে 
গিয়েই উঠ্চি। 

এখানে একুটু থেমে রুন্তিবাঁস নিজের বুকে হাত দিয়ে 
ছু' তিন বার চেপে বল্ল, বুকটার ভেতর আবার ব্যথা 
করে কেন যাবার বেলায় ! 

মিগ্ধা এবারে একটু মৃদু হেসে বল্ল, কর্ৰে না 
ব্যথা % অপরের বুকে ব্যথ! দিয়ে গেলে নিজের বুকেও 
ব্যথা পেতে হয়__বুঝেচো ? 

কৃন্তিবাঁস হেসে বল্ল, ভারি দু হ'য়ে গেছ দেখতে 
পাচ্চি! 

পিপ্ধা নিজের মুখখানা প্রায় রুত্তিবাসের মুখের ওপর 
নামিয়ে এনে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বল্ল--অন্ত দিনকার 
চাইতে আজকে আরে! একটু বেশী--তাই না? 

এর ভেতরে বাইরে রাস্তায় কার চ'লে যাবার শব্ধ 
পাওয়া গেল। কৃত্তিবাঁস তাড়াতাড়ি বল্ল, দুষ্টুমি রেখে 
এখন দরো দেখি একটু, যে ভাবে রয়েচো-কেউ 
দেখলে আবার--_ 

মিগ্ধাও সে শব শুন্তে পেয়েছিল, সেও তাড়াতাড়ি 
সঃরেই গেল বটে, কিন্তু একটু স'রে গিয়েই বল্ল, 
দেখুক গে নাঃ ভা-আরি বয়ে যাবে আমার । কি আর 
কর্বে, ডাক্তারকে বলেও দিতে পারে_-এই তো? 
তা ডাক্তার যদি স্যানাটোরিয়াম থেকে তাড়িয়ে দেয় 
আমাকে-_বেশ ভালোই হয়-_ 

গলার স্বর আরেকটু নামিয়ে 'মুচকি হেসে বল্ল 
বেশ তা”্হলে তোমার সাথেই চ'লে যাই... 

আরো কতোক্ষণ ধ'রে ছুজনের মধ্যে গল্প ৮ল্তে 
থাকে-_নিজেদের জীবনের কথা, আঁশা-নিরাঁশার কথা, 
তাদেরি মতো আরে দশটি তৃক্তভোগীর কথা। .. 

কিন্তু ধীরে ধীরে কৃত্তিবাসের সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
আসে . কত্তিবাঁস বলে_সিপ্কা, এবারে উঠি? সব সমর 
সাবধানে থেকো চিঠি পত্র লিখো-_ কেমন ? বেঁচে থাকলে 
আবার দেখা হবে। আমার কথা ভূল্বে না তো? 


সহ্স! ক্সিপ্কার মুখের দীপ্তি একেবারে স্নান হয়ে 
আসে, এবারে সত্যি সত্যিই সে কেঁদে ফেল্ল। 

কোনো কথা বোঝাতে গেলে বুঝতে চায় না, 
সান্তনা মানে ন1। মিপ্ধার হাতখানা নিজের হাতের ভেতর 
টেনে কন্তিবাঁস অত্যন্ত বিব্রত হ'য়ে বল্ল, সত্যি, কি 
পাগল তুমি সিগ্ধা, বল তো! 

নিজেই আস্তে আস্তে ওর চোক্মুখ মুছিয়ে দেয়। 

রুত্তিবাস মুহুর্তের জন্যে একবার বারান্দায় এসে 
চারি দিক দেখে আবার ঘরে ঢোকে । 

দরজার পেছনেই িপ্ধ। দাড়ানো, কন্তিবাঁস ধীরে 
ধীরে ওকে নিজের বুকের ভেতর টেনে নেয়--মারে! 
দীরে ধীরে তার ওষ্ঠাধর সিপ্ধার কম্পিত, অঞজলসিক্ত, 
আরক্ত ঠোঁটু টিকে অত্যন্ত নিবিড় ভাবে স্পর্শ করে" ".. 

০ ০ র্ চি ক 

ট্রেণ ধীরে ধীরে প্্যাটকরুম্‌ ত্যাগ ক'রূতে থাকে, 
ক্িবাস জানাল। দিয়ে মুখ বের করে একদুষ্টে 
স্তানাটোরিয়ামের দিকে তাকিয়ে রইল । 

দীর্ঘ দুইটি বছর । 

তার মন এই শ্যানাটোরিয়ামের প্রত্যেকটি অধিবাসী, 
প্রত্যেকটি ঘর, প্রত্যেকটি পথ, প্রত্যেকটি আনন্দ ও 
দুঃখের উৎসবকে শিরা-উপশিরার মতে! জড়িয়ে আছে! 
এই পাহাড়ের প্রত্যেকটি পাইন গাঁছ তার বন্ধু, প্রত্যেক 
শুন্র মেব-খণ্ডের সাথে তা”র পরিচয়, এখানকার প্রতিটি 
ধুলিকণ! তা”র কাছে পবিত্র, প্রতি টুকরো পাথর তার 
কাছে শালগ্রাম! অনুস্থ দেহ, অনুষ্থ মন নিয়ে, 
আম্মীয়-স্বজন-বন্ধুবান্বের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ ক'রে 
একদিন সে এক অপীম অনিশ্চিতের উদ্বেশে একাকী 
যাত্রা ক'রে এখানে এসে পৌছেচিল, তা"র আনন্দ- 
ভরসাহীন, অবসন্ন অন্তর অত্যন্ত নিকুৎসাহের সাথে 'এই 
স্যানাটোরিয়ামের কাছে আম্মসমপপণ ক'রেচিল। সে 
কি তখন স্বপ্নেও ভাবতে পারতে! যে তা'র দেহ-মনে 
জীবনের উৎস আবার সহস্্রধারে জেগে উঠবে? 

এখানকার আলো, এখানকার বাতাস নিয়ত তাকে 
আশীর্বাদ ক'রেচে, ভা'কে বাচিয়ে তুলেছে, ভাকে 
আবার স্রন্দর ক'রেচে ! 

কৃত্তিবাসের অতীতের কথা মনে পড়ে--আত্মীয়- 


স্বজন প্রতি পদে, প্রতি মূহুর্তে অনাদর, অবহেলা জানি- 
য়েচে ; বন্ধুবান্ধব দ্বণায়, তয়ে নিঃশবে দূরে স'রে গেচে। 
সহাঁয়হীন, আশ্রয়হীন বর্তমান, আর স্পূর্ণ অন্ধকারময় 
ভবিষ্যৎ । 

এই স্থান ৩,কে তুঙ্ছ করেনি। এখানে এসে সে 
শক্তি ফিরে পেণেটে, তার গৌর দেহে আধার ফুটে 
উঠেচে নৃতন রক্তের লালিম।, মুখে চোখে ফুটে উঠেচে 
নৃতন »।শার দীপ্তি । এই দীধ দিন এই শ্তানাটোরিয়াম 
তা'র জীর্ণ, দুর্বল দেহটিকে যেন ছুটি ডানায় ঢেকে 
সাবধানে লালিত ক'রেচে , যেদিন বিদায় দিলো-__সেদিন 
তা”র কানে কানে দিয়ে দিয়েচে জীবনের মঞ্র মৃত্যুর 
মন্ত্র নর ! 

এই মুহ্প্তে কৃত্তিবাসের নিজের ওপর অসীম মমতা! 
জন্মে গেল--স্ব্যা, সে বাচবে, নিশ্চয় বাচবে! শক্তি 
যেন ভা'র প্রত্যেকটি স্নাঘুভে, প্রত্যেকটি শিরায়, 
প্রত্যেকটি রোৌমকপে আবার জেগে উঠ তে চা্-__এ স্তো! 
অনস্ত সম্ভাবনা, এই সুন্দর দেহ, এমন সুদূর-প্রসারি মন 
_-এই নিয়ে যদি এই পৃথিবীর বুকে সে না বাচবে, তবে 
বাঁচবে কি ওই রাম, শ্যাম, আর মধু? 

ডাক্তার তাঁকে সাবধানে থাকতে ঝলেচেন অন্ততঃ 
বছর তিনেক । 

শুধু সাবধানে কেন, .সে অত্যন্ত সাবধানে থাকবে 
আর তিন বছরের জায়গায় আরো! তিন বছর বাড়িয়ে 
দেবে! সে কিছুতেই এখন নর্তে পারে না--তা”র 
যে এখনো অনেক কিছু পাওয়ার বাকি, অনেক কিছু 
দেওয়ার বাকি । নিজের ওপর সে এতট্রন অত্যাচার 
ক'র্বে না-_নিজের প্রতি সে এতটুকু বীতশ্রদ্ধ হবে না 
কোনো সময়ের জন্তে | 

তফাৎ হবে এইটুক_-তভা?র আগেকার জীবন ছিলো 
সমুদ্রের মতো! চঞ্চল- চারি দিকে ছড়িয়ে পড়বার খে 
বিভোর । এখন থেকে তা?র জীবন হবে পর্বতের মতো 
গম্ভীর--সমন্ত বাহুল্য থেকে নিজেকে সপ্যত করে 
রাখবার প্রশান্ত আনন্দে পূর্ণ ।-**দুই-ই সুন্দর, ঢুই-ই 
মহ/ন্‌, ঢুই-ই উপন্ভোগা । 

এই স্থান-_এই স্যানাটোরিয়াম তা”র অন্তরের গহন 
অস্তরালের আর কোন্‌ গোপন বস্ককে বিকশিত ক'রে 


০৬ 


ভ্ডান্রভন্যঃৰ 


[২১শ বর্--১ম খণ্ঁ-_ংয় সংখ্যা 





তা'র সম্বন্ধে তাঁকে সচেতন ক'রে দিয়েছে ?-""কৃততিবাঁস 
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1106 1০.*এই শ্তানাটোরিয়াম তাকে এতদিন কর্ষণ ক'রে 
ধু উর্র্বর ক'রেই ছেড়ে দেয় নি--হাঃর ভেতরে ফটিয়ে 
দিয়েচে একটি ফুল, য।”র সৌরভে তা”র সমস্ত অন্তর, 
সমস্ত অঙ্গ একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে যা নাকি 
সমস্ত মানুষের শ্রেষ্ঠ কাম্য, বার অভাবে প্রত্যেক 
মান্ধষের জীবন সত্যিকারের দীনতায়, ব্যর্থতার বেদনায় 
ক্ষ হয়ে ওঠে_-তাঁই-ই সে লাভ ক'রেচে,_ সে পেয়েচে 
প্রেম! 

সিপ্ধা তাঁকে ভালোবাসে ! 

স্তানাটোরিয়ামে আরো বঞ্ মুবক ছিল-_-কিস্ত লিগ্ধা 
তা*কেই এই দুরূহ সৌভাগ্য বহন ক'রৃবার জক্গে বেছে 
নিয়েছে! 

সিষ্কার মুখখান। রুতিব|সের বারবার মনে পড়ে। 
শিগ্ধ। সুন্দরী, কিন্ধ বিকেলবেল1 জরটা একটু বাঁড় বার 
সাথে সাথে তার মুখখানা বখন আরক্ত হয়ে ওঠে, 
তার মুখের তখনকার সৌন্দধোর বুৰি তুলনা নেই! 
তা/র কোমল বুকখানির একদিকে চ'ল্চে মৃত্যুর নিংশব 
লীলা-_আরেকদিকে ফুটে উঠচে প্রেমের সহলদল পদ্ম 
-আর তাঁর সমন্ত সুপ্তি, সমস্ত জাগরণ তারি মধুতে 
সর্বক্ষণ সিক্ত হয়ে রঃয়েচে। 

নিপ্কী আপনার সমস্ত সুধা কৃত্তিবাসের অধরে নিঃশেষ 
ক'রে ঢেলে দিক্েচিল। ওই মুহুতুটিতে যেন জগতে 
ব্যাধি ছিলো না, দুঃখ ছিলো না, শোক ছিলো নাঁ- 
শুধু সেই রকমই সত্যি মনে হয়েচিল যেন__“মধুবাতা 
খতায়তে, মধু ক্ষরস্তি সিন্ধব*, মধুমৎ পাথিবং রজঃ !» 

সিপ্ধীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন কৃত্তিবাঁস 
রাস্তা বেয়ে নেমে আস্চিল, তখন পাধাণ-প্রতিমীর 
মতো সিপ্ধী দরজার গায়ে হেলান দিয়ে কৃত্তিবাসের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল, কৃত্তিবাঁস চ/ল্তে 
চল্তে পেছন ফিরে দেখেচিল। 

পাহাড়ের গায়ে একটা জায়গায় রাস্তাটা বেঁকে 
গেচে। শেষবারের জঙ্তে কৃত্তিবাস আবার পেছন 
ফিরুলো-্ষিপ্ঝ। তেমনিই দাড়িয়ে আছে! 


নিগ্ধ। তাঁকেই ভালোবাসে, দ্িগ্ধার হাসিটুক্‌ তাঁকেই 
আনন্দে ভ'রে দেবার জন্টে, তা'র চোখের জল তা”কেই 
দুঃসহ বেদনায় ব্যথিত ক'রুবার জন্টে !'"* 

মিগ্ধীর কথা ভাবতে ভাবতে কৃত্তিবাসের সমস্ত দেহ 
অলস হ'য়ে আসে, সমস্ত চিন্তা যেন কোন্‌ এক সুদুর 
রহস্তের মাঝে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় 1... 

ট্রেণ তখন একটা টানেলের মুখে প্রবেশ করেচে। 

ক ষ ষ্ চর 

ষ্টেশনে অঞ্জনাদিদি নিজেই এসেচেন । 

চাঁসিমুখে কুভ্তিবাস গাড়ী থেকে নাবলো!। অঞ্জনাদিদি 
উচ্্ঘিত কণে বল্লেন, বাঃ, ভারি সুন্দর চেহা'রা হ,য়েচে 
তো তোমার ! 

স্টেশন থেকে বাসার পথে চলতে চ'ল্তে গাড়ীতে 
ব'সে অগ্রনা বল্ল, সত্যি ভাই, আবার কদ্দিন পরে 
দেখা হ'ল--তাই না? সত্যি, তুমি ঘখন একেবারে 
তারিখ ঠিক কঃরে চিঠি দিলে যে এইদিন পৌছবে, 
তখনো যেন বিশ্বাস ক'র্তে পাবৃচিলুম না যে তুমি সত্যিই 
আস্চো! পথে কোনোরকম কষ্ট হয়নি তো?" 
তোমায় কিন্তু খুব নতুন নতুন লাগৃচে !.. 

কত্তিবাস হেসে বল্ল, এ তো দুরের পথ, অল্প একটু 
কষ্ট হয়েছে বৈকি! কিন্তু আমাঁকে নতুন নতুন লাগ্‌চে 
--তার মানে কি অঞ্জনাদি ? 

ট্রেশন থেকে বাসা খুব বেশী দূরে নয়, অল্পক্ষণের 
ভেতরেই ওরা পৌছে গেল। 

চারু--অঞ্জনার এক বোনের নেয়ে । অগঞ্জনার কাছে 
থেকে ম্যাটি,ক পড়ে। সে দরজার সাম়্েই দাড়িয়ে ছিল। 

অঞ্জনা বল্ল, চারু, এই যে তোর রুত্তিবাস-মাম! 
এসেচে, তুই তো আর দেখিস নি কখনো... 

চারু কৃত্তিবাসের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে 
স'রে গেল । 

রাত্তিরে শোবার সময়ে কৃত্বিবাস ঘরের সব জানালা 
খুলে দিয়েচে। 

অঞ্জনা দেখে বল্ল, ক'রেচো কি কতিবাস, সব 
ক'টা জানালা খোলা! মার! যাবে যে তুমি ঠাণ্ডা 
ফাগ্ডা লেগে! 

হেসে কত্তিবাস বল্লো, কিচ্ছু ভয় নেই অঞ্জনাঁদি। 


শ্রার-_১৩৪ ] 


অন্রন্িক্কা 
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এ তো! দূরের কথা, কতো দিন একেবারে খোল! বারা- 
গায়ই শুনবে পড়ে থেকেচি। আমার বেশ অভ্যেস 
হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা মোটেই লাগবে না, আপনি ভয় 
পাবেন না। বদ্ধ ঘরে শোয় আমার পক্ষে ভয়ানক 
ক্ষতিকর। আর আমার কলে নর--সবার পক্ষেই তাই। 
আপনারা সব দোঁর জানাল! বন্ধ ক'রে শোন্‌ বুঝি? 

বন্ধ কারেই তে! শুই !.*"না, মনা বাপু, অতো! 
বাঁডাবাড়ি ক'রে কাজ নেই, অন্ততঃ মাথার কাঁছেরটা বন্ধ 
ক'রে দিতেই হবে-- 

কভিবাস আরো ছু, একবার বোঝাতে চেষ্টা ক'রল, 
কিন্ত অঞ্জনা কোনো কথাই মানলো না। সে নিজে 
এসে জানালাটাঁকে বন্ধ করে দিলে । 

রুত্তিবাঁদ বুঝলে! কথ|-কাঁটাকাটি ক'রে লাঁভ নেই। 
সে তখনকার মতো চুপ ক'রে থাকলো, কিন্তু অঞ্জনা, 
চারু ওরা অন্য ঘরে আলো নিভিয়ে শুয়ে পণ্ড বার 
একটুক্ষণ পরেই সে মাথার কাছেকার জানালাট। 
খুলে দিল। 

এতক্ষণ যেন তার ভারি অস্বস্তি ঠেকচিল। জান্লাটা! 
খুলে দিতেই ঝির-ঝির ক'রে একটু মনোরম হাওয়া তার 
মুখের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। 

সকালে উঠে রুত্তিবাসকে নিয়ে অগ্রন। বেড়াতে 
চ'লেচে। অঞ্জনা হাটতে হাঁটুতে ব'ল্ল, এখানকার 
জল-হাঁওয়! ভারি চমৎকার, বুঝেচো? আমি তো রোজ 
সকালে চার পাচ মাইল ক'রে হাটি, যেমন শরীরটা 
ঝর্ঝরে বোধ হয়, তেগ্নি হয় ক্ষিদে । ওই যে দূরে একট। 
টিবি মতন্‌ দেখ্চো মাঠের ভেতরে-__ওর ওপরে মাঝে 
মাঝে সকালে গিয়ে বসি, এমন চমৎকার লাগে । 

কিন্ত কিছু দূর চ'ল্বার পরেই রুত্বিবাস বল্ল, 
অঞ্জনাদি, আজকে চুন বাসায় ফিরে যাই । 

একটু আশ্চর্য বোধ ক'রে অঞ্জনা জিজ্ঞেস! ক”র্ল, 
কেন? 

_মানে আমার চলা-ফের! সম্বন্ধে একটু নিয়ম আছে 
কিন!! আমি এখনো খুব বেশী হাটাহাটি করি নে, 
এই অল্প-স্বল্প ষা” হয়। ডাক্তার আস্তে আন্তে হাটাটাকে 
বাড়াতে ব'লেচেন, তা' ছাড়া নতুন জারগায় এসে প্রথম 
দিনই বেশী অত্যাচার কর! ঠিক নয়। 


অঞ্জনা কত্তিবাসের কথ! হয় তো বুঝলো, হয় তো! 
বুঝলো না। তবে বল্ল, তা” বেশ; চল, বাপায়ই ফেরা 
যাক; কিন্ত শোনো, তুমি অতো! ভয়ে ভয়ে থেকো না, 
বুঝলে? হ্থাটুবে, চ'ল্বে, বেড়াবে, খাবে-_-তবেই না 
শরীর সুস্থ হবে? আর তোমার তে। এখন অন্গখই 
নেই,-তুমি আবার অতে। জড়সড় হয়ে থাকৃৰে কেন? 

কিছুট। দিন কেটে যায়, রুত্তিবাস যেন মাঝে মাঝে 
সামান্য বিব্রত বোধ করে। অগ্রনা! তাঁকে নেহ করে 
যথেই্-_কিস্ত সে ন্সেহ তার অসুস্থ দেহ, মন হজম 
করতে পারে না। এতোদিন দেখে, শুনে, পণড়ে, মিশে, 
ভুগে, বুঝে তা"র যে শিক্ষা আর অভিজ্ঞতা লাঁভ হ'য়েচে, 


৯ 


তাকে যখন চু কঃরে অঞ্জনা উদ্টিয়ে দিয়ে বলে ঘে 
ওসব তোমার মনের বিকার ছাড়া আর কিছুই নয়, 
তাঁর মনটা যেন হঠাৎ অঞ্জনার ওপর বিরক্ত হ'য়ে ওঠে । 
অঞ্জন! ভাবে সে সম্পৃণ সুস্থ হ'য়ে গেছে, সে চায় কত্তিবাঁস 
আর দশজনের মতোই হাস্বে, খেলবে, বেড়াবে.**ফেন 
থাকবে তার নিরর্থক এই ভীতু-ভীতু ভাব? অঞ্জনা 
বলে, বুঝলে রুত্তিবাস, তোমার এই ভয়টা অনেকট! 
ছেলেপেলেদের অন্ধকার দেখে ভয় পাবার মতন্‌। 

আর সত্যিই তো, যার এমন নুন্দর চেহারা, সুস্থ 
লোকের চাইতেও যা'কে অধিক শ্রস্থ বলে মনে হয়, 
সে কেন মোটে নড়তে চ'ডতে চাইবে না ?...কিন্তু অগ্জনা 
বোঝে না পুষ্পে কীট সম” তার এই চেহারার পেছনে 
কি ছুরস্ত, কুটিল শক্র প্রতি মুভর্তে শুধু সুযোগের অপেক্ষা 
কর্চে! কেন যে অঞ্জনাদি বোঝে না, রুত্তিবাস মনে 
মনে একটু ব্যথাও পায় । 

তত্রাচ কৃত্তিবাঁস সাবধানে থাকে'। 

চাক এসে কৃত্তিবাসের হাত ধ'রে টান্তে টান্তে 
বলে, উঠন কৃত্তিবাঁস মামা, ম্বানটান ক+রে খেতে চলুন । 
কতোক্ষণ শুয়ে থাকবেন আর? 

কৃত্তিবাস চারুর হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে বল্ল, তোমরা স্নানটান করগে মাও, দিদিকে বল 
আমার ভাত রেখে দিতে । বেড়িয়ে এসে পাল্স্টা 
বড্ড বেড়ে গেচে-_একটু বিশ্রাম করে নেব। আর 
খাওয়ার আগে অন্ততঃ এক ঘণ্ট1 বিশ্রাম ক'রে হবে 
আমাদের খাওয়ার নিয়ম | 


হ৬৮ 


ভ্ঞান্রভ্ন্রঞ্র 
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চারু অগ্রনার কাছে গিয়ে বল্ল, ও মাসিমা, রৃত্তিবাদ 
মামা এখন চান্ও করবেন না, খাবেন্ও না, তার পাল্স্‌ 
বে , গেচে। তাঁর ভাত রেখে দিতে বাল্লেন। 

অঞ্জনা বল্ল- ম্যানিয়! ! 

পাড়ায় মস্তবড় ক্লাব। পাড়ার ছেলেরা কিছুদিনের 
ভেতর একটা থিয়েটার কর্বে | ক্লাব-থরে দিবারাব্রি তার 
রিহার্সাল চলে, অঙ্জনাঁর বাসা থেকে শোনা যায়। 

একদিন অঞ্জন! বল্ল, কি মে তুমি দিবারাত্তির ঘরের 
ভেতর বসে থাকো কন্ভিবাস, মাঝে মাঝে ক্লাবে গেলেই 
তো পারে! মস্ত বড় লাইব্রেরি আছে, খেলা-ধলোর 
বন্দোবস্ত আছে, আর এই তো ক্লাবের সব ছেলের! মিলে 
কগ্রচে থিয়েটার-_শীগ্গীরই । একমাইল আধমাইল 
ভোর-বেল! আর সন্ধ্যেবেল৷ একটু পায়চারী ক'রে কি 
কখনো স্বাস্থ্য ভালো থাকতে পারে? কি করেযে 
তুমি থাকো--তাই ভাবি! এই বয়েস, পুরুষ ছেলে__ 
প্রাণ খুলে সব রকম ফুত্তিতে দিনরাত. মেতে থাঁকৃবে। 
তোমার এ কি রকম মিইয়ে পড়া ভাব ? 

কত্তিবাস যথাসাধ্য চেষ্টা করে অঞ্জনাকে তাঁর অবস্থা 
বোঝাতে, কিন্তু অঞ্জনা তার কথা মোটে মান্তে চায় 
না। কি ক'রে যে অঞ্জনাদি তা”র সম্বন্ধে এই সব ধারণা 
পোষণ করেন, ভেবে কৃত্তিবাস অবাক হ'য়ে যায়! তা”র 
বয়েস সম্বন্ধে, তার পুরুষত্ব সম্বন্ধে কি সে সচেতন নয়? 
প্রাণখোলা! আমোদ যে তার চাই, এ কথ তা”র চেয়ে 
আর কে বেশী জান্তে পারে? এ কথা৷ তাকে আর 
কারে! এসে শিখিয়ে দিতে হবে? তা”র এই কঠোর 
সংযমের মাঝখানে যে কতোখানি মন্মবেদন! লুকাঁনো-_ 
তার খোঁজ অঞ্জনাদি পান্‌ না। কৃত্তিবাস অনন্ত দুঃখিত 
হয়ে ওঠে । 

অঞ্জনাদি বলেন, আমি অমুককে জানি, তোমার বা 
কি, তার-আর বিছানা থেকে উঠবার জো ছিল না। 
সে শ্তানাটোরিযক্ামেও যায় নি, তোমার মতো এত 
পত্ডিতও হয় নি, মান্তর বুঝি দিনকতো! একটু কবরেজী 
ওষুধ থেয়েচিল। সে তো দিব্যি সেরে গেচে, কাজও 
কর্চে, সবই ক"র্চে ! 

অঞ্জনাদি একটা দৃষ্টান্ত দেন্, ছুটে! দেন, বড় জোর 
তিন্টে দেন্। কিন্ত কৃততিবাস জালে হাজার হাজারকে 


- যাঁরা অত্যন্ত শোচনীয় অজ্ঞতার ভেতর দিয়ে অকাঁল- 
মৃত্যুর কাছে নিজেদের নিয়ত বলিদান ক'রে চলেচে। 
কৃত্তিবাসের নিজের শিক্ষা আর অভিজ্ঞতাঁর সাথে অঞ্জনার 
শোনা-কথা আর অনুমানের দ্বন্দ ক্রমেই বেড়ে চল্তে 


এলি করেই দিন কাঁটে। 

একদিনকার ঘটনায় যেন একটু বেশী তিক্ততা 
বোধ হোলেন।"-' 

বাজার থেকে একটা কুলী চা*্ল নিয়ে এসেচে, 
প্রকাণ্ড বস্তা। বাসার ভেতর ঢুকে কুলীটা ডাকলো 
চাল নাবিয়ে লাও বাবুজী... 

কলীটার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে, পীঠটা হয়ে 
গেছে ধন্চকের মন্তো বাকা । রুগ্ন, ক্রিষ্ট দেহ-_মাঁথায় 
বিপুল ভারি বোঝা । মেরুদণ্ডটা বুঝি ভেঙে ছুখণ্ড 
হযয়েযায়। 

কুলীটা ক্ষীণকঠে আবার হাকৃলো__ধরে! বাবুজী, 
ঘাড় ভাঙে যাছে !'-" 

রুত্তিবাস সায়েই ঠাঁড়ানো, অঞ্জনা একটু দূরে । 
অঞ্জনা তাড়াতাড়ি বল্ল, কি করুচো কৃত্তিবাস, ধরো ! 
মলো যে লোকটা ! 

মুহপ্ভের জন্টে কৃত্তিবাসের আঁপাঁদমস্তক একবার 
শিউরে উঠলো । ছু'মণ ভারি ওই বোঝাঁটা যদি সে 
টেনে নামায়, তা*হলে তাঁর পরমূহুূর্তে.. 

রুন্তিবাসের বুকের ভেতর টিপ. করে উঠ লো। 

ভঠাঁৎ লোঁকটা ধড়াস্‌ করে দিলো চাঁলের বস্তাটা 
মাথ! থেকে ফেলে। দিয়ে ওইথাঁনেই বসে হাফাতে 
হাফাতে বল্ল, বাবুজী, আপনি জোয়!ন্‌ আদ্মী, চুপ 
ক'রে দাড়াইয়ে থাকলেন, হামি যে মরে যেত! 

কোনো কথা না ব'লে অঞ্জনা শুধু কত্তিবাসের দিকে 
একট! দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে কুলীটাকে দেবার জন্যে পয়সা 
আন্তে ভেতরে চলে গেল- সে দৃষ্টিতে স্পষ্টভাবে ফুটে 
উঠলো একটি কঠিন অবজ্ঞ। ও ভিরস্কারের ছায়া! ! 

রুত্তিবাস অপরাধীর মন্যো সেখানে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে 
রইল। 

এর পর থেকে কৃত্তিবাঁস অঞ্জনার বেশ একটু পরিবর্তন 
বুঝতে পারে । 
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সেদিন অঞ্জনা ব,ল্ছে- চারু, আঞ্জ ঘড়িটাঁতে চাঁবি 
দিতে তুলে গিয়েছি, দিয়ে দে তো! তুই। 

ঘড়িটা রুত্তিবাসের হাতের কাছেই ছিল, ঘড়িটা 
হাতে নিক়্ে সে বল্লে, আমিই চাবি দিয়ে দিচ্চি 
অঞ্জনাদি। 

অঞ্জনা হাঁড়াভাঁড়ি ছুটে এসে কনভিবাসের হাত থেকে 
খপ, ক'রে ঘড়িটা কেড়ে নিয়ে ব'ল্ল- না ভাই, থাক্‌, 
তোমার আর চাবি পিয়ে কাজ নেই, শেষে আবার 
হয় তে জর হবে, কি বুকে বেদনা হবে-_ 

রন্তিবান একটু অবাঁক্‌ হয়ে গেল । 

আরেকদিনও ওই-রকম অঞ্জন] চাককে টেবলের 
ওপর থেকে ফাউন্টেন্‌ পেন্‌ না কি রাইটিঃ প্যা--কি 
একটা এগিয়ে দিতে ব'ল্চে, কুত্তিবাম কাছেই ছিল, 
দিতে গেলেই অগ্গনা একটু শ্নেষের স্বরে বল্ল, ওঃ, 
রুভ্তিবাস! ওটা পারৃতে যেক্ক! না যেন, মুখ দিয়ে 
আব(র রক্ত-টন্ষ উঠবে! 

রান্তিরে শোবার সময়ে রুত্তিব/স ভাবে_-আঁর কেন, 
এইবারে অগ্জন।দির কাছ থেকে বিদার নিয়ে যাওয়া 
ঘাপ্প। 'একপিন অঙ্গনা ভা'কে সত্যই অন্ত্ন্ত্র স্বেহ 
কারুতো-মাজ সে সেই ন্সেহের সম্পূর্ণ অযোগ্য 
অধিকারী ' 

সত্যিই তো সে কি একট মান্য? ভাস্বার যে! 
নেই, টাল্বার যে। নেই, কথা ঝশ্বার দো নেই-- 
দুনিয়ার কোনে! প্রকার আনন্দউৎ্সবে ভার যোগ 
দেবার যে! নেই? প্রন্তি পদে তা'র বন্ধন---প্রন্তি কশ্ম 
ভার নিষিদ্ধ। 

এটা তো শ্টানাটোরিয্বাম নয়, শুয়ে বসে থাকবার 
জায়গাও নয়। এখানে সবাই করে চলেচে কাঁজ_- 
'মান্ঠঘিক পরিশ্রদ, কঠিন প্রতিযোগিতা! কেউ শ্রাস্তি 
মানে না, ক্লান্তি মানে না, এক মুদ্ত সময় কারো নেই! 
খন এতটুকু অবসর হুটুচে, তখন সবাই এক উচ্ছ গল 
আনন্দে দেই অবসরটুকু উপভোগ করে নিচ্চে। এখানে 
তার আরাম কর্বার প্রয়াস, নিজেকে সাবধানে বাঁচিয়ে 
চলা--এ সবাই-ই দ্বণা এবং বিদ্রাপের চোখে দেগৃবে, 
শুধু একলা অঞ্জনাদি নয়। 

কিন্ত সে যে চলে মেতে চাঁয়- -কোথায়ই বা যাবে? 

৩৭ 


তার আজ এমন অর্থ, এমন সামর্থ্য নেই, যাঁর জোরে 
সবার কাছ থেকেই দূরে সঃরে গিয়ে সে নিজে স্বতন্ত্র ভাবে 
কোথাও থাকতে পারে! 

এক আছে নিজের দেশ-_গ্রাঁম । 

কিন্ত কত্তিবাস গ্রামের কথা চিন্তা ক'বৃতেই মনে মনে 
ভয় পায়। সেই কলহ, কুৎসা, হীনতা, সক্কীর্ণতা_-যা' 
দিয়ে তা”র গ্রাম একেবারে পূর্ণ; সেই ক্লাস্তিকর বৈচিত্র্য 
হীনত্তা, তারি ভেতর গিয়ে সে বাস ক'র্বে? ভাবতেও 
রুভিাস যেন হাঁপিয়ে উঠল। সে গ্রামকে ভালোবাসে ; 
_কিন্ত গ্রামের সংপর্গ যে তাঁকে মুষড়ে ফেলে! 
তাঁর বহিমু্খী, বহুমুখী মন-_ গ্রাম তার মনের 
খোরাক যোগাতে পারে না! কারো সঙ্গে সে 
মানাতে পারে না ব'লে সেখানকার কেউই তাঁকে 
চায় নাত 

ত1? ছাড়া দেশের স্বাস্থাও তত" ভালো নয়! 

কিছুক্ষণ পরে কৃত্তিবাসের যেন কেমন মনে হয়__এ 
বাঁচা কি তা"র না বাচলেই হয় না--এত কোলাহল, 
এত আয়োজনের মাঁঝখাঁনে নিজেকে এই রকম নিত্য 
উপবাসী রেখে? এই তো ক'বছর অতীত হযে গেল 
--সে সারবার চেষ্টা করেই চ”লেচে, এখনো তা” 
সাব্বার চেষ্টা করেই চ/ল্তে হবে! হয় ভে এম্নি 
কবেই তার দিনগুলি অতীত হতে থাকবে_-কোনে! 
দিনই সে সুস্থ হবে না, হয় তো যদি বাকোনে| দিন 
হয়, সেদিন তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পেছনের 
দিকে তাঁকিয়ে দেখতে হবে যে তা”র সমস্ত জীবনটা 
একখানা সাঁদা কাগজের মতোই শু্--এতট্ুকু সঞ্চয় 
ভাগত্তে নেই! সেদিন হয় চো] কিছু সঞ্চয় ক'বৃবার 
মতো শক্তিও আস্তে আপ্ডে নিভে নিভে আস্চে। সেপ্দিন 
হয় চো সে দেখবে, তার এই প্রতীক্গাকে কেউ-ই ক্ষমার 
চোখে দেখে নি--সকলেই অনেক দূরে চলে গেচে এবং 
তাঁদের পাশে তার ঠাই নেই 1." 

পরদিন রাত্রে চারু পণ্ডতে বসেছে, রত্তিবাঁস গিয়ে 
চারুর কাছে ঝস্ল। 

চারু ব'ল্লঃ আচ্ছা রুত্তিবাঁস মামা, আঁমাঁকে /. 1১ 
টা ভালো ক'রে বুঝিয়ে দেবেন? 

রুত্তিবাস উৎসাহিত হ'য়ে ঝল্ল, 4১,117 বেশ তো, 


তোমায় বুঝিয়ে দ্িচ্চি। খাতা আর পেন্সিল দাও__ 
দেখবে কি রকম 17651950111 ব্যাপার ! 

চারু থানা পেহ্দিল এগিয়ে দিল । 

রুত্তিবাস খাতার ওপরে প্রথমে আকলে। একথানা 
টেবিলের ছবি, তাঁর ওপরে আঁকৃলো একটা বাক্স । 
বাক্সের ভেতরে ছুটি বোতলের ছবি আকৃলো-_বোতল 
দুটিকে সংযুক্ত ক'রে কতকগুলি টিউব ঝআীকলো। তাঁর 
পরে বোতল দুটির গায়ে দাগ কেটে কেটে কতকগুলি 
নম্বর বসালো । শেষে একটা টিউবের মাথায় আক্লো 
একট প্যাচ ওয়ালা মোটা, লম্বা নিডল্‌। 

চারু এতক্ষণ অবাক্‌ হয়ে কৃত্তিবাসের কাণ্ড দেখ. চিল, 
এবারে বলে উঠূলো, এ আপনি কণ্রুচেন কি রুত্তিবাস 
মামা? এসবকি আক্চেন? 4২710])07৩0091 170 
276551/এ আবার এ সব লাঁগে কোঁথেকে ?» কষেন্‌ নি 
/২. 1১, 0. 1১র অঙ্ক ? 

কৃত্তিবাস হাতের পেক্সিলটা খাতার ওপর ফেলে 
দিয়ে বল্ল, ও:, 4১110710002] [১1081053197 1 আমি 
ভেবেচিলুম £0%081 17007901044 1 আমাদের 
এই অন্ুথে বুকের ভেতর একটা 17)০0001) দেওয়া হয়-_ 
তাকে বলে £5106081 17601000023, তাকেই 
সংক্ষেপে বলে 4. ?. -আমি মনে করেচিলুম, তুমি সেই 
1)1৩9091টা সম্বন্ধে জান্তে চাইচো বুঝি! "তা আমি 
৮11071050৩8] 0102165৯191) তো সোমায় ভালো করে 
বোঝাতে পারুবো না-_আমি শ, প্রায় ভুলেই গেচি। 

চারু আর হাসি চাপতে পার্চিল না, বল্ল, আপনার 
মাথার ভেতরে যে কি সব ঘোরে, দিবারা্তির খাঁপি 
অন্ুখের কথাই ভাব্‌চেন_-খালি অনুখের কথাই 
ভাবচেন! পাগল না হয়ে যাঁন্‌ শেষ কাঁলটায়!.. 
দাড়ান, এক্ষুণি আমি মাসিমাকে সব ঝলে আস্চি-.' 

চারু চট, ক'রে উঠে মুখে কাপড় গুজে হাস্তে 
হাস্‌তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অঞ্জনা শুনে বল্ল, ভূতে পেয়েচে ওকে ! 

তার পরের দিন রাত্রে কৃত্তিবাস চারুকে বল্ল, 
দ্যাখো, আমি 4. চ.র অঙ্ক ভূলে গিয়েচি বটে, কিন্তু অন্ক 
বাদে আমি তোমাকে আর সব বিষয়ই পড়িয়ে দিতে 
পার্ুবো। তুমি কোন্টায় কীচা৷ আছে! বল তো? 


চাঁরু বল্ল, কাচা আর অকীচা কি, তা+ হলে আমায় 
সব সাঁবজেক্টই একটু একটু ক'রে পড়ান্‌ না কৃতিবাস 
মামা। অঙ্ক না হয় নাই বোঝাতে পার্লেন, যা” 
আমাকে পড়াবেন্‌ তাই-ই আমার কাজে লাগবে। 
আজকে ইংলিশ প্রোজ.টা পড়ান্‌। 

কগিবাঁস চাঁরকে ইংরিজী পড়াতে লেগে গেল। বই 
যেখুলে নিয়ে স্বর করল আর অবিশ্রান্ত ভাবে ঘণ্টা 
তিনেক সমানে বুঝিয়ে গেল। একটা গল্প একেবারে শেষ 
ক”রে তবে ছেড়ে দিলে । 

কেমন, হ/য়েচে ত+ ?**"কৃত্তিবাস জিজ্ঞেস করল । 

চারু অত্যন্ত খুশী হ'য়ে বল্ল, হয়েচে আবার না! 
সত্যি কত্তিবাঁস মামা, আপনি এমন চমতকার বোঝাতে 
পারেন যে তা” আর কি ব্ল্ব। সত্যি আপনি যদি 
আমায় এই রকম কিছুট! দিন পড়ান, তবে আমি নিশ্চয় 
স্কলারশিপ, পাবো । 

চারু বই থাতা গোছাতে লাগলো, রুত্তিবাস 
অঞ্জনাকে গিয়ে বল্ল, খেতে দিন দিদি, ক্ষিদে পেয়ে 

সকাল হতেই কৃত্তিবাম তাড়াতাড়ি ক'রে মুখ- 
টরথ ধুয়ে তৈরি হয়ে অগ্রনাকে বল্ল, অঞ্জনাদি, 
আজ.কে ভারি বেডাতে ইচ্ছে হচ্চে, চলুন যাই। চারু 
কোথায়? 

চারু বল্ল, নাঃ, মাসিমাকে নিয়ে আপনিই যান, 
আমি যাবো না। আপনার সাথে বেড়িয়ে মোটে 
আরাম পাঁওয়! যাঁর না। কয়েক পা হেঁটেই আপনি 
একবার টিপ.বেন পাঁল্স্‌, একবার টিপবেন মাথা, আর 
কথা তো মোটে কইতেই চান্‌ না চ?ল্বার সময়ে 

কৃত্তিবাস হেসে বল্ল, না, না তুমি চলো, আজ 
একেবারে সেই মাটির উচু টিবিটা অবধি যাঁবো। 

_গঠিক তো? 

_স্ট্যা, হ্যা, ঠিক |... 

চারু, অঞ্জনা, কৃত্তিবাস বেরিয়ে পড়ল। সারাপথ 
হাদ্তে হাস্তে, গল্প ক'র্তে করতে কৃত্তিবাস চল্ল। 
মাটির সেই টিবিটা প্রায় মাইল আড়াই দূরে। কাছে 
পৌছে কৃত্তিবাস সকলের আগে গিয়ে টিবির ওপরে 
তরু তরু ক'রে উঠে গেল। 


শ্রাপ__১৩৪* ] 


অন্বন্নিকা। 


২২৯১৯ 


ঘণ্টাখানেক ধ'রে চল্ল তিন জনে মিলে গল্পগুজোব 
আর হাসাহাসি ! 

কৃত্তিবাস যেন কদ্লে গেচে হঠাৎ! অঞ্জনা খুশী 
হঃয়ে বল্ল, আচ্ছা! ভাই, সত্যি বল তো আজ কে কেমন 
আমোদ লাঁগচে! নিজেকে দিন দিন তুমি একটা 
অপদার্থ ক'রে তুল্চিলে । 

ফিরে আস্তে অনেক বেলা চ"য়ে' গেল। পাকা 
পাচ মাইল হাট! প+ড়েচে_-তা+ ছাড়ি! হৈ-চৈও হযয়েচে 
খুব। কিন্ত কৃত্তিবাস আজ বিন্দুমাত্র বিশ্রাম না ক'রে 
ন্নান ক'র্বার উদ্যোগ ক'র্তে লাগল । 

নান ক'র্বার সময়ে কৃত্তিবাস চারুকে ডেকে নিলো! 
বল্লো, বেশ ক'রে সাবান দিয়ে আমার পীঠ.টা 
রগড়ে দাও তো দেখি চারু... 

পীঠ, রগড়ে দিতে দিতে কৃত্তিবাসের গলার উপর 
হাত রেখেই চারু বল্ল, সত্যি রুত্তিবাস মামা, আজ 
আপনাঁকে ভারি ভালো লাগচে। আপনি ও-রকম 
মন-মরা হ'য়ে যেন আর থাঁকৃবেন্‌ না, অস্থখ কি চিরদিনই 
মানুষের »সে থাকে নাকি? 

কৃত্তিবাস একটু হাস্ল। 

কিছু দিনের ভেতরে কৃত্তিবাস যেন একটু মান্না 
ছাড়িয়ে ওঠে । 

খাওয়ার ঠিক নেই, নাওয়ার ঠিক নেই, যখন তখন 
বেড়াতে বের হয়। হয় তো বিকেলে বেরুল--আর ফিরে 
এলো রাত. দশ-এগারোটায়-_এমনও হয় । 

পাড়ার ক্লাবে যোগদাঁন ক'রে সে আড্ডাটাকে 
আরো জমিয়ে তুলেচে। সকল যুবকেরা একত্র হয়-_ 
গান, বাজ.নাঃ তর্ক, বিতর্ক-ঘর একেবারে তোলপাঁড়। 

ক্লাবের লাইব্রেরী থেকে কৃত্তিবাস গাদাখানেক ক'রে 
বই নিয়ে আসে,_যেটুকু সময় বাসায় থাকে, বসে বসে 
পড়ে। 

হঠাৎ এক-এক সময় কি রকম বিশ্রী স্বস্তি বোধ হয়, 
চোঁক্‌ মুখ পুড়ে যাঁয়, উঠে একটু দাঁড়াতে গেলেই বুকের 
ভেতর দপ্‌ দপ ক'রে ওঠে |... 

একদিন সন্ধ্েবেল কৃত্তিবাস লুকিয়ে টেম্পারেচার 
নিয়ে দেখ.ল- সাড়ে নিরেনববই । 

কৃত্তিবাস ভ্রক্ষেপও করে না ।__ 


প্রত্যেক দিন সে নিয়মিত, হয় অঞ্জনা না হয় চারুকে 
নিয়ে বেড়াতে বের হয়__রদ,রে একেবারে ঘেমে ফিরে 
আসে। ক্লাবের আড্ডা একটি দিন বাদ না দিয়ে 
চালাতে থাকে তুমুল ভাবে; কোথায় যায়--কি করে! 

আরো! কিছু দিন অতীত হবার সাথে সাথে রুত্তিবাস 
বেশ একটু রোগা হয়ে আসে। একদিন ঘুরৃতে ঘুবুতে 
ষ্টেশনে গিয়ে ওজন নিয়ে দেখল আগের চাইতে পাউও 
দশেক কম! 

কৃত্তিবাস বাসায় ফিরে এসে অঙ্জনাকে জিজ্ঞেস কর্ল, 
আচ্ছা অঞ্জনা, আমার শরীর কি খারাপ হ»য়ে গেচে 
একটু আগের চাইতে? 

অঞ্জনা কৃত্তিবাসের দিকে তাকিয়ে বল্ল, হ্যা, 
অবিশ্তি একটু রোগ! হয়ে গেচ বটে, তা” ও কিছুই নয়। 
বরং আগে যেন কেমন একটা ফোল| ফোল! ভাঁব ছিলো, 
সব অস্থুখের পরেই সাধারণত: যেমনটা হয়। এখন 
থেকেই শরীটা আসল অবস্থায় দাঁড়াবে আর কি! 

চাকু কাছে পড়তে বক'সেচিল, সার্টটা খুলে রেখে 
দিয়ে রোজ কার মতো সে চাঁরুকে পণ্ডাতে ঝস্ল। 

চারু হেসে বল্ল, আগে আগে রুত্তিবাস মামা কি 
অস্তুতই যে ছিলেন, একটু ঘুরে এসেই একেবারে সটান 
বিছানায়! আজকাল তবু যা হোক একটু সাহস 
বেড়েছে! | 

এম্নি সময় অঞ্জনা কুত্তিবাসকে জিজ্ছেম ক'বূল, আচ্ছা 
কত্তিবাস, তোমার তো সাহিত্য-চচ্চার দিকে ভারি 
ঝেঁক ছিল--আগে আগে তো লিখ তে-টিথ তেও খুব, 
আজকাল ছেড়ে দিয়েচো বুঝি? . 

হেসে কৃত্তিবাস উত্তর দিলো, হ্যা, ছেড়েই দিয়েচিলুম 
বটে, কিন্ত ভাবচি আবার স্বর ক'র্ব। 

_স্থ্যা, শুধু সময় কাটাবাঁর জন্তে নয়, তোঁষার শক্তি 
ছিলো-_তুমি নষ্ট হতে দেবে কেন ? 

সেই দিন থেকেই চারুকে পড়িয়ে খাওয়া-দাওয়ার পরে 
ঘরের ভেতর আলো! জেলে কৃত্িবাস রাত্রি এগারোটা 
বারোটা পর্য্স্ত লিখতে সুরু ক'রে দিলে-__লেখা যেন 
হঠাৎ তাঁকে একেবারে পেয়ে বস্ল নেশার মতো ! 

কৃত্তিবাসের চোখের নীচে কালী পড়ে আসে, বুকের 
হাঁড়গুলি ধীরে ধীরে স্পষ্ট ভাবে জেগে উঠতে থাকে । 


৯২৯২২, 


আরেকদিন কৃত্বিবাস টেম্পারেচার নিলো সন্ধ্যেবেলাটায় 
--একশোরো একটু ওপরে ! 

রাত্তিরে ভালো ঘুম হয় না, কপালটা অল্প অল্প ঘাম্ত্ে 
থাকে । ভোরবেলা যেন বিছানা! ছেড়ে উঠতেই 
পারে না-__এম্নি দুর্বলতা ! 

খাওয়ার সময়ে ভাত নিয়ে বসে, কিন্তু ভালোমনতন্‌ 
খেতে পারে না, কোনো মতে খাওয়া শেষ ক'রে 
উঠে যায়। 

একদিন অঞ্জনা অনুযোগ করে বল্ল, না খেয়ে না 
খেয়েই তুমি শরীরটাকে মাটি কণ্রূলে কৃত্তিবাঁপ! এই 
কিছু দিনের ভেতরে হঠাৎ যেন তোমার চেহার! সত্যিই 
বড় বিশ্রা হয়ে উঠেচে। এ রকম কেন হল বলতো ?- 

কৃত্তিবাস বল্লে!, কি জানি অঞ্জনাি, আমিও ঠিক 
বুঝতে পার্চি না। তবে কিছু দিন ধ'রে পেট্টায় বড 
গোলমাল হঃচ্চে, সেই জন্যেই বোধ হয়। 

--৪, তাই বল। ত।+ দীড়াও, তোমার আর 
কলের জল খেয়ে কাঁজ নেই,--এখানে এক ভদ্রলোকের 
বাসার একটা কয়ো আছে, জলটা ভারি চমতকার । 
পেটের গোলমালে এখানকার অনেকেই সেই কুয়োর 
জল খেয়ে উপকার পেয়েচে। দাড়াও, ৮াঁকরটাকে 
আন্তে বলে দেব।'..আর তোমার ডাল, শাক এসব 
থাওয়াও ত” ঠিক হচ্চে না, কয়েক দিন শুধু ঝোল-ভাত 
খেয়ে গ্যাখেো । দুধটাও কমিয়ে দিলে পারো-_ছুধে 
অনেক সমম্ন পেটের গোলমাল বাড়ায় ।... 

অগ্রনার উপদেশ শুনে কৃত্তিবাস মনে মনে একটু 
হাঁস্ল। মুখে বল্ল, ঠিকই ঝলেচেন দিদি, ছুধটাই 
ছেড়ে দেব ভাবি 1. 

কৃতিবাস সত্যিই ছুধ খাওয়া! ছেড়ে দেয়-_যা' ছিলো! 
নাকি তা”র প্রধান খাছধা, যে অমৃত এত কাল পান ক'রে 
সে দেহের সমস্ত ক্ষয় পুরণ ক'রে আস্চিল ! 

একদিন দুপুরবেলা ঠিক খাঁওয়া দাওয়ার পরেই 
অঞ্জন! বল্ল, আচ্ছা কৃত্বিবাস, তুমি দাবা খেলতে 
পারো? আমি ভাই, কিছু দিন আগে আমার ভগ্নিপতি 
এসেচিলেন, তার কাছ থেকে দাবা! খেল! শিখিচি। 
তিনি যে ক'টা দিন ছিলেন-দিবারাত্তির খেলা চল্ত। 
এখন তো৷ আর লোক পাই নে। জানো তুমি? 


ভ্ডান্্রভন্বস্ 


[২১শ বর্--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


রুত্তিবাস বল্লো, হ্যা অগ্তনাদি, জানি একটু একটু, 
_আমাকে একটি ভদ্রলোক শ্গানাটোরিয়ামে থাকতে 
শিখিয়েচিলেন। 

অঞ্জনাঁর ভাঁরি ফুণ্তি। বল্ল..'বটে? আজই তা+হলে 
সব বে"র করৃচি, ছুপুর বেলাটা! বেশ কাট্‌বে--কি বল? 

তার পর থেকে খাওয়ার পরেই দুজনে দাবা নিয়ে 
বসে- দুপুরবেলা । 

কৃত্িবাস যেন আর কিছুতেই পারে না--খা ওয়ার 
পরে দাবার ওপর ঝুঁকে থাক্ত্তে থাকতে পীঠট। যেন 
ভেঙে আস্তে চায়, চোখের সামে অন্ধকার হ'য়ে আসে। 
বুকের পূর্বেকার বেদনাটা কয়েক দিনের ভেতরেই 
তীব্রভাবে পুনরায় আম্মপ্রকাঁশ করে। কিন্তু কৃত্তিবাঁস 
মুখে একটি কথাও বলে না, কাশীর বেগ চাপতে চাপ তে 
ঘোড়াটাকে আড়াই পা সরিয়ে দেয়! 

সেদিন খেল! চলে একেবারে দারুণ ভাবে । হাছি 
মরে, ঘোঁড়া মরে, সৈন্ধা মরে-যুদ্ধের অবস্থা ঘোরত্তর 
হয়ে আসে। 

হঠাৎ এক সময় অঞ্জনা বলে বস্ল -এ তুমি ক'র্চো 
কি কৃত্তিবাপ, আমার নৌকোঁর মুখে দাঁবাটাকে চেলে 
দিলে? তাশ্ছড়ি! এবারে যদি আমি এখানটায় কিন্তি 
দেই, তা” হলে যে তুমি এক চোটে মাৎ হয়ে 
যাঁও? 

রুত্তিবাস নিজের ভূল বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি 
বল্ল, দীবাটাকে ফিরিয়ে নিতে দেবেন অঞ্চনাদি, আমি 
অন্ত চাল দেব। 

অঞ্জনা বল্ল, নাঁও, কিন্ত হুশিয়ার হয়ে খেলো ।:*. 

কৃত্তিবাস একেবারে মরিয়া হয়ে উঠ লো-_তার সমস্ত 
চিন্তা সমস্ত মন, সমস্ত চোখ কঠোর ভাবে নিধন্ধ ক'রে 
রাখলো দাবার কোঁটুখানার ওপরে | 

কৃত্িবাস জয়ী হ,লো। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে 
গেচে। 

বাসা থেকে একটু দূরে একটা প্রকাণ্ড খাঁল কয়ে 
গেচে। খালের এপারেই সহর, ওপারেও কিছু কিছু 
আছে। বাজারের কাছে খালের ওপরে পোল ক'রে 
ছুই অংশকে যোগ ক/রে দেয়া হয়েচে। খালটা নদীর 
সাথে সংযুক্ত, যেমন গভীর, তেমন আ্োত। এ-পাড়ার 


শ্রাবণ_-১৩৪৯ ] 
প্রার সমস্ত লোকে এই খালেই ন্সান করে। খালটার 
ধারে একটু বেড়াবাঁর জায়গাঁও আছে। 
কৃত্তিবাঁস অত্যন্ত ক্লাস্ত শরীরে বাসা থেকে বেরিয়ে 
আস্তে আস্তে খালের ধারে এসে ব'স্ল। 


কিন্ত বসাঁর সাথে-সাঁথেই কেবলি কাঁশীর বেগ হ'তে 
লাগলো । দ্র'তিন বার কেশে কৃ'ুবাস পাশে ফেল্ল - 
এক দল! তাঁজ। রক্ত ' একটিবার তাকিয়েই যেমন এসে 
বসেচিল ভেম্নি উঠে অত্যন্ত ধীরে দীরে বাপায় ফিরে 
এসে নিজের বিছানায় সে শুয়ে পণ্ড়ল। 

অগ্রনা হঠাৎ অসময়ে তাঁকে এ রকম শুতে দেখে কাছে 
এসে জিজ্জেদ কর্ল, রুত্তিবাঁস, শরীর কি খারাপ লাগ্চে? 

কাপতে কাঁপতে একটা চাঁদর গায়ের ওপর টেনে 
নিয়ে কৃন্তিবাস ব'ল্‌লে, অঞ্জনাদি, আমার বড়ো জর জর 
লাগচে, রান্তিরে আর কিছুই খাবো না। 

অঞ্জনা ব্যস্ত হয়ে উঠলো, তাড়াতাড়ি কাছে বসে 
মাথায় হাত দিয়ে দেখল, সভযাই কপাঁলটা পুড়ে যাঁচ্চে। 
দুঃখিত হয়ে অঞ্জনা বল্ল, শরীরের ওপর তুমি একট 
অত্যাচারই ক'রেচে। : বাঁক ভাই, ডাক্তারে যেমন ব'লে 
দিয়েচে তুমি সেই রকমই থাঁকে।, বেশী বাঁড়াবাঁড়ি ক'রে 
দরকার নেই ।-. অঞ্জনা ব'সে বসে ওর মাথায় ভাত 
বুলিয়ে দিতে লাগ লো । 

চারু খানিকক্ষণ পরে শুনে কাছে এসে বল্ল, আবার 
জর বানিয়ে নিলেন রুত্তিবাস ম!মা? সোমবার দিন 
দোল-_ভাবলুম খুব আমোদ .ক'রে আপনাকে রং দেয়া 
যাবে, কিন্তু তা, আর হতে দিলেন না দেখচি !...বাঁক্‌, 
এ কয় দিনের ভেতরে কিন্তু সেরে ওঠা চাঁই-ই-- 

চারু কৃত্তিবাসের কাছে বসে তা'র হাতের আঙুল 
মট্কে দিতে লাগ লো । 

কাত্তিবাস ধীরে ধীরে বল্ল, চাক রাগ ক'রো না, 
আমার এখন একটু একুল1 থাক্তে ইচ্ছে ক'র্চে, তুমি 
এখন চ'লে বাও। 

কৃত্তিবাসের হাঁতখানা ধরে এক মুহুর্তের জন্তে চারু 
চুপ ক'রে বসে থাকৃলো, তার পরে উঠতে উঠতে 
ঝ'ল্ল- বেশ! 

হয় তো! ওর স্বরে একটু প্রচ্ছন্ন অভিমানের আভাঁষ 
ছিলো ! 


হহ্খন্নিক্ষা 


হি 


দিন ছুই পরে কৃত্বিবাস উঠলো, ব'ল্ল, নাঃ-_ একটু 
কেমন কেমন হ'য়েছিল বটে শরীরটা, এখন আর কিছু 
নেই 1... 

সোমবার দিন সমস্ত পাড়া একেবারে নেচে উঠেচে। 
হোলির দিন ।... 

দলে দলে ছেলে মেয়ে বেরিয়েচে রং খেলা করণে 
প্রতোকের হাতে আবির, পিচকারি, বংয়ের বাল্তী। 

কিছুক্ষণের ভেতরেই পাঁডাঁর চেহার! একেবারে বদলে 
গেল। প্রঙ্োকের পা থেকে মাথা পর্যস্ত রক্ত-রাঙা, 
রাস্তা-ঘাট লাল হ'য়ে গেচে, যে যাঁ'কে পাঁব্‌চে আবির 
দিচ্চে, পিচ্কারী ছু'ড়ে একেবারে স্নান করিয়ে দিচ্ছে! 

ফর্সা কাপড় পারে পথ দিয়ে চল্তে চ'ল্তে যিনি 
চোঁক গরম ক'রূচেন, তিনিই নাকাল হঃচ্চেন সব চেয়ে 
বেশী করে। ছেলের দল চারিদিক থেকে তাকে বীভৎস 
ভাবে আক্রমণ ক'র্চে। এক এক দল এক এক বাপার 
ভেতরে ঢুক্‌চে, সারা লুকিয়ে ছিলেন, তাদের বাহিরে 
টেনে এনে দুর্ঘশার চরম ক'রে ছাঁড়চে। ভেতরে 
ভল্ল।, বাহিরে হল্লা -পাঁড়াময় এক তা গুব-লীলা ! 

কুত্তিবাস ঘরে বসে ঝসে এই হিংস্র প্রমোদ দেখ্চিল। 
হঠাঁৎ একদল ছেলে বাসার ভেন্তরে ঢুকে রুত্তিবাসকে 
ঘিরে ফেলে পিচকিরি ছুড়তে স্তর করে দিলে। 
অগ্গীনাকেও ত্া"রা রেহাই দিলে না। এক বাল্তী রঃ 
রুত্তিবাস আর অঙ্গনার গায়ে শেষ ক'রে আবার তার! 
রাস্তায় বেরিয়ে পল । রুত্তিবাস স্তর হ'য়ে বসে রইল। 


থানিকঙ্গণ পরেই এলে! একদল মেয়ে--সেই দলে 
চারুও একজন। 

হুড়মুড়় ক'রে দলবল নিয়ে চাঁরু রুত্তিবাঁসের ঘরে 
ঢুকে বল্ল, ওঃ--আঁগেই হ'য়ে গেচে দেখ.চি, আচ্ছা 
এবারে আরেক চোট হবে । এই স্ুষমাদে তো-- 

মুতর্তের ভেতরে মেয়ের] উন্মত্াঁর মতো কুত্তিবাসকে 
চেপে ধরে আবির মাঁথাতে লাগৃলো । 

খানিক পরে ক্তিবাসকে ছেড়ে ওরা ধর্ল 
অঞ্জনাকে। এই ফাঁকে চারু রুত্তিবাঁসের কাছে এসে 
বল্ল, ছেঁড়াগুলো য।” সুর ক'রেচে রুত্তিবাঁস মামা, রং 


৯ 





তো গিয়েছে ফুরিয়ে--এখন যে ধা+কে পার্চে আল্কাতর! 
পর্যন্ত মাখাচ্চে!__সত্যি, ভাগ্যিস আপনার জরটা 
সেরেচিল, বেশ রং দিয়ে নেয়া গেল আপনাকে 1""" 
আপনি কিন্তু মোঁটে উঠ.লেন্ই না... 

চারু চলে কৃত্তিবাস কয়েকবার কাশ.ল- 

ভাড়াতাঁড়ি একখান হ্াকৃড়া নিয়ে মুখের কাছে 
এনে ধরুল। ষে রক্ত একদিন একটু দেখা দিয়ে বন্ধ 
হঃয়েচিল, তাই উঠ.লো মুখ একেবারে ভঙ্ি হ'য়ে । আবার 
কাশী এলো-_-আবার রক্ত! 

খানিকটা ছিটকে পরণের কাপড়ের ওপর পড়ে 
আবিরের রঙের সাথে একাকার হ'য়ে গেল । 

রুত্তিবাস উঠে নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে 
আত্মতে খালের ধারে এলো--মগ্জন! অন্ত ঘরে কি যেন 
করুচিল, জান্তেও পারলো না। 

খানিক বাদেই চীক আর কয়েকটি মেয়েকে সাথে 
ক”রে ফিরে এসে জিজ্ঞেদ্‌ ক'বুল, মাসিমা, কৃত্তিবাঁস মাম! 
কি ঘাটে গেচেন্‌? 

অঞ্জন! বল্ল, কেন, পে ঘরে নেই? 

-না, তো! ' ঘাঁটেই গেচেন বোধ হয়। আমরাও 
যাই এক্ষুণি নেয়ে আসিগে । ঘাটে এখনো! ভিড় নেই,__ 
এর পরে ব্যাটা ছেলের! এসে খালে নাবলে আর 
আমাদের নাওয় চ'ল্বে না". 

কেমন যেন একটা অজানা আশঙ্কায় অঞ্জনার বুকের 
ভেতর কেঁপে উঠলো, সে বল্ল, দ্যাখ, চারু, কৃত্তিবাস 
যেন বেশীক্ষণ জলে মোটেই থাঁকে না,-_বাড়ীতে গরম 
জল ক'রে চান্‌ ক'র্লেই পারতো । ও রোগ! মা্ষষ, ওর 
ওপর অত অত্যাচার কর! মোটেই ঠিক হয় নি। 

ঘাটের.একটু দূরেই খালের ধারে একটা গাছ জলের 
ওপরে ঝুঁকে প'ড়েচে। ক্বানের সময়ে এই গাছের ওপরে 
চড়ে সবাই জলের ভেতরে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ে আবার 
শ্রোতে গা ছেড়ে দিয়ে ঘাটে চ*লে আসে । কৃত্তিবাঁস এই 
গাছটার গোড়ায় ব'সে ছিলো চুপ কঃরে। এতক্ষণ কাশীর 
সাথে অনবরত রক্ত উঠে এখন কিছু শান্ত হ'য়েচে। 

দূর থেকে কৃত্তিবাসকে দেখেই চারু দৌড়ে ছুটে 


ভ্ডান্রভ-্ঞ্ধ 








[২১শ বর্--১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


এলে! | এসেই বল্ল, কৃত্তিবাস মামা, আপনি তো! 
বেশ আগে থেকেই এসে বসে আছেন দেখ.চি !-..আচ্ছা, 
আপনার মাঝে মাঝে কি হয় বলুন তো? আজ সারাটা 
দিনই গম্ভীর হয়ে থাকলেন। কই, কাল তো এ রকম 
ছিলেন না? 

বুকের ভেতর ঘড়, ঘড়, ক+রূচে, হৃৎপিণ্ড যেন এখুনি 
বন্ধ হ'য়ে আস্তে চায়, খাল-__আকাশ--ঘর-_বাড়ী-_ 
রান্ত।- মাচ্ষ-সব কিছু চোঁথের সায়ে মিলে মিশে এক 
হঃয়ে যায়! তবুও প্রাণপণ শক্তিতে কৃত্তিবাস দুর্বল পা! 
ছুটিকে কোনোমতে সোজা করে উঠে দাড়িয়ে হাঁস্তে 
হানতে বল্ল, বারে, গম্ভীর আর কই? 

_নাঃ গম্ভীর আবার নয় ! আমাদের তো কাউকেই 
একটু রং দিলেন না, বাইরে তো৷ বেরুলেনই না! আপনি 
রোগা! মাগ্ঘৰ বলেই সবাই ছেড়ে দিয়েচে, নইলে টেনে 
হিচ্ড়ে বার ক'রে নিতো--আপনার ওপরে আর 
কই ব1 অন্যাচার হ»য়েচে! দেখলেন না তো ! মাসিমা 
বাল্চিলেন আবার ।.. সে যাঁকৃগে, চলুন না কৃত্তিবাঁস মামা, 
গাছটার মাথায় চলুন--ওথান থেকে জলের ভেতর পণড়ে 
আপনি লুকোবেন, আমরা আপনাকে ছেণীব। .. 

কৃত্তিবাস হঠাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হ,য়ে উঠে ব'ল্ল-_ 
বেশ তো, চল না, একটু লুকোচুরি খেলা যাক্‌ ! 

বলেই সে কেমন অস্বাভাবিক দ্রুত পায়ে গাছের 
মাথায় এসে দাড়াল। 

চারুও সঙ্গিনীদের ডেকে নিয়ে গাছের ওপর উঠে 
এসে তৈরী হ'তে বল্ল সবাইকে । 

একটি মেয়ে বল্ল, কৃত্তিবাসদা, এবারে পড়,ন 
লাফিয়ে, আগেই উঠবেন না যেন, আপনাকে আমর! 
খুঁজে বের ক'বুব-। 

কৃত্তিবাস আরেকবার হেসে ওদের দিকে ফিরে চেয়ে 
বল্ল__কেমন, রেডি? আচ্ছা*..ওয়ান_টু- থী'"" 

কত্তিবাঁস অত্যন্ত জোরে জলের শোতের ভিতর বাঁপিয়ে 
পড়ল, তার প্রায় সাথে সাথে চাঁরুরাঁও ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

ওর! কুত্তিবাসকে খুঁজতে লাগলো 

কিন্ত কৃত্তিবাঁস সত্যিই আর উঠলো না! 


জন্মাষ্টমী 
শ্রীবিজয়কুমীর চট্টোপাধ্যায় এম-এ বি-এল, 


(১) 
বর্ধা তখনও হয় নাই শেষ, ভাঙ্গেনি মেঘের জাল, 
শরত-আকাশে উঠে নাই ভাতি, রবির কিরণ লাল, 
ঘন অমানিশ রজনী ছেয়েছে, তাহে বিদ্যুৎ চলে, 
অগণিত তারা নিশ্রভ হয়ে, লুকায় বারিদ কোলে । 
দৈত্যরাজার মধুর] নগরী, উজলিত পথ আলোকে, 
স্কটিকরচিত রাজ নিকেতন মুখরিত গীত বাদকে । 
প্রমোদ-ভবনে কংস নৃপতি, নৃত্য সুরায় মত, 
পাপের ভোগের বহু উপাদান ভরিছে তাহার চিন্ত। 


(২) 
দুরে দেখা যায় কঠিন কারার উচ্চ প্রাচীর-চড়া, 
ভীম দরশন নিঠর প্রহরী দিতেছে পাহারা কড়া। 
*শোভিছে ভিতরে পুরুষ-রতন, জগতের সেরা নারী, 
শৃঙ্খলে বাঁধা লৌহবলয়, নয়নে ঝরিছে বারি । 
বুক বিদরিয়! উঠে হাহাকার, কারার প্রাচীর ভেদি, 
স্নান হ,য়ে যায় উৎসব-বাতি, ব্যর্থ প্রমোদ-রাতি | 
মথুর! নগরে নরনারী যত, আহার বিহার ছাড়ে, 
পশুপাথী সব, কাঁদিয়! নীরব, দেবে হাহাকার করে। 
(৩) 
বলগ়িত হাঁতে করি করযোড়, ফেলি নয়নের নীর, 
আকুল আবেগে ব্যাকুল হৃদয়ে ডাকিছে নমিত শির, 
সতীর শ্রেষ্ঠ দেবকী জননী, কাদিছেন পতি সহ, 
"কোথা গ্ররুষ্ণ ! দেখা দাও তুমি,৮-_-এই বলি অহরহ | 
*অগতির গতি, অনাথের নাথ তোঁমাঁকে পাইব বলি, 
একে একে মোর ছয়টি তনয়, নিজ হাতে দিছি বলি। 
আর ত সহিতে পারিনাক মোরা, নিদারুণ শোকভার, 
নিঠর কঠোর রাজার আদেশ, কংসের অনাচার |” 


(৪) 
কারাকক্ষের এক কোণে ছিল, মৃদৃক্ষীণপ্রভ! দীপ, 
সহস| হইল উল আলোকে, আলোকিত সব দিক। 


৭৯৫ 


ঝলসিত চোখ কারাপ্রহরীর, স্তব্ধ ঈাড়ায়ে অন্ধ, 
আকাশ হইতে ফুলদল ঝরে, সুরভি বহিল মন্দ । 
খুলিয়া! পড়িল লৌহবলয়, খুলে শৃঙ্খল ভার, 

বশ্বদেব সহ দেবকী মুক্ত, মুক্ত কারার দ্বার। 
বন্ুদেব চাঁন দেবকীর দিকে, দেবকী স্বামীর পানে, 
ভীত, শঙ্কিত, বচন না সরে, বিশ্ময় মনে হানে । 


(৫) 


কাতর রোদনে কৃষ্ণ-হৃদয়, কোমল হইয়! গেলে 
সুমধুর স্বরে, অমিয় বচনে, পিতা! মাতা প্রতি” বলে, 
কাদিও না দ্োহে, আপিয়াছি আমি, 

আদি দেব নারায়ণ, 
বিনাশিতে অরি, তরিতে সাধুকে, 

আজি মোর প্রয়োজন । 
তোমাদের ছুখ দূর হবে এবে, ভাতিবে সুখের রবি, 
জগতের পাঁপ, করিব বিনাশ কংস রাজারে বধি। 
শুন মোর কথা, দূর কর ব্যথা, হৃদয়ে সাহস ধর, 
জনক জননি ! যে রূপেতে, বলি,,দ্ুজনে তেমতি কর। 


(৬) 


গোকুলেতে আজ, গৃহে নন্দরাজ, যশোদ1 জননী ক্রোড়ে 
যোগমায়! রূপে, আমার শকতি, মানবী জনম ধরে । 
পিতা মোরে তুমি, কোলে ক'রে যা, 

নন্দ রাজার ভবনে, 
যশোদা মায়ের কোলে রাখি মোরে, 

যোগমার! আন যতনে । 
আমার মায়াতে মুগ্ধ প্রহরী, ম্বতবৎ জড় রবে, 
অজানিত শিবা পথ দেখাইবে, যমুনা সুগম হবে। 
করিও না দেরি, যাও ত্বরা করি, আমার প্রণাম লক, 
পুন দেখা পাবে, মোক্ষ লভিবে, 

আভজিকে বিদায় দেহ। 


(৭) 
আনুখালু বেশ, শিথিল কবরী, দেবকী জননী উঠি, 
পন্চির চরণে করিয়া প্রণাম রুষণেরে দেন তুলি । 
শঙ্কিত চিত কম্পিত হাত, বন্থুদেব মায়! মুগ্ধ, 
জপে অবিরাম, শ্রীকৃষ্ণের নাম, রজনী নীরব গুরূ। 
কারার কপাট তড়িত্েে খুলিল, শঙ্খল গেল ঝরি, 
মোহে অচেতন, প্রহরী কজন, মেঘ হতে পরে বারি । 
মণিময় ফণি ছত্র ধরিল, শু যমুনা-জণ, 
দেবশিশ্ু কলে দেবপিহ। চলে, নীরব গগন-হল। 
(৮) 
নন্দ রাজার পুণ্য ভবন, সেথাও মায়ার খেল।, 
গৃহ পুরজন, ঘুমে অচেতন প্রকাশিছে হরি-লীল।। 
কন্সা কোলে করি, বান্ুদেব ফিরি দেখেন দেবকী মুচ্ছিতা, 
ক্রোড়েছে পির জ্ঞান ণাঁভ পুনঃ, উঠি বসেন লজ্জিতা। 


নিমেষের মাঝে কারার কপাট সহসা হইল রুদ্ধ) 
প্রহরী জাগিল, কোলাহল হ'ল শৃঙ্খল হ'ল বদ্ধ। 

থর তরবারি, দৃঢ় হাতে করি, কংস আসিল ছূটিয়। 
ভীম পদাঘাতে ভাঙ্গিল কপাট, কন্তারে মারে ছুড়িয়। 


(৯) 


শিলার আঁঘান্তে যোগমায়া হ'তে উদ্দিত স্বরগ জ্যোতি: 
দশভঙ্জ] রূপ, দূরি অপরূপ, উঠেন আকাশ গতি । 
ভাঁদিয়া বলেন, “রুথা রোম কর ঢুষ্ট কংসরাঁজ ! 

তোমার শমন' গোঁকুলে জনম, তোমারে বধিতে আজ। 
আকাশমার্গে দেবগণ দেখে, ধর্ণীতে হরি-খেলা, 
আনন্দে মগন, পুষ্প বরিবন, করিলেন দেব-বাঁলা । 

খসে তরবারি গদ1 যায় পি নীরবে দাড়ায় ক'স। 
প্রকাশিল দেবে “ন্পপাপিন হবে দৈভাকুলের ধ্ণ্স।৮ 


রাঁমতন্্ লাহিড়ী 


জ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


লাহিড়ী মহাশয় সংসারী হইরাও যখার্থ সাধু পুর্ণ 
ছিলেন। ঈশ্বরে তাহার আন্তরিক বিশ্বাস ছিল। ভিনি 
সর্বদা গুণ গুণ শ্বরে গাহিতেন “মন সদা কর তার 
সাঁধনী”। কেবল গাহিতেন না, এই গানের মন্ম তিনি 
নিজ জীবনে সর্ধদা পালন করিহেন- সদাই “তার সাধনা" 
করিতেন। সংসারের পাপ পক্ষের মধ্যে থাকিয়াও 
পাকাঁল মাছের মত তিনি নিজেকে নিষ্লঙ্ক, বিশ্রদ্ধ 
রাখিতে প্রারিয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝা যায়, তাহার 
মন কত্ত উন্নত ছিল, ভাল থাকিবার শক্তি কত বেশী 
ছিল। এরূপ সাধু, পবিত্র ব্যক্তি মাঁনবনীত্রেরই মমস্ত, 
এরূপ সানু জীবন দানযমাত্রেরই আদর্শ। যে সকল 
ব্যক্তি বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশকে উন্নত করিয়া 
গিয়াছেন, রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয় ছিলেন তাহাদের 
মধো অগ্রগণ্য । 

লাহিড়ী মহাঁশয়র! বারেন্ত্র শ্রেণীর কুলীন ব্রাঙ্গণ। 
তাহার কোন একজন পূর্বপুরুষ বিবাহস্থত্রে কৃষ্ণনগরে 


আসিরা খাঁপ করেন। সেই হইতে লাহিডী বংশের 
এক শাখ। কৃষ্ণনগরের অপিবাপী। রামতনু বাবুর পিতা 
রাঁমকুঞ্চ লািউী মহাশয় অভি পশ্মপরাধণ ব্ক্তি ছিলেন । 
রামকুঞ্ণের আট পুত্র ও ছুই কন্1। রামতন্বাবু রাঁমকৃষ্ধের 
পঞ্চম পুত্র ও সপ্রম সন্তান। সন ১২১৯ সালের (১৮১৩ 
খৃ্টাব্ ) চৈত্র মাঁসে বারইন্ুদা গ্রামে মাতুলালয়ে রাঁমতন্থ 
লাহিডী মহাঁশয়ের জন্ম হয় । তাঁহাঁর জননীর নাম জগদ্ধাত্রী 
দেবী। ইনি কৃষ্ণনগর-রাঁজের দেওয়ান-বংশের কন্া। 
ইনি প্রশ্বধ্যশালী ব্যক্তির কনা হইরাঁও পরম সন্থষ্ট চিত্তে 
দরিদ্র পণ্তির গৃহে দারিদ্র্য-ছুংখ বরণ করিয়া লইতে 
ইত্তস্ততঃ করেন নাই। দেওয়ান-বংশও পরম ধার্মিক 
ছিলেন। এই বংশের কন্ক1! জগদ্ধাত্রী দেবীও পরম 
ধার্মিক! ছিলেন। এরূপ ধর্শপরায়ণ পিতামাতার সন্তান 
রামতন্ত লাহিড্ী মহাঁশয়ও যে ধার্টিক হইবেন, ইহাই 
স্বভাবসিদ্ধ ; এবং হইয়াছিলও তাহাই। 

যথারীতি পঞ্চম বর্ষে হাঁতে-খড়ি দিয়া রামতন্থর 


শ্রাবণ_-১৩৪* ] 


ল্রামভল্নু জ্শান্িত়ী 


হউক 
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বিষ্ভারস্ত হয়। তৎকালে ক্ৃষ্ণনগরের নৈতিক আবহাওয়া 
বড় বিশুদ্ধ ছিল ন|। সেইজন্য পুজের ভবিষ্যৎ ভাঁবিয়! 
রামতন্ুর ধার্মিক পিতা-মাতা উদ্বিগ্ন ও উৎকন্ঠিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন--কিরূপে সন্তানকে এই দুর্নীতির প্রভাব 
হইতে নিরাপদ দূরে রক্ষা করিবেন। রামকষ্ণের জো্ঠ 
পুত্র কেশবচন্দ্র তখন আলিপুরে কর্ম করিতেন এবং 
চেতলাঁয় বাসা করিয়া থাকিতেন। মাতা-পিতার 
অভিপ্রায় অবগত হইয়! তিনি রাঁমতনুকে দ্বাদশ বর্ধ বয়সে 
১৮২৬ খুষ্টান্ধে কলিকাতায় আনয়ন করিলেন। 

রুষ্ণনগরে থাকিতে রামতন্ু ৎকাল-প্রচলিত প্রথান্থ- 
যায়ী কিছু বাঙ্গলা ও কিছু পা্শী শিক্ষা করিয়াছিলেন । 
কেশবচন্দ্র নিজেও আরবী ও পার্শা ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা 
করিয়াছিলেন, ইংরেজীও কিছু কিছু জানিতেন। তিনি 
ভ্রাতাকে আরবী, পার্শা পড়াইতে এবং ইংরেজী পড়িতে 
ও লিখিতে শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। তখনকার কালে 
কি পাঠশালে, কি মক্তবে, কি ইংরেজী বিদ্যালয়ে হস্তলিপি 
শিখাইতে অত্যন্ত ষত্ব করা হইত এবং বাঙ্গালা, পার্শা ও 
ইংরেজী সুন্দর হস্তলিপির অত্যন্ত আদর ছিল। জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার যত্বে রাঁমতন্থুর হস্তলিপি-শিক্ষ! অতি সুন্বর 
হইয়াছিল। 

কিছু দিন এই ভাবে কাটিয়া গেলে রামতমুকে 
হেয়ার সাহেবের স্কুলে দেওয়া স্থির হইল। রাঁমতন্থ 
বাবুর হেয়ার সাহেবের স্কুলে ভর্তি হওয়ার ব্যাপারটা 
আধুনিক যুগের লোকের নিকট অতি বিচিত্র ঠেকিবে, 
কিন্তু তখনকার কালে অবস্থা বাস্তবিকই এরূপ ছিল। 

সে সময় ইংরেজী শিখিবার জন্য লোকের আগ্রহ 
অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল; অথচ, ইংরেজী শিখিবাঁর 
ন্বযোগ বেশী ছিল না। স্কুল কলেজের সংখ্য। তথন 
অত্যন্ত কম ছিল; তাহার অনুপাতে শিক্ষার্থীর সংখ্য। 
অত্যন্ত অধিক। এই জন্য তাহাদিগকে স্কুলে প্রবেশলাভ 
করিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইত-_রাঁমতন্ন বাঁবুকেও 
পাইতে হইয়াছিল । 

ডেভিড হেয়ার সাহেব যে কর়টি স্কুগ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন, তাহাদের একটিতে গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কাঁর 
নামে একজন পপ্তিত ছিলেন। তিনি হেয়ার সাহেবের 
শ্রিয়পান্র ছিলেন । কেশবচন্ত্র রামতন্থুকে হেয়ার সাহেবের 
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স্কুলে ভর্তি করাইয়া দিবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ 
করিলেন। গোৌরমোহন সম্মত হইলেন এবং রামতন্তকে 
সঙ্গে করিয়! হেয়ার সাহেবের নিকট গমন করিলেন! 
হেয়ার সাহেবের স্কুলে প্রথমে অনেক বালক বিনা বেতনে 
পড়িতে পাইত। কিন্তু বিদ্যার্থীর, বিশেষতঃ বিনা 
বেতনে শিক্ষার্থীর সংখ্যা এত বেশী হইয়া পড়িয়াঁছিল যে, 
তাহাদের আবেদন এবং উপরোঁধ-অন্রোধে সাহেব 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঘরে-বাহিরে আআঁবেদন- 
নিবেদনের বিরাম ছিল না। তিনি পাঁী করিয়া নাঁটার 
বাহির হইলেই বাঁলকরা তাহার পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়! 
ভষ্ি হইবার প্রার্থনা জানাইত। সেই জঙন্কা সাহেব বিনা 
বেতনে ছাত্র লওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন, এবং ফ্রী বালকের 
সংখ্যা সীমাবদ্ধ করিয়া! দিয়াছিলেন। বিগ্যালঙ্কার যখন 
রামতন্থকে ফ্রী লইবার জন্য তাহাকে অশ্ররোধ করিলেন 
তখন সাহেব বলিলেন, খালি নাই, লইতে পাঁরিব ন|। 
বিদ্যালঙ্কার কিন্তু দমিলেন না। তিনি রামতম্গুকে 
উপদেশ দিলেন--কিছু দিন সাহেবের পাল্ধীর দে সঙ্গে 
ছুটিতে হইবে। তদমুসারে রামতন্ত কোন দিন বিগ্ঠা- 
লঙ্কারের হাতীবাগাঁনস্থ বাসায় সকাল সকাল আহারাদি 
করিয়া, কোন দ্দিন বা অনাহারেই হেয়ার সাহেবের 
বাহির হইবার পূর্বে তাহার বাসার নিকট গিয়া! অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন, এবং হেয়ার সাহেবের পাঞ্সী বাহির 
হইলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ করিলেন । 
সমন্ত দিন ঘুরিয়া অপরাহ কালে হেয়ার সাহেবের বাসায় 
প্রত্যাগমন কর! পধ্যন্ত রামতম্ন এইভাবে পান্ধীর সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটিতেন। হেয়ার সাহেব দেখিতেন, কিন্তু কিছু 
বলিতেন না। একদিন ন্তিনি দেখিলেন, ছেলেটির মুখ 
অত্যন্ত শুকাইয়! গির়াছে। পাস্কী হইতে নামিয়া তিনি 
রামতন্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার ক্ষ পাইয়্াছে কি 
না-_তিনি কিছু খাইবেন কি না। সাহেবের বাড়ী খাইলে 
জাতি যাইবার ভয়ে রামতনু বলিলেন, ক্ষধা পায় নাই। 
সাহেব পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সন্ত্য বল, 
তোমার খাওয়া হইয়াছে কি না। আমার বাঁড়ীতে 
তোমাকে খাইতে হইবে না--এ মিঠাইওয়ালার দোকানে 
খাইবে। সেদিন রামতলুর আহার হয় নাই, সমস্ত দিন 
ছুটাছুটি করিয়! ক্ষুধা বিলক্ষণ পাইয়াছিল-_তিনি কীদিয়। 
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ফেলিলেন। সাহেব তখন মিঠাইওয়ালার দোকানে 
তাহাকে পেট ভরিয়া খাওয়াই] ছাড়িয়া! দিলেন। এইরূপ 
মধ্যে মধ্যে ঘটিত-_সমন্ত দিন অনাহারে ছুটিবার পর 
সন্ধ্যাকালে হেয়ার সাহেবের মিঠাইওয়ালার নিকট মিঠাই 
খাইয়। তিনি বাসায় ফিরিতেন। ছুই মাসের অধিক কাল 
এইরূপ ছুটাছুটির পর সাহেব দেখিলেন ছেলেটি নাছোড়- 
বান্দা_ শিক্ষালাভে ইহার যথার্থই অত্যন্ত আস্তপিক 
আগ্রহ। তখন তিনি তাহাকে স্কুল সোসাইটার স্থাপিত 
দ্কুলে ভঙ্তি করিয়া লইলেন। এই স্কুল পরে কলুটোল! 
্র্যাঞ্চ স্কুল এবং তাঁহার পর হেয়ার স্কুলে পরিণত 
হইয়াছে। তখনকার দরিদ্র বাঁলকদিগকে এত কষ্ট 
স্বীকার করিয়! লেখাপড়া! শিখিতে হইত | 

১৮২৮ খৃষ্টাব্দে রাঁমতন্ঠ স্কুল হইতে বৃত্তি পাইয়া! হিন্দু 
কলেজে চতুর্থ শ্রেণীতে ভণ্তি হইলেন। হিন্দু কলেজে 
রামগোপাল ঘোঁষ প্রভৃতি তাভার সহাধ্যায়ী ছিলেন, 
এবং দিগস্থর মিত্র তেপ্ার স্কুল হইতে তীহার সঙ্গে সঙ্গেই 
একই দিনে হিন্দু কলেজে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতে আসেন । 
ত্রগ্রসিদ্ধ হেনরী ভিভিয়াঁন ডিরোজিও এ শ্রেণীর শিক্ষক 
ছিলেন। এই বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে উঠিবাঁর এক বৎসর 
পরে পরীক্ষা! দিয়া রীমতন্থ মাসিক ষোল টাঁকার একটি 
বৃত্তি প্রাপ্ত হুন। বৃত্তি পাইয়া রাঁমতন্গ কলেজের নিকট 
স্বতন্ত্র বাস! করিয়! কনিষ্ঠ ছুই ত্রাতাকে আনিয়া! লেখাপড়া 
শিখাইতে লাগিলেন । 

১৮৩৩ খৃষ্টাে হিন্দু কলেজের শিক্ষা শেষ করিয়া 
রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয় এ কলেজেই শিক্ষকতা কাধ্য 
গ্রহণ করিলেন। বেতন মাসে ৩০২ টাঁক।। তিনি 
শিক্ষকতা কর্ম করিয়া যৎসামান্ত অর্থে নিজের ও ভ্রাতৃ- 
দ্বয়ের ভরুণ-পোঁষণ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু ইহাতেই 
তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন ন'। তিনি কৃতি এবং উপার্জন- 
শীল, এই অপরাধে অনেক নিরাশ্রয় লোক আসিয়া তাহার 
বাসায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। উত্তর-কালে 
সুপ্রসিদ্ধ শ্যামাচরণ সরকার মহাশয় তখন থিদিরপুর 
ওয়াটগঞ্জে এক ইংরেজের নিকট দশ টাকা বেতনে কণ্ম 
করিতেন। কোন কারণে সেই কর্দ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হুইয়া তিনি বন্ধু রামতহ্ু লাহিড়ী মহাশয়ের বাসায় 
আসিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করেন। কেহ আসিয়া আশ্রয় 


ৰা সাহ্াধ্য প্রার্থনা করিলে লাহিড়ী মহাশয় কখনও না” 
বলিতে জানিতেন ন।। তিনি শত অসুবিধা, সহম্র কষ্ট 
সবেও অল্লান বদনে প্রার্থীমাত্রকেই আশ্রয় দিতে ও 
সাহায্য করিতে সর্বদাই প্রস্তত থাকিতেন। কেবল 
ইহাই নহে টাকা হইতেই তিনি দেশে পিতা 
মাতাকেও কিছু কিছু সাহাঁষ্য প্রেরণ করিতেন । 

লাহিড়ী মহাশয় তিনবার দার পরিগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি যখন হিন্দু কলেজের তৃতীয় কিন্বা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্র সেই সময়ে তাহার প্রথম বিবাহ হয়। চারি 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই পত্বীর মৃত্যু হওয়ায় .তিনি 
দ্বিতীয়বার দার গ্রহণ করেন। এই পত্ীর পিতা কন্ঠাকে 
পতিগৃহে পাঠাইতে চাঁহিতেন না, এবং কখনও পাঠান 
নাই। তিন-চারি বৎসরের মধ্যে ইহাঁরও মৃত্যু হয়। 
তৎপরে রামম্থ সাতরাগাছির চৌধুরী বাড়ীতে তৃতীয় 
বার বিবাহ করেন। এই তৃতীয়া পতীই ছিলেন লাহিড়ী 
মহাশয়ের গৃহিণী, সহ্ধশ্মিণী এবং তাহার সম্তানগণের 
জননী । ইতোমধ্যে লাহিড়ী পরিবারে কয়েকটি ছুর্ঘটনা 
ঘটে--লাঁছিড়ী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কেশবচন্দ্র এবং 
তাহার জননী স্বর্গারোহণ করেন। ১৮৪৬ খুষ্টাব্দের 
প্রারস্তে কষ্ণনগরে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে রাঁমত মাসিক 
এক শত টাঁকা বেতনে এ কলেজের স্কুল বিভাঁগের দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়। কৃষ্ণনগরে গমন করেন। 
১৮৫১ খৃষ্টাব্ধের মাচ্চ-এপ্রেল মাসে তিনি মাসিক দেড় 
শত টাকা বেতনে হেড মাষ্টারের পদে উন্লীত হইয়া! 
বর্ধমানে বদলী হন। 

বদ্ধমাঁনে কাধ্য করিতে করিতে একদ। রামগোপাঁল 
ঘোষ মহাশয়ের নিমন্ত্রণে কতিপয় বদ্ধুদহ নৌকাঁষোগে 
গাজিপুরে গমন কালে রামতন্থু লাহিড়ী মহাশয় উপবীত 
ত্যাগ করেন। তিনি উপবীত-বিহীন অবস্থায় বর্ধমাঁনে 
প্রত্যাবর্তন করিলে সেখানে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। তীহাঁকে লোকে একঘরে করিল। তাহার ধোঁপা 
নাপিত বন্ধ হইল, দাসদাসীর! কাঁজ ছাড়িয়া! দিয়া চলিয়! 
গেল-_সপরিবারে তাহার কষ্টের একশেষ উপস্থিত 
হইল। বর্দমানে কর্ম গ্রহণ করিবার কয়েক মাঁসের 
মধ্যেই এই ঘটনা! ঘটে। আন্দোলনের তরঙ্গ বর্ধমান 
হইতে কৃষ্ণনগরে উপস্থিত হইয়া তাহার বৃদ্ধ পিতা রামু: 


শ্রাবণ_-১৩৪* ] 


লাহিড়ী মহাঁশয়কে পর্য্যস্ত উত্ত্যক্ত করিয়! তুলিল। এক 
বৎসর মাত্র বর্দমানে থাঁকিবার পর ১৮২ খৃষ্টান্ষে লাহিড়ী 
নহাশয় বালি উত্তরপাড়া ইংরেজী স্কুলের হেড মাষ্টার 
হইয়া তথায় গমন করিলেন। এখানে তাহার প্রতি 
সামাজিক উৎপীড়ন একটু কম হইল বটে, কিন্তু একেবারে 
বন্ধ হইল না। তবে কলিকাতার সাঙ্সিধ্যে বলিয়া 
এখানে তিনি বিষ্ভাসাগর মহাশয় প্রমুখ বন্ধগণের নিকট 
হইতে কিছু কিছু সাহায্য ও সাস্বনা পাইতে লাগিলেন-__ 
দিন এক প্রকার কাটিতে লাঁগিল। নির্যাতনের হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য তাহার বন্ধুগণের মধ্যে 
অনেকে তাহাকে পুনরায় উপবীত গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু একবার যে উপবীত তিনি 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা পুনরায় গ্রহণ করিতে 
তিনি সম্মত হইলেন না। উত্তরপাঁড়ায় লাহিড়ী মহাঁশয় 
১৮৫৬ খ্টাব্দ পথ্যন্ত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি 
ছাত্রগণের যেরূপ শ্রদ্ধা-ভক্তি অক্জন করিয়াছিলেন, তাহার 
ফলে তাহার উত্তরপাড়া ত্যাগ করিবার কয়েক বৎসর 
পরে তাহার 'ণমুগ্ধ ছাঁত্রগণ তাহার স্বতি জাগরূক 
রাখিবার জন্ত এ বিদ্যালয়ে একটি প্রস্তর-ফলকের প্রতিষ্ঠা 
করেন। লাহিড়ী মহাশয় ১৮৫৭ খৃষ্টাবে বারাঁসত স্কুলে বদলী 
হইয়া যান। এখানে তিনি দেড় বৎসর মাত্র ছিলেন। এই 
অল্পকালের মধ্যেই তিনি সেখানে ছাত্র ও জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । 

লাহিড়ী মহাশয় যখন বারাসতে ছিলেন তখন সিপাহী 
বিদ্রোহ ঘটে। ইহার পর ১৮৫৮ খুষ্টাবে তিনি দ্বিতীয় 
বার কৃষ্ণনগরে বদলী হইয়া গমন করেন। ইহার পর 
তিনি কিছুদিন রসাঁপাগলায় টিপু সুলতানের বংশধর- 
গণের জন্য গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক নব-প্রতিষ্ঠিত ইংরেজী 
বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষকের কার্য্য করিয়াছিলেন । ১৮৬৭ 
খৃষ্টাবের প্রারম্ভে তিমি বরিশাল জেলা স্কুলের হেড মাষ্টার 
হইয়া গমন করেন । সেখানে তিনি মাত্র তিন মাস ছিলেন। 
বরিশাল হইতে ১৮৬১ খুষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে তিনি আবার 
কুষ্ণনগরে আসেন, এবং কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে ১৮৬৫ 
ৃষ্টাব্দের নবেস্বর মাসে অবসর গ্রহণ করেন। 


ল্লাসতম্নু বলান্ছিড়ী 


২৪১৪১ 


রামতহ্ু লাহিড়ী মহাশয় যেন শিক্ষক হইয়াই জন্মিয়া- 
ছিলেন। তিনি নিজেও চিরদিন শিক্ষার্থী ছিলেন। 
নিত্য নৃতন জ্ঞান লাভের জন্ত তাহার অদম্য আগ্রহ এবং 
অপরিসীম উৎসাহ দিল। পাঠ্য পুস্তক তিনি কমই 
পড়াইতেন; কিন্তু পুস্তক অবলম্বন করিয়া তিনি নানা 
বিষয়ের অবতারণা করিতেন, এবং এমন ভাবে পড়াইতেন 
যে, তিনি যাহা! বলিতেন, তাহা ছাত্রগণের হৃদয়ে চিরদিনের 
জন্ক মুদ্রিত হইয়া যাইত । আর একটি কাজ তিনি করিতেন 
_ছাত্রগণকে তিনি চিস্তা করিতে, বিচার করিয়া সত্য 
নিদ্দারণ করিতে শিক্ষা দিতেন, এবং ভাঁহাদিগের হৃদয়ে 
জ্ঞানাক্জনের আকাজ্কা জাগাইয়া তুলিতেন। 

অবসর গ্রহণের কিছু কাল পরে তিনি সরকার কতৃক 
গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায় বংশীয় নাবালক জমিদাঁরগণের 
অভিভাবক নিযুক্ত হইয়া কিছু দিন তথায় বাস করেন। 

রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয় ধশ্মে ব্রাঙ্ম ছিলেন, কিন্ত 
কোনও দলের ছিলেন না_তিনি সকল প্রকার দলাদলির 
অত্তীত ছিলেন। অকপট ঈশ্বর-ভক্তি, এবং চরিত্রের 
সাধুতায় সমাঁজের সকল স্তরের এবং সকল সম্প্রদায়ের 
নিকট তিনি সমান শ্রদ্ধা অঞ্জন করিয়াছিলেন। ইহার 
সাধুতার সম্বন্ধে স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় তাহার 
স্থরধুনী কাব্যে লিখিয়াছিলেন-_ 

“এক দিন তাঁর কাছে করিলে যাপন, 
দশ দিন ভাল থাকে ছূর্ব্িনীত মন” 
তাহার দ্বিতীয় পুজ্রপরলোকগত শরৎকুমার লাহিড়ী মহ 

শয় এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোং নামক পুস্তকাঁয় স্থাপন 
করিয়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি এবং অর্থ উভয়ই লাভ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি হ্যারিসন রোডে একখানি বাঁটা নিশ্মাণ 
করিয়! বৃদ্ধ পিতাকে আনিয়! তথায় স্থাপন করিয়া শেষ 
বয়সে অতি যত্বে তাঁহার সেবা-শুশষা করিতে থাকেন। 
১৮৯৮ খুষ্টাব্ডের প্রারস্তে একদিন রামতঙ লাহিড়ী মহাশয় 
কেমন করিয়া খাট হইতে পড়িয়া! গিয়া পা ভাঙিয়। 
ফেলিয়া শয্যাশায়ী হইয়া! পড়েন। এ বৎসর ১৩ই আগষ্ট 
(২৯এ শ্রাবণ মন ১৩০৫ সাল) লাহিড়ী মহাশয় 
স্বর্গারোহণ করেন। 


নবন্বীনন ক্চেন্প জীবন্ম-শ্রভ্ভাভেল্র দুষ্ট 
স্যর শ্রীফুনাথ সরকার, এম-এ পি-আর-এস, কে-টি 


ঠীুক ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত “নংবাদপত্রে 
সেকালের কথা”-র প্রথম খণ্ডে ১৮১৮ হইতে ১৮৩* খুষ্টাবোর বিবরণ ছিল। 
এই দ্বিতীয় খণ্ডে তাহার পরবর্তী দশ বৎসরের ইতিহাসের তথ্য সংগৃহীত 
হইয়াছে । এই দশ বৎদরকে অনেক দিক হইতে আমাদের দেশের 
যুগদন্ধি বল! যাইতে পারে। বাঙ্গালীর চিন্তা ও জীবনের যে সব বীজ 
প্রথম খণ্ডে বধিতকালে বপন করা হইয়াছিল, এই দ্বিতীয় বর্ধ-দশকে 
তাহা শাখাপলবিত হইয়া দেশের ও জাতির ভবিষ্যৎ বিকাশের অত্রান্ত 
দ্য হাটি করিয়াছে। প্রথম যুগে দেখি যে আমাদের নেহাগণ শিক্ষায়, 
সমাজে, সাহিত্যে, ভাষায় যেন শিশুর মত প্রথম স্বলিত পদক্ষেপ আর্ত 
করিয়াছেন, যেন এদিকে ওদিকে হাতড়াইয়া অন্ধভাবে পথ বাহির 
করিবার চেষ্টায় নিধুক্ত। সেই প্রথম যুগে কত ভ্রম ও ্রম-সংশে'ধন, কত 
এগোমো পিছোনো, কত ব্যর্থ চেষ্টা ও অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার স্বভাবতই 
ঘটিয়াছিল। কিন্তু ১৮৩*--১৮৪*এর যুগে আমর! দেখিতে পাই যে 
নেতারা নিজের শশ্টি' ঠিক বুঝিতে পরিয়াছেন, গম্য পথ চিমিয়াছেন, 
দুপদ্দে অগ্রসর হইতেছেন ; আর পরীক্ষা করিবার, নানাদিকে হাতড়ামোর 
আবশ্তকতা নাই। 

এই জন্তই দ্বিতীয় খণ্ড এত অধিকতর মুল্যবান। এই শ্ববৃহৎ ৫** 
পৃষ্ঠার গ্র্থে (সথচীপত্র বাদেই ), সেকালের শিক্ষা, সাহিত্য, সমাঁজ ও 
ধর্ম,-_অর্থাৎ যে-কটি বিষয়ে বাঙ্গালী জাতি সমগ্র ভারতের পক্ষে এক শত 
বর্ষ ধরিয়! অগ্রগামী, পথগ্রদশক আলোকশিখা, দৃষ্টান্ত ও নেত! হইয়াছিল, 
"ঠিক তাহারই অতি বিস্তৃত সত্য ও মনোরঞ্রক সমপাময়িক বিবরণ 
একত্র কর! হইয়াছে। এইরূপে বর্তমান ভারতের জাতীর জীবনের ও 
ভারতীয় নব্য কৃষ্টির ইতিহাসের অত্যাবগ্ঠক প্রথম্রেণীর উপাদান আমাদের 
সন্মুখে ব্রজেন্্রনাথ উপস্থিত করিয়াছেন। আমাদের ইতিহাসের কোন 
লেখক বা! ছাত্রই এই উপাদানকে গ্রহণ না করিলে নিজে বঞ্চিত হইবেন। 
আমাদের পুস্তকাগারগুলি যদি এখনই এই গ্রন্থ সংখ্রহ না করেন, তবে 
পরে অস্তাপ করিতে হইবে । কারণ, যে-সব পুরাতন পত্রিক! হইতে 
এই সব তথা সংগ্রহ কর! হইয়াছে তাহা অতি ছুপ্পাপ্য, অনেক স্থলে 
ংশতঃ বিলুপ্ত, কখন ব| যক্ষের ধনের মত আশীধার কোঠায় গৌপনে 
রক্ষিত । সেঁখামে প্রবেশ করিতে সম্পাদককে কত কল-কৌশল, কত স্তুতি 
ও সাধনা, কত ধৈর্ধয ও সময় ব্যয় করিতে হইয়াছে তাহা আমি জানি। 

একজন মাত্র লেখকের শ্রম ও তাযাগম্বীকারে এই প্রস্থ রচিত হইল এবং 
এত দ্রত হাজার পৃষ্ঠায় পৌছিয়াছে ! অন্যান্ত দেশে কোনও পঞ্ডিত- 
ংঘের সমবেত চেষ্টার, কোন ধনাঢ্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অর্থ ও জন-সাহাষো 
এবং উৎসাহে এইরূপ গ্রন্থ রচিত হয়। বাঙ্গজলার একজন নির্ধন, অন্ন" 
উপার্জানে অঙ্চত্র নিত্য ব্যন্ত, যুধকের অবসর-বিহীন অকাস্ত চেষ্টা ও যত্ের 
ফলে এই কাঁজ যে সম্পন্ন হইল, ইহা! ব্রজেন্্রনাথের গৌরব, বাঙ্গালী 
জাতিরও কম ল্লীঘার কথা নহে। 


কিন্তু বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষৎ যদ্দি এই বিষয়ের মূল্য বুঝিয়! অগ্রসর 
ন! হইতেন এবং ইহার দুই থণ্ড ছাঁপিয়। না৷ ফেলিতেন, তবে ব্রজেন্ত্রনাথের 
সাধনার ফল হস্তলিপিতেই আবদ্ধ থাকিয়া! ছুই-চার বৎসরে লোপ পাইত, 
অথবা সাহার চেষ্টা অস্কারেই শুকাইর়| যাইত ; ভবিষ্যতের বঙ্গীয় পাঠকগণ 
চিরদিনের তরে এই এ্রতিহাসিক ধন হইতে বঞ্চিত হইতেন। এই দ্রত 
মুদ্রণ লেখককে উৎদাহিত করিয়াছে, তাহার আরন্ধ চেষ্টাকে অস্তিমে 
পৌছাইবার জন্য তাগিদ দিতেছে। ইহা নিশ্চয়ই পরিষদের কীর্ডিমালার 
মধ্যে নগণা বলিয়া! লিখিত হইবে ন! ! 

এই জাতীয় প্রতিহাসিক তথা সংগ্রহ করিয়! অবিকল অন্রান্ত আকারে 
মুদ্রিত করিতে যে কত শ্রম কত মনোযোগ আবষ্তক তাহা আমি পূর্ব 
একবার বলিয়াছি ; বিশেষত: সেকেলে বাঙ্গল! ভাষার ঠিক ঠিক নকল 
করাও সাধারণ লিপিকরের অসাধ্য, ইহাতে মস্তিদ্বের অনেক ব্যয় আছে। 
কিন্তু বঙ্গ-তাষার ইতিহাসের পক্ষে এই অবিকল নকলই অত্যাবস্ক, 
নকল করিবার সময় ইচ্ছা করিয়া অথব| মুক্রাকর-প্রমাদে ভাষাকে মব্য 
করিলে গ্রন্থের অর্ধেক মুল্য নষ্ট হইবে । 

এই খণ্ডের বিধয়গুলিও অতি মমোরম। কৃতজ্ঞ নব্য-বঙ্গের স্মৃতির 
হৃদুর প্রথম কোঠায় যে সব মহাপুরুষের, যে-সব মহাপ্রতিষ্ঠামের মাম 
অশ্পষ্ট নামমাত্র হইয়া! ছিল, আজ এই গ্রন্থে তাহাদের দিনের পর দিন 
চাক্ষ্দ দেখিতেছি। পাতার পর পাতা পড়িয়া যাই উপন্তাসের মত 
আকর্ষণে, অধচ কথাগুলি সত্য ! বিশেষতঃ সেই আদি যুগের সমাঁজ- 
ংস্কারকদের চেষ্ট1! ও বিপদ, ভয় ও লাঞ্চনা পড়িয়! কণমও হাসি, কখম 
কান্না পার। কিন্ত যদি আজ ভারত ব্যাপিয়। সমাজ-সংস্কার বিজয়ী 
হইয়াছে, যদি আজ তাহা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনার মত লোকের চোখেই 
পড়ে না,-তবে তাহ! প্র প্রথম যুগের কম্মান্দের স।ধনার ও নিরধ্যাতন 
সন্ত করার ফল,--এই সত্য এই দ্বিতীয় ভাগ হইতে পদে পদে প্রমাণ কর! 
যার়। কি ভয়ানক কথা, ১৮৩১ সালে একজন সাহেবকে টোনহলে 
যে খান! দেওয়! হইয়াছিল তাহাতে কেন্টা! বলো! ( তবিস্তৎ রেভারেওড ) 
যাইতে উদ্ভত হইয়াও ভয়ে “তৎ হুখান্থাদনে নিবারিত হন।” (৪৮১ পৃঃ) 
৬বিপিনচন্ত্র পালের স্মতিকধার পাঠকের! জানেন যে ইহার ৫* বৎসর 
পরেও কলিকাতায় “মন্ুনিষিদ্ধ” আহার কত বিপদজনক ছিল। 

বিবিধ দিকে বাঙ্গালীর আগ্রহ আকাঙ্ষা আদর্শ ও সাধনা, কিরপে 
অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার কি ফল হইল, জাতীয় বিকাশ কোন্‌ পথ 
ধরিল এবং কথন ধরিল, তাহ! পত্রে পত্রে এই গ্রন্থে চিত্রিত হইয়াছে। 
ইহা নব্য ভারতের অধুল্য ইতিহাস। ইহার কোন অংশই সামান্ত বা 
ছোট বলিয়া! ত্যাগ করা অবহেলা করা চলে না । স্ুবিখ্যাত ইংরাজ. 
লেখক লেস্লি ট্টিফেন্‌ সত্যই বলিয়াছেন :--"5001) % 121000151 102) 
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01907. 17810700.” ব্রজেন্ত্রনাথের গ্রন্থে ইহার শত শত দৃষ্টান্ত আছে। 
বাঙ্গল! পত্রিকা! হইতে সে-যুগের ইতিহাসের উপাদান ত এইরপে 
নিঃশেষ হইতে চলিল ; এখন শিক্ষা, ধর্ম এবং সাহিত্য সম্বদ্ধেও সে-যুগের 
কিছু কিছু উপাদান পুরাতন পাদরিদের লিখিত গ্রন্থে ও পত্রিকায় পাওয়! 
যাঁয়; তাহ! দিয়! এ্রতিহা ভাতার পূর্ণ কর! আবশ্যক। এই শ্রেণীর গ্রন্থের 
মধ্যে আমি অনেকগুলি সংগ্রহ করিয়াছি, বথা-_11010175 107712], 
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8730. 11070115 [২6815161ও মুল্যবান ; এই মহা দুষ্প্রাপ্য পত্রিকার 
এক সেট এলাহাবাদ পাবলিক লাইব্রেরীতে আছে । 

অবশেষে, প্ীযোগেশচন্্র বাগল ৬২ কলম্‌ব্যাগী দীর্ঘ গুচীপত্র রচনা 
করিয়া চিরদিনের তরে পাঠকের আন্তরিক ধপ্কবাদ অর্জন করিয়াছেন। 
যে অন্থুনন্ধিংস্ই এই গ্রস্ত ব্যবহার করিবেন তিনিই এই হৃচীয় মূল্য 
বুঝিবেন। 


ভারতযুদ্ধ কোন্‌ মাসে? 
জ্ীযোগেশচন্দ্র রায় বিগ্ভানিধি 


গত আষাঢ় মাসের “ভারতবর্ষে “মহাভারতে ভারত্- 
যুদ্ধকাল” নামক প্রবন্ধে; দেখা গিয়াছে, তৎকালে কৃত্তিকা 
প্রথম নক্ষত্র ছিল। ইহার প্রসঙ্গে যুদ্ধমাস ও যুদ্ধারস্ত- 
তিথি অবলোকন কর! গিয়াছে । নানা কবির নানা 
মত। তিথি সম্বন্ধে মতান্তর থাকিলেও খতু সম্বন্ধে 
মতান্তর নাই। আমরা মনে করিতাঁম অগ্রহায়ণ মাঁসে 
যুদ্ধারস্ত হইয়াছিল। কিন্তু আসচর্ষের বিষয়, “ভারত- 
সাবিত্রী” পৌষ মাসে যুদ্ধারস্ত ধরিয়! মাঘী অমাবস্থায় 
সমাপ্ত করিয়াছেন। আমরা জানি আশ্বিন কাঁতিক, 
ছুই মাস শরৎ, অগ্রহায়ণ পৌষ দুই মাঁস হেমস্ত। কিন্ত 
সাবিত্রী মতে কাতিক অগ্রহায়ণ ছুই মাস শরৎ, পৌষ 
মাঘ ছুই মাস হ্মস্ত। ইহা কিরুপে সম্ভবিতে পারে? 
কোন্‌ মাসে কোন্‌্খতু আরম্ভ? কোন্‌ খতুতে কোন্‌ 
মাসে বর্ষ আরম্ভ? “কলি-দ্বাপরাস্তরে ভারত-যুদ্ধ” নামক 
আগামী প্রবন্ধে বর্যারস্ত-বিচার আবশ্যক হইবে । এখানে 
এই সকল প্রশ্নের যকিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে । 

যৎকিঞ্চিৎ হইলেও বিষয়টি ছুর্ুহ, দেশটি ছোট নয়, 
কালও অল্প নয়। পুরাঁকালের দেশ বানে ডূবিয়া 
গিয়াছে, পথঘাট নদদী-নাল! সব একাকার । কেবল 





১ প্রবন্ধে দুইটি ভুল আছে। 

২ পৃষ্ঠে চিত্রে পুর্ণিমান্ত অমাস্ত নাম উল্টা পাল্ট। হইয়াছে। 

ও পৃষ্ঠ পাদটিপ্লনীতে “তখন কাঠিক পুর্নিমায় বিধুব হইত” স্থলে 
পতখম ৩*শে কাঠিক বিষুব ও পুর্ণিম। হইত,” হইবে। 


মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে ছুই একটা গাছ দেখ 
যাইতেছে । এই গাছ লক্ষ্য করিয়া পথ-ঘাঁট অঙ্গমাঁম 
করিতে হইতেছে, সব গাছ চেনাও যাইতেছে না। 
কোন্‌ গাছ কোন সীমানায়, সেখানেও তর্ক আসে । 

স্লতঃ স্্যস্থিতি-দ্বারা খতু নিয়মিত হয়। সর্ষের 
চারি পদ আছে, দুই বিষুষ ছুই অয়ন! স্ুধ্য দুই বিষুব 
পদে আসিলে শীতগ্রীক্ম সুখকর হয়, উত্তর পদে আঁসিলে 
গ্রীক্মাধিক্য, দক্ষিণ পদে আসিলে শীতাধিক্য ঘটে। কিন্তু 
দেশভেদে খতুমাঁসের অগ্রপশ্চাৎ করিতে হয়। পুরীতে 
চিরবসন্ত। বঙ্গদেশে যখন হেমন্ত দিল্লীতে তখন শীত। 
দিল্লীতে চারি মাস শীতখতু বলিতে পারি । 

যে দেশে যেমন, সে দেশে তেমন খতুর পর্যায় 
চলিতেছে। ইহা সামাগ্চ কথা। বিশেষ কথা, কখন্‌ 
কোন্খতু আসিবে, আজি হইতে' কত দিন পরে বর্ধা 
পড়িবে, কতবার চন্দ্র পূর্ণ হইলে ইন্দ্র প্রসন্ন হইবেন, 
সাক্ষা্রুূপে অন্নদান করিবেন। কোন্‌ নক্ষত্রের উদয়ে 
ইন্দ্রের আগমন হয়, কোন্‌ নক্ষত্রের উদয়ে শরৎ আসে, 
যবের ক্ষেত্র কর্ষণ করিতে হইবে । অন্নই প্রাণ । জীবন- 
মরণের এই কাঠি খুজিতে গিয়া নক্ষত্র-দর্শনের প্রয়োজন 
হইয়াছিল, যজ্দের জঙন্থা নয়ঃ ইন্স্ত, তির কাল নির্ণয়ের 
গন্তও নয়। খাডুজ্ান ন| হইঞে রুধিকর্ম অচল, কৃষিকর্ম 
অচল হইলে প্রাণ সংশয় । 

আমরা বিষ্বুর (কৃর্যের ) ত্রিবিক্রম নাম শুনিয়াছি। 


০2২ ভ্ান্রভ্্বঞ । ২১শ বধ--১ম খণ্ড ২য় সংখা? 


তিনি কোথায় কোথায় তিন পদ স্থাপন করিয়াছিলেন? আছে*। খধি বলিতেছেন, একাষ্টকায় (মাধ রৃষণামী। 
যাহার মনে যেমন আসিয়াছে, তিনি তেমন বুঝিয়াছেন। দীক্ষিত হইবে। কারণ এই তিথি সংবৎসরের পত্রী; 
কিন্তু, খগ্ৃবেদের খষিই বণিয়াছেন, বিষ্টু চারিটি পদ এখানে সংবৎসর রাতরিবা করে। কিন্তু, ইহার দো 
নববই দিন যুক্ত চক্র বৃতাঁকারে ভ্রমণ করাইতেছেন। আছে। সে সময় আত (শীত) কাল। আর, বত্মরের 
তীহার চক্রে ছুই বিষুব ছুই অয়ন, এই চাঁরি পদ আছে, শেবের দিকে । ফল্গনী পূর্ণমাঁসে দীর্ষিত হইবে। কারণ 
এবং পদদ্য়ের মধ্যে নববই দিন করিয়া ৩৮* দিন আছে। ইহা সংবৎপরের মুখ (আরন্ত)। কিভুইহার দোষ আছে। 
খবি বল্তেছেন, লোকে তাহার দুই পদ দেখিতে পারে, বিঞ্ুবান্‌ (সত্রের মধ্য দিন) বর্ষাকালে (ভাড্র মাসে) 
তৃতীয় পদ এত উধের্ব সে কেহ দেখিতে পায় না। পড়ে। চিত্রাপূর্ণমাসে দীক্গিত হইবে। কারণ ইহা 
কেমনেই বা পাইবে? যে পদে তিনি অবস্থিত, সে পদ সংবৎসরের মুখ, আর ইহার কোনও দৌঁষ নাঁই।” 
দু্নিরীক্ষ্য। এই পদই বর্ধিত হইয়া অন্থর বলির (নক্ষত্র এখানে মূল প্রশ্ন সংক্ষেপ করিয়া লিখিলাম। খাষি 
[76108105 ) মন্তকে স্থাপিত হইয়াছে । একদা চারি ফক্গুনী ও চিত্রা, পরপর পুন্ত নক্ষত্রের নাম করিয়াছেন। 
পদ দৃশ্ঠ হইতে পারে না। ফক্পনী এক অয়ন-পদ এবং তৈত্তিরীয় সংহিতার কালে চাক্দরমাসের নাম ফালুন, চৈত্র 
ভাত্রপদা অপর অয়ন-পদ দেখাইয়া দিত। তিনি ইত্যাগি হয় নাই। তখন বলা হইত ফালসুনী নকষত্রে বা 
থাকিতেন বামনাকার কালপুরুষ নক্গত্রে। এই তৃতীয় চিত্রা নক্ষত্রে যে চন্দ্রমা (চস্দ্রমস্‌) পূর্ণ হয়, সে চন্ত্রমা। 
পদই পাতাল চলিয়! গিয়াছিল। একাষ্টকা সম্বন্ধে অনেক বিচার হইয়া গিয়াছে। কিন্ত, 
কি কোন্‌ পদ হইতে বর্ষ গণিত হইত? চক্রে এটি যে মাধী কষ্ণা্টমী, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 
চারি পদ আছে বটে, কিন্তু, চক্রে পাঁচটি অর আছে যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এই দিন উত্তরায়ণ হইত। 
(১/১৬৪।১৩)। পাঁচটি অর পাঁচ খতু। কোন্‌ খু ফাঝুনী পূর্ণিমায় উদ্তরার়ণ ব্যতীত মহাঁবিযুব হইতে পারে 
হইতে নৃতন বৎসর হইত? খগ্বেদে শরৎ শব্ধ দ্বারা নাই। তৈত্তিরীয় ব্রা্ষণে (১১২১৮) উত্তর ও পৃৰ 
বৎসর বুঝাইত। এক শত শরৎ, এক শত বতসর। চন্্র ফাল্গুনীর পৃথক নাম করিয়া উত্তর ফালনী পূর্ণিমাকে 
পূর্ণ হইয়া মাস গণিতেন : শরৎ পূর্ণিমা বংসরের আরম্ত। বৎসরের প্রথমা রাত্রি বলা হইয়াছে। শতপথ ব্রাঙ্ষণেও 
শারদ-বিযুবের নিকটবর্তী কোন নক্ষত্রে পূর্ণিমা হইত, ফাঁল,নী পূর্ণমাস সংবৎসরের প্রথমা রাত্রি। চৈত্রী 
শারদ বিষুবে পূর্ণিম! হইলে কূর্য বাঁসস্তবিযুবে থাকিত।  পূর্ণিমাতেও কি উত্তরায়ণ বুঝিতে হইবে? অতি পুরাকালে 
খগ্বেদে বসর আস্ত করিবার বিষ্বক্রম যত স্পষ্ট, চৈত্রী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ হইত, খগবেদ হইতে প্রমাণ 
অয়নক্রম তত স্পষ্ট নয়। কিন্ত, হেমন্ত শব দ্বারাও করিতে পারা যায়। টিলক এই অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু 
বৎসর বুঝাইত। খতু পাঁচটি হইলে হেমস্তের মধ্যে এখানে সে অর্থ নয়। এখানে অর্থ চৈত্রী পূর্ণিমাতে বৎসর 
শিশিরও ধরা হইত। হেমন্ত অর্থে শিশির না বুঝিলে শরৎ আরম্ভ হইত। তৈত্তিরীয় সংহিতায় তারাপুঞ্জময় কৃত্তিকা, 
ও হ্মস্তঢুইটিই বৎসর বুঝাইতে পারে না। এ মতে নক্ষত্রচক্রের আদি। ইহা হইতে এই সংহিতার কাল খি-পু 
অহ্থমান হয় শিশির হইতেও বৎসর গণা হইত। তখন ২২০* অব স্বীকার করিতে হইয়াছে। 
সুর্ধ উত্তরপদে, চন্দ্র দক্ষিণপদে থাকিত। দৈবক্রমে এক অচিস্তিত দিক্‌ হইতে সংহিতা-প্রণয়ন- 
তৈত্তিরীয় সংহিতায় (৭৪1৮ ) কথাটা স্পষ্ট আছে। কাল আরও নিশ্চিত রূপে জানিতে পারা গিয়াছে। 
সেখানে বর্ষব্যাপী সত্রের আরম্ভ দিন সম্বন্ধে আলোচনা বরাহমিহির তাহার বৃহৎ সংহিতায় এক গর্গবচন উদ্ধৃত 


২ চতুতিঃ সাকং নবতিংচ নামভিশ্চকং ন বৃত্তং ব্যউীরবীপৎ। রী ছন। তাহাতে গর্গজ্যোতিষী বলিয়াছেন, শক- 


সায়ণ চতুপ্বতি কালায়ব গণিক্াছেদ। কিন্তু অর্থ নঙ্গত হয় না! বোধ ৩ বালগঙ্গাধর টিলক তাহার 07107 গ্রন্থে প্রথমে এই উত্তির 
হয়, বিঝুচক্ের চারি পদ হইতে হ্বত্তিক-চিহ্কের চারি পদ। বিযু-মদিরের আলোচনা করেম। পরে উদ্ধত বৈদধিক প্রমাণ করটি আমি তাহার ও 
উপরে স্থাপিত চক্রেও চারি গদ। শক্করবালকৃক্ণ দীক্ষিতের গ্রন্থ হইতে লইয়াছি। ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ আমায় । 

















আবপ--১৩৪* ] 


কি অবে (ধিপৃ ২৪৪৯) যুধিষ্টিরাব্ের আরম্ভ । 
অবটি প্রসিদ্ধ হইল কেন? যুধিষ্ঠিরের অভিষেক হেতু, 
নাকোঁন ন্মরশীয় জ্যোতিষিক ঘটনা হেতু? এই প্রশ্নের 
উত্তরে জানিতে পারিয়াছি, থিপূ ২৪৪৯ অবে কৃত্তিকা- 
তারা হইতে পাদ-ক্ষত্র পূর্বদিকে বিষুব ছিল এবং বিষুৰ 
দিনে পূর্ণিমা দৃষ্ট হইয়াছিল । গর্গ কিন্বা অন্ত জ্যোতিষীর 
পক্ষে কৃত্তিকার প্রথম পাদান্তে বিষুব ও পুর্ণিমা গণিয়া 
অবটি পাওয়া ছুঃসাধ্য ছিল। এটি বৈশাধী পূর্ণিমা। 
সূর্য ক্রান্তিবৃত্ের আঁদিতে অর্থাৎ ৩৬ অংশে ছিল। 
এক মাস পূর্বে চৈত্রী পুণিমায় সুর্য ৩৩০ অংশে ছিল। মাঁঘ 
রুষ্াষ্টমীতে দক্ষিণায়ন হইয়াছিল। এখন তৈত্তিরীয় 
সংহিতা লিখিত দীক্ষা দিনের ব্যবস্থা সুস্পষ্ট হইতেছে । 
একাষ্টিকা মাধী কুষণষ্টমী বটে, সেদিন রবির দক্ষিণায়ন। 
চৈত্রী পূর্ণিমায়, ক্রান্তিবৃত্তের ৩৩৭ অংশে বংসর আরস্ত 
হইত | চীন্দ্রমাস ধরিয়া বৎসর গণনায় এই রীতি । 

বসন্ত খতুর মুখ, এইরপ বাক্য ব্রান্ষণগ্রন্থে আছে। 
যেখানে খতুর নাম আছে, সেখানে বসন্ত হইতে আরস্ত 
হইয়াছে। শুরু ও কুষ্ণ দুই যজর্বেদেই খু ছয়, মাস 
বার। মাঁস অবশ্য চান্্র। প্রতি বৎসর বিধুব দিনে 
পৃরিমা হয় না । এইবপ ভূর্যের অন্য তিন পদে একই 
তিথি ঘটে না। কোন কোঁন বৎসর ত্রয়োদশ মাস 
গণিবার রীতি খগবেদের কাল হইতে চলিয়! আসিতে- 
ছিল। তখন সৌরমাস আদিত্য নাম দ্বার! ব্যক্ত হইত। 
যজর্বেদের কালে দ্বাদশ খতু মাঁস বা আর্তবমাসের দ্াঁদশ 
নামকরণ হইয়াছিল। মধু মাধব বসন্ত, শুক্র শুচি গ্রীন্ম 
ইত্যাদি। চৈত্র বৈশাখাদি চান্দ্রমাস সুর্যের চারি পদ 
ঠিক রাখিত না, এই অন্ুবিধা দূর করিবার নিমিত্ত মধু 
মাধবাদি দ্বাদশ আর্তব মাসের উৎপত্তি। তৎকালে 
চৈত্র বৈশাখ বসন্ত ধরা হইত। এই কারণে মধু চৈত্র 
মাসের, মাধব বৈশাখ মাসের নামান্তর হইয়াছিল। অয়ন 
এক মাস পিছাইতে ২১০০ বৎসর লাঁগে। এই দীর্ঘ কাল 
হেতু খিঁপু ২৪৪৯ ২১০. প্রায় খিঁপু ৩৫০ অব পর্যন্ত 
মধুমাস ও চৈত্রমাঁস সমার্থ হইয়াছিল । 

মহাঁবিষুবকে প্রধান করিয়া চৈত্রাদি মাসগণনা, 
বর্ষব্যাপী গবাঁময়ন সত্রে বিষুবান্কে সত্রের মধ্য দিনে 
রাখা হইত। অর্থাৎ শারদ বিষুব হইতে সত্র আরস্ত 
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করিয়। সে বিষুবে সমাপ্ত করা হই । কিন্ত, বিুবন্ধ 
ব্যতীত সর্ষের অন্য ছুই পদেরও মাহাত্য আছে। দক্ষিণ 
পদ হইতে উত্তর পদ, দ্েবপথ, এবং উত্তর পদ হইতে 
দক্ষিণ পদ, পিতৃপথ | এই ছুই পথ দেব-যাঁন ও পিতৃ-বান 
নামে খ্যাত ছিল। সুর্য উত্তর পদে আপিলে দক্ষিণ 
পদে পূর্ণিমা হয়। দক্ষিণ পদ হইতে দেব-যান। উত্তর 
পদ প্রধান হইয়া শিশির মাস বৎসরের প্রথম মাস হইয়া- 
ছিল। এই কারণে তৈত্তিরীয় সংহিতা একট্টকা স্মরণ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু, বর্ষব্যাপী সত্রে অয়নদয়ের প্রাধান্য 
ছিল না। আমি যতদুর দেখিয়াছি, মহাঁবিষুব হইতে অব 
গণিত হইত। বসন্ত ও শিশির হইতে দুইটা অব একই 
দেশে প্রচলিত হইতে পারে না। হইলে শকাব ও 
খিষ্টাব্ষ গণনার তুল্য নয় মাস এঁক্য, তিন মাস অনৈক্য 
হইত। কিন্তু, বসন্ত ও শিশির দুই মুখও শ্বীকার করিতে 
হইত। বতরমানে গ্রাম্জন ছ্র্গাপূজা হইতে, পৌষ হইতে 
বৎসর গণে। কিস, অব্ব একটি | এখন দেখি, কোন্‌ (চান্দ্র) 
মানে কোন্‌ খতৃ। কুর্য পদ চারিটি, কিন্তু, খতু ছয়টি। 
অতএব দুইটি খতু ভাঙ্গা পড়িবে । (পাঠক মনে রাখিবেন, 
মাসগুলিপৃিমাস্ত। সৌরমাস দ্বিতীয় ক্রম অ্থ্যায়ী হইবে ।) 


বসস্ত হইতে গণিলে শিশির হইতে গণিলে 
বসম্ত--ঠচত্র বৈশাখ (৩৬০০) বৈশাখ (৩৩০০) জ্যেষ্ঠ 
গ্ীষ্ম-_টজয্ঠ আষাঢ় আধা শ্রাবণ (৯০০) 
ব্ধা- শ্রাবণ (৯০)ভাদ্র ভাদ্র আশ্বিন 


শরৎ আশ্বিন কাঠিক (১৮০০) কাঠিক (১৮০০) অগ্রহায়ণ 
হেমস্ত-_অগ্রহাঁয়ণ পৌষ পৌষ মাঘ (২৭০০) 
শিশির-_মাঁঘ (২৭০) ফাল্স,ন ফান্স,ন চৈত্র 
হুর্যপদ ও খতুর আরম্ভ কোন ক্রমে এক হইন্তে পারে 
না। বোধ হয়, ইহাঁও মধুমাঁধবাদি নামের উৎপত্তির এক 
কারণ। ইহার উপর সকল দেশ ষড় খতুর অন্ুকূল নয়, 
সুর্ধপদও মানে না। এঁতরেয়, তৈত্তিরীয়, শতপথ ব্রাহ্ষণে, 
ছান্দোগ্য উপনিষদ প্র্টতিতে ধতু পাচ। হেমন্ত শিশির 
যোগে একটি খতু হেমস্ত। কোথাও কোথাও ভাদ্র আশ্বিন 
বর্ষা, কাঠিক অগ্রহায়ণ শর, পৌষ মাঘ ভেমন্ত ধরা হইত 1৪ 





৪ ইহার বিশেষ দৃষ্টান্ত সুশ্রত সংহিতায় পাওয়। যায়। ইহাতে 
দ্বিবিধ খবতু মাসের উল্লেখ আছে। প্রথমে উত্তরায়ণে শিশির বসন্ত গ্রীন্ম। 
মধু মাধব বসন্ত, ইত্যাদি ক্রমে অন্য ধতু ও মাস। পরে লিপিত হইয়াছে, 
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ভ্ঞান্পত্ডঅঙ্ঘ 


[২১শ বর্--_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





এখন “ভারত-সাবিত্রী' দেখি। ইনি শিশির হইতে 
খতু গণিয়া পৌষ মাস হেমস্ত পাইয়াছেন। এই খত 
গণনা অবিধি নয়, তথাপি অগ্রাহথ করিতে পারি, কিন্তু 
মাথ মাসে যুদ্ধ সমাপ্তি অগ্রাহা করিতে পারি না। যুদ্ধ 
সমাপ্তির এক পক্ষ পরে মাথী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ হইয়াছিল, 
সাবিত্রী বাক্য মানিলে পৌষ শ,কু ত্রয়োদশীতে যুদ্ধ 
আরম্ত হইয়াছিল । 

মহাভারতে ভিন্ন ভিন্ন কবি ভিন্ন ভিন্ন তিথি 
ধরিয়াছেন। ভীম্ম পর্বে ২য় অধ্যায়ে ব্যাসদেব কাতিকী 
পৌর্ণমাসীর পর দিন অর্থাৎ পূর্ণিমান্ত অগ্রহায়ণ রুষণ 
প্রতিপদে যুদ্ধারস্ত দেখিয়াছেন। কেহ কেহ এই দ্দিন 
হইতে ৬৮ তিথি গণিয়! ভী্মাষ্টমীর সহিত এঁক্য করিতে 
গিরাছেন। কিন্তু তাঁহান্তে ভীন্মাষ্মমী মাধী কষ্ণষ্টমী 
হইবে। মহাভারতে শ.করষ্টিমী স্পষ্ট আছে । অতএব সে 
চেষ্টা বৃথা । কৃত্তিকাঁয় কাণ্তিকী পুর্ণিমা । পরদিন রোহিণী। 
কিন্তু, ভীম্মপর্বের ১৭শ অধ্যায়ে স্পষ্ট আছে, যুদ্ধারস্ত দিনে 
চন্দ্র মঘাতে ছিল। উদ্যোগ পর্বে কষ্চকর্ণ সংবাদে শ্রীরুষণ 
অগ্রহায়ণ অমাবন্তায় জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া- 
ছিলেন। রোঁহিণীর ছয় দিন পরে মঘা, মঘার আট দিন 
পরে জ্যেষ্ঠ! । বলরামের বাক্যে রোহিণী নষ, মুগশিরা। 
ব্যাসবাক্যের কবি ছুইজন। প্রথম কৰি যুদ্ধের পূর্বরাত্রে 
কাতিকী পুর্ণিমাতে চন্দ্রগ্রহণ, দ্বিতীর কবি রোহিণীতে 
অমাবস্যা দেখিয়াছিলেন। 

গ্রহণ দেখি। উদ্যোগ পর্বে কৃষ্ণকর্ণ সংবাঁদে 
কর্ণ বলিতেছেন, চন্দ্রমার কলঙ্ক ক্ষীণ হইয়াছে, রাহ, 
সূর্যকে গ্রহণ করিতেছে ( সোমস্ত লক্ষ ব্যাবৃত্তং রাহ,মর্ক 
মুপেতি চ॥)। সে দিন কিন্ত, অগ্রহায়ণ কষ্ণাষ্টমী। 
ব্যাস-বাক্যের প্রথম কবি কাতিকী পুর্ণিমাতে তন্ত্র গ্রহণ 
দেখিয়াছেন। দ্বিতীয় কবি বলিতেছেন, এক মাসে 





“ইহ তু' এই দেশে ভাদ্র আঙ্ষিন বর্ষা, কাতিক অগ্রহায়ণ শরৎ, পৌষ মাঘ 
হেমন্ত, ফাল্গুন চৈত্র বসন্ত. বৈশাখ জো গ্রীন্ম, আবাঢ় বণ প্রাবৃট। 
অতএব দেখ! যাইতেছে হুশ্র,তের সংস্ক্তার দেশে শিশির অনুভূত হইত 
না, বর্ষা চারি মাস গণা হইত। দেশটি দিলী অঞ্চলে হইবে। দিল্লীতে 
বর্ষ অল্প বটে, কিন্ত জুন জুলাই আগষ্ট মেপ্টেম্বর, এই চারি মাসে হয়। 
মে জুন, ছুই মাস শ্রীন্য, মা এপ্রিল বসস্ত। 





ছুইটা গ্রহণ হইয়া! গেল, দ্বিতীয় গ্রহণ তের দিনে 


হইল। কাতিকী পুর্ণিমাতে ভন্ত্রগ্রহণ হইবার পূর্বের 
অমাবস্তায় হুর্ষগ্রহণ হইয়াছিল । এক মাসে দুইটি পর্ব, 
অমাবস্তা ও পুর্ণিমা। এক মাসের ছুই পর্বে ছুই গ্রহণ 
অসাধারণ নয়, এক স্থলে দৃষ্ত হওয়াও অসাধারণ নয়। * 
কিন্ত, এক গ্রহণের ত্রয়োদশ দিবসে অপর গ্রহণ এক স্বলে 
দৃশ্ঠ হওয়া অসাধারণ। যাহা হউক, কাঠিক মাসে 
দুইটি, কর্ণবাক্যে অগ্রহায়ণ অমাবস্তায় তৃতীয় গ্রহণ, 
দুর্যোধন-পতনের দিনে পৌষ কিন্ব। মাঘ অমাবন্তায় চতুর্থ 
গ্রহণ হইয়াছিল! এতগুল গ্রহণ বিশ্বাস করিতে পারা 
যায় না। সাক্ষীর বিশট1 উক্তি কল্পিত, একটা সত্য মনে 
করিতে হইলে অন্য দৃঢ় প্রমাঁণ চাই । কালক্রমে উৎপাত 
ও ুমিমিত্ বৃদ্ধি হইয়াছে । এই বৃদ্ধি স্মরণ করিলে কর্ণের 
কবি জোষ্ঠ,ব্যাসের প্রথম কবি মধ্যম, দ্বিতীয় কবি কনিষ্ঠ। 

কোন্‌ মাসে যুদ্ধ আরম্ত হইয়াছিল? পূর্ণিমান্ত 
অগ্রহায়ণে, না পৌষে? বোধ হয় তারত-সাবিত্রী ঠিক, 
পৌষে আরম্ভ হইয়া মাঁঘে সমাপ্ত হইয়াছিল। কারণ, 
(১) যুদ্ধ কলিদ্বাপরাস্তরে হইয়াছিল । উত্তরায়ণ প্রবৃত্তির 
এক মাসের অধিক পূর্বে যাইতে পারা যায় না। মাঘী 
পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ হইলে পৌষ পূর্ণিমা এক মাস । এ বিষয় 
আগামী প্রবন্ধে দেখা যাইবে । (২) খি-পু পঞ্চদশ 
শতাব্দে যুদ্ধ হইয়া থাকিলে তদবধি খতু প্রায় দেড় মাস 
পিছাইয়া আসিয়াছে । তৎকালের পৌষ পূর্নিমা খতৃতে 
বর্তমান কালের ৩০শে কাঁডিক, অগ্রহায়ণ অমাবন্তা ১৫ই 
আশ্বিন, অগ্রহায়ণ কৃষ্ণপ্রতিপদ্‌ ১লা আশ্বিন। কুবু 
পাগুবের সৌর আশ্বিন মাসের খতুকালে যুদ্ধ 
করেন নাই। 


৫ দ্বিতীয় কবি অর্বাচীন। বোধ হয় খি,-পৃ ছুই তিন বৎসরের 


মধ্যে ছিলেন। বৌধ হয় তিনি এক মাসে ছুইটি গ্রহণ দেখিয়াছিলেন। 
একট! উদাহরণ দিই । খি-পু ১৭৪ অবে ১*ই অকৃটোবর রবিবার 
কুরুক্ষেত্র সূর্যাস্তের প্রায় ছুই দণ্ড পূর্বে কুর্যপ্রহণ হইয়াছিল। গ্রস্ত হুর 
অন্তগত হইয়াছিল। এই দিন পূর্ণিমান্ত কাতিক অমাবন্তা, ২৪শে 
অকৃটোবর রবিবার কাতিক পূর্ণিমায় রাব্রি প্রার তের দণ্ডের সময় চত্র- 
গ্রহণ হইয়াছিল। ছুই গ্রহণের মধ্যে চৌদ্দ দিন পাইতেছি। ত্র গ্রহণ 
নূর্ধন্তকালে হইলেও চৌদ্দ দিন হইত | কেহ পরিশ্রম করিয়া তিন শত 
বৎসরের কার্তিক মাসের গ্রহণ খুঁজিলে কবির অর্থ বুঝিতে পার! যাইত । 





শ্রীন্রন্কান্যন্দেল কু 
বৃন্দাবন পর্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হইবার পূর্বে বাঙ্গালী 
যাত্রীরা শ্রীরষ্চের মাধুরধ্য লীলার ক্ষেত্রসন্সিহিত হইলেই 
ব্রজবালকগণ যাত্রী ও যানের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে -_ 
তখনও মুদ্রারূপে ব্যবহৃত তাত্রথণ্ড “ঢেপুয়)” লাভের 
আশায় মধুরম্বরে সুর করিয়া বলিত-_ 
“শ্যামকুণ্ড, রাঁধাকুণ্ড, গিরি গোবদ্ধিন, 
মধুর মধুর বংশী বাঁজে এই বৃন্দাবন । 
ধুল! নয়, এ বালু নয়, এ গোপীর পদরেণু, 
এই রেণু শিরে ধরে নন্দের বেট। কানু ৮ 
শ্যামকুণ্, রাঁধাকুণ্ড ও গোবর্দন গিরি কেবল পব্রজমগ্ডল” 
মধ্যেই অবস্থিত নহে, পরন্ত বৃশ্দাবনের অংশ বলিয়াই 
বিবেচিত-_রুষ্ণলীলাম্ৃতিপৃত | বৃন্দাবনের লুপ তীর্ঘোদ্ধার 
বাঙ্গালীর কান্তি। মামুদ মথুরা লুণ্ঠন ও ব্রজমণ্ডল 
ধ্বংদ করিবার পর ইহা প্রায় জনশূন্ঠ ও জঙ্গলাকীণ 
হয়। দেশ ঘে সময় অরাজক সেই সময় প্রেমধর্্- 
প্রচারক ঠৈতন্ঠদেব ব্রজমগুলে তীর্থ ও দেবমুদ্তি সকলের 
উদ্ধার-সঙ্কল্ল করেন এবং তাহার প্ররোচনায় রূপ, 
সনাতন, রঘুনাঁথ ভট্ট, জীব, গোঁপালভট্ট ও রঘুনাথ 
দাস অগ্রণী হইয়। অন্যান্য ভক্ত সহ তীর্থোদ্ধারকাধ্্যে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। চৈতন্য দেব মখন বুন্দাীবনে গমন করেন, 
তখন তাহার শ্ঠামকুণ্ড রাধাকুণ্ডের স্থান নির্দেশ বিবরণ 
চতন্তচরিতামৃত্ে নিয়লিখিতকূপ বর্ণিত আছে-_ 
“এই মত মহাপ্রতথ নাঁচিতে নাচিতে। 
আরিট গ্রামে আসি বাহ হৈল আঁচশ্িত্ে ॥ 
রাঁধাকুণ্ড বারী প্রশ্থ গুছে লোক স্থানে । 
কেহ নাহি কহে, সঙ্গের ব্রাঙ্ষণ না জানে ॥ 
তীর্ঘলুপ্ত জানি প্র সর্ববজ্ঞ ভগবান। 
ছুই ধাস্ত ফেলে অল্প জলে কৈল স্নান ॥ 
দেখি সব গ্রাম্য লোকের বিশ্মন্ন হল মন। 
প্রেমে প্রত করে রাধাকুণ্ডের স্তবন ॥ 
এইরূপে ঠচতন্থ: দেব শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ডের স্থান নির্দেশ 
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করেন। ইহার পর তাহার পূর্বোক্ত শিষ্য ছয় জনের 
মধ্যে রঘুনাথ দাস গোস্বামী গৌড়ীয় বৈষণবদিগের পক্ষ 
হইতে কুগ্ডের চৈতন্ধ নিদিষ্ট স্থান ক্রয় করেন। তখন 
কণ্ড লুপ হইগাছে। কিন্বদন্তী এই যে, কোন ধনী 
স্বপ্রাপিষ্ট হইয়া এ স্থানে কুতুদ্ব পুনরায় খনন 
করাইয়া দেন। কান্দী ও পাইকপাড়ার প্রসিদ্ধ জমীদাঁর- 
পরিবারের “লালাবাধু” (ক্র্চন্দ্র সিংহ) যখন বিষয় 
ত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসী হইয়া শ্রীবৃন্দাবনে বাঁস করেন, তখন 
তিনি নিজব্যয়ে কণুদ্বয়ের পাঁকা ঘাট ও চাদনী নিশ্মাণ 
করাইয়া! দেন। বন্তমানে কুগুদ্ধয়ের যে ঘাট, চাদনী 
ও উয় কুণ্ডের মধ্যবন্তী পথ দৃষ্ট হয়, তাহা “লালাবাবুর” 
অর্থে রচিত হয়। ইহাতেই বুঝিতে পার! যাঁয়, তখনও 
কণুদ্ব় গৌড়ীয় বৈষ্ণবদিগের অধিকৃত ছিল। এই 
প্রসঙ্গে ইহাঁও বলা বাইতে পারে যে, কাসিমবাজার 
জমীদার-পরিবারের বংশপতি “কান্তবাবু” টৰষ্ণৰ 
ছিলেন এব* এ পরিবারের দেবালয় বা “কুপ্” এখনও 
বুন্দাবনে আছে। এ পরিবারে প্রচলিত প্রথা-- 
কাভারও মৃত্যু হইলে তীহার অস্থি এই কুগুদ্বয়ের 
নিকটে নির্দি্ স্থানে রক্ষা করা হয়। খুষ্টার বিংশ 
শতান্দীতেও পাবনা জিলার তাড়াসের জমীদার রায় 
বনমালী রায় বাহাদুর বুদ্দাবনবাসী ভইম়! কুগুদ্বয়ের 
পক্কোদ্ধার ও ঘাট সংস্কার করাইয়া! দিয়াছিলেন। বিস্ময়ের 
বিষয়, এত কাল পরে এবার জরীপের .সময় কুগুদয় স্ানীয় 
জমীদারের সম্পত্তি বলিয়া লিখিত হয় । ফলে এ জমীদাঁর 
বাঙ্গালী মোহাস্তকে কুগুদ্ধ্ পরিদ্ার ও -ঘাট প্রীতি 
সংস্কার করাইতে বাঁধা দেন। অর্থাৎ তিনি বাঙ্গালীর 
অধিকার অস্বীকার করিয়! কুগুদ্বয় অধিকাঁর করিবার 
চেষ্টা করেন। 

বাঙ্গালীর পক্ষে সুখের বিষয় বর্তমান মোহাস্ত তাহার 
প্রতিকার করিয়াছেন। বর্তমান মোহাস্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজী ও দর্শন উভয় 
বিষয়ে উত্তীর্ণ হইয়1 ডেপুটী কালেক্টারের কাজ করিতে- 
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ছিলেন; সর্বত্যাগী হুইপ সন্প্যাসীর জীবন যাপন 
করিতেছেন। তিনি কুগুদ্বয়ের বাঙ্গালী বৈষ্ণবদিগের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য মথুরার দাঁওয়ানী আদালতে 
স্থানীয় জমীদারের নামে মাঁমলা রুজু করেন। চৈতন্যের 
শিষ্য কর্তৃক কুণ্ডের স্থান এতকালাবধি যে সব দলিলে 
বাঙ্গালী বৈষ্ণবদিগের অধিকার প্রমাণিত হয় সে সকল 
এবং আকবর ও ওরঙ্গজজেবের সময়ের পরওয়াঁনা পর্য্যস্ত 
আদালতে দাখিল হইয়াছিল। আদালতের বিচারে 
কুণ্ত্ব় বাঙ্গালী মোহাস্তের অধিকৃত বলিয়াই সাব্যন্ত 
হুইয়াছে। 

আমাদিগের মনে হয়, ভারতবর্ষের নান! প্রদেশে 
বাঙ্গালীকে তাহার ন্যায়সঙ্গত অধিকারে বঞ্চিত করিবার 
যে চেষ্টা চলিতেছে, ইহাঁও তাহারই নিদর্শন ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। বুন্দাবনের মত বারাণসীতেও 
বাঙ্গালীর কীর্ডি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু বারাণসীতে 
এখন ছার বাঙ্গালীকে তাহার অবশ্থ-প্রাপ্য সম্মান প্রদান 
করা হয় না। শ্রীক্ষেত্রে গোবদ্ধীন মঠে হাইকোটের 
প্রসিদ্ধ ব্যবহারাঁজীব সন্্যাসপী শিবাপ্রসন্ন ভট্াগাধ্য 
মহাঁশয়কে শক্করাচার্য্ের “গদি” হইতে বিতাড়িত করিবার 
জন্ত যে বড়যগ্র হইয়াছিল, তাহা! কাহারও অবিদিত নাই । 
সর্বত্যাগী বাঙ্গালী সন্গ্যাসী সাধারণ সম্পত্তির মত এ 
মঠের কর্তৃত্বলাভের জন্য আদালতে মাঁমল! ন! করিয়া! 
পুরী ত্যাগ করিয়া যাইয়া আপনি সাধনায় ব্যাপৃত 
হইয়াছেন। বাঙ্গালীকে বঞ্চিত করিয়া এখন অন্ত 
প্রদেশের লোক সে মঠের মোহাস্ত হইয়াছেন । হ্ৃধীকেশে 
কালীকম্বলীওয়ালাক্ষেত্র লইয়াঁও এইরূপ ঘটন] ঘটিয়াছে। 
এই বিরাট ক্ষেত্র এখন ধাহাঁর কর্তৃত্বাধীন তিনি প্রতিষ্ঠাতা 
কালী কম্বলীওয়ালার শিষ্য বা' প্রশিস্ব ত নহেনই, পরন্ধ 
সন্ন্যাসীও নহেন। অথচ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন 
মালব্য প্রমুখ অবাঞ্গালীরা তাহারই পঞ্চ সমর্থন 
করিতেছেন ; আর হাঁইকোটে মামলার প্রকাশ পাইয়াছে, 
কলিকাতার বনু প্রসিদ্ধ মাড়য়ারী ব্যবসার্মী এই 
প্রতিষ্ঠানের ধন-ভাগডার হইতে টাকা লইয়া ব্যবসা 
চালাই থাকেন ! 

বাঙ্গালীকে এ সকল বিষয়ে অবহিত হইতে হুইবে-_ 
যে সবস্থানে বাঙ্গালীর অধিকার সঙ্গত, সে সকল স্থান 
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যাহাতে বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 


ল্রিশ্রশিচ্ঞাোলজেক্র সপকীল্ক্া 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধিক পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছে । ম্যাটি,কুলেসন পরীক্ষার মোট ফল এইরূপ-_ 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা 
উত্তীর্ণ ছাত্র-সংখা! 
প্রথম বিভাগে উত্তীণ 
দ্বিতীয্ম বিভাগে উত্তীর্ণ 
ভূতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
শতকরা উত্তীর্ণ 
আই-এ পরীক্ষার ফল-__ 
মোট উত্তীর্ণ 
আই-এসসি পরীক্ষার ফল__ 
মোট উত্তীর্ণ ১,৯২১ 
এখন প্রশ্ন--এই সব ছাত্র কি করিবে? অর্ধ 
শতাবীরও অপ্রিক কাল পূর্বে সার উইলিয়ম উইলসন 
হান্টার দূরদৃষ্টি হেতু বলিয়াছিলেন, ইংরাজ এ দেশে যে 
শিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে কেবল কেরাণী- 
সম্প্রদায়ের সৃষ্টি ও পুষ্টি হইতেছে। কিন্তু ইহার পর কি 
হইবে? ইহারা চাকরী লাঁভই শিক্ষার উদ্দেশ্য বলিয়া 
মনে করিতে শিখিতেছে , কিন্তু চাঁকরীতে কয়জনের 
অন্নের উপায় হইবে বা হইতে পারে? এখন তাহাই 
দেখা যাইতেছে । ২৫ বৎসরের কিছু অধিক কাল পূর্বে 
সার ভ্যালেনটাইন চিরোল বলিয়াছিলেন, তখনই বঙ্গদেশে 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ৪০ হাঁজারেরও অধিক। আর 
তখনই শ্রমজীবীরা সাধারণ শিক্ষিত চাঁকুরিয়াদিগের 
অপেক্ষা অধিক অর্থ উপাজ্জন করে। তাহার পর এই 
যে ২৫ বৎসরেরও অধিক কাল কাটিয়াছে, ইহার মধ্যে 
যে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা অন্ততঃ দ্বিগুণ হইয়াছে, 
তাহা বলাই বাহুল্য । বাঙ্গীল' সরকার এই বেকার- 
সমস্যার সমাধান-কল্পে কেন্দ্রে কেন্দ্রে লোককে কতকগুলি 
স্বল্পব্যয়সাঁধ্য শিল্প শিক্ষা দিবার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তাহা সমশ্ত| সমাধানের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত 
হইতে পারে না। বাঙ্গালা সরকারের উদ্দেস্টের প্রশংস! 
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করিলেও আমরা তাহাদিগের অবলম্ধিত উপায় লইয়া 
নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারি না। অল্প দিন পূর্ব্বে পাঞ্জাবের 
্বায়ত্ব-শাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ডাক্তার গোকুলটাদ 
নারং লাহোরে প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বলিয়াছিলেন 
__পল্লী গ্রামে শিল্প প্রতিষ্ঠা করা এবং যে সব উটজ শিল্পে 
লোক অর্থাজ্জন করিতে পারে সে সকলের উন্নত্িসাঁধন 
কর! প্রয়োজন। তিনি মত প্রকাশ করেন--এ দেশে 
মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার প্রচলিত পদ্ধতি দেশের 
প্রয়োজনাম্থূপ নহে এবং অনেক ক্ষেত্রেই শক্তির অপব্যয় 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনি বলিয়াছিলেন, ধনীর 
সন্তানরা ও মেধাবী ছাত্ররাই কেবল উচ্চ শিক্ষা লাত 
করিলে ভাল হর দরিদ্র ও সাধারণ ছাত্রদিগের পক্ষে উচ্চ 
শিক্ষা অনাবশ্যক বিলাঁস। ইয়োরোপে ও আমেরিকায় 
প্রতি বৎসর সহম সহ ছাত্র বিশ্ববিগ্ঠালিয়ের ছাঁপ লইয়া 
বেকার অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াঁয় না। উচ্চ শিক্ষার বে 
আদর্শ এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয় সমুহ অবলশ্ষিত হয়, 
তাহারই বা মর্যাদা কি? প্রতি সপ্তাহেই আমবা দেখিতে 
পাই, এ দেশে শিক্ষা শেষ করিয়া ছাত্ররা গণিত, বিজ্ঞান, 
আইন, চিকিৎসা শাস্ব প্রভৃতি শিক্ষার জন্য বিদেশে 
যাইতেছে । দেখিয়া মনে হয়, এই যে প্রায় ৮ বৎসর 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এতদিনেও 
কি ইহাতে ছাত্রদিগকে এমন শিক্ষা প্রদান করিবার 
ব্যবস্থা হয় নাই যে, তাহাদিগকে উচ্চ শিক্ষার জন্য বিদেশে 
যাইতে হইবে না? কারীগরী বিদ্যায় ইয়োরোপের প্রাধান্যের 
কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কি 
বিদেশের কোন ছাত্র সংস্কত শিক্ষার জন্ত আসিয়াছে? 
এ দেশ হইতে ভাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! ছাত্ররা! 
উচ্চতর বিদ্যার জন্য বিদেশে যাইতেছে । অথচ এ দেশকে 
ব্যাধিকেন্ত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না এবং কতকগুলি 
রোগ কেবল গ্রীম্প্রধান দেশেই উদ্ভৃত হয়। ম্যালেরিয়া, 
কলেরা, ব্ল্যাক ওয়াটার ফিভার, কালাজ্বর প্রভৃতির 
চিকিৎসা শিখিবার জন্য লগ্ডন, এডিনবরা, ভিয়েনা 
প্রভৃতি সহর হইতে ডাক্তাররা কি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ালয়ের উপাধি লইতে আসিয়াছেন? এমনও দেখা 
গিয়াছে যে, যে ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আইনের 
যে বিভাগে পরীক্ষায় সসম্মানে সর্বোচ্চ স্থান লাভ 


করিয়াছে, বিলাঁতে ব্যারিষ্টার হইতে ধাইপ্ন! সেই ছাত্রই 
সেই বিভাগে পরীক্ষায় অকুতকার্ধ্য হইয়াছে। ইহাতে 
মনে করা যাইতে পারে, এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার 
যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা! বিদেশের বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার আদর্শের সমতুল্য নছে। যদি তাহাই হয় 
তবে *পাঁপ” ছাঁপ দিবার ষক্জ বিশ্ববিগ্যালকের প্রতি লোকের 
কিরূপ শ্রদ্ধা থাকিতে পারে ? অর্দ শতাব্দীর অধিক কাঁল যে 
ব্যবস্থা বর্তমান রহিয়াছে, তাহার ক্রটি যদি সপ্রকঁশ হয়, 
তবে সে ব্যবস্থার পরিবর্তন-প্রয়োজন বিবেচনা করিবার 
সময় হইয়াছে । বিশেষ যে কিতাবতী শিক্ষা মানুষকে 
জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিতে শিখাইতেছে না, তাহার 
ব্যর্থতা উপলদ্ধি করিয়া! শিক্ষা কি রূপ ধরিলে সার্থক হয়, 
াঁহা বিবেচনা করিতে হইবে । বিশ্ববিদ্যালয়ের পরি- 
চালক (ফেলো) নিকোগে যে মন্ত্রী শিক্ষার আদর 
দেখাইয়া থাঁকেন, এমনও বলা যাঁয় না। অল্প দিন পূর্বে 
তিনি ধাহারদদিগকে ফেলো মনোনীত করিয়াছেন, 
তাহাদিগের মধ্যে একজন কোন পত্রের প্রশংসা করিতে 
যাইয়া লিখিয়াছেন, ৮4১1 50101) 117755) 11016 01001 
02117 ১000010 ১117015 00 09019 07017109805 
91006 (120 ৮/86015--5০, ” যে কোন উচ্চ ইংরাজী 
স্কুলের ছাত্র ইহা লিখিলে শিক্ষকের নিকট দগ্ডভোগ 
করে। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মূল মন্ত্র “জ্ঞানের উন্নতি সাধন” । 
যদি সেই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ না হয়, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যয়িত 
অর্থে দেশের লোঁকের কি উপকার হয়? কবে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় উপাধি প্রদাঁনেই আপনার কর্তব্য শেষ হয় না 
বুঝিয়! যে শিক্ষায় ছাত্রদিগের মধ্যে জ্বানান্ুশীলনের প্রবৃত্তি 
প্রবল হয়, তাহা করিবেন? যত দিন তাহা না হইবে, 
তত্ত দিন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লোকের কাছে 
কোনকপ শ্রদ্ধা পাইবে না ও পাইতে পারে না, তাহা 
বলাই বাহুল্য । আজ তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা 
করিবার সময় সমাগত্ত । 
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মহাত্মা! গান্ধীর প্রায়োপবেশন শেষ হইয়াছে। 
অসাধারণ মানসিক শক্তির দ্বারা তিনি টদহিক দৌর্বল্যকে 
জয় করিয়া প্রায়োপবেশন শেষ করিয়াছেন বটে, কিন্তু 
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সাহার পর তিনি আশানুরূপ বল লাভ করিতে পারিতেছেন 
না। তিনি যখন প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হইয়াঁছিলেন, তখন 
সমগ্র দেশ তাহার জন্য উৎকষ্ঠিত থাকিবে বলিয়া তাহার 
পরামর্শে কংগ্রেসের সভাপতি ছয় সপ্তাহ কালের জন্য 
আইন ভঙ্গ আন্দোলন স্থগিত রাঁখিবার আদেশ প্রচার 
করিয়াছিলেন। সে ছয় সপ্তাহ শেষ হইয়াছে । এখন 
মচাম্মাজীর স্বাস্থ্যের অবস্থ! সঙ্কটজনক বলিয়া আন্দোলন 








স্থগিত কাঁল বাড়াইয়্া দেওয়া হইল । ইহাঁন্ছে মহাম্বাজীর যুক্তপ্রদেশ "" ৃ 


প্রতি শ্রদ্ধা সপ্রকাঁশ হইলেও ইভা ষে ভারতের রাঁজনীতি- 
ক্ষেত্রে নেতদৈনোর পরিচায়ক তাহাঁ'ও অস্বীকার করা যাঁয় 
না। কারণ, মহাত্াজীর পরামর্শ ব্যতীত কংগ্রেসের অন্কা 
নেতারা যে এই আন্দোলন সম্পর্কে কর্তৃব্য স্থির করিতে 
পারেন না, তাহাঁদিগের কাধ্যে তাভাই প্রতিপন্ন হইতেছে । 
কেবল ইয়োরোপে শ্রীযুক্ত স্্ভাষচন্দর বন্ত্ু ও ্রীষুক্ত বিঠলভাই 
পেটেল এই ব্যাপার সম্বন্গে প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
তাঁভারা বলিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর রাজনীতিক নেতত্ব 
ব্যর্থ হইয়াছে । সংপ্রতি বিলাতে যে ভারতীয় সম্মিলন 
হইয়াছে, ভাঁভাঁতে যোগ দিবার জন্য স্ৃভাঁধচন্্র তথায় 
যাইতে চাঁহিয়াছিলেন ৷ কিন্তু সরকার তাহাকে অনুমতি 
প্রদান না করায় তিনি তাহার অভিভাষণ লিপিবদ্ধ করিয়। 
পাঠাইয়াছিলেন। সে অভিভাঁষণ এ দেশে আনয়ন 
নিষিদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু তাভার যেটুক তারের সংবাদে 
পাওয়! গিয়াছে, তাঁভাত্তে দেখা যায়, তিনি বলিয়াছেন, 
এই আন্দোলন স্থগিত রাখা ভাল কাজ হয় নাই এবং 
ইহার ফলে গত 2েরো! বৎসরের ত্যাগ ও কষ্ট-্বীকার ব্যর্থ 
হইয়া গেল। তিনি আরও বাঁপকতাবে সমগ্রাম 
করিতে বলিয়াছেন; এবং বলিয়াছেন, পূর্বোর ন্যায় 
সম্পূর্ন "অহিংস ভাবে কাঁজ করিতে হইবে। তিনি 
কিরূপ কম্ম-পদ্ধতি বিবৃত করিয়াছেন, তাহা আমর! 
জানিতে পারি নাই। কিন্তু তিনি কি পুনরায় আইন-ভঙ্গ 
আন্দোলন প্রবল করিবার আশা করিতেছেন? তিনি 
এখন বিদেশে । সংপ্রতি সরকার গত বৎসর এপ্রিল 
মাসের শেষে ও এ বৎসর এ সময়ে আইন ভঙ্গ আন্দোলন 
সম্পর্কে কারারুদ্ধ ব্যক্তিদিগের যে তালিকা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহা এইরূপ-_ 


ভ্াব্রভন্্্ 
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ধর | গত বতসর এপ্রিণ | না টা 
ৃ 2150 । বন্দীর সংখ্যা 
মাদ্রাজ... ১,৭৮৯ | ৭৯৭ 
বোস্বাই.. ূ ৬১৬১২ | ২,৯৩২ 
বাঙলা". ৫৪৩৯৮ 1 ১২৪০ 
৷ ৬৫৮২ ২১০৮৮ 
পঞ্জাব" ৯৯০ | ১৯০ 
বিহার ও উড়িস্বা [ ৪১২৮০ | ১০৬৫৩ 
মধ্যপ্রদেশ-:' ৃ ১,৭২৩ ১১১ 
আসাম ". ৃ ৬৮১ ১৫০ 
উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তপ্রদেশ--. | ৩,৩৪৬ ১,৬৬১ 
দি নি এ ৪৩ 
কুগ | ১৮৭ ৬৪ 
আজমীর- | 
মাডোয়ার'"' | ১৪২ ২১ 
মোট...... ৩২,৪৫৮ ১৪৯৪৪ 


আমরা বিস্তৃত ভাবে কারণ অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত 
হইব নাকিস্ত কারণ যাঙাই কেন হউক না, 
আন্দোলনের আকর্ষণ যে কমিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এই অবস্থায় আন্দোলন আর অধিক দিন চলিতে 
পারে কি না, এবং চলিলে তাঁহার ফল কি হইবে, তাহা 
বিবেচ্য । রাজনীতিতে কোন বিভাগেই চুড়ান্ত জয় বা 
পরাজয় থাকিতে পারে না। অবস্থাুসারে ব্যবস্থা 
পরিবন্তনও লজ্জার বিষয় নহে। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে বিলাঁন্তের 
প্রসিদ্ধ রাজনীতিক পীট বলিয়াছিলেন-_ 

“সব মতই সময়ের ও অবস্থার উপর নির্ডয় করে। যে 
অবস্থায় কোন মত গঠিত হয়, সে অবস্থা সম্পূর্ণরূপে 
পরিবস্তিত হইলেও যিনি মত পরিবর্তন না করিয়া! 
আপনার মতদৃঢ়তার কথা বলেন, তিনি আত্মন্তরিতাঁর 
দাস ব্যতীত আর কিছুই নহেন।” 

মহাক্সা গান্ধীও সেদিন, তিনি যে ব্যবস্থাপক সভা 
বর্জন করিবার জন্যা পূর্বে তাহার দেশবামীকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, তাহারই সাহায্যে “অন্পৃশ্ততা” দূর করিবার 
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জন্ত আইন প্রণয়নের চেষ্টা সমর্থন করিয়ছেন এবং 
বলিয়াছেন, কোন মতই সর্বাবস্থায় প্রযোজ্য হইতে 
পারে না। 

সুতপাং আইন ভঙ্গ আন্দোলনে দেশের লোক 
ত্যাগের তুলনায় ঈপ্লিত ফল যথেষ্ট পরিমাণে পাইয়াছে 
কি না, তাহা পুনজ্জীবিত করা সম্ভব কি না এবং তা 
দেশের বর্তমান অবস্থার উপযোগী কি না_-এ সব 
বিবেচনা! করিয়া কাঁজ করা প্রয়োজন । কংগ্রেস যদি 
বিশেষ বিচাঁরবিবেচনা না করিয়া কাধ্য-পদ্ধতি স্থির 
করেন, তবে হয় ত কাজও সম্পন্ন হইবে না, আবার 
দেশের লোঁকও যথেষ্ট তাঁগ ও ছঃখ ভোগ করিতে বাধা 
হইবে। ইহাঁও ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতবশের 
শাসন-পদ্ধতির কিরূপ পরিবন্তন হইবে, বিলান্তে 
পার্লমেন্টের জয়েপ্ট কমিটী তাভা বিবেচনা করিতেছেন 
এবং তাহাদিগের মতানুসাঁরে নৃষ্ঠন পাঁসন-পদ্ধতি শীঘ্বই 
প্রবর্তিত হইবে। বর্তমানে সে পদ্ধতি সন্বন্ধে যে প্রস্তাব 
হইয়াছে, আঁমবা “ভারতবর্সের পূর্ত সংখাঁয় তাঁভার 
পরিচয় দিয়াছি। মহাস্! গান্ধী শীঘ্র সুস্থ হইয়া উঠন, 
ইভাই তাভার গুণাম্নরক্ত স্বদেশবানীদিগের কামনা | কিন্ত 
তিনি স্বপ্ধ হইলেও এই বিষয়ের আলোচনায় যোগ না 
দিতে পারেন, কেন না তিনি “হরিজন” আন্দোলন 
সম্পর্কে প্রারোপবেশনে প্রবৃত্ত হওয়ায় সরকাঁর তাহাকে 
কারাগার হইতে মুক্ত করিয়াছেন এবং ভিনিও সেই 
আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিবেন, বলিয়াছেন। ভিনি 
এ বিষয়ে কি করিবেন তাহ! বলিতে পারি না। কিন্তু 
যদি তিনি আর রাজনীতি ক্ষেত্রে নেতৃত্ব না করেন, তাহা 
হইলে ভাঁরতবর্ের অন্তান্ত রাজনীতিক নেতার পক্ষে 
দেশবাসীকে আর অনিশ্চয়হাঁয় না রাখিয়া তাহাদিগের 
কর্তব্য স্থির করা প্রয়োজন ও কর্তব্য। দেশ আজ 
শাস্তি চাহিতেছে_-তাহাকে শান্তির পথে তাহার উন্নন্তি- 
সাধনের স্থযোগ প্রদান করা সকলেরই বাঞ্ছিত । 


ভ্কাশান্দেক্স শ্রভিস্পোভ্র- 


জাপান হইতে আমদানী অল্প মুল্যের কার্পাস-বস্ধ 
ভারতবর্ষের বাজার ছাইয়া ফেলিতেছিল এবং জাপানের 
সহিত প্রতিযোগিতায় এ দেশের কাপড়ের কলগুলি 


পারিয়! উঠিতেছিল না বলিয়৷ ভারত সবকাঁর জাপানী 
বন্বের উপর অতিরিক্ত শ্তষ্ক স্থাপিত করিয়াছেন । জাপানী 
ব্যবসায়ীরা ইহার প্রতিশোধ-কল্পে স্থির করিয়াছেন, 
তাহারা আর ভাঁরতবর্শ হইতে তুলা কিনিবেন না। 
ভবিতবধ জাপানের যত নিকটে অবস্থিত, অঙ্গ ছুই তুল 
উৎপাদনকারী দেশ--মিশর ও আমেরিকা তন নিকটে 
নহে: স্তর" জাপানী ব্যবসায়ীরা সে সকল দেশ হইতে 
তলা আনিলে পড়ত! 'অপিক পডিবে--এই বিশ্বাসে ভারতীয় 
বাবসারীর। মনে করিন্তেছেন, জাপাঁন ভারভবর্ধ হইতে 
তলা ক্রয় করিবেই। কিন্তু ভারতবম যেমন সস্তা জাপানী 
কাপড়ের পরিব্ত অপেক্ষ|রুত 'অপিক মূল্যের দেশীয় বশ 
বাবহার করিতে কতসঙ্গল্প হইরাছে জাপান যদি তেমনই 
অপেক্ষাকৃত 'অশিক মুলো৪ মিশরের বা আমেরিকার 
তলা বাবহাঁন করে, তবে যে ভারভীর পমকপিগের বিশেষ 
ক্ষতি ভইবে, ভাঁহ! সহজেই অনমেয । পাটের রপ্ধান্দী 
হাঁস হওয়ার বাঙ্গালার কৃপদকর ঢুববন্থা! আমর! প্রতাক্ষ 
করিতেছি , আর ইহাঁও দেখিতেছি যে,সঙ্গে সঙ্গে জমীদাঁর 
প্রতিও আর্থিক কষ্ট বাড়িযাছে ও বাঁড়িতেছে। ইহার 
উপর যদি ভারতী তুলার রপ|নী ঠাস হয়, তবে যে এ দেশের 
আথিক ক্ষতি আরও অধিক হইবে ভাভ! বল।ই বহুলা। 

সকল দেশই স্বাবলন্ী হইন্ডে ঢাভে এবং তাহাই 
্বাভাবিক। কিন্ধ যে দেশে যে পণ্য সহজে উৎপন্ন 
হইছে পারে, কেবল সেই পণ্যোৎ্পাঁদক শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
জন্ক অন্ায়ীদপে বিদেশী পণ্যের উপর শ্তক্ষ প্রত্ি্ঠিত 
করিয়! দেশের লোককে ক্ষতি স্বীকার করিতে বাপ্য 
করাই সমথনযোগ্য | নারতবসে এখন নানা শিল্প 
প্রতিষ্ঠার চেঈায় রক্ষা প্রতিষ্ঠা করা হইতেছে । টাটার 
লৌহ ও ইম্পার্তের কারখানার জন্থা সরকারী সাহাষ্য, 
বিদেশী লৌহ 9 ইস্পাতের জিনিষের উপর হন্দর প্রত্তি 
৩৭ টাকা ৮ আন! শ্রঙ্ষ, সস্তা রেলভাঁড়। প্রভৃতি সব 
ধরিলে দেশের লোককে বৎসরে দুই কোটি টাঁকাঁরও 
অধিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইন্ডেছে। োম্বাইয়ের 
কাপড়ের কলওয়ালাদিগের তীত্র আন্দোলনে বিদেশী 
বন্থ সন্বন্গেও প্রায় সেইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তুযে 
জন্ত দেশের দরিদ্র অপ্রিবাসীরা সানন্দে ত্যাগ স্বীকার 
করিতেছে--অধিক মূল্যে পণ্য ক্রয় করিতেছে, সে উদ্দেশ্য 


৮০ ০শাপিটাশ ৭ 


টি ৯০ 


ভ্াাল্ভন্বশ্র 
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সিদ্ধ হইতেছে কি? এই সব স্ুুবিধ! পাইয়াও টাঁটার 
কারখান| ও কাপড়ের কলওয়লারা কি জন্ত আশানুরূপ 
লাভবান হইন্ডেছেন না? শুন্কের উপর শু স্তপীকৃত 
করিলে এক সময়ে দেশের লোক আর ত্তাহা সহা করিতে 
পারিবে না । কাজেই কি কারণে এ দেশের শিল্প স্থবিধা 
পাইয়াও বিদেনী শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা 
করিতে পারিন্েছে না, তাঁহা পরীক্ষা করা প্রয়োজন 
ভারতবধ হইতে ভুলা লইয়া যাইরা স্বদেশে কাঁপডড প্রস্তত 
করিয়া আবার জাহাজ ভাঁঢা দিয়া ভা ভারন্তে পাঠাইর। 
জাপানী ব্যবসায়ীরা কেন ভারতীয় কলের কাপড় অপেক্ষা 
কম দামে বিক্রয় করিতে পারিতেছে, তাহা না বুনিয়া 
কেবল শুঝের অর্গলে বিদেশী পণোর আমদানী দ্র রুদ্ধ 
করিলে কথন স্তায়ী উপকার হইবে না । পরস্থ তাঁহাঁতে 
নানান্ূপ অপকা'র হইত্তে পারে । 

ইংরাঁজ ঘখন স্বদেশে কাঁপডেব কল প্রন্তি্া করিয়া 
ছিল, তখন বুটিশ পার্পামেট আইন করিয়া বিদেশী 
কাঁপডের আমদানী-পথ সঙ্কুচিত করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহার পর--সেই ম্রযোগে -বিলাতে কাঁপডের শিল্প 
এমন উন্নতি লাঁভ করিয়াছিল যে, ইংরাঁজ অবাধ-বাণিজ্য- 
নীতি অবলম্বন করিতে ইতভ্ততঃ করে নাই । এ দেশে 
জাম্মীণ যুদ্ধের সময় হইন্তে কাঁপছের কলগুলি ষে ক্রম- 
বদ্ধনশীল সুপিধা সগ্তোগ করিয়া 'আসিতেছে, ভাহাতে 
তাহাদিগের পক্ষে এত দিনে নিশ্ঠয়ই বিদেশী কলের 
প্রতিযোগিতা প্রহত করিবার শক্তি সঞ্চয় করা উচিত 
ছিল। কেন তাহা হয় নাই, তাহাই বিবেচা। ম্যানেজিং 
এজেন্টর লাভের সিংহভাগ গ্রহণ করেন কি না অথবা 
ব্যবস্থার দোষে এ দেশে পণ্যোৎ্পাঁদনের বায় অধিক 
হয় কি না, তাহা বুঝিয়া আমাদিগকে আম।পিগের 
বাবস্থার ভ্রুট সংশোধন করিতে হইবে । এ দেশের 
ব্যবসায়ীরা বিদেশী পণোর উপর শুদ্ধ প্রন্ষ্ঠার জন্ 
আন্দোলনে যে অর্থ ব্যর করেন, তাহার কতকাঃশ যদি 
তাহারা অন্ন দেশে ব্যবসাঁগীদিগের সাফল্যের কারণা- 
মসন্ধানে ব্যয় করেন, তবে তাহা কখনই অপবায় ভয় 
না। প্রতি বখসর এ দেশ হইতে বহু ছাত্র শিল্প-শিক্ষার 
জন্য বিদেশে গমন করে । তাহার! কি বিদেশের বাবসায়ী- 
দিগের সাফল্যের কারণ জানিতে পারে না? 


মনে হয়, জাপানী সরকারের সাহাষ্য পাইয়াই জাপানী 
ব্যবসায়ীরা অল্প মূল্যে পণ্য বিক্রয় করিতে পারেন। 
কিস্তু কেবল কি তাহাই জাপানের সাফল্যের কারণ? 
জাপানী সরকার কি পরিমাণ সাহাষ্য প্রদান করিলে 
ইহা সম্ভব হইতে পারে? ভারত সরকার প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে এ দেশের শিল্পের যে সব সাহায্যের ব্যবস্থা 
করিতেছেন সে সব কি জাপানের সরকারের সাহাষ্য 
অপেক্ষা অল্প ? 

এই সকল বিষয় বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা 
আমাদিগের কর্তব্য । 

লৌহের উপর, চিনির উপর, কাঁপড়ের উপর-_নাঁন! 
দ্রবোর উপর আমদানী শুষ্ক স্থাপিত কর! হইয়াছে ও 
হইতেছে , ফলে দেশের লোককে অধিক মূল্যে পণ্য 
ক্রয় করিতে হইতেছে । যদ্দি অল্প কাঁল মধ্যে দেশে সেই 
সব শিল্প আশম্মরক্দাক্ষম হয়, তবেই দেশবাসীর ত্যাগ 
স্বীকার সার্থক হইবে, নহিলে নহে। এ দেশের শিল্প যে 
কেবল সরকারের সংরক্ষণ-শুক্কের সুযোগই পাইতেছে 
তাহা নহে, পরস্ত এ দেশের লোকের স্বদেশী পণ্য 
বাবগারের আগ্রহ তাহাতে আঁরও সুবিধা যোগ করিয়া 
দিন্েছে। এ দেশের ব্যবসাক্সীদিগের পক্ষে এই সুবিধার 
সম্পৃণ সদ্ব/বঙ্গার করা কর্তব্য। 

জাপাঁন যদি ভারতীয় তল! বঞ্জন করে, তবে ষে 
জমীতে তৃলাঁর চাঁষ বন্ধ করিতে হইবে, সে জমীতে কোন্‌ 
কোন্‌ ফসল উৎপন্ন করিলে তজ্জনিত ক্ষতি পূরণ হইতে 
পারে, সরকারের কৃষিবিভাগের পক্ষে তাহা বিবেচন! 
করিয়া দেশের লোঁককে তাহা জানাইয়া! দেওয়া অবশ্য 
কত্তব্য। 


স্পিন সক্কেজ্পন্ব- 


ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রাদেশিক সরকার- 
সমহের শিল্পবিভাগে যে সকল শিল্প সম্বন্ধে পরীক্ষা হয়, 
তার অনেকগুলি বহু প্রদেশের উপযোগী । প্রধাঁনতঃ 
সেই সকলের আলোচনার জন্য এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্প 
স্বন্বীয় নান! বিষয়ে ভাঁববিনিময়ের উদ্দেস্তে প্রতি বৎসর 
ভারত সরকারের বাঁজধানীতে প্রাদেশিক শিল্পবিভাগ 
সমুহের মন্ত্রী ও ডিরেক্টারদিগের এক সম্মিলন হইত। 
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ভারত মরকারের আর্থিক অবস্থা দেখিয়া! যখন বায়সঙ্কোচ 
করা প্রয়োজন হয়, তখন ইঞ্চকেপ কমিটার নির্দ।রণ।- 
নুনারে এই বাধিক সম্মিলন বন্ধ কর! হইয়াছিল। কিন্তু 
তাহার পর শিল্প প্রতিষ্ঠার ও শিল্পে উন্নতি সাধনের 
প্রয়োজন আরও তীব্রভাবে অনুভূত হইয়াছে ও হইতেছে। 
এ বিষয়ে বাঙ্গালা সরকারের শিল্প বিভাগের মন্ত্রী নবাব 
কে, জি, এম, ফরোক্ী ও এপ্রিনিয়ার শ্রামান সতীশচন্ত্র 
মিত্রের চেষ্টা কিরূপ ফলবতী হইয়াছে, তাহার পরিচয় 
“ভারতবর্ষের পাঠকগণ পাইপাছেন। একাধিক প্রাদেশিক 
সরকারের পরামর্শে ভারত সরকার এবার এ সন্মিলন 
পুনজ্জাবিত করিয়াছেন। এই সম্মিসনে নিম্নলিখিত 
বিষয়গুলি আলোচিত হইবে-_- 

(১) শিল্পে সরকারের সাঁহাঁষ্য প্রদান 

(২) উউজ শিল্পের উন্নতি সাঁধন এবং পণ্য--বিশেষ 
হাতের তাঁতের কাপড় বিক্রয়ের ব্যবস্থা নিষ্ধারণ 

(৩) প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠায় উৎসাহ প্রদান ও শিল্প 
সম্বন্ধীয় তথা সংগ্রহের ব্যবস্থা 

(৫) ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে একথানি পত্র পরিচাঁলন 

(৬) বিদেশী শিল্পশিক্ষার জন্য বৃত্তি প্রদান 

(৭) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ে বেকার সমস্য! 

(৮) শিল্পে গবেষণ! সম্বন্ধে একযোগে কাঁজ করিবার 
ব্যবস্থা 

(৯) পল্লী গ্রামে শিল্পোন্নতি সাদনের জন্য সুলভ মুল্যে 

বিদ্যুৎ সরবরাহ 

(১০) কারাগারের ও অন্তান্ঠি সরকারী প্রতিষ্ঠানের 
পণ্যের সহিন্ত সাধারণ লোঁকের পণ্যের প্রতিযোগিতা 

(১১) একই আদর্শে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিল্প 
বিবেচ্য । 

বিভাগের বাধিক কাঁধ্য বিবরণ রচনা 

(১২) বিদেশে ট্রেড কমিশনারদিগের কার্যের 
সুযোগ গ্রহণ | 

বিবেচ্য তালিকার ব্যাপকত1 ও বিস্তার যে আশান্- 
রূপ হইয়াছে, তা অবশ্ঠ শ্বীকা্য | এবার সম্মিলনে 
কেবল যে পণ্যোৎ্পাদ্দনের ও পণ্য বিক্রয়ের বিষয় 
আলোচিত হইবে, তাহাই নহে, পরস্ত গবেষণা, তথ্য 
সংগ্রহ ও প্রকাশের বিষয়ও বিবেচিত হইবে। শিল্পে 


সরকারী সাহাষ্য প্রদানের প্রয়োজন বহু দিন হইতেই 
অন্ভূত হইতেছে এবং সেইজন্য মাদ্রাজে, বিহার ও 
উড়িষ্যায় এবং বাঙ্গালায়ও আইন হইগ্নাছে। কিন্ত 
বাঙ্গালায় সে বিষয়ে কাজ অগ্রপর হয় নাই। কিভাবে 
অগ্রনর হওরা প্রয়োজন, তাহা স্থির করিবার সমর 
সমাগত । আজকাল লোক বুঝিয়াছে, উটজ শিল্পের উন্নতি 
সাধনের সঙ্গে পল্লীগ্রামের সংস্কারের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ এবং 
উটজশিল্ন কেবল ঘে কলকারখানাঁর সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতে পারে, তাহাই নহে; পরস্থ তাহাতে শিল্পীরা 
সহরে আসিয়া সমাজে বিপর্যয় ঘটায় না। শিল্প সম্বন্ধীয় 
তথ্যের অভাব এত অধিকযে সে তথ্য সংগ্রহ ও শিল্প 
সম্বন্ধীয় পত্র পরিচাঁলনের ফলে সকল 'প্রদেশই সমভাবে 
উপকৃত হইবে । এই পন্র প্রচারে ও একযোগে গবেষণায় 
ষে শ্রম ও অর্থব্যর সন্বদ্ধে মিতব্যয়িতার অবসর ঘটিবে, 
তাহ বলাই বাহুল্য । মাদ্রাজ ও যুক্তপ্রদেশ একযোগে 
চিনি উৎপন্ন কারিবার বিষয়ে গবেবণ। করিতে পারে, 
বাঙ্গালা ও বোম্বাই একযোগে বয়ন শিল্প সম্বন্ধে গবেষণার 
ব্যবস্থা করিতে পারে । ইতোঁমধোই বিহার ও যুক্তপ্রদেশ 
একযোগে ফল সংরক্ষণ ও বিদেশে রপ্তানা সম্বন্ধে 
গবেষণার ব্যবস্থা করিয়াছে । মধ্যবিত্ত সম্প্রবায়ের 
বেকার-সমস্তা যে এখন অর্থনীতির ক্ষেত্র অভিক্রন করিয়। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা আর কাহাকে ও 
বলিয়। দিতে হইবে ন।। দেশের বন্তমান অবস্থায় এ 
দেশেই শিল্পোন্নতির ব্যবস্থা করিবার পূর্বে বু্তি দিয়া 
ছাত্রপিগকে বিদেশে শিক্পশিক্ষার্থ প্রেরণ করা প্রয়োজন 
কি না,তাঁহা! জাম্মাণী প্গী গরমে বিছ্যুৎ সরবরাহের সুব্যবস্থা 
করিয়া শিল্পের উন্নতি সাধন করিয়াছে। ভারতবর্ষে 
সেই কার্য্যের অনুপরণ যে সফল হইতে পাঁরে না, এমন 
নহে। নদীর শ্রেতের সাহাযো কল চালাইয়! বিদ্যুৎ 
উৎপন্ন করা স্বপ্রমাত্র নহে। ভারভবর্ধ হইতে এখন 
বিদেশে একাধিক বাণিজ্যকেন্দ্রে ট্রেড কমিশনার পাঠান 
হইয়াছে। ইহারা সেই সকল দেশে উদ্ভাবিত ভারতের 
শিল্পোপযোগী কল-কঙ্জার সন্ধান দিতে পারেন--এ দেশে 
সে সব পাঠাইতে পারেন। আবাঁর তাহারা সে সব 
দেশে বিজ্ঞাপন দিয়া বা অন্য উপায়ে এ দেশের পণ্য 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেও পারেন । বিলাতে যে “মার্কেটিং 


বো” গঠিত হইরাঁছে, স্ঞাহাঁর সাহাষো থে ভারহবর্দ 
হইতে বিলাতে ফল রপ্তানীর কুন! হইয়াছে, ভাহাঁর 
পরিচয় আমর! দিয়াছি। বিশ্বার ও উডিয্যার সরকার 
বিলান্তে প্রতিনিধি রাখিয়া খিহ|রের উটজশিল্পের পণ্য 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন এব" বিহারে যে নান বর্ণের 
পর্দি। বয়ন করা হয়, বিলাতে তাঁহার আদর দিন দিন 
বাড়িতেছে। গহ এপ্রিল মাসে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, 
লগুনে বুটিশ ইনডাঁসটিজ কেয়ারে বিহারের পদ্দা, 
পিকনিক বাঞ্ষেট, সতরঞ্চি প্রতি প্ররখিত হইলে 
অনেক বাবপাঁয়ী সে সকল কিনিতে চাহিক|ছেন | ভারত 
সম্রাজ্ঞী পূর্নেও বেমন-- এব।র ও তেমনই বিহারের উটজ 
শিল্ষের পণ্যের আদর করিয়াছেন । যদি ইয়োরোপের ও 
আমেরিকার নানা কেন্দ্রে এইরূপে এ দেশের পণ্য খিক্রুন 
ভয়, তবে যে দেশের আধিক "অবস্থার পরিবর্কন-পথ প্রশব্থ 
হয়, তাহা বলাই বাঁভলা। এবার সম্মিলন আলোঁচা 
বিষয়গুলি সম্বন্ধে কিদীপ সিদ্ধান্ত করেন এবং ভবিষ্যতে 
কাম্য-পরিচালনার জন্ত কি উপায় অবলম্বন করেন, তাহা 
দেখিবার জন্গ লোকের আগ্রহ স্বাভাবিক | 


সান্স আহম্মদ ্ুকক্সজ্্গীন - 


গত ১৯শে জন তারিখে পাটনায় সার মহম্মদ 
ফকরুদ্টীন খ| বাহাদুর পরলোকগন হইয়াংছন। 
খৃষ্টান্দে তাহার জন্ম হয়; সৃতরা মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
প্রায় ৬৫ বৎসর হইয়াছিল। পর পর চারিবার বিহার 
ও উডিষ্যার শিল্প-বিভাগের মনদীর কার্ধা করিয়া শারীরিক 
অন্স্থত1 হেতু প্রায় তিন মাস পূর্বে তিনি পদত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বিহাঁরে উকীল হইক] বাবপায়ে সাফলা- 
লাভ করেন এবং ১৯১০ খৃষ্টান্ষে উকীল-সরকার নিমুক্ত 
হইয়া! ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পথ্যস্ত সেই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । 
উকীল অবস্থায় তিনি রাজনীতি-চচ্চার মনোযোগ দেন 
এবং বাঙ্গালা প্রদেশ যখন বাঙ্গালা, বিহার ও উড়্িষ্যায় 
গঠিত ছিল তখন তিনি বন্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য 
ছিলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি বিহার ও উড়িষ্যা 
সরকারের মন্ত্রী হইয়া শিক্ষাৰিভাঁগের ভার গ্রহণ করেন। 
বিহার 'ও উডিষ্য। প্রদেশে শিক্ষাবিস্তার কল্পে তিনি যে 
কায করিয়াছেন, তাহ! এ প্রদেশের অধিবাসীরা কতজ্ঞত। 
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সহকারে ন্মরণ করিবে । তিনি পর পর চারিবার এ 
পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েন এবং প্রধানতঃ তীহারই আন্তরিক 
চেষ্টার অপেক্ষাকৃত অল্প কাল মধ্যে পাটন! বিশ্ব বিদ্যালয়ের 
অসাধারণ উন্নন্তি হইয়াছে । বিশ্ববিগ্ভালরের বিজ্ঞান 
কলেন্গ, সেনেট হাউপ, ছাত্রাবাস ও শিক্ষকধিগের 
বাসগৃহ_-এ সবই তীহার উদ্ভমের পরিচাঁয়ক | ক্ষমতা ও 
আস্তরিকত| থাকিলে যে বর্তমান শাঁসন-পদ্ধতিতেও 
লোকের কল্যাণকর কার্মা সম্পন্ন করা যায়, বাঙ্গালায় 
সাঁর স্ুুরেন্্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের মত বিহার ও উড়িষ্যায় 
সার মহম্মদ ফকরুদ্দীন তাহ প্রতিপন্ন করিয়া! গিয়াছেন। 
সার মালি ইমাম, মিষ্টার হাঁসান ইমাম ও সার মহম্মদ__ 
অগ্প দিনের মধ্যে বিহার এই নেডত্রপনকে হারাইকাছে। 
সার মহণ্মদের জন্ত কেবল বিহারবাসীর! নহেন, সমগ্র 
ভারতের শিপ্ষিত লে।কর! শে(কাঁন্চভব করিতেছেন । 


শ্বি্কীনন ওও ভ্বি্বান্ন - 


পৃথিবীব্যাপা আধিক দুর্গতির গভীর পঞ্ষে উন্নতির 
রথচ ক বঞ্ধ ২ই৭1 শিরাছে _সভ্যতা আজ বিপন্ন । এই 
ছুগতি দেশ-বিশেখের নহে; কারণ, বন্তমানে কোন দেশ 
অন্থান্স দেশ হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া আত্মরক্ষ/ করিতে 
পারে না, আস্তজ্জাতিক বাণিজ্য অবশ্থন্তাঝা। জান্মাণ 
যুদ্ধে কেবল ধুযুধান দেশগুলিই জড়িত হয় নাই-__জার্মাণী, 
ফান্স, ইংলগু, বেপজিরম, রুশিরা, অষ্ত্রিয়া ও তুকীই 
ইহার কলছেোগ করিতেছে না, পরন্ত আমেরি কাঁও ও ইহার 
ফল বিশেধপূপ অনুভব করিতেছে । জাপাঁনও যে ইহার 
প্রভাব বজ্জন করিতে পার্সিয়াছে তাহ! নহে, ভারতবর্ষও 
সেই অবস্থা হইতে অব্যাহতি লাঁভ করে নাই। এই 
যুদ্ধ কেবল যে পরাজিত জান্মাীণীকেই আধিক হিসাঁবে 
বিপন্ন করিয়াছে, তাহা নহে-জেতারাঁও আজ বিশেষ 
বিপন্ন। উভয় পক্ষই খাভারে গ্রণীড়িত। কাহারও 
শণা কিনিবার গমতা অক্ষু্ন নাই। স্বতন্তরভাবে এই 
অবস্থার প্রতীকারোপায় চিন্তা করিয়া কেহই সাফল্যের 
সম্ভাবনা লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। তাই সকলে 
সম্মিলিত হইয়া লগ্ডনে বিরাট আথিক সম্মিলনে সমবেত 
হইয়াছেন। উদ্দেশ্য নিদান বুঝিয়া বিধান করা। 

এই বৈঠকের বিরাটত্ব বুঝিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট 
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যে, পৃথিবীর নাঁনা দেশের ৬৭টি সরকারের ছুই 
হাজার পাঁচ শত প্রতিনিধি ইহাতে সমবেত হইয়াছেন । 
গত ১২ই জুন তারিখে রাজ| পঞ্চম জর্জ এই ঠবঠকের 
উদ্বোধন করিক্নাছিলেন। পৃথিবীর সকল জাতির 
সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিবার সৌভাগ্য ইতঃপূর্ববে কোন 
নৃপতির হয় নাই । রাঁজ! পঞ্চম জর্জ এই বৈঠকের গুরুত্ব 
ও তাহার দায়িত্ব স্বীকার করিয়া প্রতিনিধিদ্দিগকে স্বাগত 
সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন । তিনি বলেন-_ 

“নকল জাতিই এক বিপদে বিব্রত। বেকারের 
সংখ্যাবৃদ্ধিতেই ইহা! বুঝিতে পারা যায়। বেকারের 
সংখ্য! ষে মানুষের কষ্টের পরিচায়ক তাহাঁতে সন্দেহ 
নাই। কিছু কাল হইতে আমি ইঠার জন্য শঙ্ষিত হইয়] 
আছি , আজ এই বৈঠকে সমণ্তে ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
সরকারের পরিচালকরাঁও যে সেজন্ধ শঙ্কিত তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না ।” 

এই সর্বব্যাপী বিপদে তিনি সকলকে একযোগে 
কাধ্য করিতে-_-বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের উপায় 
চিন্তা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 

রাজা জঙ্জ তাহার বক্তৃতায় বেকারের সংখ্যাবুদ্ধির 
উল্লেখ করিয়াছিলেন । জান! গিয়াছে, বেকারের সংখ্য৷ 
৩ কোটি ২০ লক্ষ দীঁড়াইয়াছে। বলা বাহুল্য যে সব 
দেশে বেকারের তালিকা রাখা হয়, এ হিসাব সেই সব 
দেশের । ভারতবর্ষে বেকারের তালিকা রাখা হয় না। 
সুতরাং যদি সকল দেশের হিসাব ধরিতে হয়, তবে 
বেকারের সংখ্যা আরও বাড়িয়া যাইবে । 

বিলাঁতের প্রধান মন্ত্রী তাহার বক্তৃতায় বর্তমান 
জগতে আথিক অবস্থার যে চিত্র অস্কিত করেন, তাহাতে 
শিহরিয়! উঠিতে হয়__সকল দেশ আধিক দুর্গতি গ্রন্ত১ 
বেকারের সংখ্যা দ্িন দিন বাঁড়িতেছে, কলকারখান! 
বন্ধ হইতেছে, অনেক রাজ্যই দেউলিয়া হইতে বসিয়াছে। 
তিনি বলেন--4 অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে। তাহার 
বক্তৃতায় তিনি আর যে সববিষয়ের আলোঁচন! করেন, সে 
সকলের মধ্যে নিয়লিখিত বিষয়গুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য-__ 

(১) ১৯২৯ খৃষ্টাৰ হইতে পণ্যের মূল্য ত্রাস পাইন্গা 
ক্রমে যেরপ ধ্লাড়াইক়্াছে তাহাতে পণ্যোৎপাদন করিয়া 
আর লাভ করা যায় না। 
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(২) বট্টোবিভ্রাট প্রভৃতি কারণে পৃথিবীর বাণিজ্যের 
মূল্য অত্যন্ত হাস পাইয়াছে। 


(৩) বেকারের সংখ্যা ৩ কোটি ২০ লক্ষ হইয়াছে । 
ঠবঠকে প্রধানতঃ নিয়লিখিত বিষয়গুলি আলোচিত 
হইবে-_ 
(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 


আঘথিক নীতি ও আর্িক সম্ভ্রম 

পণ্যের মূল্য 

মূলধনের পুন:-প্রয়োগ 

আত্তজাতিক বাণিজ্যে বাঁধা 

(৫) সন্ধিদর্ত ও শুষ্ক ব্যবস্থা 

(৬) পণ্যোৎপাদন ও বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ। 

যদিও এই তালিকায় ভিন্ন ভিন্ন দেশের রণজনিত 


খণ পরিশোধের উল্লেখ নাই, তথাপি বিলাঁতের প্রধান 


মন্ত্রী স্পষ্টই বলিয়াছেন :-_ 

রণখণ সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে তাহা অবিলম্বে স্থির 
করিতেই হইবে । ও 

এই খণ লইরাই ইয়োরোপ বিভ্রত। কুশিয়া তাহার 
শাসন-ব্যবস্থা আমূল পরিবর্তিত করিয়া খণ অন্বীকার 
করিয়াছে । ইংলণ্ড খণ শোধ করিবার জন্ত ভারতবর্ষ 
হইতে কোটি কোটি টাকার স্বর্ণ এবং তাহার পরে রৌপ্য 
বিলাতে চালান দিতে বাধ্য হইয়াছে এবং হ্বণণমান ত্যাগ 
করিয়াছে। ফ্রান্স বলিতেছে, তাহার কিস্তির টাকা 
দিবার উপায় নাই। জার্মানী ক্ষতিপূরণের টাকা দিতে 
পারিতেছে না । নান! দেশের মহাজন আমেরিকা স্বরণন্,পে 
বসিয়াও বেকারের সংখ্যা কমাইতে পারিতেছে না, 
কারণ, সে যদি অধিক পরিমাঁপ শশ্ত উৎপন্ন করে, তবে 
কে তাহা কিনিবে? কেহ কেছ়ু প্রস্তাব করিতেছেন, 
আমেরিক! ইংলগ্ড ও ফ্রান্সের নিকট প্রাপ্য টাকা ত্যাগ 


করুক এবং ইংলগ ও ফ্রান্স জার্ম্মানীকে ক্ষতিপূরণের 


টাক! দিবার দাঁয় হইতে অব্যাহতি প্রদান করুন। তাহা! 
হইলেই ব্যবসার চাকা আবার ঘুরিতে থাকিবে এবং 
পৃথিবীর দুর্গতির অবসান হইবে । কিন্ধ আবার অনেকে 
মনে করেন, সমস্টার সমাধান এত সহজসাধ্য হইবে না-_ 
সমগ্র জগতের লোকের জীবনযাত্রার পদ্ধতি পরিবষ্ঠিত 
নাকরিলে এ অবস্থার অবসান সম্ভব নহে। অর্থাৎ 
যাঁহাকে যুগপরিবর্তন বলে, তাহা না হইলে কিছুই 


শপপাপাপাাশ £ 


স্টিক 


হইবে. না! যাস্ত্রিকযুগের বিপদ অনেকের নিকট 
নুষ্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইতেছে । এইরূপে নানা জন 
নানা বিধানের জন্ত ব্যস্ত হইতেছেন। কিন্তু নিদান 
নির্ণীত না হইলে বিধান প্রষোগে ঈপ্সিত ফললাভের 
সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। এবার সকল জাতির 
সম্মিলিত বৈঠক এই রোগের কি নিদান নির্ণয় করেন, 
তাহ! জানিবার জন্য আর্থিক ছুর্দশায় বিপন্ন সকল জাতির 
ওঁৎস্ুুক্য স্বাভাবিক । 


ভিত্তব্রগুঞ্ন্ে্র স্রভিমন্দিক্র- 
চিত্তগ্তন দাঁশ মহাশয়ের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত 
মৃত্যুতে দেশবাসী শোকাতুর হইয়াছিল এবং মহাম্মা 


শাশানে চিত্তরঞ্জন 


(ফটোগ্রাফার টি-পি-সেনের সৌজন্যে ) 
গান্ধীর নেতৃত্বে তাহার স্মৃতি রক্ষা করিবার আয়োজন 
করে। তাহার যে গৃহ তিনি জননীর নিকট হইতে 
উত্তরাধিকারহৃত্রে লাঁভ করিয়াছিলেন, তাহাতে নাঁরী- 
চিফিৎসালয্ হয়, ইহাই তীহার অডিপ্রেত ছিল এবং 
বেই জন্ত ভীহার গুণমুদ্ধ শ্বদেশবাসীরা সেই গৃহ খণমৃক্ত 


স্ঞান্পত্তন্বঞ্ধ 
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[চর 6188888881888)818617888897768 


করিয়া! তাহাতে “সেবাশ্রম* প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
সেই সময় তাহার স্ৃতিরক্ষার্থ লক্ষ লক্ষ টাঁকা সংগৃহীত 
হইয়াছিল। তত্তিন্ন যে স্থানে তাহার দেহ চিতাভন্মে 
পরিণত হইয়াছিল তথায় একটি স্মৃতিসৌধ রচনার প্রস্তাব 
হয়। কলিকাতা কর্পোরেশন সেজন্ত আবশ্যক ভূমিধণ্ড 
প্রদান করেন। বনু ধনী স্থতিরক্ষা সমিন্তির সভ্য 
থাঁকিলেও এত দিনে অতি অল্প টাকাই সংগৃহীত 
হইয়াছিল। কিন্তু স্থতিসৌধ রচনার আনুমানিক ব্যয় 
পঞ্চাশ হাজার টাকা । সমিতির সম্পাদক কলিকাতার 
মেয়র এবার স্তথৃতিসমিতির পক্ষ হইতে কপিকাতা 
কর্পোরেশনের নিকট কুড়ি হাঁজার টাকা চাহেন ও 
উৎসাহ সহকারে চাঁদা সংগ্রহের আয়োজন করেন। 
কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া হিসাঁব- 
পরীক্ষক এই টাক! দিতে আপত্তি করিলেও কর্পোরেশন 
কুড়ি ভাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। ত্বগ্িন্ন যে টাকা 
উঠিগাছে তাহাতে এইবার স্থতিসৌব নিম্মাণ কাধ্য আরম্ত 
হইয়াছে। স্বৃতিসৌধের নক্সা দেখিয়া আমরা সন্থ্ট 
হইতে পারি নাই। বাঙ্গালায় স্বতিসৌধ নির্মাণ নৃতন 
নহে। শ্মপানে এইরূপ স্থৃন্তিচিহনরক্ষা ব্যবস্থার সর্বোৎকষ্ট 
নিদর্শন--অধুনা নদীগর্ভগ্থ রাঁজাবাড়ীর মঠ। ইহাতে 
বাঙ্গালার স্থাপত্যবৈশিষ্ট্য সপ্রকাশ ছিল। কিন্তু চিত্ব 
রঞ্জন স্থৃতিদৌধে সে বৈশিষ্ট্য নাই__ইহ! মিশরস্কাপত্তের 
নিদর্শন | সর্ধবোপরি-- ইহার শিখরে যে চিত্তরপ্ন দরিদ্রের 
বন্ধু ছিলেন এই ভাঁব প্রকাশ করিবার জন্য একখানি 
চালা-ঘরের প্রততিক্কতি রচনায় সৌধটির সকল সৌনর্য্য 
নষ্ট হইয়াছে । যাহারা এই সৌধের নক্সা রচন! 
করিয়াছেন ও ইহা মঞ্তুর করিয়াছেন, তাহার! কি জানেন 
না, বাঙ্গালার মন্দিরস্থাপত্যেই বাঙ্গালার চাঁলাঘরের 





. বৈশিষ্ট্য সংরক্ষিত হইয়াছে? ফাগুপন তাহার স্থাপত্য 


সমবস্বীয় পুস্তকে বাঙলার স্থাপত্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 
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10505, 
কিরূপে বাঙ্গালার চালাঘরের চাল প্রস্তুত কর] হয়, 
তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন-- 
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কেওড়াতলায় স্বতি-মন্দির নির্মাণ আরস্ত'( ফটোগ্রাফার টি-পি-সেমের সৌজন্টে) 


টি 


বাঙ্গালার স্থাপত্যের এই বৈশিষ্ট্য খুষ্টীয় সপ্তদশ 
শভাবীতে দিলীতে এবং অষ্টাদশ শতাব্বীতে লাহোরে 
মূসলমানদিগের রচিত গৃহেও গৃহীত হইয়াছিল এবং 
১৬৫০ খুষ্টাৰ হইতে পঞ্জাব অঞ্চলে বহু গৃহেই ইহা! 
পরিলক্ষিত হইয়াছে । সুতরাং চিত্তরঞ্জন দরিদ্রের বন্ধু 
ছিলেন, স্বতিসৌধে সেই ভাব প্রকাশ করাই যদি 
স্থতিসৌধ সমিতির সভ্যগণ অভিপ্রেত বলিয়া মনে করিস 


সার রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
থাকেন, তবে তীহার। সৌধশিখরে বাঙলার কুটারের 
প্রতিকৃতি রক্ষ! না করিয়াও তাহা করিতে পারিতেন। 
শিখরে "উহার অবশ্থিতি যে সামঞ্জস্য নষ্ট করিয়া সৌধের 
রী স্থুর করিয়াছে, তাহাতে সদেহ নাই। আমরা আশ! 
করি, স্বভিলমিতির সভাগণ এখনও ইহা বিবেচনা 


স্ডান্সত্ডন্যঞ্থ 





[২১শ বর্ব_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


করিয়া নব্মাটির পরিবর্তন করাইবেন এবং সৌধটি 
যাহাতে বঙ্গীর স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে ও সৌন্দর্য্য- 
ভূষিত হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিবেন। 


সাল লাজেত্ভুম্পাথথ মুহ্খোস্াশ্্যান্স 


সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স ৮* 
বৎসর হইল। এই উপলক্ষে কলিকাতা কর্পোরেশন 
তাহাকে সম্বপ্ধিত করিয়াছেন। 
বাইবেলের কথা-মানবের 
আমুষ্কাল ৭০ বৎসর; কিন্ত 
আমাদিগের হিন্দস্থানে লোককে 
“শতায়ু হও” বলিয়া আশীর্বাদ 
করা হয়। আমরা আজ সার 
রাঁজেন্্নাথকে তাহাই বলিতেছি 
_ঘ্িনি শতাযু হউন। তিনি 
দরিদ্র ব্রাঙ্গণপরিবারে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া আপনার ক্ষমতা য় 
আজ সমগ্র ভারতে ভারতীয় 
বাযবসায়ীদিগের নেতগণমধ্যে 
পরিগণিত । ভিনি কম্মবীর 
এবং তাহার কীত্তি হাহাঁর নাম 
আজ-_“সমস্ত ভারতে বাষ্ট্ 
প্রবাদের মত” করিয়াছে । তিনি 
যে বিরাট ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের 
পরিচাঁলিক তাহার নানা বিভাগ 
আছে-_তাহার এঞ্জিনিয়ারিং,, 
মালগাড়ী নিশ্মাণের, জীবন- 
বীমার, ছোট রেলের বিভাগ 
আছে এবং সকল বিভাগই 
সুপরিচালিত । এই প্রতিষ্ঠান 
বঙ্গদেশে বহু ছোট রেল প্রতি- 
ষিত করিয়া লোকের ধন্যবাদভাজন হইয়াছে। ট্হা 
যে জীবনবীমা' কোম্পানীর পরিচালক, তাহা! কেবল 
কাজ বাড়াইয়াই আপনাকে প্রশংসাভাজন মনে করেন. 
না__পরস্তক অংশীদারদিগকেও লাভের অংশ দিয়] থাকে । 
ইছার.এঞ্জিনিয়াঁরিং বিভাগের কীর্তি গড়ের মাঠে ভিক্টোরিয়া 


শ্রাবগ-১৩৪* ] 


সাক্ষী 


আঠ৩ 





স্থতিপৌধে ও বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভাগৃহে সপ্রকাশ। 
রাঁজেন্্রনাথ জীবনে কেবল যে প্রভৃত অর্থ উপার্জন 
করিয়াছেন, তাহাই নহে) পরস্ত বাঙ্গালীর কল্যাণকর 
কার্য্ে-__বনু অনুষ্ঠানে ও প্রতিষ্ঠানে মুক্তহস্তে অর্থ সাহাঁযা 
প্রদীনও করিয়াছেন ও করিয়া থাঁকেন। তিনি এখনও 
কর্মঠ আছেন এবং তী।হাঁর বিরাট প্রতিষ্ঠানের সকল 
বিভাগের কার্য নখ-দর্পণে দেখিয়া থাকেন বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। তিনি বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর গৌরব । 


জঙগ্পদ্তাম্মন্ মাম _ 


গত ১১ই আধাঁঢ (১৩৪০) রবিবারে বোলপুর “শাস্তি- 
নিকেতনে” বাঙ্গাল! সাহিতো সুপরিচিত রাঁয় সহেৰ 
জগানন্দ রাম পরলোকগত হইয়াছেন । নদীর জিলায় 
কষ্চনগরে জগদানন্দের পৈত্রিক বাপভৃষি । তিনি কষ 
নগরেই শিক্ষারপ্ত করেন এবং যখন তিনি বি-এ 
পরীক্ষার জন্য অধ্যয়ন করিত্তেছিলেন মেই সময় অঞ্জনার 
তীরে দারুণ ম্যালেরিয়াঁয় আক্রান্ত হইয়। তাহাকে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে পাঠ ত্যাগ করিতে হয়। সেই সময় হইতেই 
তিনি বাঙ্গালা রচনাস্স প্রবৃত্ত .হয়েন। হার সাহিত্য 
অন্রাঁগ ও কর্মক্ষমত। লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্তরবীন্্নাথ ঠাকুর 
ম্তাশর নবপ্রতিষিত 'ক্রক্ষচধ্যাশ্রম” নামক বিগ্যালরে 
তাহাকে নিযুক্ত করেন। তদবধি তিনি নাঁনাঁব্বপে সেই 
বিষ্ভালয়ে ও বিশ্বভারতীতে কায করিয়া বোলপুরেই 
দেহ রক্ষা করিয়াছেন। ১৮৬৪ খুক্টীবকে তাহার জন্ম 
হয়, স্থতরাং মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় ৬৪ বৎসর 
হইয়াছিল । তাহার সাহিশ্টিতক কৃতিত্বই তাহাকে বাঙ্গলায় 
পরিচিত করিয়াছিল । অপেক্ষারৃত অল্প বয়দ হইতেই 
তিনি বিজ্ঞানের নানা বিভাগের তথ্য সরল ও সরস 
বাঙ্গালায় লিপিবদ্ধ করিতেন এবং তাহার রচন! নান! 
মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইর়! বাঙ্গ।লী পাঠকদিগের চিত্তা- 
কর্ষণ করিত। “গ্রহ নক্ষত্র” “পোকামাকড়”, প্রভৃতির 
বিষয়ে তাহার রচন! পুস্তকাকারে প্রকাশিত ও আদৃত 
হইয়াছে। তিনি নানাঁদেশের বিশেষজ্ঞদিগের রচনা 
হইতে সাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ করিয়া তাহা 
আপনার রচনার উপকরণরূপে ব্যবহার করিবার কৌশল 
জানিতেন এবং তাহার অনুশীলন করিয়াছিলেন । দেশের 


লোককে-_বিশেষ বালক-বালিকাদিগকে--তাহাঁদিগের 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞানের নানা তথ্য বুঝাইগা দিবার প্রয়োজন 
উপলব্ধি করিয়া জগদানন্দ বাবু সেই কাধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, সাঁফলা লাঁভও করিয়াছিলেন। এবং 
তাহাতেই তাহার রচনার সাথকত| ছিল। তিনি 


অধ্যাপনা কাধে যে দক্ষতা অজ্জন করিয়াছিলেন, 
তাহাই তীহার রচনায়ও সপ্রকাশ ছিল। তাহার 
মৃহ্াতে আমর। ম্বজনবিয়োগের তেদনা অনুভব 
করিতেছি। 


সাল্প 2কদ্কান্রম্মাহ্থ দাস 


এবার সম্রাটের জন্মধিনে ধাহারা উপাধি পাইরাছেন, 
বাঙ্গলায় তাহাধিগের পো ডাক্তার আনুক্ধ কেদারনাথ দাঁস 
মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখবে।গ্য । তিনি “নাইট” 
হইরাছেন।_-বাঙ্গালীর দ্বারা হৃষ্ট- -রাধাগোবিন্দ কর 
মহাশয়ের কল্পনার মুত বিকাঁশ কাশ্মীইকেল মেডিক্যাল 
কলেজের অধ্যক্ষ এবং ধাত্রীবিগ্ভার অসাধারণ পারদর্শী 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেদ।রনাথের নাম আজ কেবল বঙ্গদেশেই 
নহে, পরস্ধ সমগ্র ভারতে সুপরিচিত; এমন কি তাহার 
খ্যাতি বিদেশেও ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে । সার 
নীলরতন সরকার ও সার কেদারনাথ দাঁস প্রমুখ 
বাঙ্গালী চিকিৎদকরা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, চিকিৎসা- 
শানে পারদশিত' পিলাতে বা ইয়োরোপের অন্ত 
কোঁন দেশের শিক্ষার উপর নিন করে না; 
তাহ। প্রতিভাশালী _একনিঃ চিকিৎপকের উগ্ঘম ও 
অধ্যবসায়ের পুরস্কার । ইগারা উভয়েই উপেক্ষিত 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই] 
চিকিৎমাব্যবসান্ন অবলম্বন করিয়াছেন এবং ধাহারা 
বিদেশে শিক্ষা লাঁভ করিয়াছেন বা [01007 5070 
করিয়া! আসিয়াছেন, তীাহাদিগের মধ্যে অনেকেই 
ইহাদিগের চিকিৎসানৈপুণ্যের সন্নিকটে আসিতে পারেন 
না। সার কেদারনাথ দাস পরিণত বয়সে 'এত দিনে যে 
সম্মান লাভ করিলেন, তাহার পক্ষে তাহা! বহুদিন পূর্বে 
লাভ করাই সঙ্গত ছিল। এই উপাধির উপর ডাক্তার 
কেদারনাথের দাবী কত অধিক, নিম্নে আনরা সংক্ষেপে 
তাহার একটু পরিচয় দিতেছি 


অতীতের এই্বর্্য 


শ্ীনরেক্দ্র দেব 
(প্রাচীন মিশরের শিল্প-কল! ) 


প্রাচীন মিশরীয় সভ্যতা যে অনেকটা বর্তমান মুরোপীয় দেখলেই বোঝা যায়। শুধু তাই নয়, সেকালে মিশর যে 
সভ্যতারই অগ্গরূপ ছিল এ প্রমাণ টুটান্ধামেনের সমাধি- কিন্ধপ এশ্বর্্যশাঁলী ও বিলাসাহুরাগী ছিল, সে পরিচয়ও 
মন্দিরে পাওয়া একাধিক দ্রবাসামগ্রীর পরীক্ষা ক'রে ওই সব আস্বাঁব পত্র থেকে পাওয়া যায়। আর পাওয়া 


ছি ..57 ০... পো চিত্ত 
উদগত শিলা-শিল্প (প্রাচীর গাত্রে উৎকীর্ণ এই ভাস্কর্ধ্-কল। মিশরীয় স্থাপত্য- 
শিল্পের একটি প্রধান বিশেষত্ব । আবাইদোঁশের সেতী-মন্দিরের 
প্রাচীর খুঃ পূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এই উদগত. শিলা-চিত্র 
অস্কিত হয়েছিল। নৃপতি প্রথম সেতী তার ইষ্ট দেবতা 
শেখ মেৎকে পুজার নৈবেস্থ উপহার দিচ্ছেন ) 


৩২০ 





যাক প্রাচীন মিশরের নিপুণ শিল্পী- 
দের অপাধারণ দক্ষতাঁর পরিচয় ! 
তিন হাজার বছর আগে তাঁরা য! 
গড়ে রেখে গেছেলেন, আজ তার 
কলা-সম্মত গঠন-পারিপাট্য ও 
ওজ্জল্য দেখে বিশ্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে 
ভাবতে হয় সেকালের শিল্পীদের 
প্রন্তিভা ছিল কী অসামান্ত !'মিশ- 
রের শিল্পকলার এই ন্ুসম্পূর্ণ পরি- 
ণতির পশ্চাতে যে একটি স্বদীর্ঘ- 
কালের সাধনার সন্ধান পাওয়া যায় 
_-তা” থেকে মিশরীয় সভ্যতার 
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অনুসন্ধানীর মনে 
আর বিন্দুমাত্র সংশয় থাকতে 
পারেনা । 

প্রাচীন মিশরের সন্ত্রান্ত বা 
অভিজাত বংশীয়েরা বিবিধ কারু- 
কার্য্য-খচিত মূল্যবান আস্বাঁব, 
পত্র ব্যবহার করতেন। তীর! 
নানা সুন্দর সুন্দর আকারের চৌকী 
চেয়ার ও কেদারা ব্যবহার 
করতেন। তার! যখন ভোদ্গনে 
বসতেন সুন্দরী পরিচায়িকারা 
তাদের বিবিধ সুস্বাদু থাস্ঘ পরি- 
বেষণ করতো । তাদের আহার 
স্থানে ফুল সাজিয়ে রাখতো! ৷ 
তাদের আচমনের জন্ত বারিপাত্র 
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এনে দিতো | সুবাদক ও সঙ্গীতজ্ঞের তাদের গীতবাগ্ তায় ছিলনা; এমন কি প্রাচীন রোমকগণ যেমন আহা- 
শোনাভেন। এ বিষয়ে প্রাচ্যের প্রচলিত প্রথার সঙ্গে রের সময় গদীর উপর পা ছড়িয়ে এলিয়ে শুয়ে হেলান 
তাদের পার্থক্য ছিল অত্যন্ত স্থম্পঃট! প্রাচ্যের সেই দিয়ে আরাম ক'রে খেতেন, মিশর তা'ও করতোন1। সে 
ভুমির উপর আনন বিছিয়ে আহারে বসা মিশরের সভ্য-. একেবারে বর্তমান যুরোপের মতোই পোজ! চেয়ারে বসে 





লেখক (আড়াই হাজার বতসর পুর্বে এই মৃদ্তিট নিত 
হয়েছিল । লেখক মাসনে উপবিষ্ট »য়ে বক্তার 
মুখের বক্তবা শুনে পুঁথিতে লিখে নিচ্ছেন ) 





উৎদর্গ পাত্র (এইবূপ কাঁরুকার্ধয-খচিত ক্রোঞ্জের পাত্র 
পানীয় পূর্ণ করে মৃতের সমারধি-কক্ষে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হত্ত। এই পাত্রের উপর যে সকল চিত্র উৎকীর্ণ 
করা থাকে তা! প্রায়ই দেব-দেবীর লীলা- 
সংক্রান্ত পৌরাণিক ধর্ষ্োপাখ্যান) 

হর্ণ নির্মিত ব। আলাবাষ্টারের পাত্র হতে খানা থেশ্ো। 
তবে চেয়ারের উপর অনেক সমর তাঁরা আমাদের মত 
রেখা চিত্র (মিশরীয় ভান্টমতির খেলার পা গুটিয়ে আঁনন-পি"ড়ি হ'য়ে বসতো । 

অতি নুন্বর একখানি ছবি) আহার্ধ্য বস্ত সম্বন্ধেও তাদের বিলাপিতার অন্ত ছিলন।। 
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২৩২২, গারাভিঃখ 


। ২১শ বধ--১ম খণ্ড--২য় সংখা! 





এত রকমারী রান্না হ'ত সেখানকার একজন ধনি বা সম্পন্ন আজকাল অনেক উৎসব অনুষ্ঠান বা যজ্ঞ ব্যাপারেও হ'তে 
গৃহস্থের বাড়ীর নিত্য নৈমিত্তিক আহারের জন্য যে তা” দেখা যাঁয়না। কিছুদিন আগে সমাধি-মন্দিরে উৎকীর্ণ 





প্রাচীর-ভাস্কধ্য ( সেতী মন্দিরের আর একটি প্রাচীর-গাত্রে উদ্গত 
শিলা-চিত্র। নৃপতি সেতী দেবতা শেখমেৎকে ধুপ 
নিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে আরতি করছেন ) 


এক শিলালিপিতে মিশরের প্রাচীন 
এক সন্ত্রস্ত পরিবারের কোনোঁও 
অনুষ্ঠানে কি খাওয়ানো হয়েছিল, 
তার একটি তালিক1 পাওয়া গেছে। 
সেই তালিকাটির অনুবাদ থেকে 
জানা যায়-.সেদিন তার] দশবিধ 
বিভিন্ন মাংস, পঞ্চবিধ ডিস্ব, ষোড়শ 
প্রকার রুটি লুচি পুরী পুলি প্রভৃতি, 
ষডবিধ আসব, চতুর্ব্বিধ মাদক 
সর্বৎ, দ্বাদশ প্রকার ফল এবং প্রচুর 
মিষ্টান্ন ভোজন ক'রেছিলেন। 
প্রাচীন মিশরে সন্তান্ত বংশীয়দের 
মধ্যে খাওয়া! দাঁওয়ার ব্যাপারে 
কঠিন জাঁঠিভেদ-প্রথা প্রচলিত 
ছিল। তীর বিদেশীদের সঙ্গে 
কখনো একত্রে বসে আহার কর- 
তেন না এবং দেশে ধারা পদমধ্যাঁ- 
দাঁয় তাদের সমকক্ষ নন তাঁদের 
সঙ্গেও কখনে। একত্রে ভোজনে 
বসতেন না। সামাজিক ব্যাপারে 
বয়োজ্যেষ্ঠদের মিশরীয়েরা অত্যন্ত 
খাতির করতো । এ প্রথা আমা- 
দের দেশেও প্রচলিত ছিল এবং 





পধৰন (প্রাচীন মিশরে নাঁনা আকারের সৌধীন কাঠের উপধান ব্যবহার হত ) 
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আজও আছে। বৃদ্ধের! শ্রদ্ধেয় ঝলে গণ্য হতেন 
সেখানে । রাজ-সভাঁয় সভাসদ্বর্গ তাঁদের হ্ব-স্ব মর্যাদা 
অনুযায়ী আগে পিছনে আসন পেতেন। তদন্থসারে 
সেখানে আসনেরও উৎকর্ণের তারতম্য ছিল। রাজাকে 





স্থপতির যন্্ (দক্সিণে 'উশো+ অর্থাৎ যা পিয়ে বালি চুণ 
কাদামাটি চোস্ত করে দেওয়ালে লাগানো হয়। মধ 
চিত্রলিপির ছাচ। বামে এুপত্তি ২ম আমেন- 
ভোতেপের নামের শীলমোহর | এপ্লি 
সবই মন্দির নিম্মাণকাধ্যে প্রাটান 
মিশরে ব্যবহার হত ) 


মিশরীয়েরা বলে ক্ফ্যারাও ! তার জঙ্গ থাকতো 
সিংহাসন অর্থাৎ, সভার সর্দ্েষ্ট আসনখানি। ডাঃ 





ছুরিক! (প্রাণীন মিশরে এই রকম ছুরির ব্যবহার হ'ত) 
এল্যান্‌ গাঁ্ডিনার্‌ সম্প্রতি বহু অনুসন্ধান ক'রে আবিষ্কার 
করেছেন যে মিশরীয় সভ্যতার প্রাচীনতম যুগে এই সব 
ভেদাভেদ ও আসনের পার্থক্য সেখানে বিছ্ুমান ছিলনা । 


অতি পুরাতন একটি পাথরের কারুকার্য্য থচিত আঁমন 
সেখানে আবিষ্কৃত হয়েছে যেটি একটি সাধারণ রাঁজ- 
কর্মচারী ব্যবহার ক'রতেন সেকালে কিন্ত, পরে দেখা 
যাঁয় একমাত্র ফ্যারাঁও ভিন্ন অন্য কাঁরর ওইরূপ বিশেষ 





প্রস্তর মি ( বুপততি ক্ষাত্রার প্রসিদ্ধ প্রতিমুস্তি । মিশরীয় 
ভা'ক্ষধ্য শিল্পের চরমোতৎকধের নিদর্শন । নুপতি 
্াত্রা মিশরের দ্বিতীয় পিরামিডটি নিশ্মাণ 
করেছিলেন । তার সমাধি-মন্দিরে 
এই প্রতিষূত্তি পাওয়া গেছে) 


গঠনের আসনে বসবার অধিকাঁর ছিলনা । ডাঃ গাঁড়ি- 
নার লেন খুব প্রাচীনকালে মিশরের ঘরে ঘরে যে 
সব আস্বাব-পত্র নিত্য ব্যবহৃত হ'ত অপেক্ষাকৃত 
পরবর্তী যুগে সেই সব দ্রব্-সরঞ্জামই কেবলমাত্র 
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২৬ 


স্ঞান্পভন্যন্ 


[২১শ বর্ধ-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 








বিশেষ কোনো উৎসব-অনুষ্ঠানে ব্যবহার হতে দেখা মৃত্যুর পর অন্য যিনি রাজা হতেন, তারও পথ্যস্ত সে 


যেতো! । 

টুটেন্থামেনের সময় মিশরের সামাজিক অবস্থার 
অনেক পরিবর্ধন হয়ে গেছলো। তখন পদমর্যাদা 
হিসাবে জাতিতেদ ব্যাপারট। খুব বেশী রকম প্রশ্রয় 
পেয়েছিল সেখানে । বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের জন্য যেমনি 
রাজসভায়, তেমনি অন্ত্রও কেবলমাত্র যে ভিন্ন ভিন্ন মূল্য 
ও আকারের আসন রাখাই প্রচলিত হয়েছিল তাই 
নয়। পোষাক পরিচ্ছদ বা বেশভৃষাঁও পদ-মধ্যাদার 
পার্থক্য হিসাবে প্রত্যেককে বিভিন্ন রকমের প'রতে 





দারুমুত্তি ( সাকারা প্রদেশে এই কাঠের প্রতি সুগ্ডিট 
পাওয়া গেছে । এটি সাড়ে তিন ফুট দীর্ঘ । শেখ-এল্‌- 
বেলেদের মূর্তি বলে এটি প্রসিদ্ধ । মিশরের প্রা্টীন- 
তম যৃদ্তিশিল্পের নিদর্শন হিসাবে কেয়ারো মিউ- 
জিয়মে এটি সযত্বে রক্ষিত আছে । বিশে- 
যজ্জের অনুমান করেন প্রায় তিনহাজার 
বছর পূর্বের এই মৃহ্ি নিশ্মিত হয়েছিল) 
হ'তো। রাজা বা ফ্যারাও যে ধরণের সব আস্বাৰ 
ব্যবহার করতেন রাজ্যের অপর কারও অধিকার 
ছিলনা আর তা! ব্যবহার করবার; এমন কি রাজার 


সব আস্বাঁব, ব্যবহার করবার উপায় থাকতে! না, কারণ 
রাঁজার মৃত্যু হ'লেই তার ব্যবহারের যাবতীয় জিনিসপত্র 
সমস্ত তার মৃতদেহের সঙ্গে কবরের মধ্যে দেওয়া হতো, 
যাতে লোকান্তরে গিয়ে তিনি সেগুলি ব্যবহার করতে 
পারেন। সেখানে তার কোনে! কষ্ট বা অসুবিধা না 
হয়। এ প্রথা কিন্তু আফ্রিকা ও অন্ান্ত স্থানের অনেক 
আনিম অসভ্য জাতিদের মধ্যেও প্রচলিত আছে দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। 





উদগত দারু-চিত্র (কাঠের পুরু তক্তার উপর উদগত 
এই দার-চিত্র (05 151161) প্রাচীন মিশরের 
শিল্পীদের অদ্ভুত দক্ষতার পরিচয়) 


টেবিল চেয়ার খাট-পালঙ্ক এবং পেটিক। প্রভৃতি 
আস্বাব, পত্রের ব্যবহার মিশরে বহু প্রাচীন কাল থেকেই 
প্রচলিত ছিল। টুটান্থামেনের রাজত্বকালের আরও 
তিন সহম্্র বদর পূর্বেও মিশরের তৃ'ইঞারা বসবার 
জন্য আরামদায়ক ও শিল্প-খচিত অর্থাৎ নুদৃশ্ত শিলাসন 


ও কাাসন ব্যবহার ক'রতেন। হাতীর দাঁতের তরী হাতীর দীতের খোদাই কাঁজে মিশরের প্রাচীন 
সুন্দর সুন্দর কারুকাধ্য-খচিত চাম্চ ছিল তদের প্রতিদিন শিল্পীদের নৈপুণ্ের তুলনা হয় না। গীজের যে তিনটি 
নিত্য ব্যবহারের সরঞ্জাম। তার! যে সব কাঠের বিরাট পীরামিড, আজও মিশরের বিপুল গৌরব ঘোষণা 
আস্বাব, ব্যবহার করতেন তা” প্রস্বত হ'ত অতি দুর্লভ করছে তারই একজন নির্াণকারী শিল্পী বলে প্রসিদ্ধ 
ও মহার্ঘ কাষ্ঠ সংগ্রহ করে এনে। সুনিপুণ শ্রেষ্ঠ কারিগর স্থপতি «ুফু'র একখানি যে হাতীর ধ্াতের উপর উৎকীর্ণ 
দিয়ে এমন স্ুদৃগ্ঠ স্বনদর ক'রে সেগুলি তৈরি হতে করা ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি পাওয়া গেছে, মিশরীয় দ্বিরদ শিল্পের 
দেখবামাত্র চোথ জুড়িয়ে যেতে। ! কোনোটির পায় 
হ'ত একেবারে দুগ্ধশুন্র হস্তি-দস্ত-নিশ্মিত গে-খুরের মত, 











: 
[ ৰ 
সস রেন্ফার প্রতিসৃত্তি (কেয়ারে মিউজিয়মে রক্ষিত এই 


কাঠের প্রতিমুদ্তি ( কাঠের নিষ্মিত এই সুগঠিত নারী ুষ্টিটির সজীব প্রতিরূপ সকলের বিশ্বয় উৎপাদন 
মর্িটিও সাকার প্রদেশে পাওয়া গেছে। পূর্ব এটি করে| জীবন্ত প্রতিমূর্তি হিসাবে রেন্ফার এই 
শেখ-এল্‌ বেলেদের পত্বীর যুর্ঠি বলেই পাষাণ-প্রতিরূপ প্রাচীন শিল্প-গতের 
প্রচারিত হয়েছিল, কিন্তু পরে অতুলনীয় গৌরব স্বরূপ ।) 
জানা গেছে তা' নয়) সে একটি অপূর্ব নিদর্শন ! অধ্যাপক 1717075 7৫71৩ 


কোনোটির বা আবার কাল বুচ্কুচে । আবলুশের কালো এই চিত্রধানি আবিফার ক'রে সকলকে বিস্মিত ক'রে 
বুক চিরে হাঁতীর দাতের সাদা ফুল্কারী বসানোর কারু- দিয়েছেন। 
কার্য্েও সেকালের মিশরীয় শিল্পীরা বেশ নুদক্ষ ছিলেন । টেবিলের ব্যবহার পুরাকাল থেকেই সেখানে প্রচলিত 
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ছিল বটে কিন্ত খুব বেশী নয়। চেয়ার কেবল পুরুষেরা 
ব্যবহার করতেন। পরে টুটেন্খমানের আমলে চেয়ার 
টেবিলের ব্যবহার খুব বেছেছিল। মেয়েদের মাদ্ুরে 
বসে অথবা গাল্£য় বসে আহার করতে হত। পসেসব 
মাঢ়র ও গাল্চে ছিল খুব পুরু দামী ও সৌখীন জিনিস। 
বসবার জন্গ খুব নরম জন্কালো! ক্যশান্‌ বা ছোট গণীর 
আসনও ব্যব।র করতেন কারা । এই সব গদীর 
আধনগুলি প্রায়ই কোমল মঙ্ছন চানছার ট্রি হত | 


শুধুযে হরেক রকমের বিচিত্র সুন্দর আঁকারের এবং 
বিচিত্র সুন্দর কারুকার্ধ্য খচিত হ'ত এই কাশানগুলি তাই 
নর, নান! বিচিত্র উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত হ'ত সেগুলি । চেয়ার 
এবং চৌকীর উপরও এই সব চামড়ার নরম ও আরাম- 
প্রদ গদি ব্যবহাবুকরতেন তারা। বিছানার গদীও এই 
নরম রডীণ চামড়ীয় তৈরি হ'ত | কোনো সভায় বা উৎসব 
প্রাঙ্গণে যেচাদোয়া ঝোলাঁনে। হত ত পর্য্যন্ত অনেক 
সময় এই রডীণ ক।র'কাধ্য-খচিত চামঢাঁয় তৈরি হত। 





ঝুড়ি চুপভি (তিন ভাজার বছরেরও আগে মিশরে এই ঝুছি চুপডিগুপি টৈতদী হয়েছিল। আজও 
অনেক সভ্য ও অর্জসভ্য দেশে এই রকম ঝুরি টুপ্ডিই তার ভর, নুতরাং বোঝা যাচ্ছে যে 
একালের বাবধানেও পৃথিবীঠে এ শিরের বিশেষ বিু পরিবপ্তন হয়নি । সেই তাল পাতা, 
শরকাঠি, বেত ও পাশের চিয়াড়ী দিয়ে সেকালেও ধাম,.চাারি ট5বি হত 
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ভ্ডাড্ক--১৯৩০৪০ 


প্রথম খ্। || একবিংশ বর্ষ _ 


প্রবাসী জমিদার ও দুরবস্থ্‌ পল্লী 
আচার্য্য সার গ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


আমাদের দেশে যদি কেহ দু'চার লক্ষ টাকার কোম্পানীর 
কাগজ অথবা লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি রাখিয়! যান, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে তাহার অধস্তন চৌদ 
পুরুষ অভিশপ্ত । তাহারা যে কেবল কুড়ের বাদশা হইবে 
ইহা নহে,_আহ্কুষঙ্গিক যত রকম চরিত্রদোষ প্রায় সকলেরই 
বশীভত হইবে। ইংরাঁজীতে একটী প্রবাদ আছে, 
40101001705 070 00৮115 ৬০051701 অর্থাৎ 
অলস মস্তিক্ষ শয়তানের আশ্রয়স্থল । আজ বাঙ্গালী 
জীবন-সংগ্রামে দিন দিন পরাভত হইয়া! হটিয়া যাইতেছে; 
তাহার একটা প্রধান কারণ অলসতা । ইংরেজ রাজত্বের 
প্রারস্তে যত হৌসের মুঙ্ছুদ্দি প্রায় সবই বাঙ্গালী ছিল। 
অস্তবাঁণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যও বাঙ্গালীর একচেটিয়। ছিল। 
কিন্তু এই হোৌসের মুচ্ছুদ্দিরা মধন কলিকাতাঁর আশে- 
পাশে বাগানবাঁড়ী করিয়া নানা প্রকার বদ্খেয়াল ও 
ইন্দরিয়বৃত্তি চরিতার্থ করিতে লাগিলেন, এবং জমিদারি 
কিনিতে লাগিলেন, খনই তাঁহাদের ধ্বংসের পথ পরিক্ষার 
হইল। আমাদের দেশের ধনীলোকের বংশধরগণ জড়বৎ 


মা'সপিগ্ডের সমষ্টি, এবং মন্থিষ-চালনার অভাবে তাহাদের 
বুদ্ধিবৃতিও ক্রমশঃ লোপ পাইতে বসিয়াছে। অর্দিকাঃশ 
জমিদারিই তিন পুরুষের মধ্যে ছুর্দিশা গ্রস্ত হয়। এখনও 
যাহ! বজায় আছে তাহার" ভিতর অনেক বড় বড় জমি- 
দারিই খণভারাক্রান্ত হইয়] কোট” অব ওয়ার্ডসের অধীন । 
এখন দেশে বাঙ্গালীর পরে নগদ টাকার আদান-প্রদান 
একেবারেই নাই । 'আজ যদি কোন জমিদারের ভূসম্পন্ডি 
বন্ধক রাখিয়! তিন-চার লক্ষ টাকার প্রয়োজন হয়, তাঁভ। 
হইলে দালালকে সর্ধপ্রথমে মাঁড়োয়ারী অথবা ভাটিয়! মহা 
জনের শরণাপন্ন হইতে হইবে । কাজেই আমি দিব্যচক্ষে 
দেখিতেছি যে, বাঙ্গালার ভূমি-লক্মী আজ এই শ্রণীর 
অবাঙ্গীলীর গুহে প্রবেশ করিতে চলিয়ছে। 

এই তত গেল জমিদারির কথা। ৭০।৮০ বৎসর পূর্কে 
কলিকাণ্তার বড়বাঁজার অঞ্চলের ভূম্বামী প্রধানত্তঃ 
বাঙ্গালীরাই ছিলেন। কিস্থ যে কারণে জমিদারি পর- 
হস্তগত হইতে চলিয়াছে,সেই কারণেই বড়বাঁজার অঞ্চলের 
মালিকানার অধিকাংশই তাহাদের হস্চ্যুত হইয়াছে। 
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৪২ 


899881888888888888881887887888888887887)98858681888888)8888881118781618161888881188188885785888888888)888888181768881158778888187718881887888881888888187888888288888881181778817771888181818687818888881818888188 


একবার চিন্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়া যাইতে থাকিলে রাস্তার 
দুই ধারে যে সমস্ত প্রাসাদোঁপম অট্রালিকা দেখা যায়, 
সাহার মধ্যে শতকরা ছু'একটা বাঙ্গালীর হইবে কি না 
সন্দেহ। এতদ্ভিন্ন, চোরবাগানে কুমার জিতেন্দ্র মল্লিক 
এবং শীলদের বাড়ী বাদ দিলে প্রায় সবই অবাঙ্গীলীর 
হস্তগত হইয়াছে । বারাণসী ঘোষ দ্্রটের অর্থাৎ 
জোঁড়ার্সাকোর বনিয়াঁদি বাঙালী ঘরও ক্রমে ক্রমে লোপ 
পাইতে বসিয়াছে । আমার আতয্মচরিতে এ বিষয়ে সবিস্তারে 
আলোচনা করিয়াছি । এই খেদোক্তি করিয়াছি-হাঁয় 
বাঙ্গালী, ভূমি “নিজ বাঁসডমে পরবাসী হলে”। 

বিলাসিতা ও ন্বেচ্ছাঁচারিতা বাঙ্গালী জগিদারগণের 
মধ বহুদিন হইছে প্রবেশলাভ করিয়।ছে। শিবনাঁথ 
শমী মহাঁশয় কৃত “রাম লাঠিডী ও ৎকালীন 
বঙ্গসমাঁজ” নামক প্রঞ্জক পাঠ করিলে ইনার কিছু 
আভাস পাওয়া যায়। 

যেদিন হইতে জমিদীরগণ কলিকাতার আসিয়া 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ভকরণ ও বিলাসিতার শোতে গ! 
ঢাঁলিয়া দিলেন, সেই দিন হইন্ডে ইহাদের অধংঃপতনের 
স্ত্রপাত হইল। 

আমি এ কথা বলিতেছি না যে পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা 
আমাদের সর্ধনাশের মূল। তাহা হইলে আমি আমার 
নিজের জীবনকে বার্থ মনে করিতাম, কারণ ইহাতে 
আমি একপ্রকার নিমজ্জিত আছি। পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দীক্ষা আমি বর্জন করিতে বলি না, তাহার সারাংশ 
গ্রহণ করিয়া অসারটুকু বাঁদ দিতে হইবে। জগতের 
ইন্ডিহাস আলোচনা! করিলে দেখা যাঁয় যে বদি একটা 
অন্ুরত জাতি কোন একটী উন্নতিশীল জাতির সংস্পর্শে 
আসে, তাহা হইলে প্রথমে তাহাদের বাহিক আড়ম্বর, 
বেশভৃফা ইত্যাদির নকল অনুকরণ করিয়া থাকে, কিস্ত 
তাহাদের অস্তনিহিত গুণাবলী কদাচিৎ গ্রহণ করিতে 
পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরাঁজ রাজত্বের প্রথমে 
কলিকাতায় ধাহারা ধনাঢ্য হইয়াছিলেন, তাঁহারা এবং 
তাহাদের বংশধরগণ কলিকাতার আশে-পাঁশে বাগান 
বাড়ী করিয়া ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়াছেন । 

আমার বাল্যকালে, অর্থাৎ ষাট বৎসর পূর্বে, যখন 
জমিদীরবর্গ কায়েমী ভাবে কলিকাতায় অবস্থিতি করিতে 


শেখেন নাই, তখনও তাহারা বছরে ছু'ত্তিন মাস কাল 
কলিকাতায় আসিয়! ইন্জিয়-বৃত্তি চরিতার্থ করিতেন, 
এমন কি, যখন দেশে ফিরিতেন, সঙ্গে সঙ্গে বাক্স বোঝাই 
করিয়া ব্রাণ্ডি ও ভইঙ্কি লইগলা যাইতেন এবং পরে 
ধারাবাহিক ভাবে ইহার চাঁলানেরও ব্যবস্থা করিতেন। 
এই প্রকারে উৎদন্ন যাইবার পথ পরিষ্কার হইল এবং 
ক্ঠটাভাদের পর কয়েক পুরুষ ধরিয়া যতই কলিকাতার 
সঙ্গে খেঁষার্থেষি হইতে লাগিল, ততই পল্লী গ্রামের উপর 
বিতৃষ্কা জন্মিয়া গেল। 

এখন এমন দাড়াইয়াছে যে,বড় বড় জমিদারদের মধ্যে 
শতকর] অন্ততঃ ৯৫ জন কলিকাতাবাঁসী । আমর! ছেলে- 
বেলায় দেখিয়াছি যে, জমিদারগণ স্ব স্ব গ্রামের পুর্করিণী 
ও দীঘি খনন এবং তাঁহার পক্কোদ্ধার এবং রান্তা-ঘাঁটের 
দিকে নজর রাখিত্তেন। কাজেই এখনকার মত পল্লী 
বনজঙ্গল-সমাঁকীণ ম্যালেরিয়ার আকর হইয়। উঠে নাই। 
এতদ্ভিন্ন, ধনী ও সঙ্গন্িসম্পন্ন লোকের গুঠে বার মাঁসে 
তের পার্বণ হইনত। কাজেই, জমিদারগণ কখনও কখনও 
অত্যাচারী হইলেও, দেশের টাকা দেশেই ফিরিয়া ঘৃরিয়া 
বেড়াইত। মহাকবি কালিদাস রঘুবংশে যথার্থ ই 
বলিয়াছেন 


প্রজানামেব ভূত্যর্থং স তাভ্যো বলিম গ্রহীৎ। 
সভমগুণমূত্তরটুমাদতে ভি রসং রবিঃ | 


এই স্থলে ই! বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন] যে ছয়- 
সাত বৎসর পূর্বে যখন আমাকে 17111110000 কমিশনে 
সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল, তখন আমি পল্লীর ভতশ্রীর কারণ 
বিশদরূপে বর্ণনা করিয়াছিলাম; এবং বলিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম যে, পল্লীর যাবতীয় দুর্দশার একটা প্রধান 
কারণ ধনী জমিদারগণের পল্লী ত্যাগ। পূর্ববকালে 
পল্লীজননী যে কিরূপ সমৃদ্ধিশালিনী ছিল, তাহা 
জমিদারদের ভগ্ন প্রাচীর ও দেউল দেখিলেই বেশ বুঝা! 
যায়। 

বড় বড় জমিদারের কুঠীসংলগ্ন ফুলের ও ফলের বাগ- 
বাগিচা থাকিত। বিষবৃক্ষে নগেন্দ্রনাথের বিষয় পড়িলে 
ইহার আভাস পাওয়া যায়। জমীদারগৃহে সঙ্গীতচচ্চা 
হইত এবং ওল্তাঁদ ও কালোয়ানতের যথেষ্ট আদর ছিল। 
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এই সকল কারণে জমিদাঁরবাড়ী তখন জম্জম্‌ করিত। 
কিন্তু হায়, আজ আমি পাড়াগায়ে যেখাঁনেই যাই, 
সেখানেই দেখিতে পাই যে, বড় বড় অট্রালিকা জন- 
মানবশূন্য হইয়া ভগ্ীবস্থায় পন্ভিত হইয়া রহিয়াছে। 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে পুজার দালানে আর কাঁসর ঘণ্টার রব 
শুনিতে পাওয়া যায় না। পায়রা বাদুড় চামচিকা 
আসিয়া বাঁসা বাঁধিয়াছে। ভাঙ্গা বাঁড়ী শিক্পালের 
আশ্রয়স্থল হইয়াছে। বড় বড পুর্ষরিণী কদ্দমে ও 
শৈবালে পরিপূর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে। 

বন্তমানে জমিদারগণ কলিকাতাঁবাঁসী হইয়াছেন এবং 
টাকার জঙ্গ নায়েব আমলাদের উপর কড়া তাগাদা 
দিতেছেন | এমনও 'আঁমি জানি যে “যেন তেন প্রকারেণ 
টাকা না পাঁঠাইলে তোঁমার চাঁকরি থাকিবে না? উন্যাদি 
বলিয়া ভীঠি প্রদশন কর হইয়া থাকে । আজ এই 
সমস্ত টাকা, বাহা দুঃস্থ প্রজাগণের শোণিতখ্রূপ, দেশ 
৬ইতে বাঁভিরে চলিয়া যাঁইতেছে--ইহার এক কপদ্দক ও 
আমাদের দেশের লোৌক পাঁইতেছে না। চৌরঙ্গীর 
অট্রালিকাঁর, রকমারী মোটর কেনায়, ল্যাজারাঁসের 
আসবাবশালীয় অধিকাংশ টাকাই বায় হয়। এই গানে 
ইহাও বলা উচিত যে যখন বিশ্ববিদ্যালয় স্তাপিত হইল 
বন্মান জমিদারগণের পূর্বপুরধগণ তখন অনেক দাতব্য 
চিকিৎসাঁলয়,স্কুল, এমনকি, কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
কিন্ধু আজকাল সেই সমস্ত অন্ষ্ঠান গুলির অবস্থ! বড়ই 
শোচনীয় , কারণ, বাঙ্গলার জমিদারগণের মধ্যে আজকাল 
শতকরা ৯৫ জনই খণজালে জড়িত এবং পল্লীমাভার ক্রো্ড 
হইতে চির-নিব্বাসিত | 

এতক্ষণ বাঙ্গলার জমিদাঁরব্গের অলসতা ও অপদার্থ 
ভার বিষয় আলোচনা করিলাম। ইহারা পুরুষান্গক্রমে 
কেবল বপিয়া খান; এবং জড়তা, নির্বদ্ধিতা এবং 
বিলাসিতা হেতু পৈতৃক বিষয়-বৈভব হারাইন্তে বসিয়া- 
ছেন। কিন্তু একবার ধাহারা নিজ বুদ্ধি, প্রতিভা এবং 
পুরুষকার বলে ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতী হইয়াছেন,তাহাদের 
সস্তান-সন্তত্তিগণ আলন্য-শোতে গ1 ঢালিয়া না দিয়া কি 
ভাবে উত্তরোত্তর উন্নতি সাধন করিয়া থাকেন, তাহার 
তুলনামূলক আলোচনার জন্য কতিপয় দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

কিছু দিন হইল সার স্বরূপঠাদ হুকুমটাদের আমস্ত্াণ 


প্রবাসী ভুম্মিাল্স ও হুল্ল বহু সজী 
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হোলকার-রাঁজের রাঁজধানী ইন্দোরে যাই এবং তথায় 
তাহার আতিথ্য গ্রহণ করি । সার স্বরূপটাঁদ হুকুমচাঁদ নিজ 
বুদ্ধি ও প্রতিভাঁবলে ভারতের মপ্যে আজ একজন শ্রেষ্ঠ 
কলকারথান'-সংস্থাপক | হুগলী-নদীর তীরে ইহার যে 
পাটকল আছে, তাহা! ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, 
ইহার অধীনে যে প্রধান ইংরাজ ম্যানেজার, তাহার বেতন 
ও কমিশনে মাসিক প্রায় ৮*** টাঁক! হইবে; এবং 
অন্ত ১৫জন ইংরাজ কম্মচারী এবং উচ্চ-বেতনভোগী 
দেশী কর্মচারী ও আছেন। 

বাজিগঞ্জে ইহার যে 121601110 ৯69৪1] ৬০15 আছে 
সেখানে ইস্পাত গলাইয় ছাচে ঢালিয়া রেলওয়ে চাকার 
সরঞ্জাম প্রভৃতি টৈয়ারী করা হয়। ইন্দোরে ইঞ্ার 
কত্ৃত্বাীনে চারিটি কাপডের কল। গত মহাযুংদ্ধর 
অবসাঁনে গভর্ণমেণ্ট যখন সমর.খণের জন্ক আবেদন 
করেন, ইনিই প্রথমে এক কোটা টাকার ৬৬77 1১710 
কিনিয়াছিলেন। ধিনি একদিনে এক কোটী টাকা নগদ 
স্ুহবিল হইন্তে বাহির করিতে পারেন, উহার যে কত 
টাকা আছে, তাহ কাঁগাঁকেও বলিয়া দিতে ভইবে 
না। কিন্ধ আমি আশ্চর্য্য হইলাম যে শেটু হুকুম্ঠাদ 
আঁদে ইত্রাজী জানেন নাঁ। বঢডছেলে ইন্দোরে 
পৈতক বাবসায়ে পিনার একজন প্রধান সহকারী 
ভইয়াছেন। 

আর 'একজন রুতী ইচ্ছদী ব্যবসায়ীর কথা বলিন্েছি । 
বেঙ্গল কেমিক্যালের সভিত ক্ঠাহার লেন-দেন আছে 
বলিয়া আমি তাঁর কতকপ্তলি ঘরোয়া খবর রাখি । 
কলিকাঁতাঁর সম্িকটে ভ্রাার একটী পাটকল আছে। 
ইহার ছুই পুল্প ও এক জামাভ। শিক্ষানবীশী করিয় ভিন্ন 
ভিন্ন বিভ।গে কন্তত্র গঠণ করিয়াছেন । বৃদ্ধ ইছদী 
প্রায় ডুই কোটী টাকার সম্পত্তির মালিক। তাহা হইলে 
প্রত্যেক ছেলের ভাগে প্রায় এক কোটী টাকা করিয়া 
পড়িবে । এই প্রর্ভত ধনের অধিকারী হইয়াও তাহারা 
প্রত্যহ ৮১০ ঘণ্টা অক্রাস্ত পরিশ্রম করেন। সকালে 
আটার সময় একটু দুধ ডিম (কিন্তু চা নয়) খাইয়া পাট- 
কলে বেল! দশটা পণ্যস্ত নিয়মিত ভাবে কাঁজ করেন। 
অবশ্য মাঝে টিফিনের জন্য একটু বিশ্রাম করিয়া থাকেন। 
প্রসিদ্ধ ঘনশ্তাম দাঁস বিড়ুলা এবং তাভার জাতিবর্গ ও 
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মজিয়াছে। শারদ সবে তেরয় পা দিয়াছে_-এতটুকু 
মেয়ের মুখ দেখিয়া মাঁধবের মত বয়্থ লোকের এমন 
করিয়! মজাটাই বিন্দুর কাছে একট! ঘোরতর অপৌরুষের 
কার্ধা বলিয়া মনে হইল। দ্বণায় তাঁর নাঁসিকা৷ কৃষ্চিত 
হইয়' উঠিপ -ক্রোধে সে ফুলিয় উঠিল --কিন্তু সে স্পষ্টই 
বুঝিল যে ওই চাদমূখ বধূর কোনও দোষ দেখা বা তাঁকে 
কোনও শক্ত কথ! বলা মাধবের পন্ষে এখন অসম্ভব! 

কথাটা সত্য। কিন্তু সুপুই যে টাদ মুখে মাঁপবকে 
এতটা কাবু করিয়াছিল তাহা নয়। শারদার বয়স যাঁই 
ভোঁক সে অসস্ব পাকা মেয়ে, আর তার বৃদ্ধির প্রাথষ্যে 
সে মাধব 'ও বিন্দু দুজনকেই এক হাটে বেচিয়া আর এক 
হাঁটে কিনিতে পারে। 

যেদিন সে মাঁধণবের সঙ্গে বিন্দুর সম্পর্কের স্ববপট। 
বুঝিতে পারিল, সেই দিনই সে স্তির করিল যে তার 
অধিকারের উপব বিন্দুর এই অনধিকার-প্রবেশ সে হইতে 
দিবে না। সেই পিন হইতে সে এক দিকে যেমন ধিন্দকে 
পরোক্ষে নিষ্যান্তন করিচ্তে আরপ্ত করিল, অপর দিকে 
সে মারবকে মুগ্ধ করিবার জন্ত বয়সের অতিরিক্ত কুশলত।র 
সিত বিধিপ ছল|কলা আরম্ত করিল। সেবার 
সৌকর্যে সে মববকে চারি দিক দিয়া ঘিরিয়! ফেলিল। 
মাধব আর এখন নিজ হাতে তামাকটুক পধান্থ সজিরা 
থায় না। গভীর রাতেও শারদা নিজে উঠিদা শর 
তামাক সাজিন্না দেয়। এমনি করিয়া মাদপবের আহার 
শয়ন বিআাম কম্ম, সব বা!পারের ভিতর সে চারি দিক 
দিয়া মাধবকে এমন করিয়া বেঈগন করিয়া ফেলিল যে, 
তার ভিতর দিয়া বিন্দুর প্রবেশের রন্গ-পথটুক ও অবশিষ্ট 
রহিল না। তাঁর পর, সে সময়ে-অসময়ে যখন তখন 
মাধবের, কাছে আসিয়া বসিয়া থাঁকে, তার ম।থায় হান্ত 
বুলায়, হার হাতের আঙ্গল লইয়া খেল! করে, তাঁর 
মাঝ লইয়! লুকাচুরী করে। আর এত রকম চিন্তহারী 
চপলতা করে যে, মাধবের মনেই হয় না যে, সে সুধু 
ত্রয়োদশী কিশোরী--তার চিত্ত শারদার চরণপ্রান্তে 
লুটোপুটি খায়। 

বিধাতাঁও যেন শারদার এই অভিযানে তাঁর সভায় 
হইলেন। বিবাহের পরই হঠাৎ শারদ চটপট অসস্ভব 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। লোকে বলিল, “বিয়ার জল 
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গায় লাগছে”। তিন চার মাসের মধ্যে তাঁর সর্বাঙ্গ 
পরিপূর্ণরূপে পুষ্ট হইয়া দেখিতে সে একটি পুর্ণ যুবতীর 
মন্ত হইয়! উঠিল । 

ঈপ। ও অস্ুযার সহিন্ত বিন্দু শারদার অঙ্গে এই 
অপরূপ লাঁবণ্যের বুদ্ধি চাহিয়া দেখিত্-_দেখিয়। দেখিয়া 
তার অঙ্গ জলিয়া যাইত । 

শারদ।র দঙ্গে দ্বন্দে সে যে হটির! যাইতেছে সে 
কথা বিন্দু অন্তভব করিল--শারদার উপচীয়মাঁন বূপরাঁশির 
দিকে চাহিয়া সভার মনে হইল খুঝি-বা ভ্তার কাছে 
ভার পরাজয় একেবারেই অনিবার্য । কিন্তু যতই সে 
ইহা অনুভব করিল, শততই তাঁর রোঁখ চডিয়া! গেল-_ 
তাঁর অধিকার সে কিছুতেই ছাঁড়িবে না, মাঁধব তাঁহাকে 
কেমন করিয়। অবহেলা করে সে একবার দেখিয়া 
লইবে। সে তখন মনে মনে হিসাব করিয়! যায়; সে 
মাধবের জন্ক এত বৎসর ধরিয়া কত কি করিয়াছে, কত 
ভাগ স্বীকার, কত সেবা, কত অর্থব্যয় সে করিয়াছে 
মাধবের জন্া। আঁর এই যে সুন্দরী বধূর দিকে চাহি] 
আজ মাধব জ্ঞান ভারাইত্তে বসিয়াছে_সে বধৃও তো 
আনিয়াঁছে বিন্দুই ! এত্ত উপকাঁর কি মাধব ভুলিয়া যাইবে 
- ভুলিচ্ছে পারিবে? এন বড় নিমকভারাম সে? 

বিন্দর একটিবাঁরও মনে ভইল না যে ভালবাসা 
খন কৃত উপকারের উপর আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহে, সেই মুহর্ভই তাঁর চরম পরাজয়ের ক্ষণ ! 

দে শারদাকে নানা মন্তে নির্যাতন করিতে চেষ্টা 
করে। বাক্যখাণে মে তাকে দগ্ধ করে। শারদা এখন 
তার জবাব দেয়। ফলে রোজই বাড়ীতে কোন্দল 
বাধিয়। উঠে। বিন্দু শারদাকে আর ঘত্ব করিয়া খাইতে 
দেয় না, তার জন্ত কদর বাড়িয়! দেয়--শারদা আসিয়! 
জোর করিয়! বিন্দুর থাল1 কাড়িয়া থায়। এমনি করিয়! 
ঝগড়া বাড়িয়] যায়। ৃ 

খুব বেশী রাগ হইলে বিন্্র শারদাকে প্রহার করে__ 
কিস্ত বেশী মারিতে সাহস করে না, পাছে মাধৰ 
চটিয়। যায়। 

শারদ বিন্দুর গায় হাত তোলে না, মার খাইয়া 
কাদেও না, সে মুখের কথায় বিন্দুর গায় বিছুটির বিষ 
ছড়াইয়! দেয়। 


কয়েক দিন মার খাইপ্লা শারদার হাতট! নিস্‌ পিস্‌ 
করিতে লাগিল। তার পর একদিন বিন্দু ঘাটে 
দাইতেছিল, একটা বাতাবী নেবু গাছের তলায় 
আসিতেই তার মাথাঁর উপর দুষ্দাঁম করিয়! দুইটা প্রকাণ্ড 
বাঁতাবী নেবু আসিয়া পড়িল। বিন্দু মাথা ঘুরিয়া 
নমড়ী খাইয়া পড়িল। সেই ফাকে ঝোপের আড়াল 
5ইতে শারদা সরিয়া গিয়া! ঘরে বসিয়া কাথা সেলাই 
করিতে লাগিল। 

বিন্দু যখন উঠিয়া চারি দিকে চাহিল, তখন দেখিল 
ঈনমানৰ নাই । সে মনে মনে ঠিক বুঝিল যে ইহ] 
শারদার কান্য। সে রাগিয়া ঘরে ফিরিয়া গেল ;--ঘরে 
গিয়া দেখিল, শাঁরদা এক মনে বসিয়া কাঁথা সেলাই 
করিতেছে। 

অগ্নিময় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার দিকে চাহিয়া বিন্দু 
শেষে বিকট ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “ক্যাথা শিলাইন-- 
কিছুই জানি জানগইন ন্তা-_হারামজাদী, তরে আইজ 
আমি থুমু না-হাডিির থিক্যা তর মাংস উঠাইয়া 
ল'মু-র'।» 

শারদা অত্যন্ত বিশ্ময়ের ভান করিয়া মুখ তুলিয়া 
বলিল, “ক্যান দিদি? কি হইচে ?” 

আবার ভ্রকুটি করিয় বিন্দু বলিল, “জীন্তইন স্তাঁ_ 
মার টং করণ লাইগবে না লো, ঢং করণ লাইগবো! না ।” 
ঠাঁর পর সে যাহা বলিয়া গেল তাহ! অশ্রাব্য। 

মাধব আঙ্গিনার এক কোঁণাঁয় বসিয়া ন্তার তাঁতের 
ন্ক একটা বাঁশের খুঁটা বানাইন্তেছিল। সে অল্প 
কছুক্ষণের জন্য বাঁশঝোপের পিকে গিয়াছিল, বাঁশ 
শটিয়া আনিতে,-তাহারই মধ্যে শারদা গিকা কর্ম 
মাধা করিয়া আসিয়াছে । 

বিন্দুর চীৎকার শুনিয়া মাধব উঠিয়া আঁদিল_-সে 
জজ্ঞাস! করিল, কি হইয়াছে? 

“বিন্দু বিস্তর হাতত পা নাঁড়িক্া বুঝাইল সে ঘাঁটের 
“কে যাইতেছিল, শারদ! গিয়! তাঁর মাথায় দুইটা প্রকাণ্ড 
হাঙ্ুরা ছুড়িয়া মারিয়াছে-_-এবং এই হারামজাদী 
হাদি এখন দমুখ মুছিয়া, সাধু সাজিয়া বসিয়া 
[ছে। 

মাধব হাসিয়া বলিল, বিন্দুতুল করিয়াছে--শারদা 


সমস্ত সময় তার চক্ষের সম্মুখে বসিয়া কাথা সেলাই 
করিয়াছে-_সে একবারও ওঠে নাই। 

শারদ! ঘোমটার আড়াল হইতে ফিস ফিস করিয়া 
বলিল, “কও চে? আমি উইঠল্যাম কহন?” 

বিন্দু আরও জলিয়া উঠিল। মাধব ও শ।/রদা উভয়কে 
চতুদ্ধশ পুরুষ সমতিব্যাহারে নানা অনভিধানিক সংজ্ঞায় 
সংজ্বিত করিয়া এবং নানাধিধ অসম্ভব স্তানে পাঠাইয়া 
সে এমন একটা বিরাট, অর্ধ'বহুল বক্তৃতা করিল যে 
মাধবেরও ধৈর্য প্রায় লোপ হইল। 

সে বিন্দকে গোটা কয়েক কড়! কথা শুনাইল। 
হাহা শুনিয়া! বিন্ু হাউন|উ করিয়। কাদিয়া উঠিল। 
কাদিতে কাদিতে শাপিতে শাপিতে সে গিয়া ঘরের 
ভিতর কথা মুডি দিয়া শুইয়া পড়িল । 

বিন্দু চলিয়া গেলে মাধব শারদাকে জিজ্ঞান! করিল 
*বিন্দুকে বাস্তবিক মারিল কে?” 

শারদা জবুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে লাগিল। তাঁর পর 
তারা দুইজনে নানারকম সম্ভব অসম্ভব কল্পনা তুলিয়া 
আলোচন! করিল। পরিশেষে শারধাঁর মাথায় একটা 
খুব চমৎকার কথা আসিল। 

এপ বলিল, “কি জানি--ভত৪ হইতে পারে!” সে 
মুখ ঠে'খের ভাব এমন করিল ব্নেসে এ কল্পনায় ভয় 
পাইয়। গিয়াছে। ৃ 

মাধব অবিশ্বামের হাসি হাসিয়। বণিল, “আরে দূর! 
দিনে ছুপুরে তে মাইরবো কি 1?” 

চক্ষু ছুটি বড় বড় করিয়| শারদা বলিল খে সে এমন 
অনেক বিবরণ শুনিয়াছে যে ভৃশ্যেরা যখন শ্দীলোকের 
উপর দৃষ্টি দেয় তখন সর! দিনে-দুপুরে তদের উপর 
এমন বহু অন্ঠাচার করে। ছুই চারটা শোন! গল্প সে 
বলিরা গেল; এবং বিশেষতঃ এই আঁডাই প্রহর 
বেলায় ভূত্তের বিচরণের একটা নিদিষ্ট সময় বলিক্না 
সকলেই জানে । 

মাধব ঘাড় নাড়িল। 

শারদা বলিয়া গেল যে বিন্দুর উপর ভুতের দৃষ্টি 
হওয়াই সম্ভব । আর এঁযে রাত্রে সাপে কাঁটা_-অথচ 
সাপ দেখা গেল না__সেটাঁও হয় ততো & ভ্ৃতেরই 
কাজ! 


মাধবের এখন একটু সংশয় হইল। সে ভাবিতে 
লাঁগিল। 

এই কথা বলিয়াই শারদ1র মনে অনেক বকম নষ্টামীর 
বুদ্ধি প্রচণ্ড বেগে থেলিয়া গেল। বিন্দুর উপর ভূতের 
দুষ্ট পড়িয়।ছে ইহা সাব্যপ্ত করিতে পারিলে তাকে বেশ 
একটু নির্যাতিন করিবার বিবিপ সম্ভাবনা ভার মাথায় 
থেলিম্না গেল। 

এই ব্যাপারের পাঁচ সাত দিন মধ্যে শারদ] বিন্দুর 
সঙ্গে আবাঁর বেশ ভাব জম।ইরা লইল। লোকের মন 
পাইবার বিবিধ ছলন|য় তাঁর সহজ সিদ্ধি ছিল। পাঁচ- 
সাত দিনের মধোই সে অনায়াসে বিন্বুকে হাতের মুঠায় 
পুরিয়া ফেলিল। হার পর একদিন শ/রদা নিজে রীপিয়। 
বিন্দুকে ভাত বাড়িঘা দিল। অনেক যত করিয়া সে 
রীধিল, মন্নব্যপ্তন দেখিয়া বিন্দুর নোলায় জল আগিল। 
এই কয়েক দিনের মবো শারদ] বিন্দুকে বলিয়া কহিয়া 
মাছ খাওয়াতে আরম্ভ করিয়াছে । মত্স্ত ভক্ষণে আপত্তি 
বিন্দুর কোনও দিনই ছিল না--ছিল সুধু লুকোচরী। 
কাঁজেই শারদাঁর সামনে, অথচ গোপনে, মাছ খাইন্ডে 
সে সহজেই সম্মত হইল। ন্ররসাল মাছের পাত্রী ও 
ভাত এবং কচি দাঁড়া ফেলিয়া ডাল দেখিয়া তার 
পেটের ক্ষুণা চাঁড়া দিয়া উঠিপ। সে গোগ্রাসে খাইতে 
আরম্ভ করিল। 

শারদাও তার ভাত বাড়িয়া ত্তার পাশে, একটু 
তফাতে খাইতে বসিল। 

আহারের মধ্যপথে হঠাৎ কোথা! হইতে বিন্দুর থালার 
উপর ভাঙ্গিয়া পড়িল ছাইভরা একট। মালদা । 

বিন্দু ও শাঁরদা ছুজনেই লাফাইগ়। উঠিল। শারদ! 
তার ভাতের থাঁল! লইয়া ছুটিয় বাহির ভ্ইর| গেল-_ 
বিন্দু হাউ-মাউ করিয়া! চীৎকাঁর করিয়া বাহির হইল। 

মাধৰ ছুটিয়া আসিল; তিনজনে মিলিয়! চারি দিক 
পধ্যবেক্ষণ করা হইল--কোনও পথে কোনও লোকের 
দ্বারা এই কাঁধ্য হইবার কোনও সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

শারদাকে সন্দেহ করিবার কোনও হেতুই দেখা গেল 
না--কেন না শারদ বিন্দুর সামনেই বসি ভাঁত খাইতে- 
ছিল---এবং, বিন্দু নিজেই বলিল যে ছাইয়ের মালসাটা 
দে একমুহুন্ত পূর্বের দেখিয়াঁছিল ঘবের কোণায় । 


_সেই এক মূহুর্তের মধো যে শারদ! বিন্দুর অনব- 
ধানতার সুযোগে সেটা তাহার ত্বাচলের তলায় আনিয়া 
রাখিয়াছিল, এবং বিন্দু যখন মাথা তুলিয়া! ঘটা হইতে 
আলগোঁচে জল খাইতেছিল, সেই সুযোগে যে শারদার 
বাম হন্তের ক্ষিপ্র চালনায় মালসাটা বিন্দুর থালার উপর 
ভাঙ্গিয়! পটিয়াছিল এ কথা ন। বিন্দু, না মাধব, সন্দেহ 
করিল। 

মাঁধবের কপাল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে মনে মনে 
রাম নাম জপিতে লাগিল। শারদাকে সে বলিল, সে 
নহা বলিরাছিল তাহাই সত্য- ইহা মানুষের কার্ম্য নয়। 

উার পর এমনি অনেকগুলি ব্যাপার ঘটিতে লাগিল । 

বিন্দম এখনও মানবের ঘরেই শোয়-_-তবে স্বতন্ত্র 
বিছানায়। শ[রদা ইহাতে প্রত্যক্ষভাবে কোনও আপত্তি 
করে না, কিন্ত বিন্দু যখন ঘরে থাকে,__-তা সে নিদ্রিতই 
থাকুক বা জাগ্রতই থাকুক, তখন শাঁরদা মাঁধবকে তাঁর 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে দেয় না। মাধব ইহাতে ক্ষষব্ধ হয়, কিন্ত 
নুন্দরী বধর এ আপত্তি সে অযৌক্তিক মনে করিতে 
পারে না। 

মাধব ভাবে বিন্দুর শুইবার জন্ত একট! স্বতন্ব চাল! 
প্রস্থ করিলেই ভাল হয়, কিন্ত বিন্দুর কাঁছে এমন একটা 
প্রস্তাব করিবার সাহস তার হয় না। তাই সে মাথায় 
ভাত দিয়] সুধু ভাবে। 

একদিন রাত্রে বিন্দু আবার হাউ-মাঁউ করিয়! কাঁদিয়া 
উঠিল। মাঁধব পড়মন্ড করিয়া! বিছানায় উঠিয়া বসিয়! 
রাম নাম করিতে করিতে বাতি জালিয়! বিন্দুর কাছে 
অগ্রনর হইল । 

দেখা গেল বিন্দুর বিছানার উপর ছড়াইয়। পড়িয়াঁছে 
একটা কাঠপি*পড়ার বাসা) আর তাহা হইতে রাশি রাশি 
কাঠপি'পড়া বাহির হইয়া! দংশনের জালায় বিন্দুকে অস্থির 
করিয়া তুলিরাছে। 

তার পর তার গায়ের উপর একদিন একটা হেলে 
সাপ টুপ করিয়া পড়িল। একদিন বিন্দুর ছুধের বাঁটাতে 
কেঁচো কিলবিল করিতে দেখা গেল। 

এমনি সব অত্যাচারে বিদ্দু ভয়ানক ভয় পাইয়া! গেল। 
শেষে মাধব ওঝা! ডাকিল, বিন্দুর ক ও বাহু কবচে 
ভরিয়া গেল। 


সপে গং 


স্টিন 
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শারদা দেখিল ইহাতে মাধবের অনেকগুলি পয়সা 
খরচ হইয়া গেল__সে পয়সার ন্টাষ্য অধিকার তার। 
কাঁজেই ইহার পর ভূতের উপদ্রব বন্ধ হইয়া গেল । 

যত দিন ভূতের উপদ্রব ছিল তত দিন বিন্দু বড় ভয়ে 
ভয়ে থাঁকিত--তখন তার নিঞ্জের উপদ্রব কাঁজেই স্থগিত 
হইগাছিল। এবং সেই সুযোগে শারদা তার আধিপত্য 
প্রনারিত করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু কবচের ফলে 
নথন ভূতের উপদ্রব বন্ধ হইয়া গেল, তখন বিন্দু ক্রমে 
*মে তার স্বরূপ আবার প্রকাশ করিতে লাগিল। উঠিতে 
বদিতে সে শারদাঁকে তিরস্কার করে; পাডার লোক 
ডাকির! শারদার নিন্দাবাদ করে। শারদ তাকে কথা 
বলিতে ছ'ঁড়ে না, আর সে কথাগুলি সংখ্যায় কম হইলেও 
ভার খোচা এমন যে তাতে বিন্দুকে জালাইয়া পোঁড়াইয় 
দেয়। 

একপ্িন সে এক মন্মমান্তিক কথ৷ বলিয়! ভীষণ কুকক্ষেত্র 
লাগাইয়া দিল। 

বিন্দু শারদাঁকে কি একটা কাজ করিতে বপিয়াছিল, 
শারদা সে কথা সম্পূণ অগ্রাহ করিয়া স্নান করিতে 
গিয়াছিল। মাধব তখন বাড়ী ছিল না_বিন্দু একাই 
কলকণ্ে শারদাঁকে তার অবাধ্যতার জন্ তিরস্কার করিতে 
লাগিল। গোবিন্দ তাতির স্ত্রী সেখান দিয়! যাইতেছিল, 
বিন্দু তাহাকে ধরিয়া শারদার শত সহস্র কীন্তির কথা 
শুনাইতে লাগিল । 

শারদ! যখন ন্নান করিয়া ফিরিল, তখন সে দেখিতে 
পাইল বিন্দু তাঁর নিন্দা করিতেছে এবং বৃদ্ধ। তার কথা 
শুনিয়া ঘাড় নাড়িতেছে। 

বুদ্। গ্রাম-সম্পর্কে শারদার দিদিশাশুড়ী। শারদাকে 
দেখিয়াই সে বলিল,“ক্যান্‌ লো ছেমরী, তুই এমুন বজ্জাতি 
করস্‌ ক্যান? রূপের ঠমকে বুঝি আর কারুইরে গান 
লাগেনা! ক্]ান? ওয়ার কথা শোনস্‌ না ক্যান ?” 

শারদ তার কাঁথের কলনী ঘরে নামাইয়া সিক্ত 
বন্বাঞ্চল নিওড়াইতে নিঙড়াইতে শাস্ত কঠে গোবিন্দ- 
পন্রীকে বেশ বুঝাইয়া বলিল যে, তার পক্ষে বিন্দুর 
থা শুনিবার বাধ্যবাঁধকতার কোনও ভিত্তিই তো নাই। 
শন্দু তো তাঁর শাশুড়ী নয়। তবে, হা, বিন্দু যদি বলে 
:" সে শাশুড়ী_-অর্থাৎ মাঁধবের মা--তবে শারদা কথা 
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শুনিতে অবশ্থই বাধা । বলির বিন্বুর দিকে চাহিয়া 
বলিল, বলুক বিন্দু সেই কথা । 

বলিয়া! সম্পূর্ণ নিলিগুতাবে সে উঠানে দীড়াইয় 
কাপড় ছাঁডিতে লাগিল। 

শারদার উত্তরে বৃদ্ধ। াতিনীর ওষাধরে হাসি ফুটিয়] 
উঠিল। বিন্দ কিন্ত একেবারে দপ্‌ করিয়া জলিয়া 
উঠিল। সে একেবারে যদৃন্ছ অশ্লীলতার সহিত শারদার 
পিতা মাতা! ও চতুর্দশ পুরুষ সহ সকলের নিন্দাবাদ করিয়া 
শারদার নানাবিধ ভীষণ পরিণতির ইঙ্জিত করিয়! একে- 
বারে ক্ষিপ্ত ব্যান্্বের মত উঠানের উপর লাফালাফি 
করিতে লাগিল। 

শারদা কোনও কথা না বলিয়! কাপড় ছাড়িয়া! ঘরে 
গিয় সামান্ত একটু প্রসাধন করিয়! ফিরিয়! আদিল । 

গোবিনের স্্বী এই মুখরোচক সংবাদটা গ্রামে রা 
করিবার জন্ঠ ব্যগ্র হইয়া! চলিয়া গেল। 

বিন্দু অনেকক্ষণ লম্ফবঝম্ফছ করিবার পর শারদ! বলিল, 
“ক্ষেপে ক্যান? ক্ষেপনের কি কথা হইচে? সে 
বৃঝাইয়া বলিল যে, সে অন্তায় কোনও কথা বলে নাই। 
সে স্বধূ বলিয়াছে যে বিন্দু তার শাশুড়ী নয়--কথাটা কি 
মিথ্য!? বলিয়াছে সেও যা, বিন্দুও তাই--বরং বিন্দু 
তাঁওনয়। কেন না, কাল যদি মাধব বিন্দূকে ভাড়াইয়া 
দেয় তবে বিন্দুর বলিবার, কিছু নাই। অতএব বৃথা 
চীৎকার করিবার কোনও হেতু নাই। 

এই প্রশান্ত উপদেশে অগ্নিতে দ্নতাভতি পড়িল। 
ফলে মাধব যখন বাঁড়ী ফিরিল তখন সে দেখিতে পাইল 
যে শারদা চুপ করিয়া বসিয়। আছে, বিন্দু একাই পাড়া 
মাথায় করিয়া তুলিয়াছে। আর এমন একট! কাণ্ড 
ঘটিয়াছে যাহাতে শাস্তিস্কাপন মাধবের পক্ষে প্রায় অসম্ভব 
মনে হইল । 

সেদিন রাত্রে বিন্দু রাগ করিয়। রান্নার চাঁলায় গিয়া 
শুইল--মাধব ও শারদা হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 


(5) 
রানার চালায় একলা ঘরে শুইয্লা বিন্দু সেদিন 


আছাড়ি পাছাড়ি করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। 
তার বুক ফাটিয়া! গেল দুঃখে । 
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খিন্দুর কিছু টাঁকা-কড়ি ছিল, তাহা লইয়া সে 
আপিয়াছিল মাঁণবের কাছে । মাঁধবকে সে উন্মত্ত হুইয়। 
ভাঁলবাসিয়াছিল। তাই মাঁধবের অবস্থা যখন যাঁর- 
পরনাই খারাপ হইয়! পড়িয়াছিল বিন্দু তখন তার টাকা 
ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ করিয়া মাধবকে দিয়াছিল। যাহা 
অবশিষ্ট ছিল তাহ! দিয়া সে মাঁধবের বিবাহ দিয়াছিল-_ 
শারদাকে বড় আশ! করিয়া! সে ঘরে আনিয়াছিল, তাকে 
ভালবাপিবার জন্য প্রস্বন্চ হইয়াই সে আনিয়াছিল। 

এই কয় মাসের মধ্যে এক ফোটা একটা মেয়ে 
আদিয়া এ কি বিপধ্যয় ঘটাইয় দিল তার সখের 
জীবনে ! সম্বলহাঁরা সর্বন্থহারা হইয়] সে আজ 
আপনাকে তাঁর একমাত্র আশ্রয়স্থল মাধবেব পরিত্যাক্ত 
বলিয়া অনুভব করিল। 

এত দিন---যখন সে শীরে ধীরে এই ক্ষুদ্র পরিবারের 
প্রাধান্ হইতে অপন্চত হইতেছিল-_এন্ত দিন সে সুধু 
রাগই করিয়াছে । যে অধিকার তার ছিল তাহা যেসে 
হারাইতে বসিয়াছে, একদিনও সে তাহা অনুভব করে 
নাই, তাই সে সেই অন্তমান প্রতৃংস্বর স্পদ্ধীয় স্্পু ক্রোধই 
করিয়াছে ,--আজ আর সে রাগ করিল না -_-অজ্ঞহীন 
ছুঃখ তাঁর সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

আজ শারদ| তার মুখের উপ্রর বলিয়াঁছে যে কাল 
যদ্দি মাধব তাঁকে অধ্ধচন্দ্র পিয়া! বিদায় করে তবে তার 
বণিবার কোনও কথা নাই। কথাটা শুনিয়া তখন সে 
আগ্তনের মত দপ্‌ করিয়া জলিয়া! উঠ্ঠিয়াছিল। কিন্তু 
এখন আর তার রাগ হইল না। সে অন্ভব করিল 
কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। কোনও জোর নাই তার! 
মাধবকে বাধিবার মত কোঁনও সম্বল তাঁর নাই--রূপ 
নাই যৌবন নাই--মাছে স্ধূ একটা! সর্বগ্রাসী বুভূক্ষা-_ 
তার কিই »| দাম? সে স্ধু ভালবাসে, কিন্তু তাতে 
তো পুরুষকে বীধা যাঁয় না । সে যদি প্রত্যাখ্যান করে 
তবে তার অভিযোগ করিবারও পথ নাই। 

এ কথা সে এত দিনে বশ হাড়ে হাঁড়েই বুঝিয়াছে 
যে শারদার সঙ্গে তার বিরোধে সমস্ত জগৎ তার বিপক্ষে । 
তার পক্ষে ঈাড়াইবার কেহই নাই) কেন না, লোক- 
চক্ষে শীরদার অধিকার ন্যাষ্য--তার কোনও অধিকারই 
নাই। হাঁয় রে, কোনও অধিকার নাই? ধর্মের 


অধিকার নাই, সমাজ তাকে কোনও অধিকার দেয় না, 
কিন্ত মাধব--মাঁঁবও কি সেই কথা বলিবে? তার 
কাছেও তার কোনও অধিকার নাই? তার সর্ধত্যাগী 
ভালবাঁপার কি এক বিন্ু করুণার অধিকারও নাই? 
জগতের কাছেও নাই, মাঁধবের কাছেও নাই? 

নাই, নাই, নাই--কোনও অধিকারই নাই। 

অবৈধ প্রেমের পিছল পথে বখন সে পা ধিয়াছিল, 
তাহার সমাজ তখন তাকে হাতে ধরিয়া ফিরায় নাই, 
শাসন করিয়া নিবৃত্ত করে নাই! তাদের সমাজে এমন 
ব্যাপার এমন কিছু অস্বাভাবিক বা অসাধারণ নয়। 
সমাজ নু কৌতুকের চক্ষে একটু মৃদু হাসিয়া! তার দিকে 
চাহিয়া দেখিয়াছিল। আজ মখন সে অনেক দূর 
আসিয়। পড়িয়াছে, রিক্ত অসহায় হইয়া পাকের ভিতর 
আসিয়া ডুবিতে বসিয়াছে--এখনও সমাজ, স্তধু 
মকৌতুকে তার দিকে চাহিয়া হাঁসিতেছে! এই 
নিশ্মম কঠোরতাঁর অনুভূতি তার প্রাণের ভিতর তণ্ত 
শলাকার মত বসিয়া গেল। সে হতাঁশ ভাবে সুধু 
কাদিয়া ভাসাইল, মনের দুঃখে মেঝেয় জোরে জোরে 
মাথা ঠকিল, নিদারুণ আত্মনিধ্যাত্তনে সে তার চুল 
ছি'ডিতে লাগিল। 

রিক্ত সর্বহারাঁর বুক-ছেঁড়া এ করুণ-ক্রন্দন, তাঁর 
নিঃসঙ্গ শয্যা সিক্ত করিল, শৃন্ গৃহের বাতাসে মিলাইয়া 
গেল--বিশ্বের শীতল অঙ্গে তার দারুণ জাল! কোথাও 
একটু তাপও সঞ্চার করিল না । বিশের অতীত কোঁনও 
দেবতার মনে এ ব্যথার কোনও দাগ পড়িলকি? কে 
জানে! এমন নিঃসঙ্গ, এমন অসহায়, এমন সর্ধহার! 
সে! জগতে কেউ নাই যার হৃদয় তার জন্য একটু 
ব্যথিত হয়, যার চোখে সে এক ফোটা জল টানিয়! 
বাহির করিতে পারে । কেউ যদি থাঁকিত, কেউ যদি 
একবার তার মুখ পানে একটু সদয় দৃষ্টিতে চাহিত, তবে 
বুঝি এ-সব জালা সে সহিতে পারিত। কিন্তু কেউ 
তো নাই! আত্মীয় বন্ধুবান্ধব কেউ তার নাই-_মাঁধবও 
নাই! তাই অসহা বেদনায় সে বার বার ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। 

অনেক কাদিয়৷ কাটিয়া শেষে সে স্থির করিল, 
অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কোনও লাভ নাই। পূর্ববজন্ে 
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_ হয় তো এই জন্মে-সে অশেষ পাপ করিয়াছে; তাই 
তার অদৃষ্টে এই ভোগ-_এই সর্বনীশ। এখন সুধু 
সহিয়া যাওয়া ছাড়া তো আর উপায় নাই। 

সকলই সহিতে হইবে । যে গৃহে সে প্রভূ ছিল সেই 
গৃহে অন্নদাসী হইয়া থাকিতে হইবে। যেখানে সে 
ভালবাসা পাইয়াছে, সেখানে দ্বণা ও অবহেলা মাথা 
পাতিয়া লইতে হইবে। যার জন্ক সে সর্ধন্থ ছাঁডিয়াছে 
তার জন্য মানও ছাড়িতে হইবে । 

মাধবকে সে ছাড়িয়া বাইতে পারিবে না। এ গৃষ্ 
সে ছাড়িয়া যাইবে না। কোথায় যাইবে? কে আশ্রর 
দিবে তাহাকে) এখন তে! তাঁর কিছুই নাই, কে 
ভাঁকে আগ্রঙ্গ করিয়! ঘরে রাখিবে? যেখানেই যাঁক, 
লাঞ্চনা ও অবহেলা সহিয়াই তার জীবন কাঁটাইতে 
হইবে। ঝাঁট। লাখিই যদি খাইতে হয়, অবজ্ঞা ও 
অবহেলাই যদি তার একমাত্র প্রাপ্য হয়, মাধবের কাছেই 
সে তাঁহা লইবে--শাঁরদার কাছেই লইবে। যাঁকে তার 
সৌভাগ্যের ভাগিনী করিবে বলিয়া আদর করিয়া 
ডাকিয়া! আনিয়াছিল, সে যদি ন্তার সর্বস্ব কাঁড়িয়া তাঁর 
রাজাপাটে অধীশ্বরী হইয়া বসিয়াই থাঁকে, তবে তারই 
সে সি'হাসনের তলায় সে লুটা ইলা মরিবে। 

সে দিব্য করিল শারদাকে সে একটি কথাও বলিবে 
না। তার আজ্ঞাদাপী হইয়া সে থাকিবে- একটি 
কথাও কহিবে না। 

ইহাই ষখন দ্তার অদৃষ্ট, হাই সে মাথা পাতিয়া 
লইবে। বিনিদ্র রজনীর শেষভাগে সে এই সঙ্গল্প করিয়! 
হাত পা এলাইয়া! পড়িয়া রহিল- শ্রাস্তির শেষ সীমায় 
উপনীত হইয়া! শেষে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

প্রভাতে শারদা তাঁকে ডাকিয়] উঠাইল। সে ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া বসিল। শারদার বিজদ্বোজ্ৰল মুখের 
দিকে চাহিয়া! তার প্রাণের ভিতর মোচন দিয়া উঠিল। 
সে কোনও কথা কহিল না। চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে 
উঠিয়া সে বাহির হইয়া! ঝঁ1টা খুঁজিতে লাগিল_-উঠান 
ঝাঁট দিয়া লেপা পৌছা করিবার সময় অতীন্ত হইয়া 
গিয়াছে। 

শারদা তাকে বলিল ঝাঁটপাট সে নিজেই দিয়াছে, 
ঘর দুয়ার নিকানোও হইয়া! গিয়াছে । 


ভার চিরাভ্যন্ত গৃহকর্ম যে আঁজ শারদ! করিয়া শেষ 
করিয়াছে এ কথায় বিন্দুর মনে পড়িল যে এই শ্রমপাধ্য 
কর্মের তলায় তাঁর যে অধিকারের ক্ষেত্র ছিল তাহা 
শারদা সম্পূর্ণ আপনার করিয়! লইয়াছে। তাই কথাটান়্ 
তাঁর মনটা চিড়বিড করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কিছুই 
বলিল না। 

রান্নাঘর নিকাঁনো বাকী ছিল, তাই শারদ! বিদ্দুকে 
উঠাইয়াছে। বিন্দ উঠিতেই সে রান্নাঘর নিকাইতে 
আরম্ভ করিল। 

খিন্দু ভাঁভা দেখিয়া! একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। 
কুয়ার পাঁড়ে মুখ-হাঁত ধুইত্ে গেল। 

মাধব তখন ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতে- 
ছিল। সে বিন্দুকে দেখিয়! ভয়ানক ভাবিতে লাগিল। 

বিন্দু মা্বের মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল-_-দেখিতে 
পাইল উৎফুল্ল আঁনন্দ__বুঝি বা বিজয়োল্লাস! আবার 
তার বুকটা বিষাইয়া উঠিল। তাঁহাকে অবতেলা করিয়া 
আজ মাঁধবের এন্ড উল্লাস ! হায় রে, একদ্দিন এই মাধব 
এক মহত্ডের জন্গ বিন্দুর ভার মুখ দেখিতে পারিত না! 

কিন্ত বিন্দু মাপবের প্রতি অবিচার করিল। মাধব 
তাঁকে উপেক্ষা তো করেই নাই, বরং আজ এবং গত 
কয়েক দিন ধরিয়া সে ভাঁবিত্তেছিল বিন্দুরই কথা। 
শারদার অপরূপ রূপ-তযৌবনের বঙ্ায় সে ভাসিয়। 
গিয়াছিল-_ন! গিয়া! তার উপায় ছিল না বলিয়া । কিস্থ 
বিন্দুকে সে ভুলে নাই । বিন্দুর কাছে তার যে কত খন 
ভাঁভা সে এক মুহর্ভের জনতা বিস্মৃত হয় নাই। শারদার 
প্রেমে যখন ভাঁকে ভাপাইয়। লইয়াছে তখনও সে তার 
অপরিশোধনীয় স্সেতের খণের কথা ভাবিয়াছে, বিন্দুর জন্য 
ভার প্রাণ কাদিয়াছে। 

বড় আননের কথা হইত মাধবের, ষদি বিন্দু ও 
শারদার সম্পর্ক এমন আঁদাক।চকলার মত ন| হইয়! 
পরিপূর্ণ স্মেহের সম্বন্ধ হইন্ত। তবে সে দুজনের প্রতিই 
উপযুক্ত স্তবিচার করিতে পারিত--ঢুজনকেই ভালবাসিত, 
দুজনেরই সমান আদর-মত্ব করিত্তে পারিত। বিবাহের 
সময় সে আশা করিয়াছিল তাই হইবে। বিন্দু স্তাকে 
অনেক করিয়া! বুঝাইয়াছিল যে শারদাঁকে ঘরে আনিলে 
_ছোট্ট বউটিকে সেকত আদর করিয়া মানুষ করিবে, 
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াঁকে গড়িয়া! পিটির! মাঁধবের মনের মত করিয়া তুলিবে__ 
ধানে তাকে পাইয়া মাধবের জীবন ধন্ত হইয়া যাইবে। 
শারদাকে পাইয়া জীবন তাঁর ধন্ত হইয়াছে _বিদ্যুতের 
মত উজ্জল ও চঞ্চল তাঁর রূপরাঁশি তাঁকে পাঁগল করিয়া 
দিয়াছে, তার সহম্র লীলা-চপল চাতুরীত্তে সে আনন্দে 
হাবুডুবু থাইপ্লাছে। কিন্তু তার এই যে পরিপূর্ণ আনন্দের 
জীবন ইহার ভিতর বিন্দুর কোনও স্থান নাই-_স্থান 
থাকিতে পারে না। কেন না, বিন্দুকে শারদা গোড়া 
হইতেই একদিনের তরেও সহিতে পারিল না। বিন্দৃকে 
একটা স্সিগ্ধ কথা বলিলে শারদার প্রাণ টাটাইয়া উঠে। 
আর বিন্দুও শারদাঁকে দ্'চক্ষে দেখিতে পারে না, শারদার 
প্রতি সত্য ও কল্পিত প্রত্যেক পক্ষপাতে সে আগুন 
হইয়া উঠে। অব্যঞ্জনীয় মেহের বেদনা, শঙ্কিত 
অকুতজতাঁর বেদনায় তাঁর প্রাণ টন্‌ টন্‌ করিয়া 
উঠিতেছিল। 

অনেক দিন ধরিয়াই মাধব তাঁবিতেছিল, ইহার কি 
একটা উপায় হয় না? ভাবিয়া! সে কূল পায় নাই__ 
ভাবনা তাঁর থামে নাই ।-_ইহার কি একটা উপায় হয় 
না। এই ছুটিকে মিলাইবাঁর কোনও উপায় কি হয় না? 
এখন পার আশ! হইতেছিল বুঝি বা উপায় হইনে পারে । 

আজ তোরে সে শারদাকে আদর করি! বুকের 
ভিতর টানিয়! বলিয়াছিল, তাঁর ঘর দুয়ার, ধনপ্রাণ 
যত কিছু আছে সবই তো শারদীর, শারদ! তার সর্বস্ব 
--ভার ভালবাসার বিনিময়ে শারদা কি তাকে একটি 
ভিক্ষা দিবে না? 

শাঁরদা বুকের ভিতর মাথা রাখিয়া পরম ন্েহভরে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কি চাঁও তুমি?” 

মাধব বলিয়াছিল, “আর কিছুই চাই না-_ক্যাবল 
ইয়াই চাই ষে তুই বিন্দুডাপ্পে মিঠ। মুখে দিবি । উ তরে 
ভালবাসে । ওই তো আহ্লাদ কইর! তরে সর্বন্থ দিবার 
লিগ্যা ঘরে আন্চে । তবে যে ও তরে ফৈজৎ করে-- 
সে উন্লার স্বভাব। তার লিগ্যা গোঁসা কইরো না 
সোণা !” 

শারদ! বলিল, রাগ তে! সে করে না, করে বিন্দু। 
শারদ তো কোনও কথাই কয় ন|। 

"্হ, তা ঠিক! কিন্তু তবু, ওয়ারে একটু ক্ষ্যাম! 


ভ্াাক্রভন্বশ্ 
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করণ লাগে । উ আমারে না করছে কি? উয়়ার টাঁকা 
পয়সা যা কিছু আছিল দব আমার লিগ্যা খরচ করছে, 
রাইতে দিনে শরীলডারে বিরাম দেয় না এক রত্তি-- 
সুদা আমার লিগ্যা__এত ক'রছে ও, উয়ারে তুই একটু 
মিঠা মুখ দিবার পারবি না ?” 

শারদ! হাসিয়া মাধবের দাড়ি নাড়িয়া! বলিয়াছিল, 
“আইচ্ছা দিমু গো দিমুতোমার বড়রাঁণীরে যিঠায় 
মিঠায় এক্ষিবারে মুখ মাইরা দিমু, দেইখ্যা লইও » 

এই প্রতিশ্রুত্তি শারদা সর্বাস্তঃকরণে দিয়াছিল। 
বিন্দূকে তাঁর অধিকাঁর হইন্তে নিঃশেষে ৰহিষ্কত করিয়। 
আজ সেবিজয়ের আনন্দে এত উৎফুল্ল হইয়াছিল যে 
তাঁর মনে বিন্দুর প্রতি বিদ্বেষের চার ছিটেফোটাও 
অবশিষ্ট ছিল না। তাই মাধব যখন তাঁকে এমন সোহাগ 
করিয়! বিন্দুর অশেষ ত্যাগ ও জেহের পরিচয় দিয়! গেল, 
তখন তারও বিন্দুর প্রতি একটু করুণা হইল। তাই এ 
প্রতিশ্রুতি দিতে সে তার অন্তরের কোনওখানে কোনও 
বাধা অন্গৃতব করিল নাঁ। 

সকালে বিন্দুর প্রতি এই সহৃদয়তা লইয়া সে উঠিল । 
সেই সম্বদয়তাঁর ফলে সে স্থির করিল, সে বিন্দুকে কাজ 
করিতে না দিয়! নিজে তার কাজ সারিয়! রাখিবে | তাই 
বিন্দু উঠিবার আগেই সে ঘর ছুয়ার ঝণটপাট দিয়! 
নিকাইয়া পরিক্ষার করিয়! রাখিয়াছিল। কিন্তু বিন্দু 
তাকে ভুল বুঝিল। সদয় জদয়ের যাহা পরিচয়, সে 
বুঝিল বে তাহা কেবল শারদার অধিকাঁর প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন, তার পরিপূর্ণ বিজয়ের স্পদ্ধিত ঘোষণা] ! 

শারদার কথা ও কাঁজে মাধবের মনে সাহস হইয়াছিল 
যে, এত দ্রিন যাহা সে একেবারেই অসম্ভব মনে 
করিয়াছিল, বুঝি-ব! তাহা সহজসাধ্য-_সধু সাধ্য নয়, 
বুঝি-বা করায়ত্ত। সে তাই স্থির করিল যে বিন্দুকে 
ডাঁকিয়! তাকেও ঠিক শারদার মত করিয়া একবার 
বুঝাইতে পারিলে বুঝি-বা সব গোঁল মিটির! যাইবে । বিন্দু 
লোক মন্দ নয়,_-তাঁর গুণের অবধি নাই, তার বুদ্ধি- 
বিবেচনা মাধবের চিরদিনের চরম আশ্রয়, তাঁর স্েহ- 
প্রবণত1 মাধব খুব ভাল করিয়াই জানে। ছেলেমাহ্ষ 
হইয়াও শারদা তার কথা যন্তটা সুবুদ্ধির সহিত 
বুঝিয়াছে, পরিণতবুদ্ধি বিচক্ষণ বিন্দুর পক্ষে সে কথা 
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'বাঝা মোটেই কঠিন হইবে না বলিয়া মীধবের মনে 
“ইল । 
মাধব যাহ! ভানিয়াছিল তাহা হয় তো হইতে পারিত, 
-ঘ তো বা নাও হইতে পারিত-যদি শারদাীকে সে যেমন 
করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছিল, বিন্দুকেও তার পক্ষে ঠিক 
তেমনি করিয়া কথাটা বুঝাঁন সম্ভব হইত । শারদাকে 
ন্েহে সমাদরে প্লাবিত করিয়া দিয়! সে সম্পূর্ণ নিঃসস্কো চ 
হষ্টয়া] তার মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছিল, বিজধিনী 
শার্দা তার সে সম্ভাষণের পলকে আনন্দের সহিত তার 
অন্রোধ মানিয়াছিল। কিন্তববিন্দুকে ঠিক তেমনি 
করিয়া কথাট। বলিতে মাধবের সাহসও হইল না, ইচ্ছাও 
হইল না। শাঁরদা মাঁঝখাঁনে আসিয়া] পড়িয়] মাধবকে 
দত্ত সত্যই বিন্দু হইতে এতটা তফাৎ করিয়া ফেলিয়াছে 
বে, প্রয়োজনের খাতিরেও বিন্দুকে আদর করিয়! বুকে 
টানিয়া লইবাঁর কল্পনায় মাঁধবের বাধ বাঁধ ঠেকে - লঙ্ঞা 
বোধ হয়। তাঁর মুখ চাহিয়া কথা কহিতেও তার 
ধারণ সক্ষোচ বোঁধ হয়। বিন্দকে দিবার যে কিছুই তাঁর 
অবশিষ্ট নাই, তাঁর স্রেভ-প্রেম যে শারদা আসিয়া 
অকাঁতি করিয়া লুটিযা লইরাছে, এই অন্ুভৃততিই 
নাধবকে বিন্দুর কাছে মহা! লজ্জিত 'ও স্কৃচিত করিয়! 
ফফলিয়াছে। 
মাধব ভাবিত্েছিল, বিন্দুকে দুটো স্সেহের কথা 
বলিয়া কথাটা পাড়িবে। কিন্তু কয়েক মাস পূর্বে যাহা! 
হার কাছে নিতাস্ত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল, আজ সেই 
কথাটা বলিবার উপায়ই সে ভাবিয়া পাইল না। কি 
বলিবে দে? কেমন করিয়! করিবে তাঁর শূন্যগর্ভ জেহের 
পস্থাষণ? 
বিন্দু যখন মুখ ধুইয়! কুয়ার পাঁড হইতে ফিরিল, 
দখন মাধব হাসিয়া বলিল, “আরে শোনো-_গ্াহ-_শ্তইন্তা 
+৪--বুইচ্চ নি ?” 
মাধবের হাসিটা যেন বিন্দুর প্রাণে বিষের ছুরীর 
' হ হইয়া বিধিল--আজ সকালে এত হাসিমুখ যে 
ব্দাঁর প্রতি প্রেমের ফল তাহা সে বুঝিল্‌_-তাই তাঁর 
' বিষাইয়া উঠিল । 
চোঁখ টান করিয়! মাধবের দিকে মুখ ফিরাইয় বিন্দু 
' লল, “কি কও?” 


মাধব বলিল,“আইসই এহানে- বইস আইসা, কই।” 

বিন্দু একটা ভ্রকুটি করিল, সে অগ্রসর হইল ন!। 

মাধব বলিল, “না আইস---সাঁচ! কই -কথা আছে -_- 
শুইন্ণ যাঁও।” 

মুখ ফিরাইয়া ধিন্দ বলিল, বেলা হইয়া গিয়াছে, তাঁর 
কাজ আছে। 

মাঁধব হাসিয়া বলিলঃ আজ আর কাজের জন্তা বিন্দুর 
ভাবিতে ভইবে নামাজ শারদা একাই সব কাজ 
করিবে। 

অনন্ত অনিচ্ছার সভি বিরক্ত ভাবে বিন্দু মাদবের 
কাছে অগসর ভইল। দাওয়ার কাঁছে মাসিতে মাধব 
ভাহাঁকে ভাতে পরিয়া পাওয়ার উপর বসাইল। বিন্দ 
বিরক্ত হঈল, কিন্তু কিছু বলিল না । 

তাঁর পর কি বলিবে ভাবিয়া! ন' পাইয়া মাধব কিছুক্ষণ 
হাতের ু'কাটাঁয় কেবল টান ধিতে লাগিল। 

শেষে অনেক মুমাবিদা করিয়া সে বলিল, সে 
বধুকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে - এব" শারদাও 
বুঝিয়াছে | সে আর ব্ন্দিব সঙ্গে গড়া করিবে না প্রতিজ্ঞা 
করিয়াভে। সে বরং খিন্দ্ব গহাঁয় তইয়া তাঁর সনসারের 
কাজ করিয়া দিবে। তাঁর পর সে বলিল, “এহন, 
দ্াহ--তমি তো বুঝই- তোমারে আর কি কমু. তুমিও 
একটু বুইঝা শুইন্তা চইালো, তবেই আর কাইজ্যা করচান 
হইবো না। নাইলে বুঝই ন্তে:একসাথে যেহানে 
থাঁকন লাঁইগবে'-_সেহাঁনে নিভি কাইজ্যা কইরা চলে 
কেম্তে ? বৃইঝচ না ?” 

বিন্দু একবার কুটিল কটাঙ্গে মাদব্র দিকে চাহিল। 
তাঁর পর সে গস্ঠীর ভাবে বণিল, “ধ বু'চ্চি। তর ডর 
নাই, আর তর বউরে আমি কিছুই কমু না।” 

বলিয়া সে উঠিল। তাঁর ক্ষণিকের কটাঙ্ 
মাধবকে চমকাইম়া দিল, আর এ প্রসঙ্গে কথা কহি্ে 
তার সাহস হইল না। 

সে তাড়াতাড়ি কথাট! ব্দলাইর1 বলিল, “হ” এক 
কথা! ভর শোঅনের কি হোঠবো ?” 

বিন্দু ভ্রুকুঞ্চিত করির! মাদবের দিকে চাহিয়া বলিল, 
কি আর হইবে সে ওই চালায়ই শুইবে। 

মাধব মাঁথ! চুলকাইয়! বলিল, “নিতাস্তই বদি বিন্দু 
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তার ঘরে নাই শোয়, তবে বিন্দুর জন্ত একথানা ঘর 
তোলা যাঁক। 

বিন্দুর প্রাণের ভিরট। মাধবের এই প্রশান্থ প্রস্তাবে 
হাহাকার করিয়! উঠিল ' মাপবের ঘরে যে আঁর হার 
স্থান নাই, তার মনে ভইল যে মাধব যেন এ কথাটা! 
অনাবশ্যক কঠোরতাঁর সহিত তাঁকে বনাইয়। দিল। 
নচেৎ কোনও দরকার তো! ছিল না এ কথাটা তুলিবার 
আর তুলিল যদি, লক্জার খাতিরেও তো দে একটিবার 
অন্তরোধ করিতে পারিত তাঁকে এই ঘরেই শ্রইত্তে ! 
নিদারুণ অভিমান গঞ্জন করিয়া উঠিল তাহার 
চিত্তে। 

তাঁর উদ্ধত আক্রোশ দমন করিয়া বিন্দু বলিল, আর 
ঘর তুলিতে হইবে না। ঘরের প্রয়োজন নই, এ রান্নার 
চালাই তার পক্ষে বথেই্ট। 

বলিয়া সে বাহ নিপ্িপুভ্ভার তলায় অন্তরের অগ্নি 
চাঁপিয়। চলিয়া গেল । 

শারদা তখন রান্নার চাল! সারিয়! ভাত-প| ধৃইয়া 
বিন্দুর কাছে আসিয়া নয়ভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল, “দিপধি, 
আইজ হাটের থিক্য। কি আন্ন লাইগবেো ?” 

আজ হাটবার। মাপব হাটে তার বোনা পূ্িচাদর 
লইয়] বিক্রয় করে, ফিরিবাঁর সময় এক সপ্তাহের খোগা 
খগ্ভ দ্রবাদি কিনিয়া আনে। কি আনিতে হইবে সে 
সম্বন্ধে উপদেশ বরাবরই বিন্দু দেয়, কিন্ত গত দ্ুই হাঁটের 


দিন মাধব তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে নাই_-কেন না 
সে ছুই দিনই বিন্দু অগ্রিমর্তি হইয়া ছিল। 
আজ শারদা আসিয়া বিন্দুকে জিজ্ঞাপা করিল। 


বিন্দু বিরক্ত হইয়! বলিল, সে কিছু জানে না--শারদাই 
দেখিয়া শুনিয়া বলুক ৷ 

কিন্ত শারদা ছাড়িল না। মাধবের শুইবার ঘরের 
এক পাঁশে একট। মাচা বাঁধা আছে--সেই মাঁচার উপর 
ভাঁদের ভাগডার ৷ শারদ] মাচায় উঠিয়া দেখিয়া আসিল 
চাল ডাল প্রভৃতি কোন্‌ জিনিষ কতটা আছে। তারপর 
আবার আসিয়! বিন্বর কাছে বসিয়া তাকে বলিতে 
লাগিল, চাল কতটা আছে, ডাল কিছুই নাই, লবণও 
সামাক্ই আছে-_ইত্যাদি। 

এঢাঁইবার জন্থ বিন্দুর সকল চেষ্টা নিশ্ফষল করিয়া! দিল 
সে কেবল পীঙাগাড়ির জোরে । তাঁর পর সে বিন্দুকে 
দিয়াই মাঁপবকে বলাইল ফি কি জিনিষ আঁনিতে হইবে । 

তার পর মাধব বাঠির ভইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর 
সে ছুটি “কালা”, করেকট খুটির কাঠ এবং এক বোঝা 
বাশ আনিগা হাজির করিল। তার শুইবার ঘরের 
কোঁণার সহিত মিলাইর| একখান। থর তুলিবার জগ্চ 
সে কামলাদের সহিত মিলিয়া ঘরের চৌস্ুতি করিয়া 
ফেপিল, এবং নিজে ভাঁদের সঙ্গে সঙ্গে বাঁশ কাটিছে 
আরম্ত করিল। স্রানে যাইবার পূর্বেই গর্ভ করিয়া! খু'টি 
পোঁতা হইয়া গেল । 

হাঁর জন্তু থর ভুলিতে মাধবের এই আগ্রহ দেখিয়া 
বিন্দুর প্রাঁণট1 ভাঁহীকাব করিয়া উঠিল । 

পে কোনও কথা বলিল ন1'। পাড়ায় যাইবে বলিয়া 


মে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। অদূরে একট' 
নিঞ্জন ঝোপের আডালে বসির সে খুব খানিকট। 
(ক্রমশঃ) 


কাদিল। ভার পর সে বেডাইতে গেল । 





অতীতের এই্বর্য্য 


শ্রীনরেজ্দ্র দেব 
(প্রাচীন মিশরের শিল্পকলা ) 


মিশরের অন্যান্ত প্রাচীন শিল্পের মধ্যে বদ্ধশিল্পও তারা যে অদ্ভূত রুতিত্ব দেখিয়ে গেছেন তা যথার্থই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বস্ববয়নের সুম্্ম নৈপুণা থেকে বিম্ময়কর। 

সুরু করে নানা বর্ণে কাপড় রং করা, কাপডের উপর রাজপরিচ্ছদ তৈরি ভ'ত যে কাপড়ে ত?” প্রায় রেশমী 
নানাবিধ কাঁরুকা্য করা এবং তার পাড়ের নল্মার কাজে বস্ব্ের মতই স্ম্্ম ও চিকণ। সে কাপড় রাজোচিত বর্ণে 





পূজার ঘণ্ট! ( আইরিশ দেবীর পুজায় 


রাজকুমারী (রাজকুমারী নেফার্ডের এই প্রতিষৃ্ঠি এই ঘণ্টা বানানো হত ) 
আজও মিশরের প্রাচীন মূর্তি-শিল্প হিসাবে রঞ্জিত হ'ত এবং সুন্দর সুন্দর নক্সার পাড় 
অতুলনীয় হয়ে রয়েছে) দেওয়া থাকতো! তাতে । কাপড়ের রংয়ের 
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পার্থক্যের দ্বারা প্রত্যেকের পাদমর্ধ্যাদার পার্থক্য তীরা নিজেদের আভিজাত্য-গৌরব প্রকাশ করবা: 
বোঝা যেতো। পূর্বেই বলেছি টুটেন্ধামেনের আগ্রহে খুব বেশী পরিমাণ আসবাবপত্র ব্যবহার করছে 





প্রাচীর-চিত্র ( সমাধি-মন্দির-গাত্রে অঞ্ষিত এই সকল চিত্র থেকেই 
প্রাচীন মিশরের শিল্পীদের কর্মমপদ্ধতির একটি 
ম্রসম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়) 





'প্রাচীর-চিত্র (বিভিন্ন শিল্পীরা যে যাঁর কর্ধে রত) ৰ 


রাজত্বকালে . এই সব উচ্চপদের মধ্যাদীভিমান স্বর করেছিলেন। এই সময় চেয়ার ভিন্ন অন্ত কিছুতে 
ফিশরবাসীদের মধ্যে যেন সংক্রামক হয়ে উঠেছিল। কেউ আর বসতেন না, কারণ, মাটিতে গাল্চের উপর 


ভাত্র--১৩৪০ ] অভ্জীভেক্প ভরীশ্্্য ২৩৪৫ 





বসা তথন হীনমর্ধ্যাদার বলে গণ্য হ'ত। সাধারণ থাট-পালক্কের বাবহারও এই সময়ই খুব বেডেছিল। 
লোকেদের জন্ঠ মাটাতে বসবার ব্যবস্থা করা! হত এবং সম্থাস্ত ও অভিজাত ধনীসন্প্রদায় স্ব স্ব পদমর্যাদ! অনুযায়ী 
উচ্চপদস্থদের জন্য চেয়ার রাখ! হ'ত। যারা মাটাতে নানা উৎকষ্টতর পালঙ্ক ব্যবহার করতেন। মধ্যবিত্ 








পাঁলক্ষ নিশ্বাণ ( সুত্রধর পাঁলঙ্ক 
নিশ্দাণ করছে ) 





মুঙ্তিরঞ্জন ( প্রাচীর চিত্রে একজন শিল্পী 
একটি কাঠের মৃত্ধি রং করছে ) 


বসতো তাঁরা অধিকাংশই জান পেতে বসতো, 
কেউ কেউ বা পল্মাসন হয়েও বসতো । রাঁজা, 





স্থাপত্য-শিল্প ( একটি স্তম্ভের 
শীর্দেশ নিশ্দাণ হচ্ছে) 





'বতা ও শ্রদ্ধেয় গুরুজন প্রভৃতির সম্মুখে নতজাগু 
য় বসাই মিশরীয় সভ্যতার প্রথা ছিল। মন্দিরের মক্তিনির্খাণ ( ভাস্করগণ রাজার এক বিরাট 
জারীর দেবতার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত ক+রতো। প্রতিমৃষ্তি নির্মাণ করছে ) 


সি ৬ 


ভ্ঞাল্রত-্বশ্র 
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লোকের! "চাঁরপাই, বা খাটি ব্যবহার করতো । দরি- 
্রেরা মেঝের উপরই মাছুর বিছিয়ে শয়ন করতে|। 
সেকালে মিশরবাসীর।৷ কাঠের উপধাঁনে মাথা রেখে 
শয়ন করতো । এই কাঠের উপধানগুলি শিল্পীর পরি- 
কল্পন। অনুসারে নান] বিচিত্র ও অদ্ুত আকারের ভরি 
হত। সে সময় মিনি যত বেশী উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাঁর 
পালঙ্কও তত বেশী উচ্চ হত। মিশরাঁধিপত্তি তীয় 
র্যামাশেসের সমার্িগর থেকে তাঁর যে পালঙ্ক পাওয়] 
গেছে, মেটি এত বেশী উঁচু যে তাঁর উপর আরোহণ 
করবার জন্য পাঁশে রীতিমত কাঠের সোপাঁনশ্রেণী স"্লগ্ন 
ছিল। টুটেন্থামানের সমাপ্রি-গর্ভে৪ যে সব আঁস্বাঁব 
পাওয়! গেছে, তার মধো এই ধরণেব গাভী, সিংঠিনী, 


যেন বন্দী অবস্থায় টেবিলটি মাথায় বহন করছে। চার 
কোণ! টেবিলও ব্যবহার হত, তবে তাতে সাধারণতঃ 
তিনটি ব| চারটি পায়! সংযুক্ত থাকতো । টেবিলগুলি 
যে সব সময় কাঠেরই তৈরী হ'ত তা নয়, ধাতু বা! প্রত্তর- 
নির্শিত টেবিলও তার] ব্যবহার করতেন। টেবিলের 
উপর ধর্শোপদেশ ও ধর্শসংক্রান্ত চিহ্ন বা প্রতীক উৎকীণ 
করা থাকতো । বস্্ব অলঙ্কার প্রভৃতি রাখবার জন্য তাঁর! 
যে সব কারুকাধ্যখচিত পেটিকা ব্যবহার করতেন 
সেগুলি ছিল এক একটি চাঁ শিল্পকলার অপূর্ব নিদর্শন 
স্বরূপ । 

ধনীর অট্টালিকাঁয় বা! দরিদ্রের কুটারে সর্বত্রই শিশুর 
দল ছিল সকল কালেই সমান অস্থির চপল। তাদের 


স্ব্ণভঙ্গার (প্রাটীর-চিত্রে ম্বর্ণকারেরা কেমন করে স্ববণ 
ভঙ্গার নিন্মীণ করছে দেখানো হয়েছে) 


জলহস্তী প্রহৃত্তিন আকারে নিশ্ধিত উচ্চ পালগ্ক, চেয়ার 
এবং পিংহাসন প্রভৃতি আছে। 

টুটেন্থামেনের আমলে যে সব টেবিল খানার জঙ্ক 
ব্যবহার হ'ত সেগুলির অধিকাংশই দেখতে গোলাঁকাঁর 
এবং একটিমাত্র স্তপ্তের উপর সেটি সংলগ্ন থাকতো । এই 
স্তশ্তটি শিল্পীদের পরিকল্পনা অনুসারে নানা বিভিন্ন 
আকার ধারণ করন্তো। কোনো কোনোটি হয়ত 
মান্গষের মতোঁও করা হ,ত। কিন্ব সে মাহুষটি অধি- 
কাংশ স্থলেই কল্লিত হত পরাজিত বিদেশী এক শত্রু 


ভুলিয়ে রাখবার জন্য খেল্না পুতুলের প্রয়োজন যেমন 
একালে হয় তেমনি সেকালেও হ'ত। শিশুরা চিরদিনই 
তাদের পিসামাতার অনুকরণ করে। বালিকা হতে 
চায় মায়ের মত গৃহিণী, বালক হ'তে চায় পিতার মন 
যোদ্ধা বা শিকারী অথবা বাবসারী। ছেলে-মেয়েদেন 
সমাধি-পার্থখে পাওয়া গেছে কত রকমারি খেলন! পুতুল 
ছোট ছোট ফুলদাঁন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাটি, রংচংয়ে কাঠে” 
পুতুল--আরও কত কি। পুতুলগুলি বথাসাধ্য স্বাতাঁবিল 
করবার চেষ্টা আছে দেখা গেলো। মাথায় পরচুলে, 
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পরানো, ছোট ছোট পু'তির মালার গহনা গায়ে রাক্ষস মুখ হাঁ করছে ও বধ করছে ইত্যাদি পুতুল 
এবং মূল্যবান পোষাক ভাটা । কোনো কোনো পুতুল ছেলেদের কবরের মধো পাঁওয়া গেছে। সুতো ধরে 
শাবাঁর হাত-পা নাড়তে পারে। এত পুরাকালেও টানুলে বাদর লাফায়, মমূর পেখমধরে নাচে, এরকম 


পশলা 
8 ২8৬25 ৪ 8$ 5:২৫ 8৯৫১ 55 ঃ*1 
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মৃতের সম্পদ ( এই সব মূল্যবান প্রস্তর-মণ্ডিত স্বর্ণালগ্কার মৃতের সঙ্গে তার সনাধিগর্ভে, 
দেওয়া হত। বাঁজপাঁখী মিশরীদের অন্যন্ত প্রি ছিল, ভাই মুতের 
সমাধিতেও তাঁরা স্বর্ণনিশ্সিত বাঁজপাখী দিভ”) 


“রে ছেলেদের জন্ত কলের খেলনার প্রচলন ছিল। পুতুলও সেকালে ছিল। ছেলেদের খেলবার ছোট 
খোপা কাপড় কাছে, কুটওয়ালা রুটি তৈরী করছে, ছোট বলও পাওয়া গেছে। বেলেপাথরের তৈরী খেলনা 
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পৃতুলও সে-দময় প্রচলিত ছিল। এগুলি প্রায়ই হান্ত- সহ বতসর পূর্বের শিল্পীদের চরণোদেশে মাথা নত 
রসাত্মক এবং ব্যঙ্গহ্চক থেলনা__-অনেকটা সঙের পুতুলের হ'য়ে পড়ে। এমন বিচিত্র উজ্জল অথচ সিপ্ধ রংও আর 
মত! যেমন একটি পুতুল পাওয়| গেছে-_একটি পৃপ্ত- কোথাও কোনো দেশের চিত্রে দেখা যায় না। 
অলঙ্গার-নিম্মাণেও মিশরের প্রাচীন কারি- 
গরেরা যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তা যথার্থই 
বিশ্ম্নকর। ন্বর্ণালঙ্কার তারা যেমনি চমতকার 
তৈরী করতেন-_হীরা মুক্তা ও মণি-মাণিক্যের 
অলঙ্কারও রা তেমনি সুন্দর তৈরী ক”রতে 
জানত্তেন। মিশরের এক রাণীর হাতের সোনার 
উপর জাোয়ায় কাজ করা যে প্রাচীন কম্কন 
পুর্বোন্ত পেন্রী সাহেব খুজে বার করেছেন, 
তার স্ক্ম কারুকাম্যের তুলনা হরনা। হাঁতের 
গুপত-নিষ্মাণ (স্থপতিরা একটি প্রস্তর স্তপ্ সোনার আঁটি এবং চক্মকী পাথরের সোনার 
নিশ্মাণ করে সেটি পালিশ করছে) 





শৃগাল পুরোহিতের বেশে মন্দিরে বাীদের পুজা 
দেওয়াচ্ছে। আর একটি পুতুলে একটি ইহুর একখানি 
রথ চাঁলাবার সময় একটি বিড়ালকে পথ থেকে ডেকে 
রথে তুলে নিচ্ছে। আর একটি পুতুলে একজন বাশী 
বাজিয়ে খুব জোরে বাশীতে ফু দিতে গিয়ে শুধু গাল 
গলিয়ে নেই, সর্ধাঙ্গ ফলিয়ে ফেলেছে ' আর একটি 
পুতুলে আছে একজন রুূপণ ধনী ঘোড়ার অভাবে একটি 
বাঁদরের পিঠে চড়ে চলেছে । আর একটি পুতুলে আছে 
রাজ| রাণী দু'জনে মিলে তুমুল ঝগড়া ক'রছে। অর্থাৎ 
রাজপ্রাসাদের মধ্যেও যে পারিবারিক কলহ মাঝে মাঝে 
হয়__এ পুতুলে তারই ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে। 
সমাধিমন্দিরের প্রাচীরগাত্রে যে সব ছবি অস্কিত 
আছে. সেগুলি যে অতি সুদক্ষ চিত্রকরগণের নিপুণ 
তুলিকাঁয় আকা, ওই সব ছবির প্রত্যেক টানটি দেখে 
সা সুস্পষ্ট বোবা! যাঁয়। চিত্রবি্ঠায় মিশর যে একদিন 
টরমোত্কর্ষ লাভ করেছিল এ-সব ছবি দেখলে আর 
সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয়ের অবকাশ থাকেনা । যেমনি 
পাকা হাতের তুলির টানে স্ুপটু রেখার বিশ্যাস, তেমনি 
আপেক্ষিক পরিমাণের নিভ্ল পরিচয় প্রতভোক ছবি- 
খানিতে। যে কোনো ছবি যেন অবিকল জীবন্ত 
চিত্র! চিত্রে রংয়ের সমাবেশে এমন সুঙ্ম বর্ণ-জ্ঞানের রৌপ্য পাত্র (রৌপ্য পাত্রের উপর উদগত 
পরিচয় দিয়েছেন তারা, যে বিশ্বয় ও শ্রদ্ধায় সেই তিন ও উতৎকীর্ণ বিচিত্র শিল্প-কা্য ) 
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বাট দেওয়া ছুরি প্রাগ-এঁতিহাসিক যুগ থেকেই মিশরে সোনার উপর মণিমুক্ত' বসিয়ে এইগুলি এমন স্ুদৃশ্ত করে 
তৈরী হ'ত। চমৎকার সোনার হার নির্মাণ করতে গড়া হ'ত যে রূপসীদের বক্ষশোভা এই আভরণে অধিকতর 


মিশরের কারিগরেরা পীরামিড তৈরি 
করতে শেখবার আগে থেকেই 
জান্তো | টুটেন্থামেনের রাঁজত্ব- 
কালের অন্ততঃ পাচশত বৎসর আগেও 
মিশরের রাজপরিবারের মেয়ের! 
মাথায় যে স্বণমুকট পরতো তাতে 
উজ্জ্রল মণিরত্ব সন্নিবেশিত থাকত্তো। 
এই স্বর্ণমুক্টের সগ্প কারুকার্যা ও 
স্টার সৌনয্য আজও অকুলনীয়। 
কেয়ারোর যাচুঘরে এমনিতর দুটি 
মাথার মুব্ট সধঞ্জে রশ্িত আছে। 
পাহশুরের ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাসাদাভ্য- 
স্তরে এই মুকুট ছুটি পাওয়া গিরেছিল। 
মিশরের নিচোলাঁভরণ 'একটি বিশেষ 
অলঙ্কার। তরুণী মিশর সুন্দরীরা 
তাদের গীনপয়োধরে এই অলঙ্কার 
পরিধান করতেন । পদ্ম, চক্র, ছত্র, চক্র, 
সুধ্য, পুষ্প ও প্রজাপতি প্রভৃতি নান! 
আকারে এই নিচোলাভরণ নির্মিত হত। 





স্থুরঞ্জিত ভূঞ্জার (মুখাবরণের উপর জীবজস্তর হাতল 
ও তলদেশে কাষ্ঠাধার সংযুক্ত ) 





ত মুল্যবান রত্বুপেটিক1 (রূডীন কাচের 
ফলকের উপর চিত্র-লিপি শ্রাকা ) 


মনোহর হয়ে উঠতো। 
ট্রটেনথামেনের আমল 
থেকে মিশরে 
রোৌপ্যের ব্যবহার খুব 
বেশী রকম দেখতে 
পাওয়া যায়। শবে 
অলঙ্কার অপেক্ষা 
ইতজনপত্র নির্্মাণেই 
রৌপ্যের প্রচলন ছিল 
বেশী । রূপার বাসন 
ব্যবহার করা ঘিশ- 
রাদের মস্ত একটা 
বিলাস ছিল। এই 
সব দ্ধপার বাসন এমন 
চমৎকার গড়নের ও 
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এমন শ্রন্দর কারুকাধ্যথচিত্ত হত যে দেখলে মনে 
হত এগুলি বুঝি ব্যবহ্থার করবার নয়-_সাঁজিয়ে তুলে 
রাখবার । 


রত্বপেটিক| (নীল স্ষটক, খেত 
ও রক্তবর্ণ দ্বিরদ, কালো 
আবলুশ ও সোনালা 
নঝ্স।-খচিত ) 





বস্বাদি রং করা বিদ্যায় প্রাটীন মিশর দে 'অসাধীরণ 
পারদর্শিতা দেখিয়েছে, বঞ্মান রাসায়নিকের রঞ্চন- 





বিজ্ঞান তার কাছে শিশুর প্রচেষ্টা বলে মনে হয়। নীল 








রাগ- অর্থাৎ অত্যন্ত গাঢ় থেকে ক্রমশ: একেবারে ফিকে 
পর্য্যন্ত প্রত্যেক বর্ণের পৃথক অবস্থায় সৌখিন ব্যবহার 
তারা জানতেন। নানা রংয়ে স্থৃতা রং করা হ'ত এবং 


তাতিরা সেই রীন সুতা মিলিয়ে সাজিয়ে 
তাতে ফেলে এমন সদর অন্দর রংদাঁর কাপড় 
হরি করতো বে আজও সে কাপড়ের রং 
যেন টাটকা ভাঞ্জ। বলে মনে হয়। 

শিল্প-নাধনা মিশবে প্রায় ধর্সাধনারই 
সমতুনা শ্রন্ধের ও পিত্ অঙ্ঞান ব'লে বিবে- 
চিত ভান স্থাপনা ও ভাঙ্ষম্য-শিল্প তো 
সেখ।নে প্রা পশ্মের অঙ্গ স্বরূপ হয়ে উঠে- 
ছিল। মন্দির ও মৃদ্িনিন্ষাণ করতো তার! 
রীতিমত ভক্ষিভরে দেবতার প্রসন্ন বরলাভের 
আকাঙ্গার। সআটি আখনাটনের রাণী 
মহিষী নেফার্টাইটির ষে একটি প্রস্তর-মৃ্ি 
পাওয়া গেছে, তার ভাক্র্য-কলা নাকি 
গ্রীসের সর্বোত্রষ্ট মৃর্তিশিল্পকেও অতিক্রম 
করেছে। মিশরের এই মহিলার প্রতিমৃহ্ধিতে 
বে সৌকুমার্ধ্য ও নারীর অঙ্গ-সুষমা মূর্ত হয়ে 
উঠেছে গ্রীসের কোনো রূপদক্ষ ভাস্করের 


নিশ্মিত নারী-মুষ্তিতে সে ললিত চারুতার সমাবেশ দেখতে 


পাওয়া যাঁয়ন। । 





তৈজসপত্রের মধ্যে সোনা রূপা প্রস্ততি ধাতু-নির্িত 


সবুজ প্রভৃতি কয়েকটি গ্রীধান রংয়ের এত রকম ভিন ভিন পার ছাভা মিশরের কারিগরের! আলাবাষ্টারের যে সব 
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অভ্ীভেল্প ্রঙ্র্খ্য 


ভাদ্র--১৩৪০ 
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২১৪২, 


ভ্ডা্রভনম্ 


[২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


সৌধীন দ্রব্যাদি প্রস্ত্রত করতো! তাঁর গঠন-পারিপাট্য 
এত চমৎকার 9 মনোহর যে রাজ-প্রাসাদেও তার 
প্রচুর সমাদর ছিল। ট্রটেন্থামেনের সমাধি-গর্ভে এই 
আলাবাষ্টার্-নির্শিত অনেকগুলি তৃঙ্গার পাওয়া গেছে। 
এগুলো দেখতে ভারি স্মন্দর। নৃপতি টুটেন্থামেন যে 
আলাবাষ্টার্ননিশ্মিত জিনিস ব্যবহার করতে খুব ভাল- 
বাসছতেন এ থেকে তার প্রমাণ পাওয়। বায়। 


প্রাচীন মিশরীয় শিল্পীরা একাগ্রচিত্তে ও অক্রাস্ত 
অধ্যবসাক়্ের সঙ্গে যাঁকিছু স্থষ্টি করতো তার মধ্যে 
প্রধানতঃ তাঁদের একট! ধন্মের অনুপ্রেরণা থাকৃতো | 
মিশরীয় শিল্প-কলা বুঝতে হ'লে তাদের এই আধ্যাত্মিক 
উৎস-মুলের সন্ধান নেওয়া চাই। সে সন্ধান পাওয়া 
বাবে মিশরের প্রাচীন দেব-দেবীর মন্দিরে, কারণ এই 
মন্দির গুলিই হণচ্ছে তাদের সকল শিল্পকলার স্তিকাগার । 


আই হ্যাজ্‌ (হু 0185) 
স্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২৩) 


গত রাত্রে যাত্র! শুনতে যাবার আদল উদদেশ্টা ছিল মুকুনদ 
বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং অকন্মাতের আনন্দ উপতভোগ,-- 
তথা “নন্দকুমার প্রাপ্থি। স্তর কোনটাই হয়নি। তাঁর 
ওপর চক্রধরের অযথা উচ্ছ্বাস ও অর্থহীন মিথা। বাঁচন 
মিলে মনটাঁকে তিক্ত করে তুলেছিল। যাত্র! মন্দ 
লাগছিলনা, কিন্তু উৎপান্তে উপভোগ করত্তে দেয়নি । 
মুক্ন্দ বাবু সম্বন্ধে নিজের গলদটাঁও লক্জার কারণ 
হয়েছিল। ন্ুখের বিষয়,_-এক খুমেই রাঁত কেটে যাঁয়। 

উঠে, হাত মুখ পুয়ে বেশ শচ্ছন্দ বোধ করলুম। 
স্বাতি-শোভা চা রেখে, হাসিমুখে বললে,-কেমন বাত্র। 
শুনলে দাদীমশাই,-চালো নয়?” 


বললুম-_“সত্যিই ভালো যাত্রা দাছ। তুমি ঘৃমিয়ে 
পড়েছিলে তে ?” 
“আ-হা-হা, আমি ঘুমুবো কেনে! ? ছেলেগুলো 


চোক্‌ কি রকম করে দেখেছো! । দেখেই ঘুম পালালো! !” 
“ওঃ তাই। তা! কিসের পালা হল" দাঁছু?” 
“তুমি বুঝতে পারলে না বুঝি !_-কর্মন্ষেত্তোর গো 1” 
“সে কাকে বলে ?” 
“আহা শুনে এলে, আবার সে কাকে বলে ।” 
জবাব সুন্দর দিয়েছে। সে না বুঝলেও আমাকে 
থামিয়ে দিলে। 


“এই যে নিবিড, এসো এসো । ছুটি নাকি? কবে 
এসেছ ?” 
নিবিড় বড় সৎ ছেলে, সুমিষ্ট প্রকৃতি । পাটনায় 
1). ১০ পড়ে । ভালোবাসি, দেখলেই আনন্দ পাই। 

“মার শরীর ভালো নয়, দেখতে চেয়েছিলেন, তাই 
এক হপ্ঠ।র ছুটি নিয়ে এসেছি । এখনো ৩৪ দিন থাঁকতে 
পারবো ।” 

“বেশ করেছ,-দেখতে পেলুম। আমি এসেছি 
জানলে কি করে? তুমি তে| ও-পাড়ায় থাকো ।” 

“কল আপনাকে যাত্রা শুনতে দেখেছি যে! যাত্রা 
ভাংলে দেখা করবার ইচ্ছা ছিল--কিন্তু স্ববিধে পেলুম না, 
একজন--” 

“ওঃ বুঝেছি, চক্রধর বলে” কে এক উৎপাত...” 

_-“মমি গুকে জানি,__পাটনায় থাকেন”... 

“পাটনাক় ! তবে যে বললে, ' দাদু, তোমার দাঁদার 
লক্ষে এক কাপ” 

--না না শোভা, কাজ নেই, আমি ছেড়ে দিয়েছি 
যে!” 

-“মার থাওনা? কেনো 1” 

“এমনিই” বলে চোথ নত করে হাঁসলে। 

“বেশ করেছ, খুব ভাল করেছ, ব্যাধি যত কমে 
ততই ভালো । শরীর কেমন, পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ?% 


ভাত্র--১৩৪* ] 


আই হ্যাভ 


২০৫০ 





“ভালোই আছি, আপনাদের আশীর্বাদ পাস্‌ করতে 
পারবো বলেই মনে হয় ।» 

“নিশ্চয়ই করবে...৮ 

«একটা কথ! বলবার জন্তে সকালেই এলুম, তাস্নাতো 
বিকেলেই আসতুম-* ৮ 

«এমন কি কথা নিবিড় 1» 

“মাপনি সকলকেই ভালোবাসেন, আমাদের পেলে 
দব কথাই সরল ভাবে ক"ন্‌, সতর্ক হবার দরকার বোঁধ 
করেন না। সেটা ঠিক নয় দাদাবাবু। স্বার্থ থাকলে 
কত লোক ওই ৪০০7955এর ৪0৬7170500 নিতে 
পারে,'**” 

শুনে আমি অবাক! হাসতে হাসতে বললুম-“যে 
গোলমালের গ। ঘেঁশেও চলেনা, তার চিন্তা কি নিবিড, 
ভূমি এ সন্দেহ করচো কেনো?” 

“আপনি গোলমালে থাকেননা জানি, কিন্তু আপনার 
হাগ্য-রুহস্যকে গোলমালের পোষাক পরাতে,--কদর্থ 
করতে, কতক্ষণ 1” 

“তান্তে কার কি লাভ আছে ভাই? হ্যাঁঠিক্‌ 
ঠাউরেছ বটে। কদর্থের কথা আর বোলোন1,-তাতে 
বোধ হয় লোক আনন্দ পায়। চক্রধর ও-বিষদ্ষে পেল্লেয়ে 
ওস্তাদ দেখলুম । আবার সেইটাই লেখকের বলার 
উদ্দেশ্ত বলে গর্ব করে ।” 

নিবিড গম্ভীরভাবে বললে--“উনি তে। বলবেনই, 
-মানে আর উদ্দেশ্য বার করাই যে শুর কাজ।” 

“হা _দেখলুম ওইতেই আনন্দ ।” 

--শুধু আনন্দ নয়__পেটও চলে ।” 

পন! ন।, ত। নয়, হোমিওপ্যাথ, হাতে “রডক্‌' 
দেখলুষ । সাহিত্োর দিকে ঝেকও খুব। কাল দেখলে 
»»য্যাত্রা শুনতে এসেছে, সেখানেও নোটু নিচ্ছে! 
এবা উন্নতি করবেই” 

নিবিড় হাসিমুধে বললে,-তা হতে পারে-_ 
র'গোপালকেও আপনার কাছে যেতে দেখলুম, সেই তো 
“রে এসে মুকুন্দ দাসকে আপনার উচ্ছ্ুসিত স্বদেশ 
:এমের কথ। শোনালে, আর আপনাকেও দেখিয়ে দিলে। 

£ 'মি তখন সেখানেই, আমাকে দেখতে পার নি। তার 
-ই চক্রধর বাবুর কাছে গেলো...” 


“ছেলে মানুষ, এসব নিয়ে থাকে কেনো? ওরে 
বারণ করে দিও। এখন থেকে দেশের ঝোঁক ধরলে 
যে." বাপ, তো দেখলুম খুব ভয় পেয়েছেন, পাবারই 
কথা **** 

পূর্ববধৎ হাসিমুখেই নিবিড় বললে, -“আপনারা 
ভিক্টোরিয়ান যুগের মাহ্থষ,_মাঁপনাদ্দের এখন বাঁন- 
প্রস্থই উচিত্ত '” এই বলে সরে এসে কাণে যা বললে, 
--মামি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম, বিশ্বাস করতেই পারলুম না। 
বললুম,_“না_না-_ছুলচুকু সবারই হয়, রণগোপাল 
সম্বন্ধে, নানা, যা দেখেছি তাতে ভীত ও ক্ষগ্রই 
হয়েছি । তোমাদের অমিল আছে বুঝি? বাপ-বেটায় 
তো আদায় কীচকলায়। তুমি ভূল করচো নিবিড। 
ও ছোকরা সম্বন্ধে ..ন। তরুণদের মন স্ফটিকের মত ন্থচ্ছ, 
তারা ভূগ করতে পারে কিন্ত জ্ঞানত: অনি করবে না। 
পারলে সাহায্য করাই তাদের ধশ্ম,না পারলেও চেষ্টা 
পায়। তাই না ভালোবাসি.'"আর--মঠান্ত বাবু 
ন।-না--নিবিড--তাঁও কি.” 

“আপনার মনে সন্দেহ এনে দিতে আমার কষ্ট হয়,--- 
আমার তা উদ্দেশ্য ও নয়। কয়েক মাস পূর্বের একটা 
মজার ঘটন| বলি। দয়াল পণ্ডিত মশাইকে জানেন তো! 
নিরীহ, রহন্তপ্রিক়, গরীৰ। অনেকগুলি কাচ্ছা-বাচ্ছা, 
মাইনে ৪০ মাত্র । অচ্যুত বাঁবু নিজের মেয়ের পাত্ররূপে 
তার ছেলেটিকে চান। পণ্ডিত মশায় অমত ছিলনা, 
কিন্ত ঠিকজিতে মিললো; ব্রাহ্মণ সাহস পেলেন না। 
অচ্যুত ববু ওসব মানেন না, ভাখলেন না-দেবার ওজর । 
ভার পর আমাদের য| ঘটে থাকে,_বিবাদ, শক্ত] । 
রণগোপাল দ্বিতীয় বার ম্যাটটিক দেবে। ফুটবল খ্যালে 
ভালো,-_ম্থতরাং মাষ্টারদের প্রিন্স বন্ত--চতীয় চতুর্থেও 
তারা অরাজি নন্‌। ইন্সপেক্টর আজিজ ইমাম সায়েব, 
1151১৩০0101; এ এসেছেন-_ হঠাৎ । দোরের বাইরে থেকে 
সব ক্লাসের পড়ানো শুনে বেড়াচ্ছিলেন। রণগোপাল 
জানতো,_-তখন পণ্ডিত মশার পিরিয়ড । ইমাম 
সাঁয়েবকে দোরের বাইরে গা ঢাকা দিরে দাঁড়াতে দেখে 
সে পণ্ডিত মশায়কে অনুরোধ করলে,__ইংবাঁজ আসবার 
পূর্বের ভারত ও পরের ভারত্ত সম্বন্ধে কিছু বলুন। সে 
জানতো--এ বিষরটা পর্ডিত মশার বড় প্রিয় 
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_পঞ্তিত মশাই শত মূখে অন্ঠীতের প্রশংসা ও 
বশ্তমানের ছুরবস্ত! ও অবনতির কথা শুনিয়ে চললেন ।__ 
“তখন ভারতের শিল্পজাত মসলিন, মছলন্দ, শাল, সিক্ক, 
আমাদের অর্ণধয।ন সিরিয়ার হটে যবদ্বীপের ঘাটে 
সরবর1 করে বেড়ান্তো, আর আজ নটা পত্যন্ত লিভার- 
পুল। থেকে আপে,--এই পধ্যস্ত বলেই ছেলেদের দিকে 
চেয়ে বললেন__“এই তো! 1” 

“--দ্তিনি দোরের দিকে পেছন করে ছিলেন। চশমা 
ছিল উর সবুজ কাঁচের---ছুধারে ডানা চাঁপা । ডান 
দিকের ডানায় ফেজের ছায়া দেখেই চন্কে,_“এই 
তো? বলেই থেমেছিলেন। সর্বনাশ আঁপন্ন '” 

পরেই বললেন, “এই ত্ে। তোমাদের ধারণ। ? 
আমি জানি অনেকেই তোমরা এই ধারণ পোষণ 
করো । কিন্তু বই কি বলে? যা কমিটি থেকে বিশিষ্ট 
শিক্ষিত মুধীদের মঞ্চুরী পেয়ে বেরিয়েছে । তোমরা 
তা হলে তাদের চেয়ে নিজেদের পঞ্ডিত মনে করো কি? 
বরেতে যা পড়চো, সেইটিই সর্বসম্মত মত। এইটি মনে 
রেখো । ও-সব ঠাকুমাদের গল্প বিশ্বাস কোরন]। 
আমাদের প্রকৃত ইতিহাস নেই, পুরাণ প্রভৃতি--আজগুবি 
উপাখ্যান শোনায়,__শুনতে বেশ মাত্র । ইংরাঁজ আমলে 
দেশের সকল বিভাগে উন্নতির রশ্মিপান্ত হয়েছে ।__ 
রেল, টেলিগ্রাফ, পোষ্ট, বে-তাঁর, উড়োযান, গ্রামো- 
ফোন্‌, রোটারি-প্রেস্‌। মায় মেসিন-গন্‌. ভারত স্বপ্নেও 
যা দেখেনি । ইংরাজ রাজ্যের কথা ছেড়ে দাঁও__এটা 
আমাদের তপন্তালনধ এশ্বর্যয বলাই উচিত। মোগল 
পিরিম্নডটা একবার ম্মরণ করে, ত।দের শিল্পকলা ভারত 
চিরদিনই সগর্ষের শ্বীকার করবে। তাজমহল চিরদিনই 
জগতের 'দর্শনীয় থাকবে, কৃতব মিনারের মত কীর্তি জগতে 
আর কটা আছে? তোমাদের মহাভারতে এক রাজন্থয় 
যজের-_ঘটা করে বর্ণনা আছে। তখনকার দিনে, বাঁশ 
বাখারির ওপর অন্রপাত বসিয়ে তাঁরা বাহব! নিয়েছিলেন 
ছাড়া আর কিছুই নয়। আর আন্তকের এই খিলেনটাই 
দেখন।” বলে,-দোরের দিকে চাইতেই ইমাম সায়েবের 
সঙ্গে শুভ দৃি! 

তিনি হাসতে হাসতে ভিতরে এলেন । বললেন-_ 
আপনার--ছেলেদের বোঝাবার ধারা দেখে আমি খুবই 


সন্তষ্ট হয়েছি, এ কথা আমি তুলবনা দয়ালবাবু।” পণ্ডিত 
মশাই সময়োঁচিত অভিবাঁদন ও ধন্যবাদ জানালেন ।-_ 
ফিরে মাস থেকে ৬০ টাঁকা পাচ্ছেন। 

-রণগোঁপাঁল এমন বিষয়ের 'অবতারণা করেছিল, 
যাতে ছেলেদের কাছে পণ্ডিত মশার স্বাদেশিকণ্ত। প্রচার, 
সরেজমিনে প্রমাণ হয়_-চাঁকরিটিও গত হয়, অরধিকল্ব-.. 
আর যা হয়। কিন্তু চশমার ডানাই সে ক্ষেত্রে নিরীহ 
ব্রাহ্মণের দানাঁপানি বজায় রাখলে ।” 

বলনুম,_-“এটা স্বতন্ত্র কথা নিবিড়, তবে খুবই গহিত। 
বোধ হয় মজা দেখবার আগ্রছেই পরিণাম চিক্তা ছিলনা । 
উঃ ব্রাক্ষণের কি ছুর্দিশ/ই হোত্তে।**৮ 

-“সে যাক, আপনি কিন্তু দরা করে ওদের কোনো 
আলো।চনায় উৎসাহ দেখিয়ে যোগ দেখেনন।! দাদাবাবু। 
ওর সহপাঠীরাও ও-এলে, এখন-_কোন্‌ দরঞ্জির কেমন 
ছ্াঁটকাটু, আর মোহন-বাগাঁনের হাঁফ-ব্যাক নিয়ে কথা 
আরম্ভ করে। আর উনিতো আহুষ্টানিক সাঁকল (01০৩) 
ভুক্ত ;-এ& যে আম্চেন,_:এ দিকেই বোধ হয় ।” 

“তাই তো দেখচি।” মনটা বিরক্ত হলেও ঠিক 
বিপরীতটা দেখানোই ভদ্রলোকের কাঁজ। ভদ্রলোক 
হওয়া আর মিথ্যাচারী হওয়া বোধ হয় একই অর্থবাচক। 

“তুমি আর কেনো এর মধ্যে থাকো, তুমি যাঁও 
নিবিড় ।৮ 

পআপনাদের কথা আরস্ত ভলে যাব ।” 

নিবিড় বুদ্ধিমান ছেলে। চক্রধর এসে শুনলে নিবিড 
বলচে-.“ফিজিক্সটে আমার মাথায় ঢোকেনা। কোনো 
রকমে পাস্‌ মার্ক পেলেই অন্য গুলোর জন্টে ভাবিনা । 
আপনি আশীর্বাদ করুন দাদাবাবু |» 

চক্রধর খুব ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে 

_এখন কেমন বোধ করছেন! মাথার সে ভাব 
আর নেই তো? 5০1৮০ হয়ে গেলে আর থাকেন 
জানি। আপনাদের কাছে ন! হলেও-_সমস্তা গুরুতর 
তো বটেই। হ্ব্যা-কাল আপনার টেবিলে রাজস্থান 
দেখে গেলুম, লিখতে বসে রাতেই একটা 75617০€ 
দরকার হল, আপনার মাথাটা খারাপ না থাকলে 
তখুনি আসতুম । একবার দেখবো, এইখানেই বসে” 

নিবিড় আমার দিকে চাইলে । বলনুম, “থাকে তে 
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দেখে।--কার বই জানিনা, বোঁধ হয় ছেলেরাই এনেছিল, 
কই টেবিলে তো৷ দেখতে পাচ্ছিন1।» 

“আপনার নয় ?” 

*ও বই দেখবার নেশা ৪* বছর আগে একবার 
এসেছিল,--৬ৎ বচরে আর কে দেখে ।”_বলে হাঁসলুম । 

“ইস্‌ আপনার নয়? কত ভ্যালুয়েবল্‌ নোটস্‌ 
পেতুম |” 

নিবিড় আমার দিকে আবার চাইলে। নে পা 
ঘষছিল, বললে,_-“আপনি এসেছেন জানলে কিছু 
তামাক নিরে আদতুম। এখন যাই দীদাবাব”_-দীরে 
দীরে পা বাড়ালে । 

চক্রধর বললে,--"মাঁপনি কি বলেন! ওতেও ৬০ 
বচরের সব দেশ-প্রাণ হিরোজ. (17৩1০) রয়েছেন। 
ভীমসিংহের কথা আর আপনার স্মরণ নেই!” 

নিবিড় শুনতে পেয়ে-ফিরে চেয়ে মুখ মু$কে 
চলে গেল। 

“এটি ? আপনার 5০1৪০০, (বাছাই ) তোফা। 
এর! লাগলে, _লাগলেই বা কেনো-_লাগিয়েই তো 
রেখেছেন! ছেলেরা আপনার যে রকম মম্থগত ! 
এরেই বলে ০01৫2171275 0০৮5, সকলের থাকেনা । 
প্ররেক্জবাবুর ছিল, তার পরই দেশবন্ধুর,_-এখন আপনি । 
মাপ, করবেন--থার্ড প্লেল্‌ দিচ্ছিনা। এট| কি আমাদের 
কম্‌ ভাগোর কথা । আর তো তেমন পাইনা । আপনার 
শিষ্যদের মধ্যে, কার ওপরে আঁশা পোঁমণ করেন ?” 

“আপাতক তো! তোমার চেয়ে নজরে পড়েন। ।” 

“হ্যা আমাদের আবার . আপনি তয়ের করে নিলে 

-এ জীবন ধন্য হবে। যে অবস্থায় পড়া গেছে, জীবন ত 

চচ্ছ মশাই । কাজের জন্যে ছট্ফট্‌ করছি-_দয়া করে 
একটা কাজের মত কাজ দিয়ে দেখুন। আর যুগাস্তরের 
ফাইলটে একবার পড়িয়ে দ্দিন-_1752178607 078 
ওরে নিই। তাঁর পর যা বলবেন। চক্রধর যমের বাড়ী 
“তেও ভয় করেনা |” 

“অমন মরিয়া হয়ে উঠোন! হে। হিন্দুর ভগবান 
“5ন্ন গতি নেই, তার দ্দিকে একটু এগোও ।” 

“আস্তানা পাঁকড়ে তাঁর পর সব পারি মশাই, তা 
"তো এ চাঞ্চল্য যাবে না! আপনি তো সবই বোঁঝেন-_ 


প্রধানদের সঙ্গে একটু পরিচয় করে দিন, আর ওই 
আস্তানা,-তার মাটি মাথায় ধরে,--যা বলবেন," 
আপনাকে আর কি বলবো” 

সহসা,--“হ্য! ওট1 ঘাটশিলান় না খাসিয়া হিলে,- 
কি বললেন ?” 

“কই কিছু তো! বলিনি, স্বপ্ন দেখছে নাঁকি ?” 

“এমনিই হঃয়েছে বটে, দয় করুন, জীবনটা! বিফল 
করে দেবেন না। প্রাণ-চাঁঞ্চলোর বেগ আমাকে যে” 

“নিজেকে অমন করে নষ্ট করত্তে নেই, 0৬৩1-১011৫ 
জিনিষের সার থাকেনা হে...” 

“ভা আপনি আমাকে রক্ষ। করুণ, আস্তানায় ঢুকিয়ে 
দিন। আপনার হাতের এক লাইনই যথেষ্ট । আপনার 
একটু ইঙ্গিত পেলে আমি নিজেই,.*-সেপ্টারট! 
আমাকে .. | আপনি বিশ্বান কন, আর আমি কি 
বলবে।। মনের ফটে। দেখাবার যঙ্্ থাঁকলে,'** 
আপনাদের শপথের যা প্রণালী আছে" » 

কি বিপদেই পড়নুম। এ সব কি বকছে, আমার 
কাছেই বা কেনো? কি জাক্সগাই ছিলো,--বিরাটের 
গে-চারণ ক্ষেত্র। কেউ ওপর দিকে চাইতোন।__-সব 
নিয়মুখী-_শাস্ত নিরীহ। তাই না পচন্দ করেছিলুম। 
এরা যে ভিষ্টুতে দেয় না, বলে প্রাণ-চাঞ্চল্য! 
সাহিত্যিকের প্রিয় কথা বটে, আবার এ সব অপ্রিয় 
কেক কেনো ? 

বললুম-_*স্থির হও ভাই। অনেক বিদ্াই আযত্তের 
মধ্যে তো রয়োছ--মিছে দিন খুই ওনা_-হোঁমি ওপাথিক, 
অবধৌতিক, সাহিত্যিক ওর একটায় মন দাও, নিজের 
ও দেশের উপকার হবে, পরোক্ষে দেশের কাজও হয়ে 
যাবে। এর বেশী আমার বলবার কিছু নেই। 
সাহিত্যে যার ঝেৌক ধরেছে সে ড্রনিকার বার , এটা 
ভুগে শেখা । নিজের ক্ষতি করে আনন্দ পেতে চাঁওতো, 
ও কাজ মন্দ নয়। সংসার চালাতে চাও তে৷ প্রথম ছুটি 
নিয়ে থেকো» 

কাতর চক্ষে বললে-- “আপনি আমাকে কেনো 
এড়াতে চাচ্ছেন। কত করে পেয়েছি, কত আঁশ! করে 
এসেছি,_আমাকে একটু কিছু কৃপা করুন--দোষ্াাই 
আপনার । আমি চিরদিন সগর্কো ভ1 প্ররণ করবে! 
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এস্বধোগ আর কবে পাবো? নিদেন ওটা চালাবার 
াতরথেঁ।থটে! বলে দিন |” 

“তোমার আছে ?” 

“আপনারটায় দেখিয়ে দিন আর সংগ্রহ করবার 
5০1০৩ (পথ )টাঁও বলে দিন; একট! কাজ হোঁকৃ।” 

কিফ্যাসাদ। সে কাতর ভাঁৰ দেখলেও কষ্ট হয়। 
নাকেহ| বলাম়। 

বললুম, -“অ।ন্গ কিসনগঞ্জ যাচ্ছি_-এই সাড়ে দশটার 
ট্রেনে, এখন বড় তাঁড়া রয়েছে । ফিরে দেখ! হবে।” 

“কিসনগঞ্জ ? কেনো?” 

“নাতীর কাছে কাঙ্জ অছে-_-.স এখন কিসনগঞ্জে ।” 

একটু হাসি ছড়ির়েও বুঝেছি । কায়দ! কপ্পতে 
পারলে কিন্তু ভারি কাজ হয়--ফিল্ড বটে। আপনি 
0০ 01) করলে কতক্ষণ । উজজিরের সঙ্গে দেখা 
করবেন--মবাধে খোলাখুলি কথা কইবেন_-সব রকম 
1211) পাবেন 1৮ 

তার ঠিকান।,__সে ঠিক উল্টে। তোলে থাকে, 
ইত্যাদি অনেক কথ। বলেও দিলে । 

“ফিরচেন কবে 1” 

“ছু'তিন দিনের মধ্যেই ।” 


তবে আর দেরি করবনা,--আমার দ্বারা বতটুক 
হয়,_মুকুন্দ দাসের সঙ্গে নিভৃতে আপনার দেখাটা 
করিয়ে দি। দেখবেন-_-কি রকম খুসি হন, একদম পাহাড়- 
ঢাক আগ্নেপ্র-গিরি--অথচ আপনারই মত গম্ভীর । তার 
কাঁছে ও জিনিষ থাকবেই,-আপনার কথাও তিনি 
রাখবেনই ।--এই ছুদ্দিনেই ওর কায়দা কানন শিখে 
নিতে পারবো । কিন্তু সংগ্রহের উপায়টা ?” 

স্বাতি-শোভা ডাকলে _“নাবে-খাৰে না দাদাঁমশাই ?” 

“এই যাই ।” চক্রধরকে বলনুম__এত ভাবচো কেনো, 
ফিরতে আমার দুদিনও লাগবেনা । মুকুন্দ বাবু থাকতে 
থাকতেই ফিরছি ।” বলেই উঠে পড়লুম 

“ভুলবেন ন, আমি আঁশ। করে রইলুম |” বলে পায়ের 
ধূলো নিয়ে দ্রুত চলে গেল। 

এখন করি কি”? কিসনগঞ্জে যাবার কোনো দরকার 
নেই, নাভীর পত্র পেয়েছি_ভালই আছে। কিন্তন। 
গেলেও যে বাঁচিন।। ভেতরে ভেতকে কি করে যে 
এত বড় হলুম তাও তে। জ/নিন।। একেই বলে অদেষ্ট! 
আমার কাছে রিভলবার পাবার ও শেখবার আবদার ' 
মন্দ নয়। অন্ততঃ পাবার উপায় ও আড্ড| বলে দিতে 
হবে! কিপাপ! ক্রমশঃ 


ভারতযুদ্ধ কোন্‌ বৎসরে? 
শ্ীধোগেশচন্দ্র রায় বিছ্বাানিধি 
(১) অন্দনির্ণয়ের উপজীব্য 


অমুক শাবে যুদ্ধ, আর অমুক অর্চে যুদ্ধ, এই ছুই 
বাক্যের মধ্যে দ্বিতীয়টির নির্ণন অবশ্ত কঠিন। এই 
কঠিন কর্ম করিতে পারা যা কিন।, দেখিতেছি। 

এ নিমিত্ত মহাভারত ও পুরাণ আমাদের ছুই আশ্রন্ 
আছে। মহত বায়, বিষ্ু* ভাগবত, এই চারি পুরাণে 
পরীক্ষিতের পর হইতে রাজবংশ ও রাজ্য-ভোগকাল 
প্রদত্ত হইগ্লাছে। পুরুবংশের রাজা ক্ষেমক, ইঞ্ষাকু- 
ংশের শ্তমিত্র এবং মগধের জরাসন্ধ-বংশের রিপুল্জয় শেষ 
রাজা। রিপুপ্তয়ের পরে মগধের পিংহাঁসন প্রগ্থোত ও 


শিশুনাগবংশে চলিয়া যায়। শিশ,নাগবংশের রাজা 
মহানন্দীর শৃদ্রাপর্ীজাত মহাঁপদ্পনন, বা মহাঁনন্দ অতি 
লোভী ছিলেন, এবং দ্বিতীয় পরশ,রামের ন্যায় ক্ষত্রিয়কুল 
নিম্ল করিক্বা একরাট্‌ হইয়াছিলেন। শুদ্র রাজার 
ক্ষত্রিয়োচিত অভিষেক, যুর্বেদে অধিকার কম্মিন্কালে 
ছিল না। তছুপরি তাহার কুকীত্তি ও নৃশংস আঁচরণ হেতু 
তাহার অভিষেক-বৎসর স্মরণীয় হইয়াছিল। তাঙ্থার 
অস্তে তাহার অনেক তনয়ের মধ্যে আটপুত্র রাজ্য করিয়া 
ছিলেন। পুরাণ মতে স্ুলতঃ এক শত বৎসর । মহান” 
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ও তাহার আটপুত্র নবনন্দ নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। 
চাণক্যের মন্ত্রণাৰলে মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত নন্দবংশ উচ্ছেদ করিয়া 
মগধের সিংহাসন অধিকার করেন । ইন্ার অভিষেক-অবব 
ঠিক জানা নাই, খি-পৃ ৩২১ হইতে ৩১৩ অবের মধ্যে, 
এই পর্যান্ত জানা গিয়াছে। প্রচ্যোত, শিশুনাগ ও নন্দ- 
বংশ কত বৎসর রাজ্যভোগ করিয়াছিলেন, প্রথম ছুই 
বংশের সকলে মগধে কি কেহ কেহ অন্থত্র রাঁজ্য করিয়া- 
ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। পাঠাস্তর আছে। 
জৈন ও বৌদ্ধপুরাঁণের সহিত মতান্তর আছে। এই 
সংশয় গ্রন্ভ উপজীব্য হইতে যুদ্ধ-শতাব নির্ণয়ের চেষ্টা বৃথ| | 
পুরাণের দ্বিতীয় উক্তি, পরীক্ষিতের জন্ম হইতে মহানন্দের 
অভিষেক পর্যন্ত এত বৎসর, ইহা নির্ভরযোগ্য বটে। 
কিন্তু এখানেও চারি পুরাণের তিন মত. । মত্ম্য ও বাযু 
মতে ১০৫০, বিষ্ণু মতে ১০১৫, ভাগবত মতে ১১১৫ 
বৎসর যুদ্ধের পর-বৎসর পরীদ্দিতের জন্ম হইয়াছিল । 
মচাঁনন্দের অভিষেক খি-পৃ্‌ ৪০* অবের কিছু পৃবে হইয়া 
ছিল। এইরুপে জানিতেছি, খিপু পঞ্চদশ শতাবে 
তারতযুদ্ধ হইয়াছিল। 

এই উপজীব্য ব্যত্তীত্ত কয়েকটি জ্যোতিষিক উপজীব্য 
আছে। কেহ এই সকল উপজীব্যের প্রতি অধিক দৃষ্টি 
দেন নাই। আমি ইহাকেই অবলম্বন করিতেছি। 
এখানে প্রত্যেক উপজীব্যের সম্যক আলোচনার স্থান 
নাই, পাঠকের ধের্যচ্যুতির শঙ্কাও আছে। শাখা প্রশাখা 
ত্যাগ করিয়া এখানে মাত্র কাণ্ড অবলোকিত হইবে । 

গত আধাঢ় মাসে প্রকাশিত “মহাভারতে ভারত 
যুদ্ধকাল” প্রবন্ধ শেষ করিতে পারি নাই। আদি পর্বের 
২য় অধ্যায়ে আছে, 

অন্তরে টব সম্প্রাপ্ে কলিদ্বাপরয়োরভূৎ। 
সমস্তপঞ্চকে ঘুদ্ধং কুরুপাগডবসেনয়োঃ ॥ 

এখানে কবি যুদ্ধের দেশ কাল পাত্র, তিনই বলিয়াছেন । 
সমস্তপঞ্চক নামে পাঁচটি হুদ ছিল। সে হদের নামাস্থপাঁরে 
এক প্রদেশের নাম সমস্তপঞ্চক হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্র 
পাঁচ মাইল হউক দশ মাইল হউক, সমস্তপঞ্চক প্রদেশের 
অন্তর্গত ছিল। এখানে কুরপাপ্তব সেনার যুদ্ধ হইয়া- 
ছিল। কোন্‌ বদর কোন্‌ মাসে? যখন ত্বাপর পূর্ণ 
হইতে কিছু বাকি ছিল। ইহার পরে কলি পড়িয়াছিল। 


ভ্ঞাল্পভস্গু্ -্কোন্য সন্ত ত 
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যুদ্ধ এক বসরও হয় নাই, মাত্র আঠার দিন হইয়াছিল । 
অতএব “অস্তর' শবে প্রায় এক মাঁস বুঝাইতে পারে। 
অর্থাৎ কলির প্রায় একমাস পূর্বে দ্বাপরে যুদ্ধ হইয়াছিল। 
এই দ্বাপর ও কলি, দুই বৎসরের নাম হইতে পারে। 
নচেৎ “অন্তর” শবের অর্থ হয় না। 

কেহ কেহ দ্বাপর ও কলি বত'মান পাজির দ্বাপর ও 
কলিষুগ বুঝিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কি ছাড়ায় দেখি । 
দ্বাপর যুগ ৮৩৪,০০০ বৎসর । উহার পর ৮৬,৪০০ বৎসর 
দ্বাপরের দ্বিতীয় সন্ধ্যা। এই সন্ধ্যার অস্তিম বৎসরে যুদ্ধ 
হইয়াছিল? অসম্ভব নয়। অতীব প্ররাকাল হইতে 
দ্বাপর চলিতেছিল। যুদ্ধ বৎসরে ইহা পূর্ণ হইতে প্রায় 
এক মাস ছিল। ইহার পরে কলিঘুগের প্রথম সন্ধ্যা 
৪৩,২০৯ বৎসর আরম হইয়াছিল । এই অর্থ করিলে যে 
তিমিরে সে তিমিরে থাকিতেছি। 

কেহ কেহ বলেন, পাজিত্ে লিখিত আছে, এ বৎসর 
কলির ৫৯৩৪ বৎসর গত। অতএব এত বতমর পূর্বের 
বৎসরে হেমস্তে যুদ্ধ হ্ইয়াছিল। শক-পূর্ব ৩১৭৯ অন্দে 
কলির আরম্ভ। অতএব শক-পূর্ব ৩১৮০ অন্দে যুদ্ধ 
হইয়াছিল। ইংরেজী সালে খিঁপু ৩১*৩ অব্ে। কেহ 
কেহ আরও স্ক্স গণন! করেন। যধিষ্ঠির যুদ্ধজয়ের পর 
৩৬ বৎসর রাজ্যভোগ করিয়াছিলেন। কলি আরম্তের 
৩৬ বৎসর পুরে যুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু,তখন কলির 
প্রথম সন্ধ্যা চলিতেছিল, দ্বাপর ছিল না। পরীক্গিৎ 
হইতে কলিযুগ আরম, ইহা সতা। কিন্তু যদ্দি পাঁজির 
কলি হয়, ৩০০০ বৎসরে অন্তনঃ ১০০ রাজা হইবার কথা। 
সে সবের নাম কই? কবির কলি আর এই কলি যে 
এক, তাহার প্রমাণ কই? রাম বলিলে যেমন তিন রাঁম 
বুঝায়, কলিও ন্তিন চারিটি থাকিত্তে পারে । শক-পূর্ব 
৩১৭৯ অবে পাঁজির কল্যন্বের আরম্ভ । শক দ্বার! ব্যক্ত 
হইতেছে, অতএব শকের পরে এই কলিমৃথ স্বীরুত 
হইয়াছে । মহাভারতে ও পুরাণে ইভাঁর উল্লেখ নাই। 
বিশেষতঃ মহাভারতের রুত্তিকানক্ষত্র পাজির কলিতে 
প্রবেশপথ রুদ্ধ করিয়াছে। খ্িপু পঞ্চদশ শতাঁকে 
যুদ্ধ হইয়াছিল, জ্যোন্তিষিক প্রমাণেও সেই শতা্দ 
আসে, অধিকজ্ব যুদ্ধাও আসে। শাহ! দেখাইতে 
যাইতেছি। 


২2৫৮৮ 


ভ্ঞাল্সভন্বশ্র 


[২১শ বর্ব_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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(২) সন্তধি মঘায়, মঘা-শতাব্দ 
বি্ুপুরাণে, 


সপ্তর্ধীণাঞ্চ যৌ পুরো দুশ্যেতে উদ্দিভৌ দিবি । 
তয়োম্ত, মধ্যনক্ষত্র দৃশ্াতে যত সমং নিশি । 
তেন সপ্ত্যয়ো যুকাতিত্যব্দশতং নুণাম্‌ ॥ 

তে তু পারীক্ষিতে কালে মধঘাঁন্মাসন্‌ দ্বিজোন্তম। 
তদা প্রবৃত্শ্চ কলিদ্বাদশাবশতানম্মকঃ ॥ 


সপ্তষি সাতটি তারা । তাহাদের ছুই তাঁর! প্রথমে উদ্দিত 
হয়। সেই তারার মধ্য (বিন্বু) দগ্ষিণোন্তর রেখায় 
যে নক্ষত্রে দেখা যায়, সপ্ধি সে নক্ষত্রে মানষের শত বম 
থাঁকেন। পরীক্ষিতের কালে তাহারা মঘাতে ছিলেন, 
এবং ভখন মানুষের দ্বাদশ শত বর্ষের কলি প্রবৃত্ত হইয়া 
ছিল। (শ্রীধর স্বামীও সপধির নক্ষত্রের অর্থ এইর.প 
করিয়াছেন। ) 
এখানে চারিটি উক্তি আছে। (১) কেমনে সখধির 
নক্ষত্র নির্ণীত হইয়াছিল। (২) সপ্তধি এক এক নক্ষত্রে 
শতবধ থাকেন। (৩) পরীক্ষিতের কালে মঘাঁতে 
ছিলেন। (৪) তখন বারশতবধের কলি প্রবৃত 
হইয়াছিল। চতুর্থ উক্তিটি পরে আলোচনা করা 
যাইবে। 
পুরাণ এত সংক্ষেপে লিখিয়াছেন যে প্রথমে ধীধা 
ঠেকে । কিন্ত, নক্ষত্র-চক্রে তারার স্থিতি স্মরণ করিলে 
অর্থে সন্দেহ থাকে না । আকাশে অগণ্য তারা আছে। 
কিন্ত, কোনও তারা যেখানেই থাকুক, নক্ষত্র-চক্রে 
তাহার স্থিতি বলা হয়। পুরাণে উক্ত আছে, যাবতীয় 
গ্রহনক্ষত্র খ্ব-বন্ধ হইয়া আকাশে পরিভ্রমণ করিতেছে । 
সে তারা ও ধরব এক সুত্র ধারা যোগ করিলে সে স্থত্র 
নক্ষত্র-চক্রের যেখানে স্পর্শ করিবে, সেখানে তারাটি 
আছে বলা হয়। নক্ষত্রচক্র এক আদি বিন্দু হইতে 
ংশে অংশে কিন্বা নক্ষত্রে নক্ষত্রে বিভক্ত হইয়াছে । এক 
নক্ষত্র- ১৩১ অংশ। অতএৰ তাঁরাটি এত অংশে কিন্বা 
অমুক নক্ষত্রে আছে। খ্রব-স্তত্র দ্বারা পরিমিত হয় 
বলিয়া! সিদ্ধান্ত-গ্রন্থে এই অন্তরকে ধ্রবক বলে। তাঁরা 
নিশ্চল, কি খ্রব নিশ্চল নতে। উহা! অল্পে অল্পে 


পশ্চিমে সরিতেছে । ফলে তার! সরিয় যাইতে, তাহার 
ধুবক বাড়িতেছে। (১) 

কিন্তু সপ্তধি একটি নয়, সাতটি তাঁরা। সাতটি এক 
ধূব-স্থত্রেও নাই। সাতটির মধো ক্রতু ও পুলহ্‌ প্রথমে 
উদ্দিন হয়। উত্তরেরটি ক্রতু, দক্ষিণেরটি পুলহ। এখানে 
পৌরাণিক এক পরিভাঁষ! করিয়াছেন। এই ছুই তারার 
মধ্য-স্থ্র যে নক্গত্র স্পর্শ করিবে, সপূধি সে নক্ষত্রে আছেন 
বুঝিতে হইবে !* (২) 

এখন “মথান্তঁ পদের অর্থ বুঝা যাউক। পদটি 
বহ,বচনাস্ত। পঞ্চতারা-সম্বলিত হলাকার মঘা নক্ষত্র । 
খগবেদ হইত্তে বহ,বচনাস্ত প্রয়োগ আসিয়াছে । দশম 
মণ্ডলে (৮৫১৩ ), “অধানু হন্তাস্তে গাঁবঃ 1 অথান্র_মধানু 
গো হনন করিবে। ইহার অর্থ, মঘা নক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ন 
হইত, দক্ষিণাঁয়ন প্রবৃত্তিকালে। গত মাসের “ভারত যুদ্ধ 
কোন্‌ মাসে? প্রবন্ধে মঘাতে দক্ষিণায়ন পাওয়া 
গিয়াছে । পরীক্ষিতের কালে সপ্ধধষি মঘাতে ছিলেন, 
সপ্তধিস্যত্র ৯* অংশে ছিলেন। (এখাঁনে মঘা-তারা হইতে 


(১) অভিজিৎ তার! ইহার চমৎকার উদাহরণ । পুরাকালে আর্ধ্য 
নক্ষত্রদর্শকের! ইহাকে নক্গত্র-চক্রের এক নক্ষত্র গণিয়৷ চক্রকে আঠাইশ 
নক্ষত্রে বিভক্ত করিয়াছিলেন। অভিজিৎ তারার পূর্বদিকে শ্রবণা তার! । 
কিন্তু, অভিজিৎ ধুবের নিকটে, শ্রবণ! দূরে ছিল। উভয়ে সমবেগে 
সরিল না। অভিজিৎ্-সুত্র পশ্চিম হইতে ক্রমশঃ শ্রবরা-স্থত্রের নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল। পরে অন্তর আর রহিল না । তখন অভিজিৎকে ত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল। ইহা খি+পু ত্রি-সহম্র অন্দের কথা । মহাভারতে 
বনগর্বে ইহার উল্লেখ আছে। পরে পাওয়া যাইবে। 

(২) যথ| সিদ্ধান্তদর্পণে (১২) চত্দ্রশেখর 

খবঙত্রেণ যললগৌ। তুকষস্থা নহয় ॥ 

ক্রতু ও পুলহের ধ্র.বন্ত্র যে নক্ষত্রে লগ্ন হয় মহ্ষিরা সে নক্ষত্রে অবস্থিত। 
অর্থাৎ ছুই হুত্রের মধ্য নক্ষত্র। ভাগবত পুরাণে, “তয়োস্তু মধ্যে নক্ষত্রং 
দৃষ্ঠতে বৎ সমং নিশি”, ত্রতু পুলহের মধ্যে যে নক্ষত্র দক্ষিণোত্রর রেখার 
দৃষ্ঠ হয়। ছুই-ই ফলে এক। বত'ম/নকালে সপ্তর্ষি পূর্বফগ্ন,নী নক্ষত্রের 
মধ্যগাগে অবস্থিত। সন্ধ্যার পর ফাল্গ,ন মাসের মাঝামাঝি উদিত হইয়া 
থাকেন। প্রথমে ত্রতু, ছুই মিনিট পরে পুলহ দক্ষিপণোত্তর-রেখায় 
আমেন। খি.-পৃ ১৪** অকে প্রায় চলিশ মিনিট পরে আসিতেন। 
কাজেই মধ্য লইতে হইত। অতি পুরাকাল হইতে সপ্তর্ধি ধষিদিগের 
লক্ষ্য হইয়াছিলেন। খগবেদে ইহারা! শকটাকার। কবি মাঘ ও গ্রীধর 
স্বামী শকট বলিয়াছেন। 


ভাদ্র--১৩৪০ ] 
588555888383091 


পারে না। সপ্তধিক্ত্র খি-পু ৩১০ অব মঘা-তারা বিদ্ধ 
করিয়াছিল ।) 

মহাভারত হইতেও মঘ1-৯* অংশ। “ভারতযুদ্ধ 
কাল” প্রবন্ধে দেখা গিয়াছে, কৃত্তিকার প্রথম পাদাস্তে 
বিষুব হইত। অশ্বিনী হইতে গণিলে কৃত্তিকাঁর প্রথম 
পাদাস্ত ২।০ নক্ষত্র, মঘ1! ৯ নক্ষত্র । অতএব তৎকালে 
মঘ1-৯-২০-৬৭০ নক্গত্র-৯০ অংশ। পরীক্ষিতের 
কালে সপ্তধি অয়ন-রেখায় আসিয়াছিলেন। ইহা হইতে 
পরবর্তীকালে সপ্তধি অর্থে অয়ন হইয়া গিয়াঁছিল। (৩) 

ক্রতু ও পুলহ তারার মধ্য বিন্দু লইয়া! গণিত করিলে 
দেখা যায়, খি-পু ১৩৯১ অবে সপ্তধি ৯৭ অংশে 
আসিয়াছিলেন। ইহার পূর্ব হইতে নক্ষত্র-দর্শকের। সপ্পধি 
ও অয়ন দেখিতেছিলেন। খি-পূ ১৪৪০ অবে এক বিশেষ 
স্মরণীয় ঘটনা হইয়াছিল। সে কি, তাহা পরে প্রকাশ 
পাঁউবে। তাহারা দেখিলেন, ইহাঁর প্রায় ৫* বৎসরে 
সপ্রষি অয়নে আসিয়াছেন। তাহারা খি.পু ১৪৪০ অব 
হইতে এক অব গণিতেছিলেন, এখন সে অব ভইতে 
শতাব্দ গণিতে লাগিলেন । প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি 
বল! পূর্বকালের রীতি ছিল না। তাহারা মঘা হইতে 
আরস্ত করিয়া নক্ষত্র নাম দ্বারা শতাঁব্দের নাম করিতেন। 
মপ্তধি মঘা নক্ষত্রে বলিলে থি-পূু ১৪৪০ হইতে ১৩৪০ 
'অন্ব পন্ত বুঝাইত । 

ভাগবত পুরাঁণ (১২1১) লিখিয়াঁছেন, মহাঁপদ্মনন্দের 
কালে সপ্তধি পৃবাধাঢ়ায় আদিবেন। মঘা হইতে পৃবাষা ঢা 
দশম নক্ষত্র । অতএব মহানন্দ খি-পূ ১৪৪০--১০০০-- 
৪৪০ হইতে ৩৪০ অন্ধের মধ্যে ছিলেন। মৎস্য ও বায়ু পুরাণ 
লিখিয়াছেন, চতুবিংশতি নক্ষত্রে অন্ধ,রাজ্যের অস্ত হইবে। 
অর্থাৎ খি-পৃু ১৪৪০--১৪০০-থি-পৃ ৪০ হইতে খি-প 
৬৭ অকের মধ্যে। নক্ষত্র ২৭টি, খি.-প ৩৬০ অৰে পূর্ণ 
হইয়াছিল, তখন এক সমস্য! ফ্াঁড়াইয়াছিল। তখন 
পুনর্বম্থুতে ৭ম নক্ষত্রে অয়ন হইত । মনে করা হইল এক 














(৩ খোধহয় শতাব্বগণন! সপ্তর্ধির গতি দেখিয়। মনে হইয়াছিল। 
তৎকালে সপ্তর্ধির গতি দ্রুত ছিল। প্রায় ১২৭ বৎদরে এক নক্ষত্রপাদ 
অতিক্রম করিয়াছিল । এত বৎসর ন| ধরিয়! ১** বৎসর লইয়া! শতাব্দ। 
ই তারার মধ্য নক্ষত্র নির্ণয় করিতে দশ বার বৎসরের ভুল হইয়া 
ধাকিলেও আরম্ভ বংসরে ভূল ছিল ন|। 


ভ্ঞাান্রভযস্সুক্ষ ন্কোন্্‌ হুল্ে ত 
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নক্ষত্রচক্র ভোগ হইয়! পুনর্বন্থতে আসিয়াছে । অতএব 
সপ্তধষির আদি ২৭*০+৭০০--৩৬০-থি,-পৃ ৩০৪০ অব। 
দৈবক্রমে খি-পৃ ৩০৭৬ অন্দে এক ম্মরণীয় জ্যোতিষিক 
ঘটন! হইয়াছিল, সেকালে জানা ছিল। এই অব, 
শক-পূর্ব ৩১৫৪ অব হইতে মপ্রধি-অব্ব লৌকিক নামে 
কাশ্মীরে প্রচলিত আছে। বতমান বখসর ৫০*৮ গত। 
আমার অন্গমানে সপ্তযিমুখে ২৫ বৎসর যোগ করিয়া 
পাজির কলিমুখের উৎপত্তি হইয়াছে । খি.-পু ৩৬০ অবের 
পূবে কল্যব্দ গণনা ছিল না। 

সপ্তধির মঘা-শতাবে পরীক্ষিৎ রাজ্যশাসন করিয়া 
ছিলেন, অর্থাৎ খি-পু ১৪৪০ অব হইতে কিন্বা কিছু 
পরে। বিষুপুরাঁণ লিখিয়াছেন, এই সময় বারশত বর্ষের 
কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল। «ম পরিচ্ছেদে এট কলি 
আলোচনা কর] যাইবে। 


(৩) চারিবর্ষে যুগ। 


ভারতের পুরাবৃত্ত আলোচনা করিতে গেলেই একটা 
প্রশ্ন বারশ্বার মনে উঠে, খগ্বেদের খ্ধিগণকেরা কোন্‌ 
বৎসর হইতে কি ক্রমে অব গণিতেন। ৩৬ দিনে বৎসর, 
খগ্বেদে আছে। কিন্ত,০সট দ্বাদশ চীন্দ্রমাসে ১২৮ ৩০ 
৩৮০ দিন। পুরাণেও ৩৬০ দিন, আমরাও গণি ৩৬০ 
দিন। (ইদানী ৩৬৫ দিন বলিতে শিখিয়াছি। ) ৩৬০ 
দিনে বৎসর, না চান্দ্র না সৌর। ৩৫৪ দিনে চাক, 
৩৬৫1০ দিনে মৌর বৎসর | যাহারা বিষুব ও অয়নদ্বয়ে 
যজ্ঞ করিতেন, যাহারা বিষুরর কাল-চক্রে চারি পদ 
পাইয়াছিলেন, এবং যাহারা খতুকে খত, সত্য রাখিবার 
নিমিত্ত মলমাস ত্যাগ করিতেন, তাহারা বৎসরে ৩৮০ 
দিন গণিয়া কেমনে এই সকলের সামঞ্জম্ত করিতেন? 
আমর] কিছুই জানিনা । কেমনে অব মনে রাখিতেন? 
ছুইচারি শত বৎসরই পর পর মনে রাখা অসম্ভব। 
নিশ্চয়, বৎসরের সমষ্টি করিতেন, সমষ্টি মনে রাখিতেন। 
খগবেদে “যুগ” শব্দ আছে, কিন্ত, তাহা দীর্ঘ, এই পর্যন্ত 
বলিতে পারা যায়, সংখ্যা বলিতে পার! যায় না। 

প্রথমে যুগ শব্দের অর্থ চিন্তা করি। অমরকোষে 
“যুগ্মং তু যুগলং যুগম্‌।” যুগ, যুগল, যুগ এক অর্থ। 
ক্ষীরস্থামী ব্যুৎপন্তি করিয়াছেন, "ঘুজ্যতে ধর্মিবৃত্া যুগম্‌।” 
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যুগ, সমান-ধর্মীর বৃত্িদ্বারা যুক্ত। যেমন, পদ-বুগ। 
সমান-ধর্মী, সমান-বৃত্তি পদ-দবয়ের এককত্রাবস্থিতি হেতু 
পদ-যুগ। যাহা দ্বারা যুগ যুক্ত থাকে, তাহাও যুগ। 
যেমন, রথ-যুগ। রথ-যুগে অশ্ব-ুগ বদ্ধ থাকে । আমরা 
বলি, যোয়াঁলের একজোডা বলদ । বলদ ছুইটি সম-ধর্মী 
ও সম-বুত্তি। তাহা না হইলে একজোড়া হয় না। 
কালবাচক যুগেরও লক্ষণ এই । ছুইটিতে একটি, একটির 
পর অপরটি আসিয়া এক পূর্ণ করে। এই অর্থে দিবা 
ও রাত্রি, এক যুগ, স্থর্যোদয় হইন্ছে সুর্যোদয়কাল পূর্ণ 
করে। কৃষ্ণপক্ষ ও শুরুপক্ষ, এক যুগ, একমাস পূর্ণ করে। 
উত্তরায়ণ ও দক্ষিণাঁয়ন, এক যুগ, এক বৎসর পু করে, 
সুর্য যেখান হইতে যাত্রা করে, সেখানে পুনরাগন্ড হয় । 
খগবেদের কালে অক্ষ-ক্রীড়া এক দার, ব্যসন ছিল। 
“অক্ষ” অর্থে বড়া ফল। কয়টি ফল লইয়া খেলা 
হইত, তাভা বলিতে পারা যায় না। বোঁধ হয় চাঁরিটি। 
চারিটি ফল বিশেষ করিতে একটিতে এক দাঁড়ি, আর 
একটিতে ছুই দাঁড়ি, আঁর একটিতে তিন ফ্াড়ি, 'মার 
একটিতে চারি দাঁড়ি, কিম্বা অন্ত কোঁন চিহ্ন করা হইত | 
প্রথমটির নাম কলি, দ্বিতীয়টির দ্বাপর, তৃতীয়টির ত্রেতা, 
চতুর্থটির কৃত। বোধহয়, এই পাশ! খেলা হইতে চারি 
বৎসরের নাম কলি বা একত, দ্বাপর বা দ্বিত, ত্রেতা বা 
ত্রিত, এবং কৃত হইয়াছিল। এই চারি বৎসরে এক 
যুগ। ডক্টর শ্রীযুত রুদ্রপট্ট্ন শামশান্মী তাহার “গবাময়ন* 
নামক ইংরেজী গ্রপ্চে চারি বৎসরের কলাদি চাঁরি নাম 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, অবেের 
পরিমাণ ৩৬৫।০ দিন ছিল। ফলে, প্রথম বৎসর ুযান্তে 
আরম্ভ হইয়া ৩৬৫ দিন গতে মধ্যরাত্রে শেষ হইত। 
দ্বিতীয় বৎসর মধ্যরাত্রে আরম্ত হইফা হ্র্যোদয়ে, তৃতীয় 
বৎসর মধ্যাক্ছে, চতুর্থ বৎসর সৃর্যান্তে শেষ হইত । (৪) যুগের 
ছুই লক্ষণ, পূর্ণতা ও পরিবত্ত নীয়তা, একটা জ্যোতিষিক 
ঘটনাকাল পূর্ণ করিবে, এবং পরে পরে আসিতে 


(৪) এ্রতরেয় ব্রাঙ্গাণের ( ১1১৫ ) বিখ্যাত শ্লোক 
কলিশ শরানে। ভবতি সপ্রিহানন্ত, ভ্বাপরঃ | 
উত্তিষঠন্‌ ব্রেত! ভবতি চরন্সম্পদ্তে কৃতঃ ॥ 
কলি শ.ইযা আছে, দ্বাপর জাগিতেছে, ত্রেত! দাড়াইয়াছে, কৃত বেড়াই 
তেছে। ত্রীড়ার চারি অঙ্গের দৃষ্ান্তে যুগের চারি বর্ষের বর্ণনা । 


ভ্ডাল্পভন্শ্ব 


[২১শ বর্--_-১ম খণ্ডত-৩য় সংখ্যা 





থাকিবে । চারি বৎসরে এক চক্র পূর্ণ হইত, এবং সে 
চক্র পূর্ববৎ পরিবতিত হইতে থাকিত। 

কিন্তু কোনও বৎসর স্্ধান্তে, কোনও বৎসর মধ্য- 
রাত্রে ইত্যাদি ক্রমে আরন্ত সুবিধাজনক নয়। এই 
কারণে অনেকে ৩৬* দিনে বৎসর গণিয়া চতুর্থ বৎসরে 
৪%41-২১ দিন যোগ করিতেন । কেহ বা ৩৬৫ দিনে 
তিন বৎসর গণিক্না চতুর্থ সর ৩৬৬ দিন গণিতেন। 
চতুর্থ বংসর দীর্ঘ বলিয়া হউক, চক্র পূর্ণ করিত বলিয়াই 
হউক, উভা প্রথম গণ্য হইত, এবং কৃত ত্রেতা দ্বাপর 
কলি, এই পর্যায় চলিয়া আসিয়াছিল। পূর্ণ চক্রের নাম 
“গো” ছিল, এবং গণকেরা এই চতুষ্পাদ গো বা যুগ্ন 
গণিতেন। বৃষর,প ধমের চতুষ্পাদ এইরপে আসিয়াছিল। 
খগবেদের কাল হইতে অস্ততঃ জৈনগ্রস্থ, ভগবতীস্ত্র, 
কাল (খি-পু ৪র্থ শতাব্দ) পর্যন্ত কৃতাদি চারিবর্ষে যুগ- 
গণনা প্রচলিত ছিল। 

রুতার্দি বর্ষের নাম মহাঁভারতেও আছে। যথা, 
বনপবে লোমশ খমি এক তীর্থে বুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, 

সন্ধিরেষ নরশ্রে্ ত্রেতার়াদ্বাপরাশ্থ চ। 


অঃং১২০। 
পুনশ্চ আর এক তীর্থে 
সন্ধিদ্বয়ে] নরশরেষ্ঠ ত্রেতায়াদ্বাপরশ্য চ। 
অঃ ১২৪। 


হে নরশ্রে্ঠ, ইহা ত্রেতাঁ-দ্াঁপরের সন্ধি । 

নীলক ও তদন্তবন্তী পণ্ডিতের! বাঁক্যটিকে তীর্থের 
বিশেষণ করিয়াছেন, তীর্থে ত্রেতা ও দ্বাপরের ধর্ম 
বিদ্ধমান আছে। কিন্ত, এই অর্থ সংলগ্ন হইতেছে না। 
লোমশ খধির সে অভিপ্রায় হইলে তিনি সত্যঘুগের নাম 
করিবেন, যখন ধর্ম চতুম্পাদ চ্ছিল। 'দন্ধি' বলিবার 
প্রয়োজনই বা কি ছিল? খষি যুধিষ্ঠিরকে সে তীর্থে 
সান করিতে বলিতেছেন, আর বলিতেছেন সে দিন 
তীর্থনানের যোগ্যও বটে, তখন এক নৃতন বৎসর 
আদিতেছে। (তোধ হয় বৈশাখ মাস।) দ্বাদশবধ 
বনবাস কালে ত্রেত ও দ্বাপর তিন তিনবার আসিয়া- 
ছিল। 

ৰনপর্বে হনৃমান্‌ ও ভীমের বিক্রম-প্রকাশ-কালে 
হন্মান্‌ বলিতেছেন, 


ভাদ্র--১৩৪৭ ] 


জ্ডাল্স ভষ্সঙ্দ ক্ষোন্ন ্বশুন্লে ও 


২০৬০১ 
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এতৎ কলিষুগং নাম অচিরাদ্‌ ষৎ প্রবর্ততে। 
অঃ ১৪৮। 

হে ভীম, এই কলিযুগ অচিরে প্রবর্তিত হইবে । 
অবশ্য পাগুবদিগের বননবাঁসকালে দীর্ঘ কলিযুগ আর্ত 
হয় নাই। এখানে কলিষুগ কলিবর্য। যদি কলিযুগ 
সরি, তাহা হইলে অধ্যায়টি প্রক্ষিপ্ত। 

শল্যপর্বে ভীমসেন দুর্যোধনের উর.ভঙ্গ করিলে 
বলরাম অন্তায় যুদ্ধ দেখিস! ক্রুন্ধ হইয়া ভীমের প্রতি 
ধাবিত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ বুঝাইতেছেন, 

প্রাপ্ঘং কলিমুগঃ বিদ্ধি প্রত্িজ্ঞাং পাগুবস্য চ। 

অঃ ৬১। 

আপনি ভাবিগ্না দেখুন, এখন কলিযুগ উপপ্ঠিত, শ্গায়ান্থায় 
বিচার নাই। পাগবদিগের পপ্রতিজ্ঞাও ম্মরণ করুন। 

এথানে কবি কলিধুগের লক্ষণ ম্মরণ করিরা আপ- 
নাকে অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়াছেন। শ্রীরুষ্ণ থাকিতে 
পাঁদধর্ম কলিযুগ আসে নাই। 

এখন মহাভারতের “অন্তরে চৈব সম্প্রান্তে কলি- 
দ্বাপরয্বোঃ” শ্লোকের অর্থ পরিস্ফুট হইবে। দ্বাপরবধ 
পূর্ণ হইবার একমাস পূর্বে যুদ্ধ হইয়াছিল। হেমন্তের 
পরে উত্তরায়ণ ও নববধধ প্রবৃত্তি । “ভারত-সাবিত্রী'র 
মতে যুদ্ধারস্ভতের প্রায় একমাস পরে নৃতন বৎসর 
আসিয়াছিল। অতএব “অন্তর” শব্দ ঠিক প্রযুক্ত 
হইয়াছে । 


(৪) বৈবন্বত মন্ত্র অষ্টাবিংশতি যুগে যুদ্ধ 


বৈবন্বত মন্বস্তরে অষ্টাবিংশতি যুগের দ্বাপরে যুদ্ধ 
হইয়াছিল। এই মন্বস্তর পৌরাঁণিকের নিকট অত্যন্ত 
বিখ্যাত হইক্বাছিল। আমর! পাজিতে অগ্যাপি বৈবন্বত 
মন্ধুর অধিকারে বাদ করিতেছি । ইহার তাৎপর্য পরে 
দেখা যাইবে । বিষুপুরাণ (৩1৩) অষ্টাবিংশতি বেদব্যাস 
গণিয়াছেন। সকলেই বৈবন্বত মন্ুর অষ্টাবিংশতিযুগের 
দ্বাপরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই মন্থর এই যুগের 
দ্বাপর এত ম্মরণীপ্ধ হইয়াছিল যে পৌরাণিক গাহার 
উক্তির অর্থ চিন্তা করেন নাই। কিন্ত, ইহা ঠিক এই মঙ্গুর 
অষ্টাবিংশতি যুগ, কালসংখঠার একট! বিশেষ যুগ হইক়্া- 


ছিল। মত্ন্যপুরাঁণ লিখিয়াছেন ( অঃ ৪) 
৪৬ 


বৈবন্বতেহস্তরে প্রাপ্ডে যাদবানয়সম্ভবঃ | 
রামে! নাম যদা মতে মতসত্ববলাশ্রিতঃ ॥ 
বৈবস্বত মন্বস্তরে রামকৃষ্ণ ছিলেন । 
বৈশ্য ত্রস্থকগুরুনাথ কালে তাহার “পুরাণ নিরীক্ষণ” 
নামক মরাঠী গ্রন্থে ভবিষ্যপুরাণ হইতে উদ্ধত 
করিয়াছেন ( প্রতিনর্গ পৰ ), 
ভবিদ্যাধ্যে মহাকল্পে প্রাপ্সে বৈবন্থতেন্তরে | 
অষ্টাবিংশ দ্বাপরাস্ছে কুঁুক্ষেত্রে রণোহিভবৎ ॥ 
ভবিধ্যকল্লে বৈবন্বত মনবন্তরে অষ্টাবিংশ দ্াপরে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ হইয়াছিল। 
মহাভারতের কবি মনন্তর ও মুগ উহ রাখিয়া কণি 
দ্বাপরের অন্তর বলিয়াছেন। আমরা মেমন ঈ"রেজী সাল 
লিখিতে শতান্দ উহা রাখি, কাশ্ীরে যেমন সপ্টিযি-অবধ 
লিখিতে শতাব্দ লেখা হয় না, কবিও তেমন করিয়াছেন, 
মনু 'ও যুগ জান! ছিল, লেখেন নাই । 
এখন মন্ুর কাল-বিভাগ দেখি । 
কলি, এই চারি বর্ষে যুগ । 
১ যুগ ৪ বর্ষ 
১ মন 5৭১ যুগ ৭১% ৪-২৮৪ বধ 
১ কল্প১৪ মন্ু-৯৯৪ মুগ-১৪ * ২৮৪-৩৯৭৬ বস 
যথা, বায়ুপুরাণে (অঃ৯) 
ষড়নং যুগলাহন্রমেভি ব্যাপ্ত নরাধিপ | 
হে নরাধিপ, এই চতৃুদ্দশ মনত দ্বারা নড়ন সহশ্প 
যুগ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । অর্থাৎ ৯৯৪ বুগে ১৪ মনত, 
১ মন্ততে ৭১ যুগ, ১ যুগে ৪ বস । * 
চতুদ্ঘশ মন্তর নাম এই 


কত ত্রেতা দ্বাপর 


১ম স্বায়ভূর ৮ম সাঁবর্ণিক 
২য় স্বারোচিব ৯ম--১৪শ অন্যান্ত সাবর্ণিক 
৩য় ন্তমি 


* কল্প ৪*** বা ধরিয়াও মনুগণন| ছিল। মার্কগেয় পুর!ণেও 
নহন্যুগপর্ষস্ত £ কল্পে। নিঃশেষ উচ্যতে। 
১ কল্পস১ ** যুগ ৪*** বন। কিছু, ইভাতে ১ মনু সদ১ ৪২৮৬ 
যুগ হয়। এই করণে উক্ত পুরাণে (৫৩ গঃ) 
মন্বপ্তরাণাং নংখ্যাত স।ধিকা হোকদগুতি ॥ 
ম্ধগ্ররের সংখগ! (পরিমাণ ) কিঞ্িদধিক ৭১ যুগ । কি, হহাতে 
ভাগ শেষ হয় না বলিয়। ৭১ যুগে মনুগণন। অধিক প্রচলিত ছিল । 


ভ্ঞাক্ভল্রম্থ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





২০৬২, 
৪র্থ সাঁমস 
৫ম রৈবত 
৬ষ্ঠ চাক্ষুষ 
৭ম বৈবস্বত 
এখন দেখি, টববন্বত মথস্তরের অষ্টাবিংশতি যুগের 
স্বাপরে কত বৎসর হয়। বৈবন্বত সপ্তম মন্ন। কল্পমৃথ 
হইতে 
৬মন্তে ৬৮ ২৮৪-০১৭*৪ বর্ষ 
২৭ যুগে ২৭৮ ৪-১০৮ ” 
কৃত ত্রেতা ২ম ২» 


১৮১৪ ” গতে দ্বাপর । 
কথাটি এ পর্যস্ত সোজা। ঢুবুই কথা, কবে হইতে? 
এই প্রশ্ন সেকালের লোকের মনে উঠিবার সম্ভাবনা ছিল 
না। আমরা লোমশ খধিকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
আমাদিগকে নিবোধ মনে করিতেন কিম্বা বলিতেন 
কল্পমুখ হইতে। * কিন্তু কল্প যে অনেক। বাযুপুরাণ 
৩৩ কল্প গণিয়াছেন, ৩০টি নাম করিয়াছেন। অনেক 
ছোট ' ছোট কল্প এক বৃহতের অস্তগত হইয়াছে । 
আমরাও দেখিতেছি, কোথায় গুপ্তা, লক্ষ্পণাব্দ, সব 
শকাব্দে প্রবেশ করিয়াছে। আপনার কল্পের আরম্ত 
কোথায়? ভারতযুদ্ধের ১৮১৪ বৎসর পূৃবে। 

কাল নিরবধি, ইহার আদি নাই, অন্ত নাই। বলি 
উহার পর ইহা, কিন্বা ইহার পৃবে উহী। এই “উা' 
অনন্তকাল-সমুদ্রের যেখানে ইচ্ছা সেখানে দীপস্ত্তস্বরূপ 
স্থাপন করিতে পারি। মন্বস্তর গণন। অগ্যাবধি চলিয়া 
আদিলে কিন্বা শকে ব্যক্ত থাকিলে আমরা কল্পমুখ 
অক্লেশে বুঝিতে পারিতাম। এখন নষ্টকোর্ঠী উদ্ধার 
করিতে হইবে। উদ্ধারের একমাত্র উপায় সুর্য ও নক্ষত্র । 


* প্রীতুত শাম শাস্ত্রী কল্যব্দ ও কল্লান্দ এক মনে করিয়াছেন। 
অর্থাৎ কর্পামুখ ও কলিমুখ থি.-পু ৩১২ অন্ধ। কিন্তু এই অনুমানের 
কোনও আধার নাই। আমি পত্রস্থারা জিজ্ঞামা করিয়াছিলাম, উত্তর 
দিতে পারেন নাই। ৬ত্রান্ঘক কালে এই নিরাধার অনুমানে নিওর 
করিয়। এবং ৭২ বে যুগ ধরিয়। ভারত-ুদ্ধাব্দ খি-পু ১২৬৩ মনে 
করিক়াছিলেন। কিন্তু, বৈবগ্ৃত মন্ুই যুদ্ধের একমাত্র সাক্ষী নহেন। 
কাগ্গে হাশর অস্ঠান্ত সাক্ষীর উক্তি এক্য করিতে পাংরন নাই। তথাপি 
স্বীকার করিতেছি শামশান্্রী ও কালে মহাশয় পথপ্রদর্শক হই্য়াছিলেন। 


শুভাদৃঈক্রমে বায়ূপুরাণে (অঃ ৫৩) চাক্ষুষ মন্বস্তরে 
সূর্যস্থিতি লিখিত্ত আছে,_- 
: বিবস্বানপ্দিতেঃ পুত্রঃ ক্র্যো বৈ চাক্ষুনযেহস্তরে | 
বিশাখান্থ সমৃৎপনে। গ্রহাণাং প্রথমে গ্রহ ॥১*৪। 
ভিষিমান্‌ ধর্মপুত্রস্ত, সোমো বিশ্বা বন্ুস্তথ| | 
শীতরশ্মিঃ সমুৎপন্নঃ কৃত্তিকান্থ নিশাঁকরঃ ॥ ১০৫ | 
চ।ক্ষষ মন্বস্তরে সূর্য বিশাখায় এবং চন্দ্র কৃত্তিকায় সমৃৎপন্ন, 
দৃষ্ট হইয়াছিলেন। বার়ুপুরাণের অন্ত অধ্যায়ে, মংস্তয ও 
বিষুপুরাণেও বিস্তারিত বর্ণিত আছে। কৃত্তিকা'র প্রথম 
পাদান্তে ও আছ্যে বিষুব হইত এবং তৎকালে পুরিমা 
দু হইয়াছিল। এই ছুই বৈশাখী পূর্ণিমা গ্রি-পু ১৮৩৮ 
ও ১৫৯৯ অবে' ঘটিয়াছিল, “মহাভারতে ভার তধুদ্ধকাল” 
প্রবন্ধে ইহারই উল্লেখ করিয়াছি। (সেখানে শারদ 
বিষুব ধরিয়াছি। ) এই দুই পূর্ণিমা চাক্ষুষ মন্তকালে 
দুষ্ট হইয়াছিল। ১ মন্ত ২৮৪ বৎসর, এই ছুই পূর্ণিমার 
অন্তর ২৩৯ বংসর। অতএব প্রথম পূর্ণিমার বন্দ ধরিলেই 
অপরটিও পাঁওয়া যাইবে । 
চাক্ষুষ মন্ধ ষ্ঠ মন্গ। অতএব কল্পমুখ হইতে 
৫ * ২৮৪-১৪২০ বর্ষ 
৬* ২৮৪-:১৭০৪ 
অতএব কল্পমুখের উত্তর সীমা 
১৪২০ 


চে 


১৮৩৮ 

থিপৃ ৩২৫৮ অব 
অথাৎ (ক) কর্পমুখ যেখানেই হউক, খি-পু ৩২৫৮ 
অবের পরে নয়। কল্পমুখ অবশ্য রুতবর্ষ। সে বর্ষ 
হইতে গণিয়া আসিলে ১৮১৪ বর্ষ গতে দ্বাপর, ১৮১৫ 
বর্ধ গতে কলিবর্দ হইবে। পরবত্তী পরিচ্ছেদে দেখ! 
যাইবে খি-পৃ ১৩৫৪ অব্য কলিবর্য ছিল। অতএব (খ) 

থি-পু ১৩৫৪ অব দ্বিতীর পরীক্ষা । 
কতকগুলি যুগে কল্পা। যে-সে বৎসর কর্মুখ হইত 
না। জ্যোতিষিক বিশেষ যোগ ঘটিলে তাহাকে অব্ধ- 
গণনার আধিণকর। হইত। খি-পু ৩২৫৮ অব কিন্বা 
ইহার পূর্বে কি প্রপিদ্ধ ফোগ ঘটিয়াছিল? দেখিতেছি, 
(১) খি-পূ. ৩২৫৬ অবে রোহিণী তারা-রেখায় মহা- 
বিষুব হইয়াছিল। (২) প্রজাপতি, রোহিণীর দেব! । 





ভা্র--১৩৪* ] 


ঘ্রজাপতি বৎসর ও যজ্ঞ। একদা! প্রজাপতি স্বীয় কন্ঠা 
ন্ধ্যার প্রতি আসক্ত হইয়াছিলেন, এতরেয় ব্রাঙ্মণে ও 
শরাণে প্রজাপতির এই গঙ্িত কণ্ম বণিত আছে। (৩) 
১জাষ্ঠ মাসের জ্যিষ্ঠ নামেই প্রকাশ একদা ইহা বৎসরের 
প্রথম মাস ছিল। থখি-পৃ ২৪৪৯ অবে বৈশাখী পূর্ণিমা 
পাইয়াছি। তখন বৈশাখ প্রথম মাস। ইহার পৃবে 
নিশ্চয় জ্োষ্টমাঁস প্রথম মাস ছিল। রোহিণীতে বিষুব 
হইলে এবং সূর্ধ সেখানে আসিলে যে পূর্ণিমা হয়, সেটি 
জ্োচী পৃণিমা। জ্যোষ্ট্ের সপ্তম মান, অগ্রহীয়প। এই 
নামেও বৎসরের প্রথম মাস পাইতেছি । (৪) মহাভারতের 
বনপর্বে (অঃ ২৩০) পঞ্জিকার এই প্রাচীন ইতিহাস 
লিখিত আছে । কবি লিখিয়াছেন, অভিজিৎ ও রোহিণার 
জোম্ঠত্ব গিয়াছে, রোহিণী স্থানে কৃত্তিকা নক্গত্র-চক্রের 
আদি হইয়াছে । আরও লিখিয়াছেন, ঝোহিণী দ্বারা 
যে কাল নিরপিত হইত, তাহ।র কলে তাহ। ধণিষ্টা 
দ্বারা হইতেছে । 
ধনিষ্ঠাদি স্তদা কাঁলো ব্রহ্মণা পরিকল্পিতঃ | 
রোহিণী হাগবৎ পূর্ব, 

পরবন্তী পরিচ্ছেদে দেখ যাইবে খিপু ১৩৫৪ অবে 
ধনিষ্ঠাতারা-রেধাঁয় উত্তরায়ণ হইত। পরিন হইন্তে 
নতুন বধ আরগু হইয়াছিল। অশুএব এক পুনকাণে 
রোহিণীতেও নৃতন বদ আরম্ত ইইত। রোহিণীন্তে অগনন 
হইতে পারিত না, কেবল মহাবিধুব হইতে পারিত | 
আমরা জানি, পুণিমা হইতে মাস ও বধ গণিত হইত। 
অতএব খি-পূ ৩২৫৬ অন্দের নিকটবর্তী এমন এক অব 
চাই, যে অবে বিষুব দিনে পৃিমা হইয়াছিল। 
দেখিতেছি, থি-পু ৩২৫* ও ৩২৬৯ অব, এইরপ। 
প্রথমটি হইতে পাঁরে না, চাক্ষুষ মনু পথ রোধ করিয়া 
আছেন। অতএব থি-পু ৩২৬৯ অব কল্পমুখ। এই 
জ্যা্ী পুর্ণিমা অবশ্ঠ দৃষ্ট হইয়াছিল । নচেৎ কল্পমুখ হইতে 
পারিত না ।* 


- শশা 


রঙ আন্র্যোর বিষয় সিন্কুদেশে মোহঞ্রদরো। (মোহন দ্বীপ) খনন করিয়! 
পুরাকালের যে পুর আবিষকৃত হইয়াছে, প্রত্ববিৎ অধ্যক্ষ মহাশয় তাহার 
নর্াণকাল খি -পু ৩২৫* অন্য অনুমান করিয়াছেন। এই পুরের নীচেও 
পলোকালয়-চি্ন আছে। উদ্ধার করিলে উদ্ধ্রনীম! খি ৮৮ 
ধাইতে পারিবেন । 





ভাল্পভস্মুদ কোন্‌ শঙসক্রে ৪ 


২০৬৬ 


প্রথমে চাক্ষুষ মন্বস্তরের পূর্ণিমা মিলাইয়া দেখি। 





শ ৩ 
খি। পৃ ৩২৬৯ ২৬৯ 
-7 ১৪২০ ১৭০৪ 
১৮৪৯ ১৫৬৫ 


পূর্ণিমা খি-পু ১৮৩৮ ও ১৬৯৯ অন্দে হইঝাছিল। চাক্ষ্ম 
মন্বস্তরে বটে। 
এইরূপ, কল্পমূখ হইতে বৈবস্বত মনগুর অাবি'শতি 
যুগের দ্বাপর গণিলে 
খি-পু ৩২৩৯ রুতবম 
-১৮১৪ 





১৪৫৭ দ্পর 


এই দ্বাপরবর্ষের হ্মেন্তে যুদ্ধ এবং ১৪৭১ অবে কলিবর্ধে 
পরীক্ষিতের জন্ম হইয়াছচিল। (খ) অন্পারে খি-পু 
১৩৫৪ অবে কলিবম। তদনুলারে খি-পৃু ১৪৪ অবও 
কলিব্য। উভয়ের এঁক্য হইতেছে । 

প্রাচীন নক্ষত্রদর্শক খষি পূর্ণিমা দেখিতে ভুল করিতে 
পারেন না। বিযুব-দিন নির্ণয়ে ছুই এক দিন ভূল করিতে 
পারিতেন। যদি ভুল করিয়। থাকেন, তাহা হইলে থি-পৃ 
৩২৬৯--৮-০৩৯৬১ অব, কিম্বা ৩২৩৯--১১ ০৩২৫৮ অন্ধ 
কল্পমূখ পরিঘা খাকিতে পারেন। কিন্ত দিতীযটি হইতে 
পারে মা, ১৩৫৭ অনের কলি বাধা দিবে। প্রথমটি 
ইইতে পারে, কারণ থি-পু ২৬১ ৯৮১৪ -১৪৪৭ অন্দ 
দ্বাপর, ১৪৪১ অন্ধ কপি। খি-পু ১৩৫৪ অন্দ হইতে 
গণিয়! গেলে ১৩৫৪4৯২১৪৪৬ অন্দ কলি বটে। কিন্তু 
কলিধুগের ১০ বৎসর সন্্যা পাওয়া গেল না। অন্য 
বাধাও আছে। এ বিষণ পরবশ্ীী . পরিচ্ছেদে দেখা 
যাইন্তেছে। 

(৫) পাচবধে যুগ। বারশত বর্ষে কলিযুগ 


উক্ত খি-পু ৩২৬৯ অবে কল্পমুখ স্বীকার করিলে 
খিপৃ. ৯২৮১ অন্দে বৈবন্বত মন্তর অধিকার পূর্ণ ভইা- 
ছিল। বোধ হয়, প্রথমে সপ্তমন্ুতে কাল বিভক্ত হইত । 
বৈবস্বত মন্ত শেষ মন্গ ছিলেন। মন্ুলংহিভায় মনত সাত। 
পুরাণে প্রথম সাত মনন কালের বিবরণ মাছে, পরের 
মনূর নাই । বৈবস্বত মন্ুর পরে সাবর্িক মনত আসিয়া 
ছিলেন। ভাষ্ঠার 'অপিকাঁর খি:পু ৯৯৭ অনে পূর্ণে 


২০৬৬ 


হইরাছিল। ইহার কালের পুরাবৃত্ত অল্প। কিন্তু ইহার 
পরে মন্গ গণনা লোকব্যবহারে ক্রমশঃ প্রচলিত হইরা 
জ্যোতিষীর পুর্ীগত রহিয্লাছিল। ইহার ছুই কারণ 
ঘটিয়াছিল। থি-পু ১৪৪০ অন্ে এক কল্প আরন্ত 
হই়্াছিল। ইহা সায়ন সৌর ২৪৭ বর্ম ১ মাস পরিমিত 
যুগে ঘগে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক যুগ শ্‌,রু সপ্তমীতে 
আরম্ভ হইত, এব" অপ্রমীর নামানুসারে যুগের নাম 
ইইত। এই যুগের সশ্মতা ও বৈশিষ্ট হেতু এই কল্প 
সমাদৃত হইয়াছিল।* রথসপ্ুমী ইহার পঞ্চম সুগ। 
এই সপ্রমীতে রবির উত্তরায়ণ হইয়াছিল। পরদিন 
ভীম্মাঈমী। ৭ম পরিচ্ছেদে এই কল্প স্বন্দে আরও বলা 
যাইবে। 

দ্বিতীয় কারণ আরও গুরুতর । শ্রাবণমাসে প্রকাশিত 
“ভারতযদ্ধ কোন্‌ মাসে ?” প্রবন্ধে দেখা গিয়াছে, বসস্ত 
ও শিশির, মহাবিখুব ও উত্তরাঁয়ণ, বৎসরের দুই মুখ 
ছিল। মন্তর নসর ও প্ুগ গণনায় প্রথম মুখ গৃহীত হইত। 
ইহার পুগ রুতাদি চারি বর্ষের। শিশির হইতে 
“সংবৎসরগাদি পাঁচ বর্ষেও এক ঘুগ গণিত হইত । মন্কুর 
যুগ রবি-ধ্গ। সংবৎসরাঁদি পাচ বর্ষের যুগ রবি-শশীর 
যুগ। কৃতাদি চারিবম গতে রবি বিষুবে পুনরাগত হইত । 
সংবৎসরাঁদি পাঁচবর্ষে গতে রবি দক্ষিণ পদে এবং শশী উত্তর 
পদে উপস্থিত হইত। তখন মাস পুর্নিমাস্ত ছিল। 
রবিশশী যুগের পাঁচ বর্ষের পাচ পৃথক নাম ছিল । খগ.বেদে 
(৭১০৩) সংবৎসর ও পরিবৎসর, মাত্র দুইটি নাম 
পাওয়া বায়। শঙ্কর দীক্ষিত দেখাইয়াছেন, শ,ক- 
যজরবেদে (২৬।৪৭ , ৩০1 ৫) পাঁচটি নাম আছে। যথা, 
সংবৎসর, পরিবৎসর, ইদাবৎসর, অনগবংসর, ইদ্বৎসর | 
বেশি হয়ঃ টগ বেদের ঝষিগণ এই পঞ্চবধাজ্মক যুগ দ্বারা 
অধিমাস (মলযাস ) গণনা করিতেন। প্রতি বিশ বনে 
দ্বিখিধ যুগ মিলিত হইত | রবি-শশী যুগের কোন বুহৎ 
যুগ ছিল কিনা, বলিতে পারা যায় না। বোধ হয়, 
ছিল, এব তাহাই খগবেদে পুর যুগ”, “প্রথম যুগ ইত 


* কটি হায়াইয়া গিযাছিল। কেতকরের অধ্বসারে ইহার 
পুনর,দ্ধার হইয়াছে। তিনি ইহার নাম জানিতেন না, “আর্ধযুগমালিকা” 
নাম রাখিয়াছিলেন। ১৩৩১ মালের আশ্বিনের "ভারতবর্ষে “পঞ্জিকা 
মংস্কার” পঞ্ঠ। 


ভ্ডাল্পভন্রম্ 





[২১শ বধ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


নামে উক্ত হইয়াছে। প্রাচীন পঞ্চবর্ষাঝ্মক যুগ পুনঃ পুনঃ 
সংস্কৃত হইয়া থাকিবে । কারণ রবির উত্তর দক্ষিণ পদ 
ক্রমশঃ পিছাইয়া আসিয়াছে । থিপৃু ১৩৫৪ অবের 
সংস্করণ পাওয়া! গিয়াছে । বসম্ত হইতে বধ গণিলে 
খি-পৃ ১৩৫৪, শিশির হইতে এবং খিষ্ট সালে গণিলে 
খিনপৃু ১৩৫৩ অব ইভা খগযজবঃ জ্যোতিষ বা 
বেদাঙ্গ জ্যোতিষ নামে খ্যাত। ইহা স্থল পঞ্রিক' 
গণনার বই। সোজা করিতে গেলেই তিথি নক্ষত্র গণনা 
স্থল হইবে । বিরাট পবে পিতামহ ভীক্ম এই পাজি 
ধরিয়া পাগুবদিগের 'প্রতিজ্ঞাত ত্রয়োদশ বর্ষ গণিয়া- 
ছিলেন। এই বেদাঙ্গ জ্যোতিষে মাস অমাস্ত, এবং 
ধনিাতার! রেখায় উত্তরায়ণ হইনত। মন্ুর রুতার্দি বর্ম 
গণনায় খি-পু ১৩৫৪ অন্দ অর্থাৎ স্পঞ্চব্শাত্মক ধুগের 
সংবৎসর কলিবধ পড়িয়াঁছিল। প্রথম বর্ষ কলি হইলে 
পঞ্চম বর্ষও কলি । শামশান্্মী লিখিয়াছেন, এই কারণে 
লোকে পঞ্চবর্ষাত্মক যগকে কলিযগ খলিত | ইহার সমর্থক 
প্রমাণ পরে দেওয়া যাইতেছে | 

কালে কালে নানাবিধ কাঁলমাঁন কল্পিত হইয়াছিল। 
তন্মধ্যে দুইটি প্রধান। একটি লোৌক-যাত্রার উপযোগী মানুষ 
বা লৌকিক মান, অপরটি অহোরাত্রবিদের দৈব বা 
দিব্য মান! একাঁলে যেমন কোন কোন বৈজ্ঞানিক 
পৃথিবীর জীব-সঞ্চার ও জীবধ্বংসকাল গণিয়া থাকেন, 
সেকালেও পণ্ডিতের তেমন গণিতেন। তাহারা 
গণিতেন, কতকাল স্থষ্টি চলিয়াছে, কতকাল চলিবে না, 
প্রলয় হইবে। ব্রহ্ম! স্থ্টিকতণ। যখন সৃষ্টি চলে তখন 





তাহার দিবা, যখন প্রলয় হয় তখন তাহার রাত্রি। এই 
দিবা ও রাত্রি ব্রার অহোরাত্র। যাহার! অহোরাত্র 
গণিতেন, তাহারা অহোরাত্রবিৎ। ধাহার কালমান 


জানিতেন, তাহারা সংখ্যাবিৎ। 
রঙ্গার কল্প । 

এই কল্প কদাপি অল্প হইতে পারে না, মানুষের দিন 
কিম্বা! বৎসর গণিয়া ব্যক্ত করাও চলে না। দেবতার 
দিবা ও রাত্রিতে সংখ্যাবিদের গণনার আরম্ভ । রবির 
উত্তরায়ণ ছয় মাস দেবতার দিন, দক্ষিণাঁয়ন ছয় মাঁস 
রাত্বি। এমন ৩৬০, দিবা দিনে ১ দিবা বৎসর, ৪ দিব্য 
বৎসরে ১ ধিব্য যুগ, ৭১ দিব্য যুগে ১ দিব্য মনু, ১৪ দিব্য 


ব্র্গার অহোরাত, 


।দ--১৩৪ ০ ] 
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চ।ত ১ ব্রাঙ্ম অহোরাত্র বা ব্রাঙ্ম কল্প। এই কল্লের 
নন বরাহকল্প। অতএব ৩৬৭ মানুষ বৎসর, দিব্য সংখ্যায় 
১ ধর । পৌরাণিকেরা স্থ্ট স্থিতি প্রলর চিন্তায় 
5 মগ্ন ছিলেন যে, লৌকিক মন অগ্রাহ করিয়! 
দ্বামান বলিতে ব্যগ্র হইতেন। আমরা পাখিব মানুষ, 
প্বিলোঁকের পাঁজি দ্বারা আমাদের প্রয়োজন মিটে না। 

কলিযুগ ছাড়িরা আপিয়াছি। কলিধুগ মাষ 
সঙ বৎসর | মন্ুর রতাপি চারি বর্ষ স্থানে এখন কৃতাদি 
চারি সহস্র বৎসর। ইহাকে ব্রাঙ্গকল্প বল। চলে না, 
যুগ বলা হইত। এক যুগ চারি পাদে বিভক্ত। বারুপুরাণ 
। অঃ ৩২) লিখিয়াছেন, যেমন বেদ চতুষ্পাদ, যুগও 
তেমন চতুষ্পাদ। প্রসিদ্ধ জ্যতিবিৎ আর্ঘভটও এক 
ম্গকে চারি সমান যুগ-পাদে বিভক্ত করিয়াছেন, সংখ্য। 
ঘাহাই হউক । কিন্তু কলি দ্বাপর ত্রেতা রুত যুগ নাম 
পাইলেই যুগ হইবে না। এক এক যুগে কি জ্যোতিষিক 
ঘটনাকাল পূর্ণ হয়? কিছুই না। এখন যুগের লক্ষণ 
পরিবতিত হইল। কলিযুগে ধর্ম এক-পাদ, দ্বাপরে 
দ্বিপাদ, ত্রেতায় ত্রি-পাঁদ, কতে চতুষ্পাদ। কতযুগেই 
সত্য ছিল, কৃতযুগ সত্যযুগ । 

যথা, সোমসিদ্ধান্তে, তথা চ ত্রক্মসিদ্ধান্তে কতা-দীনাং 
পাবস্থেয়ং ধর্মপাদ-ব্যবস্থয়! । ধমণপাদ ব্যবস্থ। দ্বার কৃতাদি 
এগের ব্যবস্থা । কিন্তু তাহাও ত ঠিক নয়। ধর্মের যেমন 
পাদ বৃদ্ধি, যুগের পরিমাণেও সেই অন্ুপাত্তে বৃদ্ধি ছিল। 
কলি ১০০০ বৎসর, দ্বাপর ২০** ত্রেত। 
নয ৪০০০ বংসর। কিন্তু, ইহাঁও সঙ্গত নয়। দাপরের 
দ্রিপাদ ধর্ম হঠাঁৎ কলিতে একপাদ হইত্তে পারে না। 
সন্ধ্যাকাল চাই। কলি আরস্তের পূর্বে সন্ধ্যা ১০* বসর, 
কলি অন্তে সন্ধ্যা ১০ বৎসর দ্বিতীর সন্ধ্যার নাম 
পঙ্ধাংশ এখন কলি ১২০* বংসর। এইরপ দ্বাপরের ছুই 
সন্ধ্যা ৪০০, ভ্রেতার ৬০০, সত্যের ৮০০ বৎসর । 

এখানে কলিযুগই দেখি। মহাভারতে নানা স্থানে 
খুগ সংখ্যা ও লক্ষণ বণিত আছে । বনপর্বে ( অঃ ১৮৮), 

সহম্মমেকং বধাণাং ততঃ কলিষুগং স্বতম্‌ ॥ 
তস্ত বর্ষশতং সন্ধিঃ সন্ধ্যাংশশ্চ ততঃ পরম্। 

সহশ্রবর্ষে কলিযুগ । ইহার সন্ধ্যা একশত, সন্ধ্যাংশও 
একশত বধ । এই যুগ গণনায় দৈববধের নাম গঞ্ধও নাই। 





৩০০০ 
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তথা চ বায়ুপুরাণে ( অঃ ৩২), 
কলিং বর্ধসহ্র্ত, প্রাহ,ঃ সংখ্যাবিদোজনাঃ। 
স্কন্সাপি শতিকা সন্ধ্য| সন্ধাংশ শতমেব চ॥ 

এখানেও দৈববধ নয়। মননংহ্তায় এইরপ। দিবাসংখ্যা 
করিলে অবশ্য ১২০০ * ৩৮০ বর্ষ হইবে। 

কলিষুগের বমনহম যে দিবা নয়, তাহা মহাভারতের 
উক্ত অব্যায় পড়িলে প্রতীতি হইবে । লিখিত আছে, 
“কলিবুগ অন্নাবশি& কালে অন্ধ, শক যবন *** বহুবিধ 
ম্নেন্ছ জাতীয় ভপতিনণ মিখ্যাবাঁদ পরায়ণ ও পাপাসক্ত 
হুইগা মিথ্যা! শাসন করিবে ।” আমর। ইতিহাসে পাই 
খি-পৃ ৩২৫ অন্দে গ্রীক যবন আলেকজাগ্ডার পশ্চিমোত্তর 
ভারতে যখন বাজোর বীঞ্জ বপন করিয়ছিলেন। মহা- 
ভারত বলিতেছেন, তখন কলির অল্প অবশিঃ্ ছিল। 

খি-পু ১৩৫৪ অন্দে কলিষুগ আরম্ত এবং ৩৭৪ অব 
অন্ত। খি-পু ১৪৫৪ অন্দ হইতে ১৩৫৮ 'অব কলির 
সন্ধ্যা, ৩৫৪ হইতে ২৫৪ অন্ধ সন্ধ্যাঁণ গত হইরাঁছে।* 

বিষুপুরাণও লিখিয়ছেন, মথাসপ্রধি-শতান্দে দ্বাদশ 
শতবর্ষের কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল । বিষ্পুরাঁণ থি-পৃ 
১৪৪০ অবে, অর্থৎ পনর বৎসর পরে কলির আরস্ত 
ধরিয়াছেন। ভাগবতপুরাণ লিখিপ়াছেন, দশম শতাব্দে 
মহানন্দের কালে কলির বৃদ্ধি হইবে। অর্থাৎ খি-পু 
১৪৫৪ --১০০*-৩৭৪ অন্দে .মহানন্দের কালে কলির 
পূর্ণ লক্ষণ দ্রেখ। গিয়াছিল। লোকে তাহাকে কলির 

ংশ বলিত। 

খি-পু ২৫৪ অবে দ্বাদশশতবণের কলিযুগ গত হইল, 
কিন্তু, সন্যগুগ আদিল ন|। দৈবসু খলিলেন, মানুষ 
দ্বাদশশত বর্ষের কলি নগ, দিব্য দ্বাদশশত বধের কলি, 
অর্থাৎ ১২০০ « ৩৬৯ ৪১৩২,০০০ বর্সের কলি। তখনও 
ইহার আরম্ত খিপূ ১৪৪ অবন্ধেই ছিল। পরে কেন 
কেহ সন্দেহ করিতে পাগিলেন। ইহা কি সন্ভব, মাত্র 
দেড় হাজার ৭ৎপর পৃবে কুরুপাগুবেরা পৃথিবী ভোগ 
করিয়া গিয়াছেন, শ্রকুষ্ণ ভৃভার হরণ করিয়াছেন? 


* অবশ্ঠ কক্ষি অবতারও হুইয়! গিয়াছেন। বায়ুপুরাণে ( অঃ ৫৮) 
ইহার প্রকৃত নাম প্রমিতি। তখন কপির দন্ধযাংশ চলিতেছিল। পৌরাণিক 
কুত্রাপি ভবিষ্কৎবাণী করেন নাই, প্র.ঙ ও দৃষ্ঠ ঘটনাই লিখিয়াছ্ধেন। 


৬৬ 


চি 
অজ্ন্দশন্লন্ 


[২১শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 
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পুরাণে কলিমুগের ধর্মের বর্ণনা পড়িলে বুঝি তৎকালে 
ব্রাহ্মণের! ব্যাকুল হইয়াছিলেন। ট্বদিক হজ্ঞকর্ম লুপ, 
মিথ্যাচার পাষণ্ড বৌদ্ধ প্রবল, রাজা শূদ্র। তৎকালে 
অনেক পুরাতন কল্পমূখ জান। ছিল। গগ জ্যোতিষী 
দেখিলেন, পরীক্ষিতের কালে সপ্তধি মঘায় ছিলেন। 
ইনি সপ্তধি অর্থে দক্ষিণায়ন বুঝিলেন, এবং দেখিলেন 
শক-পূর্ব ২৫২৩ অবে ( থি-পৃ ২৪৪৯ ) এইরপ হইয়াছিল । 
অত্তএব যুধিষ্ঠির এই অবে রাঁজা শাসন করিতেছিলেন। 

কিন্তু, ইহাও ত মাত্র আড়াই হাঁজার বপর। ইহাতে 
সপ্তধি কই? শকপূর্ব ৩১৭৪ অবে সপ্টধি-অন্দের এবং 
৩১৭৯ অবে বুহৎ কলির আরস্ত । এবং যেহেতু ভারত- 
যুদ্ধের পর কলিধুগ প্রবৃত্ত হইয়াছে, সেহেতু শকপূর্ব ৩১৭৯ 
অবের পূর্ব বৎসরে ভারত-যুদ্ধ হইয়াছিল ! এই ভ্রান্ত 
যুক্তি অনেককে মুগ্ধ করিতেছে । 


(৬) পরীক্ষিত-মহানন্দ কালাস্তর 


বায়ু ও মত্স্তপুরাঁণ মতে পরীক্ষিতের জন্মের ১৫০ 
বৎসর পরে মহানন্দের অভিষেক হইয়াছিল। যদি মনে 
করি, খি-পু ১৪৫৪ অকে পরীক্ষিতের জন্ম হইয়াছিল, 
তাহা হইলে ৪*৪ অব মহাঁনন্দ অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। 
ইহা সম্ভব কি-না দেখি। মত্ল্তপুরাঁণ ( অঃ ২৭২) মতে 
মহানন্দ ৮৮ বর্ষ, এবং তাহার আট পুত্র ১২ বধ রাজ্য 
করিয়াছিলেন । একজনের ৮৮ বধ রাজ্যভোগ অসম্ভব । 
এটি নবনন্দের রাজভোগ কাল। শতবর্ণ পৃণ করিতে 
৮ জনে ১২ বধ আসিয়াছে । এই অঙ্থমানে খি-পু ৪০৪ 
-৮৮-৩১৬ অবে নন্দবংশ লুপ্ত হয়। এই অবেকি 
ইহার দুই এক বতৎমর পরে মৌর্য চন্্রগুপ্ত সম্রাট 
হইয়াছিলেন.। 

বিষুপুরাঁণ মতে পরীক্ষিতের জন্মের ১০১৫ বৎসর পরে 
মহানন্দ অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। এই পুরাণের গণন। 
অন্থারপ | ইনি খিপৃ ১৪৪* অবে পরীক্ষিতের জন্ম 
ধরিয়া থাকিবেন। খি.-পৃ ১৪৪০-১০১৫-৪২৫ অকে 
মহানন্দের অভিষেক, ৩২৫ অন্ধে নবনন্দের অস্ত, এবং 
আঁলেকজাগারের আগমন। এটিকে গৌঁজা-মিল বলা 
চলে। জৈনপরম্পরামতে নবনন্দ ১১৫ বৎসর রাজ্যভোগ 
করিয়াছিলেন । তাহা হইলে ৪২৫--১১৫-৩১* অকে 


চন্্রগুপ্তের অভিষেক | ইহাঁও আর এক গোঁজামিল 
ভাগবত পুবাণে শেতং পঞ্চদশোত্তরম্ অন্য তিন পুরাণে 
“শতং স্থানে জ্ঞেং আছে । বোধ হয্স প্রাচীন পাঠে 
বিষ্ণপুরাণের মত ছিল। বিষুপুরাণের পরে ভাগবত 
পুরাণ প্রণীত হইয়াছিল । 


(৭) খি-পৃ ১৪৫৪, ন। ১৪৪০? 


পূবে দেখ! গিরাছে, খিপু ১৪৪০ অবে সপ্তি-অব্দ 
আরম্ত হইয়াছিল। বিষু্পুরাণ মতে এই অবে বার শত 
বধের কলিযুগের আরম্ভ। এই অব্ধে এক কল্পেরও 
আরম্ভ। বাু পুরাণে ( অঃ ৩২) মহাকাল চতুর্মুখ মহে- 
স্বরের চারি মুখে চারি যুগ বণিত হ্ইপ়াছে। তাহার 
চতুর্থ মুখ 

তদা কলিষুগং ঘোরং সবলোকভয়ঙ্করম্‌ । 

করনত তু মুখং হ্োতচ, চতুর্থং নাম ভীষণম্‌ ॥ 
তদনস্তর সর্বলোক ভয়ঙ্কর ঘোর কলিষুগ। এই ভীষণ 
চতুর্থমুখ এক কল্পের মুখ । 

এই বর্ণনা পাজির কলিযুগের হইত্তে পারে না। যুগে 
যুগে বিভক্ত না হইলে কল্প হয় না। পাঁজির কলিষুগ 
যুগে ঘুগে বিভক্ত নয়। বায়ুপুরাণের কলিযুগে কল্প 
আরম্ত হইয়াছিল। ইহা থি-পূ ১৪৪* অবের মাহেশ্বর 
কল্প। 

কেহ কেহ এই অবে বৈবন্বত মঙ্গর অষ্টাবিংশ যুগের 
দ্বাপরাস্ত মনে করিতেন । সোম সিদ্ধান্তে এক গাগ্যঙ্োক 
আছে, 

অথ মাহেশ্বরেহমুস্ত দিবসে ব্রক্ষণোহুধুনা । 

সপ্তমস্ত মনোর্ধাত দ্বাপরাস্তে গজাশ্বিনঃ ॥ 
অধুনা ব্রহ্মার মাহেশ্বর কল্প চলিতেছে । ইহা! বৈবস্বত 
মনগুর অষ্টাবিংশ দ্বাপরাস্তে অর্থাৎ কলিতে আরম্ত 
হইয়াছে। 

এই মাহেশ্বর কল্প সপ্তম যুগের, খিপর ৫৩৮ অবঝের 
পর আর চলে নাই। তখন সিদ্ধাস্তজ্যোতিষের প্রসার 
হইয়াছিল। ইহার পূর্বে এই কল্প বহ্‌ প্রচলিত ও সমাদৃত 
ছিল। লোকে ইহার আদি যুগে কলিযুগ ও বৈবস্বত 
মন্ুর কলিবর্য আরম্ভ মনে করিত। এই ভ্রম সহজেই 
ধরিতে পারা যায়। খি:পৃ ১৩৫৪ অন্দে কলিবর্ধ হইতে 


(দ্র--১৩৪*] 





« পলে ১৪৪ অব ত্রেতাঁবর্ম। অথবা ১৩৫৩ অব্ব হইতে 
* পুলে কৃতবর্ধ। কোনও ক্রমে কলিবর্ষ নয়। চাক্ষুষ 
9 এই অবকে বৈবস্বত মন্ুর অষ্টাবিংশতি যুগের কলি 
স্বকার করিবেন না। 

কি কারণে এই অন্দে এক কর্পমুখ হইয়াছিল? যে 
জ্যোতিধিৎ ইহার যুগ আবিষ্ষার করিক্লাছিলেন, তিনি 
অন্ধ এক বৎসরেও স্তর প্রয়েগ করিতে পারিতেন। 
কেনই বা সপ্তর্ষি মাকে পঞ্চাশ বৎসর পিছাইয়! ধর! 
হইগাছিল? খি+পু ১৪৪০ অবে জ্যোতিষিক বিশেষ 
বোগও হয় নাই। দেখিতেছি, অক্ষয়া ততীয়াতে 
“শারস্ত, নাগ পঞ্চমীতে রবির দক্ষিণায়ন, দুর্গামহাষ্টমীতে 
শারদ বিষুব, এবং ভৈমী একাদশীতে রবির উত্তরায়ণ 
হইয়াছিল। কিন্তু, এই সকল তিথির 'প্রসিদ্ধি পরে 
হইয়াছে, পূর্বে ছিল না। আর দেখিতেছি, ২৭শে 
অক্টোবর অমাস্ত অগ্রহায়ণ পূর্ণিমান্ত ( পৌষ ) অমাবশ্যার 
বেল! ১১ দণ্ডের সময় কুর,ক্ষেত্রে আংশিক স্্্য গ্রহণ দৃশ্ঠ 
হইগ়াছিল, কিন্তু দক্ষিণে, যেমন প্রয়াগে, পুণগ্রাস 
হইয়াছিল। কিন্তু এই পূর্ণগ্রাস দুষ্ট হইয়াছিল বলিয়া 
সে বৎসর যুদ্ধ বৎসর হইতে পারে না। অন্য পক্ষে, খিব 
প ১৪৪২ অবে ২রা ডিসেম্বর পৌষ পূর্ণিমায় ৪৩ দণ্ডের 
সময় চন্্রগ্রহণ এবং ১৭ই ডিসেম্বর পরের অমাবস্তাঁয় ১৩ 
দণ্ডের সময় কুরক্ষেত্রে কু্ধ্য গ্রহণ দৃশ্য হইয়াছিল। কিন্ত 
এই হেতু সে বৎপর যুদ্ধ হইয়াছিল বলিতে পারা যার না । 

খি+পূ ১৪৫৫ অবে যুদ্ধ পাইয়াছি। এই অব্দে 
অগ্রহায়ণ পৌষ মাব, তিন মাসে গ্রহণ হয় নাই। গ্রহণ 
দ্বারা অন্ধ পরীক্ষা অপেক্ষা আঠার দিন যুদ্ধ দ্বারা পরীক্ষা 
অধিক বিশ্বাস্ত। “ভারত সাবিত্রী” ধরিয়া এবং কুরক্ষেত্রের 
স্পষ্ট তিথি গণিম্না পাইতেছি, 

থি-পৃ ১৪৫৫। মাস পূ্িমাস্ত 

২৪ নভেম্বর পৌষ শ.ক্রত্রয়োদশী ৩১ দং মৃগশিরা 

৩ ডিসেম্বর মাঘ কষ্ণাঈমী ৫১ দং 

১১ ডিসেম্বর মাঘ অমাবস্যা ৫৭ দং উত্তরাঁষাঁঢ়! 
মাঠার দিন যুদ্ধ এবং যুদ্ধের দশম দিবসে মাঘ রষ্ণাষ্টমীতে 
শীষের পতন ঠিক পাওয়া যাইতেছে । অবশ্ঠ কেবল 
এই এক্য দ্বারা যুদ্ধা নির্ণাত হইতে পারে না। 

খি-পূু. ১৪৫৫ অবে যুদ্ধ হইলে ১৪৫৪ অবে 


জ্ঞাল্সভস্গুঙ। ক্ষোন্য হুল ত 


৪০৬৭ 


পরীক্ষিতের জন্ম । ১৩৫৪ অন্ে কলিযুগ আস্ত, ইহাঁর 
শত বৎসর পূর্বে কলির সন্ধ্যা আরস্ভ। ১৪৫৪ হইতে 
১৪৪০ অন্ধ পনর বৎসর । শোনা যায়, পরীক্গিৎ পনর 
বৎসর বরসে রাজ্যাভিষিক্ত হইগাছিলেন। ইহার সত্য 
মিথ্যা প্রমাণের কোন উপাঁর নাই। বিষুণপুরাঁণের ১০১৫ 
সংখ্যার ১৫টির উৎপত্তি এই কারণে হইতেও পারে। 
পুরাণ শ,নিয়াছিলেন, পরীক্ষিতের সহশ্র বৎসর পরে 
মহানন্দ। যদ্দি থি-পু ১৪৪০ অব পরীক্ষিতের অভিষেক 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার পনর বৎসর বয়সে 
হইয়াছিল। ১৪৪০ ব্ধ হইতে বৎসর গণিবাঁর আর 
কোন হেতু পাইতেছি না। 


(৮) সংক্ষেপ। 


গত বৎসর ভারত-যুদ্ধাব্ব নির্ণয় করিয়া এক প্রবন্ধ 
লিখিক়াছিলাম। প্রবন্ধটি দীর্ঘ হইয়াছিল। গত শ্রাবণ 
মাসে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদে তাহার কয়েকটি প্রধান 
বিষয় বলিয়াছিলাম। তথাপি দেড় ঘণ্টা লাগিয়াছিল, 
শ্রোতৃমগ্ডল ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। হইবাঁরই কথা। 
একে বিষগ্ন নৃতন, তাহাতে কেবল অবের কথা । এক 
বার শনিলে মনেও থাঁকে না। তদবধি এক বৎসর 
হইতে চলিল মূল যুক্তির পরিব€্নের হেতু পাইলাম না। 
এক্ষণে নৃততন প্রবন্ধ লিখিয়া মথাসম্ভব পূর্ণ করিয়া 
যুক্তির সমালোচনার আশার পাঠকের সমীপে উপস্থিত 
করিতেছি । আমি মতিবশে চলি নাই, কিন্তু, অন্রাস্ত 
নই। প্রত্যেক যুক্তির তিন অঙ্গ, তিন দোষস্থান,__ 
উপজীবা, ব্যাখ্যা, গণিতফল। তিনটির একটিতে দোঁষ 
থাকিলে অনুমান দুষ্ট ও অগ্রাহা। 

১। মহাভারতের কুত্তিক! নক্ষত্র দ্বারা জানিতেছি 
খি.পু ১৪৩৮, বরং ১৫৯৯ অন্যের পরে যুদ্ধ হইয়াছিল, 
পূর্বে হয় নাই। 

২। পরীক্ষিতের কালে মঘাঁয় সপ্তধি ছিলেন 
এবং এক শত বৎসর ছিলেন। অতএব পরীক্ষিত খি-পৃ 
১৪৪০ অব কিন্বা! কিছু পরে রাজত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

৩। বৈবন্বত মন্গর অগ্টাবিংশতি যুগের দবাপরে যুদ্ধ 
হইগ্লাছিল। অতএব খ্িপু ১৪৫৫ অবে যুদ্ধ। এই 
অব দ্বাপরবর্ষ। দ্বাপর যুগের শেষও বটে। 


০ ঠা 





৪। যুদ্ধের পর বৎসর হইতে বার শত বর্ষের কলি- 
যুগের একশত বর্ধ সন্ধ্যা আরস্ত হইয়াছিল । খি.-পু ১৩৫৪ 
অন্দে কলিযুগ আরম্ভ । অতএব ১৪৫৪ অন্দে পরীক্ষিতের 
জন্ম । 

৫ | মত্শ্ত ও বায়ুপুরাঁণ মতে পরীক্ষিতের জন্ম হইতে 
মহানন্দের অভিষেক ১০৫০ বৎসর | ১৪৫৪ অন্দে জন্ম 
ধরিলে ৪০৪ অবে মহানন্দের অভিষেক ভয়। ইহার 
বিরোধী প্রমাণ কিছুই নাই । বরং ইহ হইতে জানিন্তেছি 


ভ্ঞল্রভল্রশ্র 


[ ২১শ বর্ব--১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


৩১৬ অন্দে নন্দবংশ বিনষ্ট হইয়াছিল, এবং মৌর্চন্ত্রগু 
রাজ্যাভিষিক্ত হইয়াছিলেন। 

৬। থিবপৃ ১৪৪০, শকপূর্ব ১৫১৮ অন্দ হইতে এক 
অন্ধ ও শতা্ষ গণিত হইন্সা প্রায় আঠার শত বৎসর 
চলিয়াছিল। উহা পরীক্ষিতের অভিষেক বৎসর মদদে 
হয়। মন্ত কোন হেতু পাওয়া যায় না। 

এগুলি প্রমাণের এঁক্য কাকতালীয় হইত্যে পারে 
কি? 


বর্ধা-দ্রলালী 
প্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস্সি 


আবার এসেছে বর্ষ! নৃত্যুপর। দুলালী আমার, 

ছন্দে ছন্দে জাগাইয়া স্থকমার নুপূর ঝঙ্কার__ 

ছুলা*য়ে চপল বেণী অঞ্চল জড়া”য়ে মেখলায় 

চঞ্চল চরণ চার আন্দোলিয়! চাপল্য-খেলায় 
আমারি কিশোরী মেয়ে! 


মেঘের নবনী অঙ্গে পডেছে দেভের ছাঁয়! ভার, 
মনের অলক্ষা স্পর্শে স্পন্দন জাগিছে অনিবার, 
দূরাস্তের ম্বপ্র-লেখা বক্ষ জুডি' বাঁধিয়াছে। বাসা 
আপন! বিলা”য়ে দিয়ে মিটাইবে ধরার পিপাসা, 
লক্ষ বরষের তাপ! 


আমারি চপল মেয়ে! বাঁ মেলি” ভূষিতা ধরণী 

ব্যগ হয়ে গণিতেছে পলে পলে দিবস-রজনী । 

কবে তাঁর বেদনার যুগরুদ্ধ তপ্ত বক্ষভার-_ 

চঞ্চল কমল স্পর্শে শ্তামলিয়! উঠিবে আবার । 
--গণিছে প্রহর তাই! 


কদস্ব মেলিছে আখি, গজরাঁজ জাগিছে গোঁপনে 
এসেছে বারতা তার ; উতলে সমীর ক্ষণে ক্ষণে 
আশায় শিহরি, উঠে । মেঘলোকে আসিয়াছে বাঁণী 
কল্পনার ইন্দ্রজালে বুঝি তাই জাগে কানাকানি__ 
স্বতির হিন্দোলা লাগে 


আমারি চপল মেয়ে! সমগ্র জগৎ ত্যারে মাগে, 
আমি শুধু রুদ্ধকক্ষে অভিমানে ক্ষুব্ধ অন্তরাগে 

আরবি' রাখিতে চাহি । অসীমের ভাষা তার প্রাণে, 
দিকে দিকে আপনারে বিথারিয়! দেয় কলতানে__ 
তথাপি আমারি মেয়ে! 





গাল ভসম্  ্্হ. 
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কথা, হ্থর ও স্বরলিপি শ্রীলদয়রঞ্জন রায় 
ইমন মিশ্র_ দাঁদবা 


মুদ্বল চবণ ঘাঁয়,। আজি এ নিশীথে এা৭ 
টাদিনীব সনে মলয় পবান 
এলে কে গো মন বনেব ছাঁয় | 


আঁখিব ঘন দিঠী 
আবেশে মিটি মিটি 
পুলাক পবাণ উতলা আজি ভব 
স্বপন জডিত শিথিল বাণ 
বাধিতে কি আজি চাহ আমায় ? 


চিনি গো তোমারে চিনি চিনি 
অচেনা ওগো বিদেশিনী 
জদয়ে গোঁপনে শুনি রয়ে বয়ে 
নুপুর বিণিকি বিণি ঝিনি , 


শ্মবণ বীণাখানি 
বাজায়ে এলে জাঁনি 
জীবন পশবা তোঁমাবে দিশ সব 
তোঁমাব স্ববেব মধুর ছন্দে 
আঁখিতে বরষা বাঁবি ঘনায় ॥ 


শা ৩ শপ ৩ চে গু 
| গামা গবা|গা পাক্ষা|পাপা পা| পা ধপন্ধা পা।দ্ধা পঙ্গপা রা| গা গা গা 
মদ ল চ বণ ঘায় *ত আজি এ নি শী থে হায় ০ 


চে ৬ শঁ ৬ 
গা গা রগা | মগবা সা রা | গবা গনা ধা] ন্ধা ধা পদ্গা | 
চা দি নী ৰ স নে ম ল য় প ব নে 


৩৬৯ 
৪৭ 


২০০০ ভ্ঞাল্রভন্বম্ [২১শ বর্--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
১১০১১১১১১১১১১১১১2১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১:১১১১১2১১৩১১০১১০১০০০০১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১১৩ 


পঁ + 
গা গপা মা | গরা গা রগা | ধনা নরা রগা | সা সা সা | 


এ লে কে গো মন ব নে বর ছা য় ও 
4 ৬ শঁ 
গা মা গরা | গা পান্ধা | পা পা পা এ 
মু ছু ল চ রর ৭ ঘা মম * 


[1 | পাপনা নধা | ন! নর্সা সা] সা া-1| নর্সা ধনা পঙ্ষা | পানা ধনর্সা | না নানা] | 
| খথি র ঘ নদ্দিঠী*ৎ* আ বেশে মিটি মি টিণ ০ 
স্মরণ বী ণাখ নিৎ* বৰা জা য়ে এ লেজা নিৎ * 


পা পসা সা! সনা সর্পা পা | পান্গা পা | গা পা মা | মপমা গরা গা | 
পু ল কে প রা ণ উ ত লা আজি ত বৰ ০ * 
জী ব ন পশ রা * তোমা রে দি নু স বৰ * * 


গা] মাপা | ধানা সর্প | ধা ধর্পা ণধা | পধা পন্গপা মা ] গা গা গা | 
পু লকে পরা ৭ উ তত লা আ জি তত ব ০ * 
জীবন পপ শ রা তো মা রে দি ন্কু স বত * 


সা না সা | গমা গা মা | পা ন্ধা পা|না নার্স 
ন জ ড়ি ত শি থি ল বা হু তে 
র স্থ রে র ম ধু রূ ছ ন্‌ দে 


না না সনা | পর্থা পা ধা | গমা গা পা | গমা গরা সন] | 


বা পি ত্তে কি আজি চা হ আআ মা য় * 
আখি তে ব র ষা বা রি ঘ না য় * 


মা গরা | গা পা ন্দা | পা পা 7 ]ঃ 


মু ছু ল চ রর ৭ ঘা য় * 
হু সা গা রা | পা কন্ষা পা | গা গপা মা | গা গা গা | 
চি নি গো তো মা রে চি নি চি নি * * 
রাগ রমা | গা সা না । সরা রা । রা রা । 


সা রা 
অ চে না * ও গো বি দ্দে শি নী 


ভাদ্র--১৩৪০ ] ভুরি হাওুযল্সা ২৩৭৯ 
সা পা পা | পা পা পা | পা পা ন্ষা | গা মা গা | 
হা দ য়ে গো প নে শু নি র য়ে র রয়ে 
পা পনা ধনা | পধা পা ন্দা | রা ন্গা ন্মা | পা পা পা | 
নু পু র রি ণি কি রি ণি ঝি ণি * ০ 
পা ন্গপা ধণা|ধা ধণা ধা|পধা পান্দা|র শ্বা না] পা পা পা ॥15। 
ও গো * নু পু র রি ণিকি রি ণি বি ণি * «* 
ঘুণি হাওয়া 
শ্রীপ্রভাঁবতী দেবী সরস্বতী 


(৬) 


মাত বৎসর পূর্বেকার কথা, যেদিনে বিশ্বপতি সত্যই 
নন্দাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। 

নন্দা রাখাল মিত্রের একমাত্র কনা । নন্দা ও 
বিশ্বপতি পরম্পর পরস্পরকে ভালোবাসিত,--তথাপি 
রাখাল মিত্র ইহাঁদের বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। 

বিশ্বপতি শিক্ষিত নহে, তাহার অবস্থাও ভালো ছিল 
ব!। এরূপ পাত্র রাখাল মিত্র একমাত্র কন্তার জন্ নির্বাচন 
করিতে পারেন নাই। 

ব্যাপারটা যখন অনেক দূর গড়াইয়া গিয়ছিল, তখন 
মবস্থা গুরুতর দেখিকস! তিনি গ্রামের বাঁস তুলিয়া! দিয়া, 
শ-কন্া লইয়া কলিকাতায় চলিয়া যাঁন। তাহার পর 
ইতে বিশ্বপতির মুখের হাঁসি মিলাইয়া গিয়াছিল। 
চার পর নিতান্ত বাধ্য হইয়া কেবল মায়ের জিদে 
য়াই সে কল্যাণীকে বিবাহ করিয়াছিল । 

মধ্যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল নন্দার বিবাহ হইয়! 
দছে। তাঁহার পর এই দীর্ঘ সাত বৎসর পরে আবার 
শয়ের দেখ! হইয়াছে। 

নন্দ! প্রস্তাব করিল “আমাদের সঙ্গে পুরী চল না 
'শ-দা। যে চেহার! হয়েছে, এখানে থাকলে আর 
' বাচতে হবে না তা বেশ বুঝছি। আমরা ওখানে 


দু-তিন মাস থাকব । তুমিও যদি এই মাস ছুতিন ওখানে 
থাঁক, তোম।র স্বাস্থ্য আবার ফিরে আঁসবে |” 

বিশ্বপতি প্রথমটায় কোন উত্তরই দিতে পারে নাই। 
ধনীর গৃহের বধূ নন্দা বাল্যসঙ্গী বিশ্দাকে একেবারে 
ভুলিয়! গিয়াছে বলিয়াই তাাঁর বিশাস ছিল। নন্দা 
দশ দিনের জন্ক দেশের মাটান্তে পা দিয়! আগেই যখন 
বিশুদাকে ডাকিয়া পাঠাইল, তখন, আনন্দে কি বিশ্ময়ে 
কে জানে, কি একট! ভাবে তাহার সার অন্তর পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। সে ক্গণমাত্র বিলম্ব না করিয়া! নন্দার সহিন্ত 
দেখা করিতে গিয়াছিল। 

নন্দা বিস্ময়ে থানিক তাহার পানে তাকা ইয়! থাকিয়া, 
তাহার পর হঠাৎ প্রশ্ন করিয়৷ বসিয়াছিল, “বউ যত্ব করে 
না বুঝি,_-খেতেও দেয় না?” 

প্রথমেই এই প্রশ্ব শুনিয়া বিশ্বপতি তাহার বড় বড় 
চোখ ছুইটী বিশ্ফারিত করিয়া নির্ববাকে শুধু তাহার পানে 
তাকাইয়৷ ছিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়৷ আস্তে 
আন্ডতে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, ণ্যত্ব করে না, খেতে দেয় 
না-কি করে জানলে ?” 

স্পষ্টবাদিনী নন্দা উত্তর দিয়াছিল, “তোমার চেহারা 
দেখে । সাত বছর আগে যে বিশুদাকে দেখে গিয়েছিলুম 


২৩৭২, 


ভ্ঞাল্ুভন্লম্ব 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 





তার সঙ্গে তোমার চেহারার এতটুকু মিল নেই। তাতেই 
বুঝতে পারছি--যত্র কেউ করে না, থেতেও পাঁও না 1৮ 

বিশ্বপতি মৃদু হাসিয়া বলিয়াছিল, “সে বেচারাকে সে 
দোষ দিয়ো না নন্দা, সে আমার যত্বও করে, য| পান 
খেতেও দেয়। গরীবের ঘরে বাঁবড়ী পোলাও তো! 
জোটে না, শাক ভাই থেতে হয়। চেহারা বদি ভালে! 
থাকবার হতো৷ ওতেই থাকত,সে জন্যে তাঁকে দোষ 
দেওয়া চলে না। নিজের দোষে নিজের চেহাঁর! নষ্ট 
করেছি, বউয়ের কোঁন দোষ নেই । বরং, এ কথ! জোর 
করে বলতে পারি-সে আমায় এত যত্র করে- হয় তো 
অনেক স্বামী স্ত্রীর কাছে এমন ঘত্ব পাঁয় না।” 

নন্দার মুখখানা নিমেষে মলিন হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার পরই সে হাসিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল, “উঃ, তুমি 
যে বউয়ের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠলে 
বিশুদ! | কিন্তু সত্যি করে বল দেখি, বউয়ে যত্র করবে না 
তো! কি পরে এসে যত্বু করবে? বউয়ের কর্তব্যই যে 
স্বামীকে যত্ব করা, সেবা করা» 

সেদিন এইখানেই কথাবার্তা শেষ হইয়া গেল। 

দুদিন থাকিতে থাকিতে নন্দ লোকের মুখে 
শুনিতে পাইল, বিশ্বপত্তি নিজেই তাঁহার স্বাস্থ্য ও 
চরিত্র নষ্ট করিবার জন্য দায়ী,_-সত্যই বেচারা বউটার 
উপর এ জন্য দোষারোপ কর! চলে না। আজ ছয় সাত 
বৎসর সে অধঃপাঁতে গিয়াছে । তাহাকে সৎপথে ফিরাই- 
বার জন্ত কল্যাণী বড় কম চেষ্টা করে নাই, কিন্তু তাহার 
সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়া গেছে। 

ছয় সাত বৎসর '-_ নন্দ! যেন চমকা ইয়া উঠিয়াছিল। 
কোন্‌ সেই. একটা দিনের অতীত স্মৃতি তাঁহার মনের 
মধ্যে জাগিয় উঠিয়াছিল। অবশেষে গোপনে সে চোঁখের 
জল মুছিয়াছিল। 

সে গোপনে বিশেষ ভাবে সন্ধান লইয়া! জানিল, 
বিশুদার সী নেহাৎ ভালো মানুষ । নহিলে এত দিন হয় 
তো স্বামীকে ফিরাইতে পারিত। চন্দ্রাকে লইয়া যে 
কেলেঙ্কারী কাণ্ড চলিয়াছে, সে কথাটাও নন্দার নিকট 
গোপন রহিল না। বিশুদার ভবিষ্ুৎ ভাবিয়া! নন সত্যই 
উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিল। 

বিশ্বপতিকে পুরীতে লইয়া যাইবার কথা সে যখন 


আবার তুলিল, তখন বিশ্বপতি মাথা চুলকাইয়া বলিল, 
“সেকি করে হবে নন্দা, ছুই একদিন নয়, একেবারে 
কয়েক মাসের জন্যে যাওয়1--” 

নন্দা রাঁগ করিল, বলিল, “ইচ্ছে থাকলেই উপায় 
হয় বিশুদা,_ তোমারই বা যাওয়া না হবে কেন? 
তোমার এমন কি বিষয়-সম্পত্তি আছে যা তুমি না 
থাঁকলে একেবারে লাটে উঠবে? সম্পত্তির মধ্যে তো 
ওই কয়েক বিঘা জমী। সেও তো৷ একজনের হাতে দিয়ে 
রেখেছ । কাঁজেই, ওর কথা ভাববার সোমার দরকার 
নেই। ও সব বাজে কথা রেখে দাঁও বিশুদা। আর 
সকলকে ওই সব | তত! কথা বলে বুঝাতে পারবে, 
আমায় পারবে না। তুমি সহজে না যেতে চাঁও, আমি 
তোমায় জোর করে নিয়ে যাব,_তোমাঁয় না নিয়ে আমি 
যাচ্ছি নে।” 

নিতান্ত নিরুপায় ভাবেই বিশ্বপতি বলিল, “বিষর 
সম্পত্তি রক্ষা করবার জস্তেই যে যেতে পাঁরছিনে 
তা নয় নন্দা, যেতে আমারও খুব ইচ্ছে আছে। তবে কি 
জাঁনো-_রাঁডাবউ একেবারে একা! থাকবে, ওকে দেখতে 
আমি ছাঁড়া আর কেউ নেই। একা! মেয়ে মানুষ কি 
করে থাঁকবে, কেই বা ওকে দেখাশ্থনা করবে, আমি 
কেবল তাই ভাবছি ।” 

নন্দা অকম্মাৎ দপ. করিয়া জলিয়। উঠিক্না বলিল, 
“থাক, অতটা ভালোবাসা আর নাই দেখালে বিশুদা, 
তবু যদি আমার কিছু শুনতে বাকি থাকত । এই যে 
শুনত্তে পাচ্ছি তুমি অনেক রাঁতই বাড়ী থাক না, মাসের 
মধ্যে পচিশ দিন তুমি বাড়ীতে খাও ন'-- সে সব দিন 
রাত্গুলো কেমন করে তার কেটে গেছে সেট! ভেবে 
দেখেছ কোন দিন ?” 

বিশ্বপতি যেন সচেতন হইয়া! উঠিল,_“কি রকম? 
এ সব কথা তুমি কোথা হতে শুনলে বল দেখি, কে 
বললে ?” 

নন্দা বলিলঃ “শুনেই বা লাভ কি? নাম করব 
কার, গায়ের লোৌক সবাই এই এক কথাই বলছে 
এখানে তুমি থাকলেও বউ যেমন থাকে, তুমি চলে 
গেলেও ঠিক তেমনি থাকবে । বরং পতিব্রতী মেয়েদেদ 
মত মনে করে শাস্তি পাবে-সে কষ্ট পাক ছুঃখ পাঁক- 
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ভি হাওওকা। 
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তার স্বামী তো ভালো আছে, তার স্বাস্থ্য তো ভাল 
আছে ।” 

বিশ্বপতি একটু হাপিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হানি 
ফুটিল না, মুখখানাই কেবলমাত্র বিকৃত হইয়া! উঠিল। 
সে বলিল, *্খাক, আর বলতে হবে না নন্দা, আমি 
তোমার সঙ্গেই যাব। তুমি কবে যাচ্ছে৷ বল দেখি 1” 

নন্দ। মুখ টিপির। হাসিয়া বপিল, “আজই রাত্রে 
রগুন1! হওয়ার জন্তে তাগাদা এসেছে। উনি হাওড়ায় 
এসে থাকবেন, আমরা এধিক হতে যাব, এই ব্যবস্থ। করে 
পত্র দিয়েছেন। তুমি তা হলে আর দেরী করো না, 
বউকে দেখবার শোনবার জন্যে কাউকে ঠিক করে দিয়ে 
তোমার যা জিনিসপত্র নিয়ে এসো 1৮ 

বিশ্বপতি তথাপি চুপ করিয়া দাড়াইগা রহিল। 

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “আাবার কি,মার কোন 
কথাবান্ডা আছে নাকি?” 

বিশ্বপতি মাথ। নাড়িল। 

নন্দ বলিল, “বুঝেছি, তোমার এ গা ছেড়ে যেতে মন 
সরছে ন। | বলি, বউদ্ষের ওপর তো এতটুঝু মায়াদয়। নেই 
শুনেছি, তবে কিসের মায়ায় যেভে চ[চ্ছো ন। শান ?” 

বিশ্বপাতি হাসিল, বলিল, “ক যে বল নন্দ” 
হাসিল বটে, কিন্ত তাহার হাপিতে একটুকুও জোর 
ছল না। 

ন্দা বলিল, “ঠা হলে যাও, আর দেরী করে! ন।। 
পনাতনকে খলে এপে। তুমি যে [তন মাস পুরাতে 
থাকবে, এই তিন মাস যেন সে তোমার বাড়া, ধউ চৌকা 
দেয়। তোমার বউকে ও বেশ করে বুঝে বলে এসো _ 
তোমার কোন ভয় নেই, এতে তোমার ঙালোই হবে। 
আর যাওয়ার সময় বাগ.দী পাড়াট। ঘুরে যেয়ো একবাপ। 
ওদেরও তো একবার জানানে! দরকার, নইলে সে 
বেচারারাই বাকি ভাববে ।” 

তাহার শ্লেষপুর্ণ কথাটা বিশ্বপতির বুকে বড় ০বণা 
রকমই আঘাত দিল, তাহার স্থুগৌর মুখখানা আরক্ত 
হইয়া উঠিল। সে উঞ্ণ স্বরে বলিল, “সেই সঙ্গে এ 
খবরটা তোমার পাওয়া উচিত ছিল নন্দা,_বাগবদী পাড়ার 
ধাকে খবর দেব সে নেই, _আজ কয়দিন হল তোমারই 
কাকার সঙ্গে কলকাতায় চলে গেছে ।” 


নন্দা যেন আরামের একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“তাই না কি,বীচলুম । আমার কাকার সঙ্গে সে 
যেখানে খুসি যাক, আমার তাতে এতটুকু আপত্তি নেই; 
কারণ, আমার কাঁকা বিপত্বীক, উনি গেলে শুর পেছনে 
কাদতে কেউ নেই। তিনি অধংপাত্তে গেলেও কারও 
কিছু আসবে না গাবে না, ক্ষতি বুদ্ধি তাতে কারও 
নেই। তোমার অপংপাঁতে যাওয়ার পঙ্গে আমার কাকার 
অধঃপাঁতে যাওয়ার ঢের তফাৎ আছে সেটা ভেবে 
দেখে! । য|ক, তোমার ঘাঢ হত্তে যে পেত্রী নেমে 
গেছে, এর জন্গে আমি ভরিপ্ুট দেখ ।” 

বিখ্পতি মলিন হাসিরা বাঠির হইয়া গেল। 

পথেই সনাহনের সঙ্গে দেখা । বিশ্বপতি তাহাকে 
জানাইল, সে মাপ ছুই চিনের জঙ্বা পুরী যাইতেছে । এই 
ছুই তিন মাস সনাঁতন:প তাহার বাড়ী দেখাশুনা করিতে 
হইবে। 

সনাতন জিজ্ঞাসা করিল, “হ্ঠাঁ ষে প্ররী চললেন, 
মানে ?” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল, “ম|নে আর কি? ওরা যাঁচ্ছে, 
দয়া করে পঙ্গে নিচ্ছেভাঁবলুম পরের দন্বায় এই 
স্রযোগে যদি জগন্নাথ দর্শনটা হয়ে যায় যাক না। 
বাড়ীর 'ভার কিন্তু হোমারঈ ওপরে থাকল সনাতন! 
সব যেন ঠিক থাকে দেখো । তোমার মা লক্গমীকে 
দেব।শোন1-” 

সনানন একটু হাসিল, বলিল, “সে কথ আমানত 
আর বলতে হবে ন। দ!-ঠীৰ্র । এই যে প্রায়ই রান্তে 
তুমি বাড়ী থাক না,- ম-দক্দী একা কি ওই বাণীতে 
থাকতে পারে, __কাঁজেই এট বুদ্ডোকেই গিয়ে পাহারা 
দিতে ভয়। যাক, কপালে যখন আুটল, ঠাকুর দর্শন 
করে এসে, আমি একে দেখাশোনা করব ।” 

নিশ্চিন্ত হইনা বিশ্বপতি বাঁড়ী আমিল। 

পকই গো বাঁডাবউ, কোথায় গেলে? বাক্সের 
চাঁবিটা একবার দাও দেখি, বিশেষ দরকার |” 

কল্যাণা রন্ধনগূহ পরিক্ষার করিতেছিল, হাত ধুইয়! 
অঞ্চল হইতে চাবি খুলির! স্বামীর সামনে ফেলিয়া িল। 

বিশ্বপন্তি তাড়াতাড়ি বাক্স খুলিয়া কাপড় জামা 
বাছিনে লাগিল। 
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পার্শেই দাড়াইয়াছিল কল্যাণী, শুদ্ধ কঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, "পুরী যাচ্ছো, ফিরবে কবে ?” 

বিস্মিত ভাবে তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া 
বিশ্বপতি জিজ্ঞাসা করিল, “জানলে কি করে ?” 

চোথ ঢুইটী জালা করিতেছিল, তবু কল্যাণী হাসিয়। 
উঠিয়া বলিল, “খবরটা আমায় কোন রকমে না 
জাঁনানোই ইচ্ছে, ত। আমি জানি। সারা গায়ের লোক 
জানতে পারলে, আমি জানতে পারব না? যাঁক, ফিরছ 
কবে, এখানকার কি ব্যবস্থী করে রেখে যাচ্ছো! ?” 

বিশ্বপত্তি বলিল, “ফিরচ্তে বোঁধ হয় মাঁস দুই সিন 
দেরী হবে। এখানকার ব্যবস্থা ঠিক করেছি। সনাতন 
রয়েছে, ভ্চোমার কিছুমাত্র ভাবনা করতে হবে না। 
আমি হয় চ্তো এর মধ্যেও ফিরে আসতে পাঁরি। 
মহাপাপা লোক, শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে কি মন টি'কে থাকবে? 
ওই জন্তেই না কোথাও যেতে পাঁরিনে, গেলেও 
একদিনের বেশী দুদিন থাঁকত্ে পারিনে 1” 

কথাগুলি বলিয়| সে প্রচুর হাসিতে লাগিল। তাহার 
সে হাসিতে কলাণীর গম্ভীর মুখখানা আরও গম্ভীর হইয়া 
উঠিল মাত্র । 

ছোট সুট-কেসটার মধ্যে ছুখাঁনা কাঁপড় জাম। 
গুছাইয়া পইয়া বিশ্বপতি উঠিয়া ঈীঢ়াইল, বলিল, "তা 
হলে এখনই চললুম রাঁঙা-বউ, ওদের ওখানেই খাওয়া 
দাওয়া হবে, নন্দা বলে দিয়েছে । সনাতন সন্ধোবেলাই 
আসবে এখন, তোমার কোঁন ভয় ভাবনা নেই। 
নিশ্চিন্ত হয়ে থেকো, নিজের শরীরের দিকে নজর 
রেখো--বুঝলে ?” 

দুখের আবেগে কলাণীর সমস্ত অন্তর ভরিয়। 
উঠিয়াছিল। নিষ্ঠুর--বড় নিষ্ঠুর । সংসারী সে, তাহার 
সবই তো আছে, কাহার ডাকে সে একটা মুহত্ে বাড়ী 
ঘর, দ্বী সব পিছনে ফেলিয়। ছুটিয়! চলিয়াছে ! সে কে? 
সে তাহাকে কতখানি দিয়াছে? 

আর কল্যাণী, সে স্বামীকে সর্ধন্থ দিয়া দাসীরও 
অধম হইয়া, কত দুঃখ কষ্ট সহা করিয়। রহিয়াছে ! তাহার 
কথা বিশ্বপতি একটীবার মনে করিল না, তাহার কষ্টের 
পাঁনে একটাবার চোখ তুলিয়া চাহিল না। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কল্যাণী ভাবিল স্বামীর 


ভ্ঞাল্লভন্বশ্ব 


[ ২১শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





ধদয়ে তাহার স্থান কোথায়? বিবাঁহ ছুইটী মানুষকে 
একত্র করে, তাহাদের জীবন সুখময় করে বলিয়া যাহারা 
বিশ্বাস করে, তাহাদের সে ধারণা ভুল। বিশ্বপতির 
হৃদয় অন্যের অধিকৃত, সেখানে বিবাহিতা পত্বীর স্থান 
কোথায়? 

স্বামীর পিছনে চলিতে চলিতে আর্দ্রকণ্ে সে বলিল, 
“তোমার শরীর মোটেই ভালো নয়, মাঝে মাঝে পত্র 
দিয়ে জানাতে পারবে কি কেমন আছ ?” 

চলিতে চলিতে বিশ্বপতি হঠাৎ ফিরিয়া দীড়াইল। 
মুখখানা নত করিয়া! পত্বীর মুখের পানে তাকাইয়! দেখিল, 
ভাহার বড় বড় ছুইটা চোঁথে জল টল টল করিতেছে । 

কিমনে করিয়া সে চট করিয়া হাতখানা কল্যাণীর 
স্কন্ধে রাখিল। মুখখানা! নত করিতেই কল্যাণীর ললাটে 
ঠেকিল। তখনই চমকা ইন! উঠিয়া ছুই পা পিছনে সরিয়! 
গিয়া সে বলিল, “দেব বই কি, তুমিও দিয়ো ।” 

সে ক্রতপদে চলিয়া যাইতে যাইতে একবার পিছন 
পানে তাকাইয়া দেখিল, কল্যাণী আড়ষ্ট ভাবে সেইথানেই 
দাড়াইরা তাহার পানে তাকাইয়া আছে,_তাহার চক্ষু 
দিয়া নিঃশবে অশধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। 

আনন্দপুর্ণ মনটা কি জানি কেন বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইয়া! গেল। 
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বঢ় ছুঃখেও মানুষের হাদি আসে। 

তাই প্রথম যেদ্দিন নিশীথ রান্রে বাড়ীর উঠানে 
কোথা হইতে গোটাকত ইট আসিয়া পড়িল, সেদিন 
কল্যাণী না হাসিয়া থাকিতে পারে নাই। 

সনাতন ঘুম ভাঙ্গিয়াই লাঠি হাতে ছুটিয়াছিল। কিন্তু 
যাহ!রা টিল ছু'ডিয়াছিল, তাহারা, তাহার যথাস্থানে 
পৌছাইবার অনেক আগেই, অস্তহিত হইয়! গিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া নিক্ষল আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে 
সনাতন বলিল, “বুঝেছ মা-লক্ষমী, এ সব এই গীয়ের বদ 
ছেড়াদের কাজ। কেবল ওরা কেন, গায়ের অনেক 
লোকই জানে দা"ঠাকুর পুরী গেছে, ছুই তিন মাস বাড়ী 
আসবে না! । ভাঁবছে_-এই সময়ে একবার বীরত্ব দেখিয়ে 
নেওয়া! যাঁক।” 


ভাদ্র--১৩৪ ] 


সুমি হাওয্সা 
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কল্যাণী হাসিতেই সে একেবারে দপ করিয়া জলিয়া 
উঠিল। তীব্রন্গরে বলিল, পনা, তুমি হেসো না মা, ওতে 
ছোটলোকগুলা! প্রশ্রয় পেয়ে যায়। এটা হাঁসির কাজও 
নয়, কথাঁও নয় । আমি এর উপায় করব তবে আমার 
নামসনাতন দাস। কালই আমি এই সব বদ ছেণাড়াদের 
দেখে নেব। এই পাঁকা বাঁশের লাঠির ঘাঁয়ে এক 
একটাকে কাবার করে দেব, জানাব,_সনাতন দাস বুড়ো 
হলেও তাঁর বুকে সাহস আছে, হাতে জোর আছে ।” 

বাঁশের লাঠিটা সে দু-চারবাঁর খুব জোরে মাটিতে 
আছড়াইল। 

কথাটা শুনিয়া! হাসি পায়। কিন্তু হাঁসিলে পাছে 
সনাতন আবার অতিরিক্ত রকম চটিয়! উঠে, তাই কল্যাণী 
হাসি সামলাইয়া গম্ভীর মুখে বলিল, "্বুঝলুম তো সবই, 
কিন্তু কথা হচ্ছে কি- প্রত দোষীকে পাবে তবে তো 
তাকে লাঠির ঘাক়ে কাবার করবে । সত্যি, গীয়ে যত 
ছেলে আছে সবাই কিছু. দোঁষী নয়,_-আমার বাড়ী 
টিল ফেলতে সবাই আসে নি। ওদের মধ্যে দু- 
চারজন হয় তো একাজ করেছে, তুমি তাদের ধরবে 
কি করে? 

সনাতন ভাবিয়া দেখিল কথাটা সত্য । 
নিরুৎসাহ হইয়! সে বলিল, “তাই তো ! তবে ?” 

কল্যাণী বলিল, “একেবারে হাতে হাতে না! ধরলে 
কিছুই করতে পারবে না । সন্দেহ করে তুমি ধরবে কাঁকে, 
লাঠি মারবে কার মাথায়? 

ইহার পর ছুই তিন দিন সনাতন জাগিয়া পাহারা 
দিল। সে কয়দিন কোঁন উৎপাঁত হইল না, কাহারও সাড়া 
পাওয়া গেল না। 

ঘাটে নরেনের স্ত্রী চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, 
"তোমাদের বাড়ী না কি টিল পড়েছে ভাই?” 

কল্যাণী গম্ভীর মূখে উত্তর দিল, “কই-_না।” 

সে বেচারা থতমত খাইয়া গেল। 

সেদিন ছুপুরে বেড়াইতে আসিফা.কাত্যায়নী বলিলেন, 
"কাজট! ভালো করনি বউ-মা,_-ছেলেটাঁকে ওদের.সঙ্গে 
কখনও পাঠাতে হয়? এই সামনে রথ আসছে, __লাখ 
লাখ যাত্রী সেখানে যাঁবে,আর কি মড়কই না সেখানে 
ধরবে। এ সময় না কি কেউ কাউকে পুরীতে পাঠায় ?” 


নিতান্ত 


শান্ত স্ুরেই কল্যাণী বলিল, “রথের সময়েই তো 
সকলে পুরী যায় জযোঠাইমা |” 

জ্েঠাইমা হাত নাড়িয়া বলিলেন, "তুমি আর বলো 
না বাছা। রথের সমম্ম পুরীতে যায় কারা, যাদের 
আপনার বলতে কেউ নেই, কিম্বা যাঁদের পাঁচটা ছেলে- 
পুলে আছে, নিজে গেলে বংশধ্বণ্স হবে না, তারাই 
যায়। বিশুর মত কয়টা ছেলে পুরী যায় বল দেখি?” 

কল্যাণী বলিল, “রাও তো! গেছেন, ওই নন্দা, তাঁর 
মা, স্বামী” 

বিরুত মুখে কাত্যায়নী বপিলেন, "জামাই কি সেখাঁনে 
আছে গো, সে তো চলে এসেছে শুনছি । সে হচ্ছে 
কাজের লোক, সে কি ওখানে বসে থাকতে পারে ? 
আর নন্দা, মিত্রগিক্সির কথা বলছ, ওর] মেয়েমাঁনুষ, 
দুনিয়ার জঞ্জাল, ওরা সহজে মরছে না, সে তুমি ঠিক 
দেখে রেখো । পুরুষ যত্ত মরে হতভাগী মেয়ে গুলো! 
সে রকম মরে কি? মেয়েদের আমাদের দেশে যত 
বেশী দেখতে পাওয়া যায়, পুরুষ অত কই ?” 

কল্যাণী ইহার উত্তর দিতে গিয়া হঠাঁৎ নিন্জেকে 
সামলাইয়া! লইল, দরকার নাই অনর্থক বিবাদে । 

কাত্যায়নী বলিলেন, "ভুমি বাছা আজকালকার 
মেয়ে হলেও স্বামীকে যে কি করে পরে আটক করে 
রাখতে হয় তা জানো নী। বলি, তুমি যদি সে রকম 
মেয়ে হতে তা হলে কি বিশু আজ কোথায় হাঁড়ি-বাড়ী, 
বাঁগ.দরী-বাঁড়ী, মুচি-বাঁড়ী ঘুরে বেড়াত, না এই নন্দার 
একটা কথায় ঘর পরিবার ফেলে এমনি করে দূর বিদেশে 
যেতে পারত? শ্বামীকে ভালোর পথে আনা দূরে 
থাক, ওকে অধঃপাতের পথে আরও এগিয়ে তুমিই 
দিলে বাছা । নন্দার কথা দেশে জানে নাকে? আগে 
তবু নরম-সরম ছিল, কথা বললে শ্ুনতো, এখন একটা 
কথ! বলতে গেলে সে দশটা কথা শুনিয়ে দেয়। ওই 
সেদিনে বললুম “বাছা, নিজে যাঁবি যা, পরের ছেলেন্টাকে 
আরও অধঃপাঁতে দ্রিতে আর কেন নিয়ে যাচ্ছিস ওকে 
ছেড়ে দে। তাতে হেসে বললে কি-_“মার চেয়ে দরদী 
যে তাকে বলে ডান” তোমার নিজের চরকায় তেল 
দাও গে, আমার দিকে তাকিয়ে তোমায় মাথা গরম 
করতে হবে না” শুনলে মা কথাগুলো? ও না হয় 


৪৭৬০ 


ভ্ান্্রভিজশ্ব 


[ ২১শ বর্_ ১ম খও--৩র় সংখ্য। 





বড়লোকের মেয়েই হলো, বড় ঘরে না হয় বিয্নেই হয়েছে । 
ত1 বলে এত দেমাক, এত মতচগ্কার, এ কি ধর্্টে সইবে 1” 

কল্যাশীর মুখে একটু হাসির রেখা ফটিয়া উঠিয়া 
স্তখনই মিলাইয়া গেল । 

সমস্ত দিনট! তবু যেমন-তেমন করিয়া কাটিয়া যায়, 
রাত্রি হইলেই বিশ্বের ভাবনা সমণ্ত দয় জুড়িয়া বসে। 
বারাগায় পড়িয়। সনাতন দিব্য নাক ডাঁকাইয়া ঘুমায়, 
ঘরের মধ্যে কল্যাণী ছটফট করে। 

আজ প্রায় এক মাঁদ হইল বিশ্বপন্তি চলিয়। গেছে, 
এ পর্যন্ত একখানি পৌছা সংবাদ পর্ম্যস্থ দেয় নাই । 
মান্ষ এমনই করিয়া কি সব 'ুলিয়া যায়,» কেবল সম্মথ 
পানেই ছুটে, পিছন পাঁনে ফিরিয়া চাঁয় না? 
*. সময় সময় মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। স্বামী সুতি 
জন্ব চলিয়া! গেছে, -মআর সে তাহার স্থতিটুকু সম্বল 
করিয়। তাহার ভিটায় বাদ করিবে কেন? কেবল 
বিবাহের দাবীটাই কি বড় হইল, সেই বন্ধনটাই শেষ্ঠ, 
ভাহারই বলে পুরুষ ঘন কিছু অত্তাচার অনাচার করিয়া 
যাইবে? অত্তরের বন্ধন যেখানে নাই, উপরের এই 
আলগা! বন্ধন সেখানে কতক্ষণ অটুট ইয়া থাকিবে ? 

পাড়ার ছেলেগুলিও যেন বিপক্ষ হইয়া দীড়াইয়াঁছে । 

এতদ্দিন বিশ্বপতি থাকিতে ইহারা কখন৪ চোখ 
তুলিয়া কল্যাণীর পানে ত্তাকায় নাই, আজ বিশ্বপতি 
চলিয়া! যাইবার সঙ্গে সঙ্শে ইহাদের চোখ কল্যাণী 
উপর পড়িল। 

অথচ এমন কোনও প্রত্ক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না, 
ফাহ! উপলক্ষ্য করিয়! তাহাদের বেশ দুইটা! কড়া কথা 
শুনাইয়া] দেওয়া যায়, অথবা সনাতনকে বলিয়া! দিতে 
পারা যাঁয়। তাহার! বাড়ীর পাশ ধিয়া অশ্রাব্য গাঁন 
গাহিয়া চলিয়া! যায়, কল্যাণী নীরবে শুনিয়া যাঁয়, কথা 
বলিতে পারে না। 

একদিন সনাতন নিজের কানে শুনিয়া ছুটিয়! 
গিয়াছিল। ছেলেরাও জবাব ধিয়াছিল_-“তুমি চুপ করে 
থাকো সনাতন! আমরা পথ দিয়ে গান গেয়ে যাই, 
তাতে তোমাদের কিছু আসে যায় না। না শুনতে 
পারো, কান বন্ধ করে রাখ--ফুরিয়ে গেল।” 

নিমাই ছেলেটা বরাবর এ বাড়ীতে যাওয়া-আসা 


করিত,-বিশ্বপতিকে সে দাঁদা বলিয়া ডাঁকিত,_এবং 
সেই জন্যই কল্যাণীকে সে বউদি বলিয়া ডাঁকিত। 
কল্যাণী কখনও তাহার সহিত কথা বলে নাই, অনেক 
সময় লুকাইয়! থাঁকিত। 

বিশ্বপতির মনট1 ছিল সাদা, সে স্ত্রীকে বলিন, 
প্নিমাইকে দেখে অতটা লজ্জা করে] না রাডাবউ,_ওর 
মত পরোপকারী ছেলে পাওরা দর্ঘট । যে সব ছেলেরা 
বদমায়েসী করে ফেরে, নিমাই তাদের দলের নয়, এ 
আমি শপথ করে বলতে পারি ।” 

তথাপি কল্যাণী অবগুঠন খুলে নাই, কথাঁও বলে 
নাই। এই নিমাইয়ের মধ্যে সে কোন দিনই সন্দেহের 
লক্গণ দেখিতে পায় নাই। এবার বেন তাহার একটু 
সন্দেহ হইল । 

মাঝে কদিন সনাতনের জর হইয়াছিল, তখন নিমাই 
অনবরত যাঁওয়া-আঁসা করিত, তদারক করিত, ওষধ 
আনিরা খাওয়াইত। ইহাতে কল্যাণী সত্যই যথেষ্ট 
উপকৃত হইরাছিল, কুতজ্ঞও হইয়াছিল বড় কম নয়। 

স্বামী থাকিতে সে কাহাকেও কোন দিন সন্দেহ করে 
নাই। এইবার প্রথম তাহার মনে হইল-_না ডাকিতে 
নিমাই কেন আসিয়া সনাতনের শুশষার ভার গ্র্ণ 
করিল? 

আজকাল বাধ্য হইগনাই অবপ্তঠন খুলিতে ভইয়াছে; 
ভুধু সে বড়-একটা কথা বলিতে চায় না। 

নিমাই আজকাল অনেক জিনিল আনিয়া দিতে নুরু 
করিয়াছে । প্রারই মাছ তরকারী চাকরের হাতে দিয়! 
পাঠাইয়া দেয় । সম্কৃচিত1 কল্যাণী একদিন সনাতনকে 
মাঝে রাখিয়া নিমাইকে শুনাইয়া বলিল, “নিমাই- 
ঠাঁকুরপোঁকে বলে দাঁও সনাতন, আমি একলা মানুষ, 
এত মাছ তরকারীতে আমার কিছুমাত্র দরকার নেই। 
আমার যেমন করে দিন চলছে এমনই চলবে, এ সব 
দেওয়ার দরকার নেই।” 

এই সোজা কথাটাতেও নিমাই রাঁগ করিল, দুঃখ 
পাইলস; বলিল, “এ অন্যায় কথা বউদ্দি, সত্যি করে 
বল দেখি, বিশুদা থাকতেও কি আমি জিনিসপত্র দিতুম 
না? আমি তো পয়সা দিয়ে কিনে কিছু দিচ্ছিনে, 
পুকুরের মাছ, বাগানের তরকারী পাঠিয়ে দেই। 


ভাত্র--১৩৪* ] 


দুনি হাশস্কা। 


০৭৬, 
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বরাবরই তো দিয়ে আসছি, কই, বউদ্দি তো কখনও 
কোন আপত্তি করেন নি, আজই যত আপত্তি তুলছেন ।” 

কল্যাণী একেবারেই এতটুকু হইয়া গেল। ইহার পর 
সে আর এ সম্বন্ধে একটা কথাও বলিতে পারে নাই । 

নিমাই এ দেশের ছেলেদের নিন্দা করিত। এই সব 
ছেলেরা না পারে এমন কোন কাঁজ নাই। তা না 
হইবেই বা কেন? ইহারা কি শিক্ষা পাইয়াছে,_মেরেদের 
যে সম্মানের চৌখে দেখিতে হয়, তা কি ইহারা জানে ? 
জন্ম হইতে এই দেশেই পড়িয়া আছে,_মেয়েদের 
ছোটবেলা হইতে নিতান্ত হেলার চোখেই দেখিয়া থাকে, 
__ভোগের বস্ত বলিয়! মনে করির! যাম্ব। 

নিমাই নিজে জীবনের বাইশটা বতসর কলিকাতায় 
কাঁটাইয়া আজ মাত্র তিন বসর গ্রামে আসিয়া 
রহিয়াছে । গ্রামের ছেলেদের মধ্যে কাহারও সঙ্গে 
এখনও তাহার সম্প্রীতি হয় নাই। সে বি-এ পধ্যন্ত 
পড়িয়াছে। কাঁজেই, শিক্ষার গর্ধ তাঁহার মধ্যে বেশই 
আছে। 

বল! বাহুল্য, নিম।ই শীঘ্বই বেশ জাকাইয়া বসিল। 
কল্যাণী ধারণায় আনিতে পারিল না-_বাইশটা বদর 
কলিকাতায় কাটাইঘ়া এবং বি-এ পর্যন্ত পড়িয়া নিমাইয়ের 
মন আজও তেমন হইতে পারে নাঁই যাহাতে মেয়েদের 
মা-বোন ছাঁড়া আর কিছু ভাব যায় না। মুখে সে 
মেয়েদের মায়ের জাতি বলিয়া চরম সন্মান দেখাইলে ও, 
অন্তরে তাহার অনেকখানি গলদ রহিয়া গেছে, এবং সেও 
মেয়েদের ভোগের বস্ত বলিয়াই মনে করে। 

বাঘ কখনই নিজের স্বভাব ছাড়িতে পারে না। সে 
যতই ছদ্মবেশে থাক, ধার্মিকের ভান করুক, উদর পূর্ণ 
করিয়া আহার করুক,--সময় পাইলেই সে শিকারের 
উপর লাফাইয়া পড়িবেই। গায়ের উপর মেষের 
আচ্ছাদন দিলেও সে মেষ হয় না,-_ভাহার মধ্যে হিং 
জন্তটী সর্ববদার জন্ত সচেতন হইয়াই থাকে । লাভের মধ্যে 
এই হয়__বাঁঘকে নিজ বেশে দেখিলে লোকে সাবধান 
হইতে পারে; কিন্তু মেষচম্খাবৃত বাঁঘকে দেখিয়া! কেহই 
সাবধান হইতে পারে না,_নেও নিজের ইচ্ছান্গুসারে 
নিজের হিং প্রবৃতি চরিতার্থ করিয়া যায় মংত্র। 


(৮) 


ভাদ্রমাসের শেষে হঠাৎ একদ্রিন সনাতনের মুখে 
কল্যাণী সংবাদ পাইল- বিশ্বপতির বড় অসুখ, তাহার 
নাকি বাচিবার আশা নাই। 

কল্যাণী কাদিবে না ভাবিয়াছিল, কিন্ত কোথা 
হইতে অজন্ন চোখের জল অবাধ্য গতিতে নামিয়া 
আসিয়া! তাহার বুক ভাসাইয়! দিয়! গেল। 

মনে হইল-_সে যাহাই করুক, যাঁহাই হোক, তবু সে 
কল্যাণীর স্বামী। আবার শুধু স্বামী হইলেই হইত না, কল্যাণী 
তাহাঁকে ভালোবাসে । স্বামীর ঠিকানা সে পাইয়াছিল, 
নিতান্ত রাগ করিয়াই সেও তাহাকে পত্র দেয় নাই। 
সে রাঁগটাঁও তো নিরর্থক নয়। তাহারও কি সেখানে 
পৌছাইয়া অন্ততঃপক্ষে একখানা পত্র দেওয়। উচিত ছিল 
না? সেই উজাঞ্ঠ মাসে সে গিরাছে, ভাদ্রও প্রায় শেষ 
হইয়া আপিল, বাড়ী আস! দূরে থাক, একখানি পত্রও 
লেখার সময় ভাহাঁর হয় নাই। 

কত দিন নিস্তন্ধ ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সে 
নিপ্দলচক্ষে মনে মনে বলিয়াছে-_-এই কি ভালো কাজ ? 
কত দিন সে অন্থমনম্ক ভাবে আম্মবিস্বত ভাবে গুন গুন 
করিয়া গান গাহিয়াছে-- . 

“মে কোথায় দূর বিদেশে হেসে কাটায় মধুরাতি 

হেথা যে বুকে আমার জলে মরে আশ! বাতি-_ 

ভূলেছে সে, হবু কেন তারে বাঁধি ?” 

পুর্লীহ্ূত সকল রাগ দুঃখ অভিমান এই একটী 
সংবাদে আজ দূর হইয়া গেল। সে-কি করিবে ভাবিয়া 
ঠিক করিতে না পারিয়! আকুলভাবে কাদিতে লাগিল । 

সেখানে কে তাহাকে তেমন করিয়া দেখিবে? 
কল্যাণী যেমন ভাবে তাহার সেবাঁযত্ব করিতে পারিত, 
নন্দা তেমন করিতে পারিবে কি? না হয় সে বিশ্ব 
পতিকে ভালোবাসে, বিশ্বপতি তাহাকে ভালোবাসে 
কিন্ক তবু তাহারা যখন সমাজে বাস করে, সমাজের 
আইন কানন মানিয়া দূরত্ব রক্ষা করিয়া তাহাদের 
চলিত্তেই হইৰে। এ সময়ে যদি নন্দার স্বামী সেখানে 
থাকে, নন্দ! তো বিশ্বপতির কাছে সর্বদা থাকিতে 
পারিবে না। 
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সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা বিদ্যতৎচমকের মত 
তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল। বদি বিশ্বপতির কিছু হয়, 
যদ্দি সে ইহলোক ত্যাগ করে, যাইবে কার? নন্দার 
কতটুক ক্ষতি হইবে? সে যেমন আছে তেমনই 
থাঁকিবে, ভাহাঁর নাম বাণ্লার অভাগিনীদের তালিকা- 
হুক্ত হইবে না, সর্বনাশ হইবে ঘে কল্যাণার। সে রাগ 
করুক,দ্রে "থাক, তবু কল্যাণী বিশ্বপত্তিকে 
ভালোবাসে, ভাঁহার অকল্যাণ কঙ্গনায় কল্যাণীর অন্ত্রর 
ফাঁপিয়া উঠে। 

ভাঁভার সর্দন্থ ঘার এ সংবা॥ পাইয়া সে এখানে 
নিশ্চিন্ত হইয়া! থাকে কি করিরা? কিন্তু উপায় কই 
সে সোনে- সেই দুরদেশে মাইবেই বাকি করিয়া? 

এতক্ষণ হয় তো সে বিছানার পড়িয়া ছটফট 
করিতেছে । ভাহার পীড়িভ শধ্যাপাঁশ্ে কেহ নাই, 
কেহ তাহার মাথার উপর ন্নেহপুণ ভাঁতখানি রাখে নাই। 
কে ভাভাকে দুইটা :সা্জনার কথা বলিতে নাই! সে 
একা বিছানায় পডিয়! যন্ধণা্ ছটফট করিতেছে, হয় 
তো তাঁহার আগমন প্রহীক্ষা করিতেছে । উ;, এ 
করনাও যে অসহা,কল্যাণী যে আর থাকিতে 
পারে না। 

সন্ধ্যার সমর নিমাই আসিবামাত্র সে তাঁহার সামনে 
আসিয়া পড়িল, উচ্ছুসিত হইয়। কাদিয় বলিল, “ঠাঁকুর- 
পো, এ যাত্রা আমায় বাঁচাও, আমার ভাইয়ের কাজ 
কর। আমায় কালই তোমায় পুরী নিয়ে যেতে হবে। 
গুর নাফি সেখানে বড্ড অসুখ, বাঁচবার কোনও 
আশা! নেই ।৮ 

আজ এই প্রথম তাহার সঙ্কোঁচহীন কথাবান্তী। বিপদে 
পড়িলে লঙ্জ] সক্কোচ কিছুই থাকে ন। ৷ 

নিমাই প্রবোধ দিয়া বলিল, “তা না হয় যাব, তার 
জনে তুমি এত কাদতে আরম্ত করেছ কেন বউদি %” 

চোঁখ মুছিতে মুছিতে কল্যাণী রুদ্ধকঠে বলিল, “কান। 
আসে না? সেখানে কেউ নেই,-.কে তাঁকে দেখছে-- 
সেবা করছে বল দেখি?” 

বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আঁসিল। 

হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়! উঠিয়া নিমাই বলিল, 
"ক্ষেপে বউদি, সেখানে নন্দ। আছে তা! জানো? সেবা 


করবার লোক যদি কেউ না থাকত, তোমায় নিশ্চয়ই 
যাওয়ার জন্তে খবর দিত। তা যখন দেয় নি, তখন 
জেনে রাখ, তোমার ও-সব মিথ্যে কল্পনা । নন্বা তাকে 
সে সব কষ্টের আভাঁসই পেতে দেয়নি এ আমি ঠিক 
বলছি ।” 

সোঁজা কথাটা শুনিয়া! কল্যাণী কেমন যেন হতভম্ব 
হইয়া গেল। তাহার অজ্ঞান্তেই কখন তাহার চোখের জল 
শকাইয়! গেল। 

নিমাই গম্ভীর ভাবে বলিল, “তবু যেতে যখন চাচ্ছ? 
চল,--এর পর যে বলবে-_ঠাকর-পোঁকে এত করে বল! 
সন্ধেও সে নিয়ে গেল না__সেটা হবে না, অত বড় 
অপবাপটা আমি সইতে পারব না। আমি কালই 
তোমায় নিয়ে রওনা হব, গিয়ে তুমি নিজের চোঁখেই 
দেখতে পাবে বউদি-_আমাঁব কথ! অক্ষরে অক্ষরে সত্যি 
কিনা। গিয়ে দেখতে পাবে, বিশুদা দিব্যি আরামে 
শুয়ে থেকে নন্দার সেবা নিচ্ছেন, ভূপেনবাবুর চেয়েও 
স্থখশাঞ্চিতে আছেন, নন্দা দিনরাঁত তাঁর পাশেই 
আছে। তুমি হঠাৎ গিয়ে পড়ে সেখানে একটা বিপ্রবই 
বাধিয়ে তুলবে মাত্র, গুদের নিরুপদ্রব শাস্তি নষ্ট হবে, 
আর তাতে কেউই তোমার ওপর খুসি হবেন না, 
তোমার সতীধন্মও সেখানে উপহাস্ত হবে--এ আমি 
ভোমায় লিখে দিচ্ছি ।৮ 

কল্যাণা মুখখানা অন্ধকার করিয়া বসিয়া রছিল। 

নিমাই বলিল, "তা! হলে তুমি তোমার কাপড় গুছিয়ে 
ঠিক করে রেখো, আমি কাল দুপুরের ট্রেনে তোমা 
নিয়ে রওনা হব,_-কেমন ?” 

কল্যাণী মাথা নাড়িল, শুষ্ক বলিল, “না থাক, 
আমি যাব না।” 

একটু হাসিয়া নিমাই বলিল, “ওই তো তোমাদের 
মেয়েজাঠির দোষ ,_শোন যদি একটু কিছু হয়েছে 
অমনি ফেটে চৌচির হয়ে পড়। রাগ দুঃখ এখন শ্শিকেয় 
তুলে রেখে দাঁও, যখন যাব বলেছ তখন চল একবার, 
নিজের চোখে সব একবার দেখে এসে! বিশুদা কি ভাবে 
দিন কাটাচ্ছে।” 

কল্যাণীর মুখখানা ক্রমেই নত হইয়া পড়িল। 
তাহারই স্বামীর সম্বন্ধে একজন অনাত্সীয় লোঁক যে 
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এতগুলা কথা বলিল, তাহাতে সে একটা প্রতিবাদও 
করিতে পারিল না। করিবেকি করিয়া । সত্যই যে 
তাহার স্বামীর মধ্যে এমন কিছুই নাই, যাহা! লইয়! তাহার 
পক্ষ হইয়া দুইটা কথ শুনাইয় দিতে পারা যায়। 

পরদিন নিমাই যখন একেবারে গাড়ী লইয়া! আসিগ্া 
উপস্থিত হইল, তখন সামনে একটা ছোট বাক্সে খানকত 
কাপড় সাজাইয়! কলাণী স্তব্ধ ভাবে বসিয়া ছিল। 

নিমাইকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল, "থাক 
ঠাঁকুরপো, আমি ষাঁব না|” 

নিমাই বলিল, “তা কি হয় বউদ্দি? এখন সব 
ঠিক করে “যাৰ না” বললে চলে না। আমি বাড়ীতে 
মাকে বলে এসেছি, গাড়ী পথ্যস্থ সঙ্গে এনেছি, এখন 
আর ফিরে যাওয়া চলে না । চল, একবার না হয় চোঁথে 
দেখেই আপবে, সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রভূর দর্শনলাঁভও হবে। 
তোমাদের শাস্ত্রে মহা প্রভুর দর্শন মহাপুণোর কাজ বলে_- 
না? চল না, একটিলে ন! হয় ছুই পাধীই মেরে আসবে ।” 

বলিতে বলিতে সে হাসিতে লাগিল । | 

মনটা বদ্দিও স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, তখাপি 
কল্যাণী জোর করিয়া হাসিল, বলিল, “আমাদের শাস্নে 
খলে,_-তুমি কি আমাদের শান্্ছাঁড়া লোক ?” 

নিমাই বলিল, দনিশ্য়ই। আমি কোন দিনই 
তোমাদের ওই ছত্রিশ কোটি দেবতাকে মানতে পারি নি, 
পারবও না। অনেক দিনই বিদ্রোহ ঘোষণা করেছি 
বউদি, কেউ বশে আনতে পারে নি, আশা করি 
পারবেও না । এ একটা শ্ম্টিছাঁড়া লোক বউদ্দি, কোন 
দিন ধর্ম নামে জিনিসটার ওপর এতট্রকু আস্তা হল না, 
য শুনি তাইতেই যেন হাঁসি পায়। সত্যি কথা, ধশ্ম 
জিনিসটার অর্থ কোনদিনই আমি খুঁজে পাই নি। 
ধর্ম অর্থ য| আমাদের ধারণ করে। তা হলে বলবে, ধশ্ব 
ছাড়লেই আমাদের মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। এ যেন একটা 
গাজাথোরের কথা -যে ধন্মই আমাদের ধরে আছে। 
অনেক নাস্তিকও তো আছে যাঁরা ধশ্নম জিনিসটাকে 
মোটেই মানে না। ওরা বেঁচে রইল কি করে 
বুঝাও।» 

কল্যাণী শান্ত কণ্ঠে বলিল, “অত জ্ঞান পাই নি ঠাঁকুর- 
পো, মোটামুটি জানি-_যারা ধর্ম ছাঁড়ে, জগতে দুদিনের 


জন্যে তারা হেসে খেলে দিন কাটিয়ে গেলেও, মরণের 
পরে তাঁদের নরকে যেতে হবে ।” 

নিমাই গম্ভীর মুখে বলিল, “ওই দেখ, গোঁড়াতেই 
একটা মস্ত বড গলদ বাধিয়ে রেখেছ। ন্বগ, নরক, 
ইহলোক, পরলোক, জন্মান্তর, এট রকম সব বড বড় 
গাঁলভরা নামগুলো মুখস্থ করে রেখেছ,-_-এগুলো সত্যিই 
আছে কিনা সে সম্বপ্ধে কেউ খেজ করে প্রমাণ 
পেয়েছে? আমি সৎকাজ করছি, অতএব স্বগ আমার; 
আর তুমি পাপ কাঁজ করছ, কাঁজেই নরক ত্তোমার জন্যে 
নিদ্দি্,--আগে ভেবে ধেখ পাপ প্রণা কাকে বলে, ভার 
পর স্বগনরকের বিচার হবে। ভুমি তোমার ছত্রিশ 
কোটা দেবতা মান, মাটিতে লুটয়ে প্রণাম কর, কাজেই 
স্বর্গে ভোঁমার স্কান, আর আমি কিছু মানি নে, মানি 
শুবু আমার আম্মাকে, তাই আমি নাস্তিক, সেই জন্টেই 
আমায় ঘেতে হবে নরকে । বল দেখি, ম্বগ কোঁন দিন 
দেখেছ, নরক নাম শুনেছ-তচোখে দেখতে পেয়েছ? মরে 
কোথায় ঘাঁব তার ঠিক কেউ কোন দিন পায় নি, অথচ 
এত গুলি প্রাণ সে দেহপিগ্ধর হা।গ করে শন্ত পথেই থেকে 
যাবে, সেকালের লোকেরা ত1 কল্পনাতে 9৪ আনতে পাপে 
নি, ভাই ভারা মনগড়া ছুটে! জায়গা রেখেছে । এ 
যুগের মানু যদি দেখেশুনে বুঝেস্তকেও তাই মানতে 
চাঁয়, ভাঁদের কি বলব বল দেখি ?” 

বিশ্ময়ে ছুটি চোখ বিক্ষারিত করিয়া কল্যাণী 
নিমাইয়ের পানে ভাঁকাইরা রহিল। নিমাই দেবতা 
মানে না তাহা সে জানে । কিন্তু সে বে স্ব, নরক, পাপ, 
পুণা, ইচ্কাঁল, পরকাল সবই নিঃশেষে উ়্াইগরা দিয়াছে, 
সেখবর সে পায় নাই। জগতে এমন লোকও আছে 
নে কেবল প্রন্যর্গ ইহলোকটাঁকেই মানিগ্না যায়, 
বর্তমানকেই শেষ বলিয়া জানে, ইহার পরে কি আছে 
তাহা দেখিতে চাঁয় না, মানিভে চায় ন|? 

নিমাই আর কোন কথ ন| বলিয়া নিজের হাতেই 
বাঝ্মটা বন্ধ করিয়! গাড়োয়ানকে বাক্স লইয়া! যাইন্তে 
ডাকিল। সনাহতনকে ডাকিয়া! কিছু উপদেশ দিয়া 
কল্যাণীর পানে তাঁকাইয়া বলিল, “গাড়ীতে গঠো, 
কথাবার্তী বলতে বলতে যাঁওয়! যাবে এখন। এদিকে 
ট্রেনের সময় হয়ে এল, আর দেরী করলে চলবে না ।” 


২2৮৮০ 


ভাল্পভবশ্ব 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কল্যাণী গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিল, 
বসিল। 

সাদা কাশ ফুলে মাঠের অনেকথানি জায়গ! ভরিয়া 
গিয়াছে, বাতাস আসিয়া! তাহাদের পরশ করিয়া! বুকে 
আনন্দের শিহরণ তুলিয়া পলাইতেছে। মাঝে মাঝে 
ধানের জমী সারি সারি চলিয়াছে। এই মাঠের ওপারে 
রেল ষ্টেসন। 

শ্রাস্ত নয়নে সবুজ মাঠের পানে তাকাইয়া কল্যাণী 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অনেক কালের পর আজ 
ধানের জমি দেখতে পেলুম |” 

এতক্ষণ সে চুপ করিয়! ছিল বলিয়! নিম।ইও কথা বলে 
নাই, এখন সেও কথা কহিল। বলিল, “তুমি যেখানে 
ছিলে মেখানে বোধ হয় খুব ধানের জমি দেখতে পেতে 
বউদি?” 

আর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! কল্যাণী বলিল, “স্যা, 
তা পেতুম। আমার মাসীমার বাড়ী হতে খানিক দূরে 
সবুজ ধানের মাঠ দেখতে পাঁওয়া যেত। সেখানেও ভাদ্র 
আশ্বিন মাঁসে মাঠ ভরে এমনি কাঁশ ফুল ফুটত, বাতাস 
এসে তাদের বুকে ঢেউ দিয়ে যেত ।” 

নিমাই যেন কৌতুক অনুভব করিল, বলিল, “কুমিও 
এসব ভাব? এসব যে কবিদের কথা, তুমি পেলে 
কোথায় ?” 

লজ্জায় রাঁডা হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, “জানিনে 
কবিরা কি বলেন না বলেন। তবে আমি যে কবি নই 
তা তো জানোই।” 

নিমাই মাথ। নাড়িয়। বলিল, “এ কাজের কথা নয়। 
কবিত্ব সবারই প্রীণে আছে,_-কম আর বেশী এই যা 


নিমাই সামনে 


তফাৎ। যে চালনা করে ফুটিয়ে তুলবার সেই হয় কবি। 
তা ধলে যে বেচারা চালনা করতে পারে নি, সেষে 
অকবি হবে, এমন কথা আমি বলতে পারব না। সেই 
হিসাবে তুমিও কবি বউদ্দি। এই দেখ না,__একটু 
কাজের ফাক পেয়েছ, তোমার কবিত্ব আবার জেগে 
উঠেছে ।” 

কল্যাণী পূর্ববকথার জের টানিয়া বলিল, “কারও বা 
জন্মান্তরের স্থৃতি অটুট থেকে ক্রমোন্নতি হতে হতে 
একট! জন্মে পূর্ণতা লাভ করে, এ কথা মানবে কি 
ঠাকুর-পো ?” 

নিমাই নাথা নাঁড়িল,__“না, আগেই বলেছি আমি 
জন্মান্তর মনি নে, কেন না, তার কোনও:প্রমাণ আঁমি 
পাইনি । এই জন্যেই আমরা ষা পাই তা চালনা করে 
বাঁড়াতে পারি, বিনা চালনার | ধ্বংস হযে যায়, এ কথা 
একটু আগেও ঝলেছি, এখনও বলছি। জন্মাস্তর কথাটা! 
বড় শান্তিপ্রদ, না বউদি? এ জন্মে মানুষ আশা করে 
অনেক, কিছুই পায় না। তাই সে এই ভেবে প্রাণে এতটুকু 
শান্তি আনতে চাঁর-পরজন্ম আছে; আর সেই জন্মে সে 
তাঁর চাওয়ার ফল প|বেই ।” 

সে চুপ করিয়া গেল, কল্যাণীও নীরবে রহিল। 
তাহার এ সব প্রপঙ্গ মোটেই ভালে! লাগিতেছিল না । 
নিমাই তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলে সে যেন হাফ 
ছাড়িয়া! বাঁচে। 

সে গাড়ীর পিছন দিককার ছোট জানাঁলাটি দিয়া 
বাহিরের পানে অন্মনস্কভাবে তাকাই! রহিল। নিমাইও 
ভাহাকে নিস্তব্ধ দেখিয় হাতের বইখান! খুলিয়া পড়িতে 
মন দিল। (ক্রমশঃ ) 





মহাঁনাদে প্রাচীন নগরী আবিষ্কার 
ূ শ্রীগুরুদাঁস রায় 


ই, আই, রেলের মগর! জংসন হইতে তারকেশ্বর পধ্যস্ত রাঁজা লক্ষণ গুহের ক্ষীণ স্বতি আজিও বহন করিতেছে । 
একমাত্র বাঙ্গালী কোম্পানীর যে রেলপথ গিয়াছে, এইখানেই রাঁজা কেশব গুহ কেশবপুর, ক্র গুহ রুদ্র গ্রাম, 
্াারই মধ্যবর্তী হুগলী জেলার অন্তর্গত একটা স্থানের ও চগ্ড গুহ চণ্ড ব শগুগ্রাম স্থাপন করেন। এইখানেই 
নান মহাঁনাদ ষ্রেসন। ঠ্েসন হইতে এক মাইল দূরে মহারাজা হরিশ সিংহ ও মহারাজ! সর্বাদো বিরাট গুহ 
গ্রাম। বর্তমানে গ্রামের আয়তন পাঁচ বর্গ মাইল। অপ্রতিহত প্রভাবে রাঁজত্ব করেন; পরবর্থাঁ কালে কাযস্থ 


রস, হি 
রি 2 ৰ ৫ 








বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের সমন্বয়-ধুগে হরপার্বতীর 

প্রস্তরমুখতি; নিন্নে দুইটা বুদ্ধমৃদঠ 
সটেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে হর-গরী মৃষ্ঠি থননকার্য্যের সময় প্রাপ্ত . 
-খানি বাইশটা পাড়ায় বিভক্ত । এতদ্বযতীত, বরাট, রাজা রামনুন্দর দত্ত ও নুবর্ণবণিক রাজ! রাধাকাস্ত রায় 
পনগ্রর, সিংহ্গড় প্রভৃতি কয়েকটা পাড়া লুপ্ত হইয়া! রাজত্ব করেন। বর্দমানের মহারাজা তেজচন্রের পর 
“ছে। ষ্টেসনের নিকট লক্ষণহাঁটী গ্রামখানি সেকালের ইহা নরসিংহ দত্তের জমিদারীতুক্ত হয়। 


৩৮১ 


২০৮৮২, 


[ ২১শ বর্--১ম খণ্ড ৩য় সংখ. 
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রাঁটের রাজধানী ছিল এই মহানাদ। 


রাজমুর্ঠি ও অপর পৃষ্ঠে লক্্ীমৃত্তিসম্বলিত ও স্বন্দ গুদে 


-$ 
বর্ধমান ও পরে ভ্তগলী জেলার অন্তভূক্তি হয়। এখান রমণী-ুষ্ঠি শ্রীরাজলক্্ী দেবীর মৃষ্তিসম্বলিত এবং শশাে 
হইতে গুপু-যুগের কুমার গুপের নামাঙ্ষিত ধনতর্বাণহস্তে সময়ের সুবর্ণমুদ্রা পাঁওয়। গিয়াছে । এমন কি, কুশ'ঃ 


কচবিঠারের বাঁজা 
নরনারায়ণের মুলা 


গোৌরীন।থ দিংহের 
মুদ্রা 


কুশান সয়।ট 
পবিঙ্গের সুবণমুধ। 
(দিভীয় শতাব্দী) 


রাজা শশাদের 
স্বদমুণা 


আকববের সময়ের 
স্বণমুদ্রা 


গুপধুগের দম্পাপ্য 
স্বশমুত্জা 


(৩০০-৪০৯ গৃষ্টাব) 








বুগেরও মুদ্রা আবিষ্কৃত হইস্কাছে 
রাজা ব্রজনাথ সিংহের স্বর্ণমুদ্রা ও রাজ 
গোৌরীনাথ সিংহের ও কুচবিহালের 
রাজ! নরনারায়ণের মুদ্রা পু্রিণী খন- 
নের সময়ে পাওয়া গিয়াছে । এই 
সমগ্ত মুদ্রা এখান হইতে পাওয়া 
এই প্রমাণই হয় যে, তখন রাঢ এই 
বেশী বাণিজ্য-প্রধান স্থান ছিল নে 
নানা স্তান হইতে লোকে এখানে 
বাণিজ্য করিতে আপিয়া মুদ্রার বিনি 
ময় করিয়া গিয়াছে । এথানকাং 
রাজ। হেমস্ত সিংহের নামাঙ্কিত মুদ্রা: 
কথা ইতিহাঁস-লেখক হাণ্টার সাতে 
লিখিয়। গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জিতেন্ 
নাথ করের বাড়ীতে আমি একট 
স্ব্ণমূদ্র! দেখিয়াছি । তিনি বলিশেন 
যে, জনৈক মৌলবী পাঁঠোদ্ধার করিয় 
সেটিকে আঁলাউদ্দিনের সময়ের মুদ' 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিছু 
আমি উহাকে আকবরের সময়ে, 
মুদ্রা বলিয়া নির্দেশ করি; কারণ 
উহাতে সুস্পষ্ট ভাবে “জালালুদ্দিন 
আঁকবর” এই কথা লেখা আছে 
এবং বোধ হয় মৌলবী সাহেব এই 
জাল'লুদ্দিন নামটা ভুল করিয়া আহা 
উদ্দিন পড়িয়াছেন। এততদ্বাতী 5. 
আরও কয়েকথানি নানা প্রকােঃ 
মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহাণ্?ে 
এখনও পাঠোদ্ধার সমাপ্ত করিত 
পারি নাই। শশাঙ্কের মুদ্রা * * 
খষ্টাব্ধের এবং এ প্রকারের তাঁঃ 
পাঁচখানি মুদ্রা এ পর্য্যস্ত পা"য়া 


গিয়াছে । কুশান যুগে সম্রাট হুবিতের 


ভাউ--১৩৪* ] সন্হান্নাদকে প্রা্খন ঙ্গল্ী আন্বিক্ষাল্ ১০৮০ 
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॥॥ মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে তাহা! দ্বিতীয় শতাব্দীর এবং মহাকুনী বীরবর বীরবাহুও বৌদ্ধ ছিলেন। সিংহ ও 
ধ'লােশে এ প্রকারের মুদ্রা আর একখানি মাত্র পাওয়া গুপ্তবংশীয়েরা রাড়ে বহু ধশ্মরাজিক1 প্রতিষ্ঠা করিয়া- 





বৌদ্ধপ্রভাব অবসানের সময়ের একটী গৌরীপটের অদ্ধ1'শ 
(আয়ন্তনে ২৪ ফীট দীঘ ) খননকাধ্যের সময় প্রাপ্ত 

গিযাছিল। এখানে খননকাধ্য কালে কতক গুলি 
মষ্টি পাইয়াছি-- তন্মধ্যে অধিকাংশই বিষুমুর্ঠি, ঢুই 
একটা বুদ্মৃন্তি এবং বৌদ্ধদের ধনদেবন্তা জন্তলের 
একটী সুবিশাল যুষ্ি। এবং এই মুসিটার পিছন 
দিকে বৌদ্ধধর্মনীতি সম্বন্ধে কতকগুলি লিপি 
'*দাই করা আছে। 

১৮৫ খুষ্টা্ধে রাছে রাষ্্রবিপ্রব উপস্থিত হয়। 
-* সময়ে ওখান হইতে বৌদ্ধপ্রভাব ধবংস করিবার 
১ সিংহবংশীয়গণ শৈব ও শাক্তসম্প্রদারভুক্ত 
গণমগুলীকে উত্তেজিত করেন । এই উত্তেঞ্জনার 
*৭গ্বরূপ এখানে নাথ ধন্মের উান হয়। 

মহানাদের রাজ| হরিশ সিংহ বৌদ্ধ ছিলেন। খননকার্যের সময় গ্রাঁধ ছয়শন্ত বৎজ্রের প্রন ইনি 
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ছিলেন। বহু দিনের অন্তবিপ্রব ও থণু- 
যুদ্ধের ফলে বৌদ্ধধর্মের বিলোপ সাধনের 
পর মহাঁনাদে পুনরায় প্রাচীন কালের 
বৈদিকধর্্ম প্রতিষ্ঠিত হয়। 
মহানাদের সিংহবংশ সৌরবংশীয়। 
“পবন দূতম্” গ্রন্থে পাওয়া যায় যে 
লঙ্ষ্ণসেন কোনও এক সিংহ উপাধিধারী 
বীরকে রাঢ়দেশান্তর্গত গঙ্গাতীরে রাজ- 
পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সিণ্ 
বংশের কুর্শানামায় আছে যে, হরিশ্চঃ 
“সিংহবিক্রমশালী ছিলেন বলিয়া সিণ্হ 
উপাধি লাভ করিয়াছিলেন ।” 
অন্যত্র আছে-_- 
*সমরে হরিশ সিংহ 
অত্যন্ত প্রথর। 
স্কন্দদেব তুল্য শূর 
অবনি ভিতর ॥* 
মন্দির-শিল্প রাঁটদেশের রচনা | বাস্- 
জ্ঞান প্রথমে রাঁ়ে পুরন্নর-পুজ শস্তু সিণ্ছ 






















প্রাচীনকালে অশোকের গুহামন্দিরের অনুকরণে 
ভাদাগািক হান্িলা 


তাত্র--১৩৪০ ] 


কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছিল। নাঁন! প্রকারের ইষ্টক 
প্রন্ুতি পর্যবেক্ষণ করিয়া! ইহাই অনুমিত হয় যে খুষ্টীয় 
ভুতীয় শতাব্দীতে মহাঁনাঁদ শিল্পাদর্শের চরম উন্নতি সাধন 
করিয়াছিল। 

রাটের রাজা সিংহবানর পুত্র বিজয় পিংহ প্রথমে 
কাশীকোনালেশ্বর প্রসেনজিতের কন্বা অন্বালিকাঁর 
পাণিগ্রহণ করায় পিতাঁর ক্রোধ- 
দ্টতে নিপতিত ভ্ইয়াছিলেন। 
ভাভারই পুজ হইতেছেন পূর্বো- 
প্িখিত পুরন্দর | এই বিজয় সিণ্হ 
ন্াশ্পণ্ণী দ্বীপ জয় করিয়াছিলেন 
এবং সিঃহবংশের নামান্ষায়ী এ 
দীপের নাম সিংভল হয়, এরূপ 
প্রবাদ আছে। 

মভানাদের রাঁজা চন্দ্রকেতু সিং 
বঙ্গেশ্বর লক্ষ্মণসেনের অধীন করদ 
এুপন্তি ছিলেন । পীর গোরা 
চাদের সহিত যুদ্ধে মহ্থারাজ চন্দ- 
কেতু বন্দী ভন। কিন্তু রাজপুত্র 
বিজয়কেতুর সাহায্যে মুক্তিলাঁভ 
করেন। ফিরিয়া আসিয়া দেখেন 
যে, তাহার পরাজয় হইঘ্াঁছে মনে 
করিয়া রাঁজমতিষী ও পুরনারীগণ 
মুনলমানের অত্যাচার আশঙ্কা 
করিয়া চন্দ্রদহের জলে জীবন 
বিসর্জন করিয়াছেন। তখন 
রাজাধিরাঁজ চন্দ্রকেতৃও আত্মীয়- 
স্বজনের শোকে উন্মাদ হইয়া সেই- 
খানে জলে ঝাঁপ দিয়া আম্মহত্যা 
করেন। 

কেতুগ্রামের চন্দ্রকেতুর রাজ- 
প্রাসাদের নিকট এক পুক্ষরিণীর 
রহিত অপর এক পুষ্ষরিণীর সংযোগ ছিল-_উভয় 
পু্ষরিণীর মধ্যে যাতায়াতের নুড়ঙগ ছিল। 
প্রাসাদ লুবৃহৎ প্রস্তর-নিশ্মিত ছিল। 


আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রাসাদ বেষ্টন চারিদিকে দুর্গপ্রাকার রচনা করিয়াছিলেন। 


হানে আ্রান্ডীন্ন লঙ্গল্রী আব্বিক্ষাল্র 





২৮৮ 


করিয়৷ সুদৃঢ় ছুর্ভেন্ঠ প্রন্তর-দুর্গ ছিল; অগ্ঠাপি সেই 
অন্তীত যুগের জীর্ণম্বতি বহনকারী বহু নিদর্শন দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। সুদূর রাঁজপুতাঁনা হইন্তে একদল সমরকুশল 
রাজপুত বীর মহানাদে আসিয়া বসবাস করিয়াছিল। 
এ স্থানটা এখন জনমানবশূস্ব হইয়া বিজন অরণ্যানীতে 
পর্যবসিত হইরাছে। 


জটেশ্বর শিব মন্দির (অনুমান একছাজার বৎসর পূর্বের নিশ্মিত ) 

রাজা শ্রছ্যয়সিংহ জলদস্যু দমন করিবার জন্ত মহাঁনাদ 
রাজ- হইতে এক বিপুলবাহিনী প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং 
বহিঃশক্রর বাহিরের আক্রমণ নিরোধ করিবার জন্ত রাজপ্রাসাদের 


৬১৯ 


অ৬৮৬ 





খৃষ্টাব্দে ইহাদের অধিকার সাগর-্বীপস্থ কলিঙ্গপগ্রদেশ 
পর্য্যস্ত বিস্তৃত হইক্াছিল। 

বৈদিক তক্ত শত্ৃসিংহ দীর্ঘ দিন দরিয়1 অকরান্ত চেষ্টা 
করিয়াও ম্হানাদ হইতে তাত্বিক প্রভাব বিলুপ্ণ করিতে 
সমর্থ হন নাই । 

৭৫২ খৃষ্টাবে সুবিখ্যাত বিশুদ্ধসিংহ মহাঁনাঁদে বৌদ্ধ 
পণ্ডিত হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । 
মানাদের সনাতন সিংহ আশ্মীরম্্জন কতৃক পরিত্যক্ত 


একপাদ ভৈরবের প্রস্তরমৃত্তি এবং হাঙগরের আকৃতি 
বিশিষ্ট এক পয়ঃপ্রণাঁলীর ভগ্নাবশেষ ; 
খনন কার্যের সময় প্রাপ্ত 


হইয়া জেতারি বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেন। হরিশ সিংহের 
সময়ে সেখানে বৌদ্ধ ও জৈনগণ প্রবল ছিলেন । মহানাদের 
নুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত কমল শীল প্রণীত '্থায়বিদ্দু পর্বপক্ষে 
সংক্ষিপ্ত” নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থ তিববতাধিপতি দলাই 
নামার সহযোগিতায় তিব্বতীয় ভাষায় অনৃদিত করেন। 


ভ্ডাল্ত্ল্বশ্র 
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হরিশ সিংহ মধ্যত্বীপে দুইটা মহাকালমুষ্তির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। তাহার ভাগ্বধ্য অতুলনীয় ছিল, ইহাই 
কণিত হইয়া! থাঁকে। 

পাল ও সেন রাজবংশ মহানাদে রাজ্য বিস্তারের 
চেষ্ট। করিরাছিলেন। এখানে কত যে যুদ্ধ হইয়াছে, 
ভাহার ইয়ভা নাই। আজও পধ্যপ্ত বহু যুদ্ধেরই নিদর্শন 
আছে। প্রস্তরের গোলা এব* কামানের ব্যবহার এক 
সময়ে এখানে যে খুব বেশীই হইয়াছিল, তাঁহার নমুনাপি 
পাওয়া গিয়াছে। 

পির।জদ্দৌলার দেওয়ান রাঁজা মাঁণিক- 
টাদ সি“্হ মহাঁনাদবাসী ছিলেন। মহানাঁদের 
রাজ। চন্্রকেতুর বংশধরদের মধ্যে রাজা 
শোভ। সিংহ, রাজা মহেন্্র সিংহ, রাঁজা 
হেমন্ত সিংহ, রাজী গন্ধবব সিংহ, রাঁজা 
লক্ষ্মীকান্ত্ সিংহ, রাঁজা শক্রজিৎ সিং রাঁজা 
দুঙ্জন সিংহ, রাজ! সমর সিংহ, রাঁজা পুরণ 
সিংহ বিভিন্ন সময়ে মুসলমান শাসন অবসাঁন 
করিবার জঙ্ বিদ্রোহ করিয়াছিলেন, ইহ 
“পাদশাভনাম1”ত্তে পাওয়। বায় । 

নবাব মুরশিদবুলি খা! মহাঁনাদ নগরে 
সিংহ ও গুহ বংশীয়দের আন্গগত্য স্বীকার 
করাইবার জন্য রাঁজা কীর্টিচন্্র রাঁক্কে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। আইন-ই আক- 
বরীতে রাজা ভগীরথের বংশে জগৎ সিংহ, 
ব্রক্ম সিংহ, বিনোদ সিংহ, উদয় সিংহ, 
বিশ্ব সিংহ, সৎ সিংহ প্রভৃতি নৃপতিগণের 
নামোল্লেখ আছে। 

চল্লিশ বৎসর পূর্বেও রাজভট নামে 
এক জাতি মহাঁনাদে বাস করিত। ইহাঁরাঁও 
মহানাঁদের প্রাচীন অধিবাসী ছিল। পাঁল- 
বংশীয় প্রথম রাজ! গোপাল এই রাঁজ-ভট 
বংশীয় ছিলেন। 

প্রায় ৭০ বঙ্গাৰে পহলবেরা মহানাদ আক্রমণ 
করিয়াছিল। রাজা পুরুযোতম সিংহের গুরুর 
তত্বাবধানে ১৮১৩ নির্বাণাবে গয়ায় একটা বৌদ্ধধন্শ কুঠী 
নির্মিত হয়। 


টি 


রর মধ্য হইতে প্রা 


তি 


ন্বি 


্ 


শিবলিন্গটী একটা ম 


লি 
হু 
সি 


এই স্তুবৃহ 


৫ 


ন্ষময়ী-মন্িদর (দুইশত বৎসর পূর্বের স্বগ্ুয় কষ্চন্্র নিয্বোগী স্থা? 
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মহারাজ চন্ত্রকেতৃ-প্রতিঠিত দেবালয়, জটেম্বরনাথের 
মন্দির, অনাদি শিবলিঙ্গ, জামাই-জাঙ্গাল নামে সু প্রশস্ত 
রাস্তা, গড়পাঁড়ার সুবিস্ৃত গড়, সেতার বশিঠ-গা 
নামে সুবৃহৎ জলাশয়, জীয়ৎকুণ্ড নামে একটী দেবখা 
কুণ্ড এবং ছুই একটা স্তুপ আজিও কোন ন্দূর অহীতের 
প্রাচীন নিদর্শন লইয়া দীড়াইয়া আছে। মহারাজ 
চন্্রকেতু মহাঁনাদ হইতে ত্রিবেণী পধ্যন্ত যে রাজপথ 
নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন তাহার প্রস্থই ২২৫ ফিট বা দে 


দ্বারকা চত্ডিমৃদ্তির একটা ভগ্রাবশেষ 
শত হাত। রাজবাড়ীর হাতীশালা গ্রভৃতিরও কিছু কিছু 
নিদর্শন পাওয়! গিয়াছে । মহানাদের সীমান্তে ধনপৌতা 
নামক যে প্রকাণ্ড প্রান্তর বর্তমানে বিজন অরণ্য সমাকীর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে, তথার খনন-কার্্য করিলে অতীত 
যুগের বহু চিহ্নুই আবিষ্কৃত হইবে বলিয়া! বিশ্বাস করি। 
এতদ্থযতীত, রাজা মহেন্জ সিংহ যে নুবিশ্তীর্ণ জলাশয় খনন যাওয়ার পর তাহাদেরই একদল মহাঁনাদে আসিয়া 





করাইয়াছিলেন তাহার পরিমাণ ৮৩ বিঘা । মহাঁনাদের 
মুক্তকৃণ্ডের নিন্নে ভূগর্ভস্ত অট্টালিকার প্রাচীর দেখিতে 
পাওয়। যাঁয়। মহানাদের গুহরাঁজবংশের জনৈক রাজা 
বরাটের মুখ হইতে পাওুয়! ও হুগলী পর্যাস্ত একটা স্ত-উচ্চ 
রাজপথ বি-নির্্মাণ করাইরাঁছিলেন। মেদিনীপুর ও মযূর- 
ভঙ্জের নানা স্থানে মহানাঁদের গুহরাঁজবংশের প্রাচীন 
কীষ্চির অনেক প্রমাণই আজও পর্যন্ত বিদ্কমান আছে । 
বরাঁটের প্ৰতসস্ত পগুলি দেখিয়া মনে হয়, রাজা বিরাট 
গুভের রাজপ্রাসাদ বর্তমান সোণণ 
পুকুরের সপ্নিকটবন্থী স্থানে ছিল। 

মহারাজা সিংহবানহুর পরে রাজা 
মাদব সিংহ ৩৮৭ পুষ্ট-পুর্ব্বাব্দে মভা- 
নাদে রাজত্ব করেন। তাহার পর 
আরও ছয় জন নরপততি রাঁজও 
করার পর মহাঁনাঁদে গৌড় ও মগদেণ 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয় । 

ব্রাহ্মণ রাজা মুকট রায় মহানাদের 
সন্নিকটে সমুদ্র শিখর নামে একটা 
গড় নিশ্বীণ করেন। 
মুমলমান রাজা ১৯৪৪ বতসর মহ! 
নাদে রাজত্ব করিলে, মহারাজ 
বামদেব বশ্বা পিভরাজ্য উদ্ধা€ 
করেন। 

বৌদ্ধরা পাঞ$্দাস মহানাদে 
বাস করিতেন। তাহার নামে পাঁ$- 
পুকুর অদ্যাবধি বর্তমান আছে। 

বাঙলার বার ভঁইঞাঁর মধপো 
মহানাদের মহেন্দ্র সিংহ অন্যতম 
ছিলেন। “সংবাদ রত্বাকর” গ্রন্থে 
আছে-_ 

প্হাঁতে বুকে বেষ্টিত বসেছে বার ভূঞা । 
মহেন্দ্র সিংহ আর কতজন বড় মিঞা ॥৮ 

হরিশ সিংহের বংশে বিষয়-বিরাগী বৌদ্ধ বৃপতি মাণিকচন্ত্ 
ও গোবিন্দচন্্র জন্ম গ্রহণ করেন। 

শকজাতি ভারতে ক্ষত্রিয় জাতির মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া 


৩০ জান 


ভাত্র--১৩৪* ] মহান্নাচে শ্রীচীন মঙ্গলীী আব্িক্কান্্র ২৪৮৮৯ 


জিততে 
বসবাস স্থাপন করেন। রাজা বিরাট গুহ হুনদের 


বিতাড়িত করিয়াছিলেন বলিয়া দেশের “পরমেশ্বর” 
আখ্যা পাইয়াছিলেন। ৫৩৪ খুষ্টান্ধে বালাদিত্য গুহ 
বঙ্গে ছনদের উচ্ছেদ সাধন করেন। গুপ্তবংশের নামাস্থ্িত 
মুদ্রা দৃষ্টে অনুমিত হয় যে, তাঅলিপ্ডের সত্রপেরা গুহ 
রাজদিগের পরে প্রাদু্তত হন। ৩০৪ খৃষ্টাব্দে মহানাদের 
গ্ু5বংশের একটী শাখা তাশ্রলিপ্তে রাজত্ব করিচ্ছেন। 
ন্দ্ধগয়ায় একটী বৌদ্ধমন্দিরের দ্বারদেশে যে প্রশ্তরলিপি 
মাছে ভাঁহাতে মহানাদের সিংহ বশের অশে।কচন্ছ 
সি'হের নাম অষ্ষিত আছে । অশোক সিংহেব কনিষ্ঠ 
শাহা কমার দশরথের কোষাপাঙ্গ সহম্মপাদ ভটের 
আঁদেশে লক্ষ্ণাব্ের ত্রিসপ্রন্তিভম বের ১২ই বৈশাখ 
বুহস্পন্তিবার উহা লিখিত ভয় ! ১১৩১ হইতে ১১৩৫ শষ 





পধাক্। রাজা মাধব সেন মহাঁনাদ্ের অন্তগত টগর নগরে 
বাজত্ব করিতেন । €০* খুষ্টান্দে মহারাজ ভানতীয় ম্গানাদে 
একটামন্দির প্রতিষ্টা করেন। এই রাজার রাজ কালে 
মভানাদ কৌদ্বধশ্ম প্রচারের অন্যতর কেন্দ্রস্থল হইয়া 
দাড়ায়। 








02৯২০ 


ভ্ঞাব্রভব্বম্ব 


[২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





মহানাদের রাঁজ প্রাসাদের ধ্বসাবশেন পরিদর্শন কালে 
অগ্রিসংঘে গে গণিত পাতৃপদার্থের একটী অদ্দসের পরিমিত 
জমাট পাওয়া গিয়াছে। প্রাসাদের এক স্থানে ইষ্টক 
ম'গহ করিবার সময় একটী ডাঁাঁর মধো পন'লাবশেষের 
ভিতর ডাখাসমেহ প্রান এক মণ ৮ণ পাঁওয়| গিরাছে। 
পেই চণ প্রায় ৮** বতসরের প্রবাঁতন বলিয়া অমিত 
হর়। একটা স্থান খনন কালে প্রায় সমধিক বৎসর 
পর্ধের মাটির ভ্ীড়ী ও অন্াঙ্ট মুংপান্রখপ্ড প1ওয়। 
গিয়াছে। 

মভানাদে সিন ও গু» রাজবংশের মিলিত শল্তি ৭১০ 
বত্মর বৈদেশিক আক্রমণের বিরদ্ধে পগৌরবে দণ্ডায়মান 
ছিল। যখন বৌদ্ধ ও এাঙ্গণ্য দশ্ম পরম্পর প্রন্থিদন্দিত 
করিতেছিল, তখন নান। অসভ্য জাতীর লোকেরা 


এখানে বসতি স্থাপন করে--এবং পরে উহীরাঁও এক 
দুদর্য সামরিক জাতিতে পরিণত হইয়াছিল। অগণা 
বীরের লীলাক্গেত্র মহানাদ একদিন তাহাদেরই বক্ষ- 
শোণিতে বিরঞ্রিত হইয়াছিল। রাজা দিলীপ সিংহকে 
নিহত করার পর ইংরাজগণ বজদেশে প্রবেশ করিতে 
পান। রাজ। শোভা সিংহের বিদ্রোহের ফলে, 
ইংরাজেরা ফোট উইলিয়ম দ্র্গ নিম্মাণের ম্ুযোগ 
পাইলেন |* 


*. ইয়োরোপ-প্রভা।গত ইঞিনিয়ার শ্রীযুক্ত ব্টকৃ্ক সিংহ মহাশয় 
ঠাহার শিঞ্ট রক্ষিত কুলজী হইতে আমাকে কতকগুলি রাজবংশের 
রাঙ্জাদের নাম লিখিয়। দেওয়ায় আমি তাহার নিকট আমার আস্তরিব 
কুঠজ্তা স্বীকার করিতেছি ।--লেখক । 


চাষীর বৌ 
শ্রীজ্জানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


লিকার মত নহে ভার দেভ, বাতাসে পড়ে না ঢলে, 
নহে সুকট।মল ননীর পুত, রোদে নাহি বায় গলে। 
শক্ত সবল দেহটা তাহার চি'ডে কুটে, ধান ভেশে, 

হাতে পায়ে তার পড়িয়াছে কড়া কাট কেটে, জল টেনে। 
থাটুনীতে তার গঠিত শরীর কষ্টে দমে না মোটে, 

ভেঙ্গে নাহি পড়ে দু'চা'র সঞ্ধ্যা বদি না আহার জোটে। 
বিলাস তাহার পানটুক খাওয়া তামাকের পাত সনে, 
খৈল পেড়ী দিয়ে দেহ সাঁফ. করা উৎসৰ পার্বণ । 
গহনা রূপাঁর ছুই গাঁছি খাঁড়ু, গলায় মাঁদুলী সারি, 
সখের কাপড় গুলবাহার ও কোরা সে মিলের শাড়ী । 
'শিল্প-কম্ম শিকে জো।ভবটা চুর্লভ অবসরে, 

কথার উপরে ফুল পাড় তোলা গুয়া কাটা সরু করে। 


চিহি চিহি করে কয় না যে কথা মিহি মিহি মিঠে সুরে, 
শয়হান কাপে প্রখর কঠে সদা থর থর করে। 

কায়দায় পেলে কুলোক পশুর পিঠ ভাঙ্গে লাথি মেরে, 
দাও বটী পেলে হ|তের মাথায় কান কেটে দেয় ছেড়ে। 
ফান্ধন রাতে ছাতের উপরে সেতার লইয়! কোলে, 
মাহি গায় সে যে প্রেমের গজল আধ আঁধ মিঠে বোলে । 
কাজের সঙ্গে সঙ্গিনীসহ গায় সে “বারাষে' গাঁন, 

সাদা মেঠো সুর নাহি কারিকুরী, তবুও মাতায় প্রাণ। 
স্বামী ত তাহারে আদর করিয়! ডাকে না! প্রেয়সী বলে, 
নাহি লেখে কতু বিরহের চিঠি ভাসিয়া নয়নজলে । 
রাগের সময় করে গালাগালি, হয়ত বা ছৃ'ঘা মারে, 
অন্তর-ভরা অনাবিল প্রেমে তবু ভালবাসে তারে । 


পল্লীবাসিনী চাষীর গৃহিণী বিধির শ্রেষ্ঠ দান, 
সরলতামাথা মুখখানি তার দেখিলে জুডায় প্রাণ । 


ভিল্রপ্য-গ্পর্ড 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ 


মংস্কৃত অভিধানগুলিতে “হিরপ্যগর্ভ” পব্দটার ছুইটা প্রধান অথ দেখিতে 
গাওয়া বায়, প্রথমত ইহা লেকপিতামহ ব্রহ্মার একটা নাম; 
দ্বিতীয়ত, ইহ! পুরাণাদিবর্ণিত “যোড়শমহ।দানের” অগ্তগত মহাদান 
বিশেষ । হেমাড্ির ব্রতথণ্ডের ৎম অধ্যায়ে, বল্লীল সেন রচিত দানদাগরের 
মহাদানাবর্ত-পরিচ্ছেদে এবং মণ্গ্ত পুরাণের ২৪৭তম ও তৎপরবন্থী। অধা।য় 
নমুহে এই যোলটা মহাদানের বিবয়ে সুবিস্ৃত আলোচন! আছে। নিয়- 
পিখিত বস্ত্রগুলির বিধিমত উৎসর্গ ই শাস্ত্রে মহদান বলিয়া কথিত 
হইয়াছে ;-(১) তুল! পুরুষ, (২) হিরণ্যগ্, (৩) অগা, (8) 
কললগাদপ, (৫) গোসহস্্, (৬) হিরণাকামধেশু, (৭) ভিরণ্যান্ব, 
(৮ ) পঞ্চ লাঙ্গল, (৯) ধরা, (১* ) হিরণ্যা্বরথ, (১১) হেমহস্তিরথ, 
(১২) বিষুঃচন্র (১৩) কল্পলত, (১৪) সপ্তদাগর, (১৫) বত্রধেনু 
এবং (১৯) মহ[ভূত'ঘট। এ গ্তলে আমর! মাত্র দ্বিতীয় মহাধানটাগ বিষয়ে 
শিপ্চিৎ আলোচনা করিব ১। 

দক্ষিণাপখের কয়েকজন রাঞার তাঅলিপিতে হিরণাগ্ভ শাটার 
ণাবভার দেখিতে পাওয়া যায়। গোরন্টল শায্রশ।সনে (1100. 4১0৮ 
1, 1০72) রাজা অত্তিবন্মীকে বলা হইয়াছে__“অপ্রমেয় হিরণাগভ 
প্রসব” । এই লিপি সম্পাদনকালে এাক্তার ফ্রী উহার অর্থ করিয়।িলেন, 
“খিনি অগ্রমেয় দেবতা হিরণ্যগরভের (অথাৎ ব্র্গার) প্রসব ( অর্থ।ৎ 
বংশধর )”। চালুক্যরাজ মঙ্গলেশের মহাকুট স্তপ্তলিপিতেও ( এ, ১1. 
1-) আমরা অনুরূপ একটী কথা পাই--“ভিরণ/গভদন্ভুত”। এখানেও 
ব্রীটু “হিরণাগর্ভ বা তরঙ্গ! হইতে জাত” এইরাপ অর্থ করিয়াছেন। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কোন বংশেরই সমুদয় ব আঁধক সংখ্যক রাঁজাকে 
হিরণাগণ্ভের সহিত সম্পকিত কর! হয় নাই,__কেবলমাত্র নির্দিষ্ট কোন 
নরপতিকেই বার বার এর বিশেষণে ভূষিত কর! হইয়াছে । মঙ্গলেশের 
মহাকুট স্তস্তলিপিতে কেবল ১ম পুলকেশীকে “হিরণ্যগভসন্ভুত” বলা 
হইয়াছে। যদি ফ্রীটের অনুমান সত্য হইত, তবে বংশাবলীর আদিতে 
উল্লিখিত রাজা জয়সিংহকেই উক্ত বিরুদভূষিত দেখা যাইত। বস্তুতঃ, 
পূর্ববর্তী রাজ! জয়সিংহ এবং পরবর্তী রাজ! মক্গলেশকে পরিত্যাগ করিয়! 
মধাবর্থী রাজ! ১ম পুলকেশীকে 'ব্রদ্মার পুত্র” বলিয়! নির্দিষ্ট করিবার 
কোনই সঙ্গত কারণ অনুমান করিতে পার! যায় না। এই কারণে ডাক্তার 
হশের মতই আমার নিকট সমীচীন বলিয়া! বোধ হয়। তিনি বলেন 
যে, এ স্থলে হিরণ্যগর্ত বলিতে পুরাণ-বর্ণিত যোড়শ মহাদানের দ্বধিতীয়টাকে 
বুঝিতে হইবে। কিন্তু হুণ্টশের মতের দ্বিতীয়াংশ অযৌক্তিক ; এ স্থলে 
আমরা তাহাই দেখাইব। 

মা্াজের গুণ্টুর জেলার অন্তর্গত মট্টেপড নামক স্থানে আবিষ্বৃত রাজা 
দামোদর বর্দার তাত্রশাসন সম্পাদন করিবার সময় (701১, [70., 2৮], 
328 2) হস্টশ, পূর্ববোলিখিত “অপ্রমেরহিরণাগর্ভগ্রসব” কথাটার অর্থ 


করিয়াছেন, “অসংখ্য হিরণাগর্ভ মহাদানের প্রসব বা উৎপত্তি স্থল ( অর্থাৎ 
অনুষ্ঠাতা)”। স্দঃই দেখা ঘাইঠেছে, হ'্ট শ. এস্বলে “হিরণ্যগত প্রদব” 
কথাটাকে ধষ্ঠাতৎপুকষ সাম (হিরণ/খর্ভের প্রসব) হিসাবে গ্রংণ 
করিয়াছেন। কি এই জন্ত। ১নং গরপুর তাম্রশাসন সম্পাদনক।লে (এ 
335 8) ঘণ্টএ, মহাশয়কে একটু এন্থবিধায় পড়িতে হইয়াছিল। এই 
তাত্রশাসনে বিধুবুপ্তরাজ প্রথম মাধব বন্মাকে ২ বলা হইয়াছে, “হিরণাগ্ড- 
প্রত" | এখন, “প্রন্থত” পদটা বিশেষণ 2 হতরাং “ভিরণাগভ-প্রস্থত” 
কথ।টাকে পূর্োদ্জ "হিরণাগ্ প্রসব” ক্থাটার মণ ষষ্টাতৎপুকুষ সমান 
রূপে গ্রহণ করা চলে না। তাই ঠিন অনুমান করিয়|ডিলেন যে, তাক 
শাসনে লেখক “প্রন্তি” পিখিতে গিয়া অগাবধানতাবশত১ "প্রচ" 
লিখিয়া খাকিবে। কথাটাকে 'িরণ্যগভ প্রতি” ধরিয়া লইলে অবস্ঠ 
বষ্ঠাতৎ্পুকষ সমাসে "হিরণ্যগ্ড মহাধানের অনুষ্ঠ/তা"--এইরাপ অর্থ ই 
হয়। কিএু মুখ্খিল এই যে, পোলানুধতে আবিগুত এই আধৰ বম্ম।স * 
অপর একখানি তম্রশ।সনেও ( 10101), 4১080110172 11151, 1২6৯, 5০৫, 
৬1. 20) রাঙ্জাকে বলা ভহয়াছে শহিরণাগভ-প্রহুত ৮ সেখানেও কটা 
“হিরণ্যগঞ্জ হুতি” নহে ॥ উপসে উল্লেগ করিয়াছি বে মঠ শ9 
লিপিতে আছে__হিরণাগ্ স্ুত এ কথাটাকেও হষ্ঠাতৎপুরুধ সমাস- 
ঈীপে এহণ করা যায়না । এই সকণ খারণে ৪ণট শের মেন এই অংশ 
্রান্ত বণিয়! পরিত্যাগ করা খাহতে পারে। 

“ভিরণ্যগতপ্রহত”, পৃঠ্রণাগভনই৩” অঙ্গঠি যে পবমী ৩ৎপুরধ 
মমাসের উদাঠরণ, সে বিধয়ে সন্দেহ হইতে পারে না। ঠঠাদের অথ, 
“হিরণাগভ হইতে শহগথাগঙ্ প্রসব (সুৎপন্ডি স্থল) 
যাহার"_ এই অরে “হিরণ)গওপ্রনণ কখাটাকে ধহুধীঠি সমস রূপে 
গ্রহণ করিতে হইবে। নুতরাং “হিরণ্যগভপ্রন্ত 2৮ এবং হিরণ্যগঞ্- 
প্রনব”--কথা| ছুইটার অর্থ একই দড়াউল ৷ ষ্ঠ আমরা পুরোই স্বীকার 
করিয়াছি যে, হিরণ্যগর্ভ একটী মহাদানের নাদ। একটা নাদ।ন হইতে 
কিরাপে একজন রজার গন্স হইঠ্ে পারে ? 

এই বিষয়টা পপির করিবার জন্ঠ হিরণ্যগর্ভ মহাদানের অনুষ্ঠান 
ম্থক্ধে একটু আলোচনা করিতে ভইবে। এই মহাদান কাধে দান 
করিবার বস্ত, একটা “হিরণ্যশন্ঠ” অর্থাৎ "হুবর্ণ নির্শিত গর্ভ" । হিরণ্যগণ্ভ 
বণিতে এ স্থলে তিন হপ্ত উচ্চ একটা খবর্ণকুণ্ড বুঝিতে হইবে। 

'ব্রাঙ্গণৈরানয়েৎ ঝুঁশুং তপনীয়ময়ং শুভং। 
ঘবাসগুত/জুলোচ্ছায়ং হেমপন্কজগর্ভবৎ ॥” 
(এঞ্ছণগণ হবার! ৭২ অঙ্গুলি উচ্চ, স্বর্ণপন্মের গর্ভের স্ায় একটী স্বর্ণময় 
শুভকর কুণ্ড আনয়ন করিবে । ) 

এই মহাদানানুষ্ঠান ব্যাপারের সমস্ত খুণ্টা-নাটা আলোচনা! করিবার 

প্ররোজন নাই। এ প্রসঙ্গে নিয়ে মত্ত পুরাণের ২৪৯তম ন্মধ্যায় হইতে 
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উদ্ধত শ্লৌকগুলি হইতেই আমার প্রতিপাপ্ত অর্থ জলের মত পরিষ্কার 
হইয়া যাইবে। 

যথারখতি অর্চনার পর, হিরণাগন মহাদীনের অন্ুষ্ঠাতাকে পৃর্বোক্ত 
স্র্ণকুণ্ড লক্ষা করিয়। ভগবান্‌ হিরণাগঞ্চের উদ্দেশে নিয়লিখিত মন্ 
উচ্চারণ করিতে ভয় 


পলুর্লোকপ্রমুখা লোকা গবগঞ্ধে বাবস্থিত15। 

বর্গ দয়ন্তথা দেবা নমন্দে ধিশ্বধারিণে ॥” 
(ভূর্লেক প্রতি লোকমমু5 এবং ব্রঙ্গাদি দেখখণ তোম।র গভের মধ্যে 
অবস্থান করিতেছে । হে শিশ্বধারণকরী হোমকে নমঙ্কার |) ততৎপরে, 
অনুষ্ঠাতা এ [হরণাশভের অথাৎ ম্বণকৃণ্ডের অভ্যান্তরে প্রবেশ করিয়া 
কিয়ৎক্ষণ শ্ানরোধপলবক অবস্থান করেন এবং পুরে।ভিতগণ সাধারণ 
গভিথর হায় উ কুণ্তটাদ শহাধান পুংসবন এবং সীমঞখোমযন কাধ্য 
সম্পাদন করেন। 


“এবমামগ্যা ঠন্মধামারিক্গান্ত উদগুণত | 

মুষ্টিভ্যাং পরিসণগঠ ধর্খুবাজ চত্ুশ্মণো। ॥ 

গনুমাধা শিরঃ পু ভিত স্বামপঞ্চকম্‌। 

শঞঙ্টাধান" পুণ্নবন* সীমণোন্নযনণ তথা । 

কুাহিরণাগ্ল উতন্তে দ্বিজপুগ বাত ॥” 
অতপর অন্ু্টতাকে সেই হিরণাগত” হছে বাহির করা হয় এবং 
পুরোঠিতগণ সেল শিশুর শ্যায় ভাতার জাতকর্ম।দি কাধ। সম্পাদন 
করেন। তারপর এনুষ্ঠ।তাকে যে মঙ্টটা দরচ্চাযণ করিনে, ১য়, আমরা ভা 
হতে মা৭ একটা “ঠাক উদ্ধত কালাম । 


পমাত্রাহং জনিতঃ পূর্ববং মতত্যধর্মা হুরোত্বম | 

ত্বদগর্ভসম্তবাদেষ দিবা দেহো৷ ভবাম্যহম্‌ ॥”£ 
( হে সরোত্তম, পূর্বে মাতৃগর্ভ হইতে আমার জন্ম হইয়াছিল এবং আমি 
মর্তাধর্ঘা ছিলাম । এখন তোমার গর্ভ হইতে জন্মলাভ করিয়া! এই যে আমি 
দিবা দে ধারণ করিলাম ।) হিরণ্যগর্ভ মহাদানের অনুষ্ঠাতাকে ষে সত্যই 
“হিরণাগর্ হইতে জাত” বলিয়! ধর! হইত, পরবর্তী মন্টা হইতেও তাহা 
নুপষ্ট বুবিতে পারা যাঁয়। এখানে পুরেহিতগণ অনুষ্ঠাতাকে বলিতেছেন, 

“অছ্যজাতন্য তে ইঙ্গানি চাভিযেক্ষ্যামহে বয়ম্‌।” 
(যে তুমি অস্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই তোমার অলগগুলি আমরা 
অভিপিঞ্চন করিব । ) 

অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইলে, অপরাপর জব্যাদির সভিত এ সর্ণকুণ্ডটাও 
পুরোহিতগণকে দান কর! হয়। ইহাই “হিরণ্যগ্ভ ম।দান”। 

পাদটাকা 

১। এই বিষয়ে আমার ইংরেজী প্রবন্ধ (1171815710)10 বি ০৫৫৯ 
0.4) ]0ণাক0 11151071741 07801675 নামক প্রতিহাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে । 

২। ১নং ঈপুর ও পৌলামুরু তাঁজশাসনদ্বয়ের দাতা বিস্ুকু্তী 
মাধববন্মা যে ১ম মাধববন্মা, তাহা আমি আমার অপ্রকাশিত গ্রন্থ 
50০৫05০9৯০0 070 520৮7102777 110100 ভাতা 
[0০071 এবং [9010)11151071021 077১তে নিষুকুণ্ী 
রঞ্জগণের বংশতালিকা নামক প্রবন্ধে 
6707) প্রতিপন্ন করিয়াছি । পূর্নবন্তী উতিহাসিকগণ উচাকে 
ওয় মাধববন্মা! বিষুকুণ্ডী বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। 
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পৃথিবী 


শ্রীর্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বরাঁৎ গুণে যেদিন চাঁকরী জ্টিন্না গেল, সেদিন মনে মনে 
ঈশ্বরকে ধন্গবাদ দিয়াছিলাম। চাঁকরী করিব এ কথাটি। 
ছেলে বয়স হইতে ভাঁবিতে ভয় পাইতাম,-বিশেষতঃ 
যে চাঁকরীনে বড বড় টাকার অঙ্কের হিসাব করিতে 
হয়, বাঁলান্স মিলাইতে হয়, ব্যবদায়ের প্যাচ মিশাইয়! 
কেতা-দুরস্ত ভাবে চিঠি লিখিতে হয়, সেই চাকরী । 
তাই সংবাদপতের ভিতর দিয়া জনগণের বাণী প্রচার 
করিবার ম্বুযোগ ফেদিন হাতে আসিল, সেদিন যে 
আনন্দ বোধ করিলাম তার মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না 
এতটক। পর্বতবন্ধর বুয়েনস আয়ার্সের বিদ্রোহের 


বিচিত্র খবর অন্তবাদ করিয়া দশজনের সম্মুথে ধরিব, 
মুসোলিনি ভারি ভারি ইটের বোঁঝা মাথায় লইয়া কেমন 
করিরা সিডি বহিয়া উপরে উঠিত, তাহা পড়িয়া আর 
সবাইকে শুনাইব --এই সব কল্পনা করিয়া মনের মধো 
রোমাঞ্চ অনুভব করিলাম। আমাদের আঁফিসের ঘরে 
বশিয়া ঘণ্টায় ঘণ্টায় পৃথিবীর নাড়ীর স্পন্দন অনুভব 
করিব,__ব্যাঙ্ক অফ. ইংলগ্ড আজ সুদের হার কত টাকা 
চড়াইয়া দিয়াছে, ওয়াল স্ট্রাটের কাগজগুলি আজ 
আমেরিকার ধনভাগ্ডার লইয়া কি' গবেষণা! করিতেছে-_ 
এ-সব আমার আগে দেশের ক'টা লোকই বা আর 


ভাঁব্র--১৩৪* ] 
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জানিতে পারিবে । আমার বন্ধুদের মধ্যে সবাই খন 
বাড়ীর বিছানায় আরাম করিয়া ঘুমাইবে, আমি তখন 
'টেলিগ্রামের' পাতায় নর্থপোঁল হইতে আর্জেপ্টাইন 
পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইব। এ ছাড়া, বাঙ্গালার 
কোন্‌ নিভৃত পল্লীতে কোন্‌ হতভাগিনী নারী স্বামিত্বের 
অত্যাচার সহ করিতে না পারিরা, রাত্রির পথকে শরণ 
করিল, তাঁও নিজে আমি দেশের পাঠক-পাঠিকার মনের 
দুয়ারে পৌছাইয়া দিব। বিংশ শতাবীর যে পৃথিবী 
চাকার মত অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া মরিতেছে, আমি হইৰ 
তাহার দূত, বার্তীবহ। পরিশ্রমের অনুপাতে পারিশ্রমিক 
ক্ষতি হইবে, না লাভ হইবে, তা” বিচার না করিয়াই 
কাজ স্বীকার করিয়া লইলাম। 


প্রকাণ্ড টেবল, ঘরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রাস্ত 
পধ্যস্ত চলিয়া গিয়াছে,_তা”র দুই ধারে সারি সারি 
চেয়ার। মধ্যে গোটা তিনেক টেব.ল-ল্যাম্প; মাথার 
উপর ইলেক্টিক্‌ ফ্যান ঘুরিতেছে। টেবলের উপর 
রাশিকৃত ইংরাঁজী-বাংলা মাসিক, সাপ্তাহিক এবং 
দৈনিক , এসিয়াটিক রিভিউ হইতে নিউ ই্রেট্সম্যান্‌ এবং 
ইত্ডিয়ান রিভিউ হইতে সাণ্ডে এডভোকেট পর্য্যন্ত । 
সাইকেল-পিওন আসিয়া টেলিগ্রামগুলি দিয়া যায়-_ 
নীল থাম, হল্দে খাম, বাদামী থাম আসিকা টেবলের 
উপর পড়ে। সেগুলি সই করিয়া লইতে হয় আমাদের । 

রাধানাথবাবুর দাবী টেলিগ্রামগ্ুলির উপর সর্ধাগে, 
--সেগুলি বাছিয়া বিতরণ করিবার ভার তার হাতে। 
বণ্টনের কাজ শেষ করিয়া তিনি সেই যে লিখিতে 
আরম্ত করেন, আবার টেলিগ্রামের খাম না আসিলে 
মুখ তুলিয়া দেখিবার অবনর তাহার হয় না। মোটা 
খদ্দের জামা-কাপড়-পর1 লোকটা; কথাবার্তায় কোন 
রকম চাঞ্চল্য নাই, বেশ একটা আত্মপমাহিত ভাঁব। 
যখন কাজ করেন তখন মনে হয় না ষেত্তাহার মনের 
মধ্যে পৃথিবীর তুচ্ছ নুখ-ছুঃখের অন্কৃতৃতিগুলি বাঁচিয়া 
আছে। আট্-দশ ঘণ্টা কাজ করিতে তার বিরক্কি ত 
লাগেই না, বরং মনে হম, এই কাজ করিতে পাইয়া 
তিনি যেন বাঁচি গিম্নাছেন। রেলগয়ে বাজেটের 


ও 


পুশ্দিী 


টি ই এটি 





ঘাটতি লইয়া! তিনি বতথানি চিস্তা করিতে পারেন, 
পাড়ার ম্যালেরিয়ার প্রাছূর্তাব সম্বন্ধে ততখানি সময় 
নিয়োগ করিবার অবসর তাহার নাই। 

কাজ করিতে করিতে তীছার দিকে চাহিয়া মধ 
মধ্যে বিস্ময়ে অবাঁক্‌ হইয়া যাই। রাধানাথবাবু প্রায় 
কুড়ি বৎসর এইখানেই টিপকিয়া আছেন, অন্ত কোথাও 
নড়িবার চেষ্টা পথ্যস্ত করেন নাই। কুড়ি বৎসরের মধ্যে 
তার কামাই বোধ হয় কুড়ি দিনের বেশী নয» এবং এই কুড়ি 
বৎসরের বাকী দিনগুলি তার এমনি করিয়াই কাটিয়াছে। 
বেলা এগারটায় আফিসে ঢুকিয়া, মেসে ফিরিতে তার 
প্রায় ন*্টা বাজিয়! যাঁয়। ন্টার পর রাত্রি আর 
কতক্ষণ! হাত-পা ধুইয়া খাওয়া, তার পর ঘুমাইয়া 
পড়িতেই সাঁড়ে দশটা, এগারটা। সুতরাং এই কুড়ি 
বৎসরের প্রতিদিনকার পৃথিবীতে যে আকাশ কথনও 
অন্তরাগে রডীন হইয়া উঠিয়াছে, কখনও নিবিড় 
এলোচুলের মত মেঘে ছাইয়| গিয়াছে, তাহার সংবাদ 
তিনি রাখেন নাই; মানুষের আখুর মত সময় তাহার 
কাছে সংক্ষিপ্র। 

বর্ধমান জেলার ওদিকে তা”দের দেশ ছিল, এখনও 
আছে, কিন্তু পাঁচ বৎসরের মধ্যে তিনি দেশে যাইবার 
সময় করিয়! উঠিতে পারেন নাই। 

এ সম্বন্ধে অন্যোগও . অনেকে তাহার নিকট 
করিয়াছে :বাড়ীঘর যে একেবারে নয়-ছয় হল " 
চক্রবন্তী, একবার গিয়ে সেগুলি দেখে এস না ভাই ! 

চক্রবর্তী একটু চুপ করিয়া জবাব দিয়াছেন : সময় 
কই, কাগজের ক্ষতি করে বাড়ী দেখতে যেতে পারি নে। 

বিবাহ তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু: এক বৎসর পরেই 
না কিস্ত্রীর মৃত্যু হয়। স্ত্ী মরিয়াছিল, কিন্ত একটা শিশু 
রাখিয়া । সেই শিশু নাকি মরিয়া গিকাঁছে-_চক্রবর্তী 
বলেন। সে যতদিন বাচিয়। ছিল তত দিন রাধানাথ 
মধ্যে মধ্যে একবেলার জন্ত বাড়ী যাইতেন, ছেলের মৃত্যুর 
পর সে পাও উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু আপিসের 
লোকেদের মুখে শুনা যায়-ছেলে কবে মার গিয়াছে, 
আপিসের কেউ তা” নাকি জানিতেও পারে নাই। 
একদিন হঠাৎ আসিয়। চক্রবর্তী সবাইকে বলিয়াছিলেন-- 
ছেলেট। মারা গেল ভাই। 


বটি ই 


সবাই আশ্চর্য হইয়া বলিয়াছিল, বল কি, তুমি যে 
একদিন বাঁড়ীও গেলে না! এক-আঁধ দিন নয়, পনের 
বছরের ছেলে-- 

রাধানাথ হাদিবার চেষ্টা করিয়! বলিয়াছিলেন, বরাঁৎ, 
ভাই বরাৎ। নেমেসিন্‌। তা” নইলে এত লোঁক 
থাঁকতে ওকেই বা সাঁপে কাঁমড়াবে কেন! 

সাপের কামড়েই তাঁর ছেলে মরিয়াছে, কিন্তু অনেকে 
কথাটা ঠিক বিশ্বাস করিতে পারে নাই। নাই পাঁরুক, 
ছেলের মৃত্যু লইয়া চক্রবন্তী তাঁমানা করিয়াছেন এ' 
কথাই বা ৰলিবে কে। 


হাতে কাজ না থাঁকিলে রাধানাথ একে একে রাজোর 
কাগজগুলি উপ্টাইতে থাঁকেন,--ছো'ট বড় কোন কাঁগজই 
বাদ যায় না। কাগজের মধ্যে তাহার সমাহিত তীক্ষ 
দৃষ্টি কি যেন সন্ধান করিয়া বেড়ায়। 

একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কি দেখেন এ+- 
দেশের কাঁগজগুলির মধ্যে ?_নত্ুন কথা তে! কিছুই 
থাকে না। 

চক্রবর্তী বলিয়াছিলেন, দেখ্বার কোনি উদ্দেশ্ত নেই 
এমনি সময় কাটানো । তবু দেশের থবর একটু 
রাখা ধ্য়। 


সকাল দশটা হইতে ভোর সাড়ে পাঁচটা! পধায্ত 
ক্রমাগত আফিসের কাজের চাকা ঘুরিয়! চলে। দলের 
পর দল লোক আসে, সম্পাদক ও তার সহকারীর, 
প্রুফ দেখিবার লোক, কম্পোজ করিবার, গ্রিরিও করিবার 
লোক এবং আরও কত! কত লোকের কতথানি 
পরিশ্রম দিয়! প্রতিদিন একথানি সংবাদপত্র আত্মপ্রকাশ 
করে, সে কথ]! ভাবিয়! বিম্ময় বোধ করি। 

রাত্রি সাড়ে তিনটার পর শেষ কপির অর্ডার দিয়! 
কাঠের সেই টেবলের উপর শুইবার ব্যবস্থা; মোটা 
মোটা ডিক্সনারিগুলি বালিশের কাজ করে। কিন্তু তখন 
আর মনে করিতে আনন্দ হয় না যে জনগণের কাছে 
বৃহত্বর, বিপুলতর পৃথিবীর বাণী বহন করিয়া আনিতেছি ! 


ভ্ডান্্ভজ্বশ্ব 


[২১শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আমরা ঠিক যুদ্ধক্ষেত্রের দৈনিকদের মতো; দেশের 
কেউ আমাদের অস্তিত্বের কথা জানে না,_-অথচ এর 
মধ্যে যদি কোথাঁও এতটুকু আনন্দ থাকে ত", প্রতিদিন 
দেশের লোকের মনের ছুয়ারে হাজির হইতেছি এই 
কথা ভাবিয়াই। 

আমার স্মুখে বসিয়া কাজ করেন প্রাণরঞ্জন 
হালদার । চোখে ভাঁল দেখিতে পান নাঁ_বার ছুই 
কাটাইতে হইয়াছে । মোট কাচের চড়া-পাওয়ার-ওয়াল! 
চশমা চোখে দিয়া সারা রাত্রি জাগিয়! প্রুফ দেখেন। 
সময় সময্র চশমাতেও কুলায় না। ব হাতে লেন্স ধরিয়া, 
ডান হাতে তাহাকে প্রুফ, দেখিতে হয় । আট ঘণ্টার 
চাকরি, তার মধ্যে অন্থতঃ আটাশটা বিড়ি থাইয় 
নিজেকে সজাগ করিয়া রাখেন । কিন্তু তামাকের ধোয়া 
ধিয়া অবসন্ন শরীরকে নৃত্তন বল দেওয়া যাঁয় না, মধ্যে 
মধ্যে চোখ দুইটা বুজিয়! আসে, প্রফ-সীটের উপর কলম 
আর চলিতে চায় ন|। 

হাতে কাজ না থাকিলে তার সঙ্গে কথাবান্তী হয়) 
আপনার ত শুনেচি তিন চারটী উপযুক্ত ছেলে বর্তমান, 
আপনি এ কাজ করেন কেন? 

হালদার বলেন, ইচ্ছায় করি না, স্বভাবে করায়। 

ষোল বচর বয়সে প্রুফ. কাটতে শিখি, তার পর কম 
পক্ষে 'দশটী কাগজে এই কাজ করে এলাম। তখন 
দিনকাল ছিল আর এক রকম, আজ আপনার। যা+ 
খাতির পান আমাদের খাতির তখন তার চেয়ে কম ছিল 
ন1। তখন “জগদ্ধাত্রী” কাগজে কাজ করি, টৈনিকের 
রেওয়াজ হয়নি তখনও-_সাপ্তাহিকের যুগ চলেচে ; মূর্গী- 
হাটার দত্ত ম'শায়রা করলেন-_নতুন কাগজ-_“সমাচার”, 
হাতে করে কাগজ ছাপা হ'বে__ডেকে নিয়ে গেল এই 
হালদারকে। পাচ্ছিলাম পঁচিশ, এক কথায় দিলে দশ 
টাকা বাড়িয়ে। সে সব দিন আজ আর নেই। 

--নাই বা থাকল, কিন্তু আপনি এমন করে ক'দিন 
বাচবেন? টাকার লোভ কি এত বেশী? 

হালদার চশমার কাচটা একটু পরিষ্কার লইয়! বলেন, 
কত বেশী তা এখনও বোঁঝনি ভায়া, বয়স হুক, বুঝবে । 
চল্লিশ বছর টাকা রোজগার করে, বিশ্বাস কযতেই মন 
চায় না যে আর সে শক্তি আমার নেই! 





ভা্--১৩৪* ] . এপরুত্থিজ্থী সঠউৎ 
-- কিন্তু এই কি রোজগার? ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। রাধানাখ বলিলেন, 
- লোভ ভায়া, লোভ। এ লোভ যাকে পেল, নিজেদের সর্বনাশ করেচি বলেই কাউকে নষ্ট হ'তে 


চারই ছুটী। তা” ছাড়া নিজে রোজগার করি, নিজে 
খরচ করি-_ছেলে ব্যাটারা একটী কথাও বল্তে পায় না। 

-- তারা বারণ করে না? 

হালদার মুখখানা বিকূত করিয়া বলে, বারণ করবে 
এমনি বোকা তারা । বুড়ো বাপের জন্তে খরচ করাটা! 
অন্তায়--বুঝলে কি না, এই হ'ল বেশী লেখাপড়া 
করার গুণ ! 

কথা কয়টী বলিয়! প্রাণরঞ্জন সেই যে চুপ করেন, 
্ঠাহাকে দিয়া আর একটী কথাও বলানে যাঁয় না। 
কাজ করিতে ভাঁল লাগে না, তাঁর দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
ভাবি। তাঁর ছেলেরা কত বেশী লেখাপড়া শিখিয়াছে 
জানি না, কিন্তু তা'রা যে এই প্রায়-দৃষ্টিহীন লোৌককে 
বহুতর আঘাঁত ও বেদনা দিয়াছে, সে বিষয় আর সন্দেহ 
থাকে না। তা"দের কেউ হয় ত এখন খোলা জানালার 
পথে, রুষ্ণপক্ষের তারকা-বিছাঁনো আকাশের দিকে 
চাহিয়া বউয়ের কাঁণে কাণে মি করিয়া কথা 
বলিতেছে__-কেউ:**.' 


আমরা যখন কাঁজে আসি রাধানাথের তখন ছুটার 
পময়। ছাঁতাখাঁনি বগলে করিয়া বাহির হইতে হইতে 
একদিন হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলেন, একটু বাইরে 
আনুন কথা আছে আপনার সঙ্গে। 

আমার সঙ্গে কথা-আঁর যে ব্যক্তি কদাচিৎ কথা 
বলেন তাঁরই ! বাহিরে সি'ড়ির কাছে আসিয়া! রাঁধানাথ 
ধলিলেন, একটা কথা আপনাকে ক'দিন থেকে বল্ব 
মনে করছিলাম, 

_ বলুন, কুষ্টিত হ'বার কি আছে ! 

রাধানাঁথ একটু থামিয়। বলেন, প্রতিদিন রাত্রি 
জাগতে আপনার ভাল লাগে? কেন মিছিমিছি শরীর 
নষ্ট করা? অন্ত-কোন চাঁকরির চেষ্টা করুন না 
কেন! 

হঠাৎ এই রকম প্রাশ্ত্ের জন্ত প্রস্তত ছিলাম না, উত্তরে 
যা” বলিব তাঁও বোঁধ করি তাহার মনঃপৃত হইবে না। 


দেখলে বড় লাগে । একাজের একটা নেশা আছে-_ 
সে নেশ! পেয়ে বসবার আগে পালান। আর্থিক ক্ষতি 
হ'বে, কিন্ত বাঁচবার রাস্তা এ নয়। 

-_ কিন্ত_-আঁপনি--* 

রাধানাথ অদ্ভুত একটু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, আমি ! 
আমার কথা আলাদা, কারণও ছিল একটু । যাক সে 
কথা। এই বিষয় ভেবে দেখবেন। আপনাকে 
আপনার মনে করেই কথাগুলি বললাম । 

রাধানাথ আর এক মিনিট অপেক্ষা না করিয়া 
তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন । 

সেই রাত্রিতে কাজ করিতে করিতে অনেক কথাই 
ভাবিলাম। পথ যেস্ুখের নয়, সে কথা বোধ করি 
আমার চেয়ে বেশী করিম! কেউ জানে না। কিন্ত 
আমার জীবনের ইতিহাঁস বিধাতা বূচনগ করেন নাই, সে 
ইতিহাসে বিধাতার চেয়ে আমার হাঁত বেশী করিয়া 
আছে। আমার মনকে আমি হিসাঁব-নিকাশের 
বেড়াজাল ভইনে জিত্িকালের মত নুক্তি দিয়াছি। সে 
যাঁই হ'ক্‌, রাঁধানাথ আমাকে এমন করিয়া সে কথা স্মরণ 
করাইয়া দিলেন কেন? 


প্রশ্নের উত্তর মিলিল মাস ঢুই পরে। 

রাঁধানাথ অস্তখের জন্য তিন চার দিন আফিল্লে 
আসেন নাই । কাহারো আফিস হইতে দেখিতে যাওয়! 
প্রয়োজন, আমিই যাঁচিয়] তাহার মেসে গেলাম। 

রাঁধানাঁথ চোঁখ বন্ধ করিয়া পড়িয়া! ছিলেন, বুক পর্য্যস্ত 
একটা কম্বল চাঁপা দেওয়া । পায়ের শব শুনিয়া, চোখ 
মেলিস্না বলিলেন, এসে! আফিম থেকে কেউ একজন 
এলে তোমাকেই ডেকে পাঠাব মনে করছিলাম। 

উহার পাঁশটাতে গিয়া বসিলাম। আমার একটা 
হাত তিনি নিজের হাতের মুঠির মধ্য টানিয়া লইয়া 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন ৷ 

বলিলাম, অস্তুখ কি খুব বেশী? 

রাধানাথ বলিলেন, হ্যা, বুকের ব্যথাটা খুব বেশী! 


২৬৪৬ 


প্রায় বাইশ বছর আগে একদিন রক্ত উঠেছিল-_ভার 
পর থেষে যায়; এতদিন পরে আবার-- 

বলিলাম, এই অবস্থায় বাইরে চলে যাওয়াই আপনার 
পক্ষে ভাল। 

রাঁধানীথ বলিলেন, যাব। এতদিন শ্বাসরোধ করে 
থেটেচি, শরীর এবার তার প্রতিশোধ নেবে। কেবল 
আমার একটা কথা তোমাকে রাথতে হ'বে। 

বলুন-- 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! রাঁধানাঁথ বলিলেন, 
কাছাকাছি কেউ নেই ত? না, যেযা*র কাজে গেচে। 
হ্য|, কি বলছিলাম ।--আমার ছেলে পনের বছর বয়সে 
মারা গেছে, এখবর নিশ্চয় শুনেচ? 


শুনেচি। 

কিন্ত সে মরেনি। একদিন দেশে থেকে চিঠি 
পেলাম, পালিয়েছে । 

কোথায়? 

তা” কে বলবে। কিন্ত কেন গেচে, সে কথ৷ জানি । 


একদিন সিন্ফিন্দের ছবি এনে বলেছিল, “বাবা, আমার 
এদের মত হ'তে ইচ্ছে হয় !, 

শুনে প্রাণ কেপে উঠেছিল। বলেছিলাম : না, 
ও রাস্তায় নয়। 

তার পর একদিন বাড়ী গিয়ে দেখি, পড়ার বইয়ের 
নীচে "1017 985 0780 51790 0১০ ৮0110.” দিলাম 
বইখান! তারি সামনে পুড়িয়ে। ছেলেটা যাবার সময় 
লিখে গিয়েছিল : 

“বাবা, তোমার মত মাথায় করে নিতে পারলাম না । 
যে বই তুমি পুড়িয়ে দিয়েচ, তাই আমায় পথে 
ঠেলে দ্দিল।” 

রাধানাথ চুপ করিলেন) চোঁথ দু'টা বন্ধ_কোল 
দিয়া অশ্রুর রেখা নামিতেছে। একটু থামিয়া বলিতে 
পাঁগিলেন : 

রাগে অন্ধ হয়ে দিন কতক তাকে ফেরাঁবার জন্তে 
কোঁন চেষ্টাই করি নি। কিন্তু দিন যেতে যেতে বাঁধ 
এল আল্গা হয়ে। কিন্তু যাঁকে ফেরাব, সে তখন 
কোথায় | পাঁচ বছর ধরে প্রতিদিন আমি ইংরাজী- 
বাংলা-হিন্দী দৈনিক, সাপ্তাহিক তন্ন তন্ন করে দেখেচি-__ 


ভাল্পভন্রশ্্ 


[ ২১শ বর্ধ_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কোথাও তাঁর নাম চোখে পড়ে নি। তাঁর নাম 
সুশান্ত। নুশাস্ত চক্রবর্তী। হয় ত নিজের নাম দিয়েছে 
অশাস্ত। যাব আলমোড়ায়। সেখান থেকে যতদিন 
নাফিরি এবং বদি না ফিরি, তা” হলে কাঁগজগুলো 
উদ্টে দেখো, দেখো যদি তার নাম চোথে পড়ে 

অবসন্ন হইরা রাধাঁনাথ আবার চুপ করিলেন। 
সুশাস্ত হয়ত সুশাস্তই আছে-_নাম বদলায় নাই। কিন্ত 
রাধানাথের কাছে দে অশান্ত, তাঁর অশাস্ত-যৌবন- 
দিনের প্রতিনিধি, সমুদ্রের মত উচ্ডুমিত, ভলক্যানোর 
মত দুগিবার ! 


রাধানাথ আলমোড়ায় চলিয়া! গিয়াছেন। 

কুড়ি বংসর নিয়মিত উপস্থিতির পর একটী লোক 
আর আসে না; কাগজের কাজের চাক! নিয়মিত ঘুরিয়া 
চলিয়াছে; নতুন লোক আসিয়াছে । এখানে অতীতের 
জন্য স্মরণের সমারোহ নাই, প্রতিদিন আমরা চবিবশ 
ঘণ্টা সম্মূথে চলিয়াছি। স্পেনের ক্রীড়াভূমিতে মানুষ 
ও পশুতে লড়াইয়ের সময় দর্শকর! মানুষের শক্তির পরিচয় 
পাইয়া আনন্দ করিত, তার পর পণ্তর কাছে মানুষের 
পরাজয় ঘটিলে নতুন লোক লড়াইয়ে নামিত, নিহত 
মান্ষটার রক্তের উপর বালি ছড়াইয় দেওয়া! হইত ;-- 
পাঁচ মিনিট পরে তার কথা কা+রও মনেও থাকিত না, 
ক্রীড়াভূমিতে নৃতন করিয়া হাঁসি-কলরব শুনা যাইত; 
এও যেন ঠিক তেমনি ! 

রাধানাথ কেন আমাকে এই কাজ ছাড়িয়া পলাইতে 
বলিয়াছিলেন, আমাকে কেন তাহার ভাল লাগিয়াছিল 
তা” যেন এত দিনে বুঝিতে পারি। কিন্তু ইতিমধ্যে 
কাজটা সত্যিই নেশার মত পাইয়া বঙিয়াছে, নতুন 
নতুন খবরের নেশা, প্রতি মুহূর্তে নৃতন বিস্ময়ের নেশা ! 


রাঁধানাথের অনুরোধ রাখিবার জন্ত ইংরাজী বাংলা 
খবরের কাগজগুলি প্রায়ই খুলিয়া দেখি, কিন্তু যে অশান্ত 
ছেলেটা উগ্র আবেগ বুকে লইয়া একদিন পথে বাহির 
হই! গিয়াছে, তার কোন সন্ধানই পাওয়া! ঘায় না! 


ভাত্্র--১৩৪* ] 


গু্িনী 
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ছুই মাস পরে। 

শ্রাবণের রাত্রি, ঘট! করিয়া! বুষ্টি নামিয়াছে। 
কাঁচের জানালা দিয়। আকাশের মেঘ দেখিতেছি, 
হাতে কাজ নাই। টেবলল্যাম্পে এক-টুকর! ফিকে-নীল 
কাগজ জড়াইয়া দেওয়ায় ঘরথানি স্সেহ-শীতল হইয়া 
উঠাইয়াছে। রাত প্রায় বারটা বাজে। আমাদের 
দলে আমি আজ একা, বাকী দুইজন এখনও আসেন 
নাই। হয়ত আজ আর কেহই আসিবেন না, এমন 
চমৎকার রাত্রিতে ইচ্ছা করিয়! কেই বা আসে। 

নীচে বেল দিয়! সাইকল থামিল। 

নিউজ-এজেন্পীর লোক নয়, টেলিগ্রাফ-অফিসের 
পিওন। হা, আমার নামেই । আলমোঁড়া-..? ঠিক তাই। 
ছোট খবর, কাগজে ছাপা হইবে না। রাধানাথ বাবু 
নাই। আজ সন্ধ্যার সময় হঠাৎ মার! গিয়্াছেন। 

মৃত্যুর মত স্থনিশ্চিত ঘটন! পৃথিবীতে আর কি আছে, 
জন্মের, সঙ্গে মৃত্যুকে আমর! বাবিয়া আনি, তবু মানুষের 
্বত্যুর বার্তা মনকে বিকল করিয়া! দেয় কেন? 

খবরট1 প্রাণরঞ্জনকে দিলাম; ছুঃখের অনুভূতি 
তাহার মরিয়া অসাঁড় হইয়া গিয়াছে । মুখে কোন কথাই 
সে বলিল না। কিন্তু তাই বলিয়া! তাহাকে আমি তল 
বুঝিব না। 

সন্ধ্যা হইতে কাজের জোর ছিল না, প্রেস-ম্যান 
আসিয়া কাপির জন্য তাগাদা দেয়। রাঁধানাথবাবুর 
সবত্যু সংবাদ তাহাকে দেওয়া হয় নাই, হইলেও নে 
তাগাদা দিতে ভূলিত না। সময়মত “গেজ' ছাঁড়িতে 
না পারিলে তাহার জরিমানা হয়। হ্যা, এইবার একটু 
লিখিবার চেষ্টা কর! সত্যিই দরকার । কিন্তু কি লিখিব, 
রাধানাথের জীবনী? 

আরও আধঘণ্ট। কাঁটিয়! গিয়াছে । 

গটাঁপার্চার ওয়াটারপ্রফ, গায়ে দিয়া অপরিচিত 
একটী লোক ঘরে ঢুকিল। একটু ইতস্তত; করিয়া, 
কাছে আসিয়া বলিল, একটু £%৮০এ: করতে হবে 
আপনাঁকে-- 

বন্ুন। 

চেয়ারে বসিয়া লোকটী বলিল, একথাঁনি ছবি 
ছাপতে হ'বে, আমরা রক দেব। 


ছবি! কিন্তুকি বিষয়ের? 

লোকটী একটু চুপ করিয়া বলে, একটা মহিলার, 
কাল তার মৃত্যু হয়েটে। স্বামী থাকেন বিদেশে-_তার 
ইচ্ছা স্্বীর ছবি কাগজে বা+র হয়। 

কিন্তু এরকম সাধারণ ছবি ত” আমর] কাগজে ছাঁপি 
না__বিশেষতঃ দৈনিক কাগজে । সাধারণের এতে কি 
যায় আসে বলুন! 

_তা” ঠিক। দেখুন যদি সম্ভব হয়! কিছু টাকা 
খরচ করতেও আমরা রাজী । তার স্বামী ছু'চার দিনের 
মধ্যেই মেডিকাঁল কলেজে স্্ীর নামে একটা বেডের জন্ 
টাক দান করবেন। 

--তীদের ছু'জনার প্রেমকে দশজনের কাছে প্রমাণ 
করবার জন্তে ?'.-কিন্ত, টাকা নেওয়ার হুকুম আমার 
উপর নেই। র্ক্খানা রেখে যান, আমি রিসিট্‌ 
দিচ্চি। কাল কর্তাদের জানিয়ে যা হয় বাবস্থা কর! 
যাবে। 

ব্লকথানি দিয়া লোকটী চলিয়া! গেল। কিন্তু সেটার 
প্রতি ভাল করিয়া চাহিতে, হঠাৎ নিজেকে বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম না। রাধানাথের মৃত্যুর সংবাদ 
আমাকে এতখানি বিস্মিত করে নাই। 

এমনি একটা মেয়েকে চিনিতাম। শুধু চিনিতাঁম 
বলিলে হয় ত মিথ্যা বল! হয়, ভাল করিয়৷ জানিতাম। 
তার পর সাত বৎসর তার সন্ধান ছিল না। একদিন 
সামান্ কি একটা কথ লইয়! ছুইজনে ঝগড়া করিয়া- 
ছিলাম--তাঁর পর আর দেখা হয় নাই। জীবনের পাতা! 
হইতে যে নিঃশেষে মুছিয়্া গিয়াছে, তাহারই ছবি 
এমনি করিয়া কাছে আসিবে তা কে জানিত ! ব্লকের 
সহিত ছবির যে পরিচয়-লিপি ছিল, খুলিয়া দেখি নাম-_ 
যে নামে তাহাকে জানিতাম, সেই নামই! রেণু 
রাঙ্থ, রুণু! 

রেধুর ছবি আমি থাঁকিতেও কাগজে ছাপা হইবে 
না। জন-সাঁধারণের দরবারে তার কোন দাম নাই। 
কাল আমাকেই বলক্থানি ফিরাইয়! দিতে হইবে। 

চোখ বিয়া! কি যে ভাঁবিতেছিলাম ঠিক নাই। 
একসঙ্গে অনেক কথা মনে পড়িলে বোধ হয় এমনই হয় । 
বাহিরে বৃষ্টি সমান ভাবে পড়িতেছে। রাধানাথের 


২৩৯২৬ 


চিতাভম্ম বোধ করি এতক্ষণে কোন্‌ পাহাড়ী নদীর 
শ্রোতে কতদুরে ভামিয় গিয়াছে। রেণুর স্বামী হয়ত 
আজ রাত্রিতে আমারই মত জাগিয়া আছে। এইবার 
কাজে মন দিতে হইবে। কিছু লেখা দরকার । 

ঘয়ের কোণে ফোন্‌ বাজিয়া উঠিল! 

নিশ্চয়ই কোন জরুরী খবর। উঠিয়া রিসিভার 
ধরিলাম।.''ইয়েম,'.বলুন!...ও 1...আচ্ছা, নমঙ্জার ! 

যাক; এইবার কাগজের খোরাক মিনিয়াছে। 


ভারভন্বশ্ব 


[ ২১শ বর্ধ_-১ম ধ্ত--৩য় সংখ্যা 


রেণুর ছবি নয়, রাধানাথের মৃত্যু নয়, ফ্রান্সের মন্ত্রীর 
উপর কোন্‌ উন্মাদ গুলী করিয়াছে। একটু পরেই 
থামে বন্দী হইয়া সেই খবর আমার টেবলের উপর 
আিয়া গড়িবে। বড়বড় হরফে সাজিয়৷ কাল সকালে 
সেই খবর কলিকাতার গথে পথে, লোকের মুখে মুখে 
ঘুরিয়া বেড়াইবে। 

ল্যাম্প হইতে নীল কাগজটা খুলিয়া দিয়া, দয়ার 
খুলিয়া কাগজ-কলম বাহির করিলাম। 


নুপুর-বঙ্কীর 
শ্রীস্বরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
এ যে জীবন-ুষ্্ে পুর বাজে! “কিং কিংকিনি কিনি”... কতু বাজে “রুণি ঝুনি 
বনোমাঝে কিব! মোর হদয়-মাঝে ? নটবর চরণ দুখানি, 
শ্রবণে শুনিতে পাই ক্রণেক বিরাম নাই. বক্গঃ ভাসে আখি-নীরে, . আখি চাহে দেখিবারে 
সমভাবে দিবানিশি মানসে রাজে ! কোথা বাজে হ্ুপুর-বাঁজনি ! 
“ঝুমু ঝুমু বুমু ঝুমু রুণু ঝুধু রুণুবুণু" 
আমি যে আপন-হারা তাহারি খোজে! কেহ বলে অনাহতে প্রণব-বঙ্কার, 
কেহ বলে দ্বিদলেতে হৃদয়-কমল, কেহ কেহ মহামন্ত্রচৈতন্ত সাকার ! 
অনাহতে কেহ বলে ফুটেছে প্রেমের জলে যে হোক সে হোক মোর পরাণ কি স্থে ভোর 
বৃন্দাবনে অভিনব চিত-শতদল ! গুনিয়! বন্কার রসনার ! 
কিবা নটবর-দাজে চঞ্চল চরণ ওগো তুমি সদা মোর অস্তর-মাঝে 
তালে তালে চলে, বাজে মুপুর-সিঞ্লন ! নাচিয়া বেড়াও নব নাট্য়া-সাজে ! 
আমি দিব করতালি নিখিল মংসার ভূলি' 


ডুবিয়া রহিব নাথ! তোমার কাজে, 
নিশিদিন সমভাবে সকাণে সাঁঝে! 


রাট়াপুরী 


শ্রীহরেকৃণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-বত্ 


ক মিশ্র প্রণীত "প্রবোধ চন্দ্রোদয়” নাটকে 'রাঁঢাপুরী”্র 
নাম পাওয়া যায়। নাটকের অন্তত্র “রা” জনপদেরও 
উল্লেখ আছে। প্রবোধ চন্দ্রোদয়ের দ্বিতীয় অঙ্কের 
প্রবেশক অহঙ্কার বলিতেছে_-“গৌডরাষ্ মন্থত্তমং নিরুপম! 
হত্রাপি 'রাটী পুরী, ভূরিশেষ্টিক নাম ধাম পরসং 
তত্রোত্ধমো নঃ পিতা ।” চতুর্থ অক্ষের বিক্ষম্তকে শ্রদ্ধার 
উক্তি--“দেব্য। এষ দেবমৃক্তমূ। অন্তি “রাঢা'ভিধানো 
নদ । তত্র ভাগিরথী পরিসরালঙ্ক'র ভূতে চক্রতীর্থে 
বিবেক উপনিষদ্দেব্যাঃ সঙ্গমার্থং তপস্তপস্ততীতি |” 
রাঁটাপুরী, ভূরিশ্রে্ী, চক্রতীর্ঘ প্রভৃতি নাম কাল্পনিক 
নহে! ভারতচন্দ্রের কল্যাণে ভূরিশরেষ্টি তূরশুটের সঙ্গে 
আমরা সকলেই পরিচিত। “ভূরশুটে মহাঁকাঁয় নৃপতি 
নরেন্দ্র রাঁয়” ভাঁরতচন্দ্রের মহিমায় অমর হইয়! গিয়াছেন। 
রাটের গৌরবের দিনে ভাগীরধী-প্রবাহ ঘে পথ দিয়া 
প্রবাহিত হইত, এই দুর্ঘশার দিনেও সে ধারা হয় তে। 
সেই পথেই বহিয়া চলিয়াছে। ভাগীরথী পরিসরালকঙ্কার- 
কই চক্রতীর্থের কথা বোধ হয় ধোয়ীর পবনদূতেও 


পাওয়া যাঁয়। 
রস সঁ ০ ০ 
“ভাগীরথ্যান্তপনতনয় যত্র নির্ধ্যাত দেবী 
গু রস চি চি 


সংসপস্তীং প্রকৃতি কুটিলাং দ্িতাবন্ত চক্রাং 

তাঁমালোক্য ত্রিদশদরিতে! নির্গতামন্তু গর্ভাৎ্” 
মামাদের মনে হয় ত্রিবেণীর পরবর্তী কোন স্থান চক্রতীর্থ 
নামে খ্যাত ছিল, এবং “দণিতাবর্ভ ঢক্রাং" কথায় 
ভাহারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কাহারও কাহারও মতে 
মুপিদাবাদ জেলায় বর্তমান “চাঁকটা আনখোলা” 
পাশাপাশি ছুইটা গ্রামের “চাঁক্টা” গ্রাম প্রাচীন চক্রতীর্থের 
ঘৃতি বহন করিতেছে । চাঁক্টা হইতে গঙ্গা অধিক 
ববর্তী নহে। 

প্রবোধচন্দ্রোদয়ের পঞ্চমান্কের প্রবেশকের ঘটনাস্থলও 

সক্রতীর্ঘ। যষ্টাঙ্কে মনার শৈলম্থ মধুক্থদন মন্দিরের উল্লেধ 


আছে। এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয় নাটাকার 
ঘটনাস্থলগুলির কাল্পনিক নাম ব্যবহার করেন নাই। 
তিনি এতদঞ্চলের জনপদ ও তীর্থাদির নামের সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন। সুতরাং রাঁঢ়াপুরী বা রাঢা জনপদ 
নাট্যকারের কক্পনাপ্রচ্গত নহে। পরাঁটাপুরী” তবে 
কোথায়? আমর! রাঁচদেশের কথাই জানি। বর্তমানে 
রাটাপুরী নামে কোন জনপদ রাঁদেশে নাই। অবশ্ঠ 
এখন নাই, কিন্তু তখন নিশ্চই ছিল । কোথায় ছিল? 

এলাহাবাদ হইতে ঝান্সী যাইবার রেলপথে “মহোবা” 
অন্যতর ষ্টেসন। মহোঁবাঁর “কীর্থিসাগর” “মদনসাগর” 
প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সরোবর এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ধ্বংসম্ত,পগুলি তাহার অতীত গৌরবের পরিচয়। অদূরে 
ইতিহাস-বিখ্যাত কাঁলগ্ররের সুপ্রাচীন গিরিছুর্গঃ এবং 
কিছুদূরে চন্দন্রাজগণের কাত্তিভুষিত মধ্যভারতের 
শিরোভ্যণ খাজরাহো। এই সমস্ত স্থান--সমগ্র বুন্দেল- 
খণ্ই এক সময় একই নরপত্তির শাঁসনাধীন ছিল। 
কষ্ণ মি এই মহোবার অধিপতি চনেল্লরাজ কীন্তিবন্দার 
সভাকবি ছিলেন। কীগছিবশ্মীর ব্রাক্ষণ সেনাপতি 
গোপাল যুদ্ধে দিগ্রিজধী চেদদীরাজ কর্ণকে ( জববলপুরের 
নিকটবর্তী নর্শদাতীরস্থিত ত্রিপুরী ইহার রাজধানী ছিল) 
পরাস্ত করিলে গোপালের অভার্থনার জন্যই “প্রবোধ- 
চন্দ্রোদয়” রচিত হয়। এঁতিভালিকগণ খুষ্টায় একাদশ 
শতকের মধ্যভাঁগ এই নাটকের রচনাকাল নির্দেশ করিয়া 
থাঁকেন। চন্দেল্পরাঁজগণ গৌড় এবং রাঁটের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন। কীত্তিবর্মার পূর্ববর্তী রাজা ধঙ্গ ও তৎপূর্বববর্তী 
যশোবন্মার রা ও গৌড় অভিযানের কথা ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ। সুতরাং রুষ্ণ মিশরের নাটকে এদেশের পুর, 
জনপদাদির কোন কাল্পনিক নাম ব্যবহারের কারণ 
দেখিতে পাওয়া যায় ন|। 

“বীরভূম বিবরণ ১ম থণ্ড সংকলনকালে (সন ১৩২৩ 
সাল ) আমরা অনুমান করিয়াছিলাম যে জয়দেব-কেন্দুলী 
হইতে প্রায় ছয় ক্রোশ দক্ষিণস্থিত "আড়া” গ্রামই 


৩৯৯ 


০৩ 


প্রাচীন রাঢ়াপুরীর স্থতি বহন করিতেছে । (শ্ঠামারপার 
গড়কাছিনী, ২৩৯ পৃঃ) দীর্ঘ কাল অতীত হইল এ বিষয়ে 
কোন আলোচনা হয় নাই। সত্য নির্ণয়ের জন্ত বিষয়টা 
এতিহাসিকগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতেছি । 
দামোদর নদের উত্তরতীরবর্তী রেলওয়ে ষ্টেসন ছূর্গাপুর 
হইতে কিছু কম প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরে “আঁড়া” নামে 
গ্রাম আছে। গ্রামের পূর্বপ্রাস্তে জঙ্গলাকীর্ণ একটী 
অনতিবিশাল ধ্বংসন্ত,প পথিকের দৃষ্টি আকধণ করে। 
দুর্গাপুর হইতে যে রাজপথ এই ধ্বংসন্তূপের পাশ দিয়া 
অজয়ের দক্ষিণতীরস্থিত শিবপুর গ্রাম পর্য্যন্ত আসিয়াছে, 
সেই পথের উপরেই “আড়া' গ্রামের প্রসিদ্ধ “্রাচেশ্বর” 
শিবের মন্দির । সাধারণ লোকে গ্রামকে যেমন “আঁড়াঃ 
বলে, শিবকেও তেমনি “আড়েশ্বর শিব বলিয়া থাকে । 
আমাদের মনে হয় এই “আড়া”ই প্রবোধচন্দ্রোদয়ের 
“রাঁঢাপুরী |” 

এই গ্রামের চতুম্পার্খবন্তী ধবংসন্তপ হইতে বহু মন্দির 
ও আবাসবাটীর প্রস্তরময় ভিত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইতোমধ্যেই স্থানীয় লোকে একটা নদীর সেতু প্রস্ততের 
কাজে এবং নিজেদের গৃহাদিতে ব্যবহার জন্য এইরূপ 
ভিত্তি খু'ড়িয়। প্রচুর প্রস্তর সংগ্রহ করিয়াছে । পাথরগুলি 
চৌক। করিয়! কাটা! । এই জাতীয় পাথর বাকুড়ার শুশুনিয়! 
কিন্বা সীওতাল পরগণার তরণী পাহাড় প্রস্ভৃতি হইতে 
সংগৃহীত বলিয়। মনে হয়। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে একটা 
স্থান গড়ছুয়ার নামে পরিচিত। পূর্ব প্রান্তে কতকটা! 
স্থানকে লোকে বাজীগড় বলে। গড়ছুয়ারে প্রাচীর ব! 
দুয়ারের কোন ধ্বংসাবশেষ নাই। বাজীগড়ের নিকটে 
কিছু কিছু প্রস্তর ও প্রাচীরের অবশেষ পড়িয়া আছে। 
পরিখা ও প্রাচীরের ক্ষীণ চিহ্ন দেখিকস1 ইহার প্রাচীনত্ব 
অন্থমিত হয়। গ্রামে ও তাহার চারি পাশে কতকগুলি বড় 
বড় দীধি আছে। প্রবাঁদ শুনিতে পাই, শতাধিক বৎসর 
পূর্ববে এই গ্রামে সাহজাদ রায় নামক একজন জমিদার 
বাদ করিতেন। তিনিই কয়েকটী দীঘির পঙ্ষোদ্ধার 
করাইয়াছিলেন, অপর কয়েকটা তাঁহারই ব্যয়ে খনিত। 

সাহজাদ রায়ের সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, "তিনি এক 
সক্ক্যাসীর কৃপায় তন্ত্রমতে সাধন! করিয়! নারিকাঁ-সিদ্ধ 
হই্রাছিলেন। ইহার পূর্বব নাম ত্ৃবন রায়। ইনি অতি 


ত্ডান্সস্ন্বন্ধ 


[২১শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 





দীনাবস্থা হইতে অতুল শশ্বর্যের অধিকারী হইয়া নবাৰের 
নিকট দাহজাদ উপাধি লাভ করেন। একদিন বীরত্মের 
সিঙ্গুর গ্রামনিবাসী সাধক বিরূপাক্ষ সাহজাদের সিদ্ধি- 
লাভের কথ। শুনিয়া আড়ায় গিয়া উপস্থিত হন। 
সাহজাদ প্রত্যহ নিজ ইঞ্টদেবীর দর্শন পাঁইতেন। 
বিরূপাক্ষ সাহজাদের ইষ্টদেবীর দর্শন প্রার্থনা করিলে 
ইষ্টদেবী বলেন যে, আমি বিরূপাক্ষের উপাস্তা অস্থিক৷ 
নহি, আমি অস্থিকার দাসী মাত্র। অতঃপর নায়িকা গিয়! 
অশ্বিকাকে বিরূপাক্ষের কথা বলিলে দেবী বলেন যে, 
বিরপাক্ষের গুরুদত্ত মন্ত্র অশুদ্ধ । শুদ্ধ মন্ত্র আমি লিখিয়। 
দিতেছি ; এই মঞ্্রে উপাঁসন! করিলে আমি তাহাকে দর্শন 
দিব । শুনিয় বিরূপাঁক্ষ বলেন যে “আমার গুরুদরত্ত মন্ত্রই 
শুদ্ধ, আমি দেবীর দর্শন চাহি না| তাহার গুরুভক্তি 
দেখিয়! দেবী তাহাকে দর্শন দেন, বিরূপাক্ষ তখন একটা 
শিলাসনে বসিয়া মন্ত্র জপ করিতেছিলেন। গুরুদত্ মন্ত্র 
অশুদ্ধ বলায় তিনি দেবীর উপর অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন। 
দেবী বর প্রার্থনা করিতে বলিলে তিনি প্রার্থনা করিলেন 
যে আমি যখন যেখানে জপে বসিব তুমি এই শিলাসনখানি 
বহিয়া দিবে। কিছু দিন এইরূপে আসনখানি বহিয়। 
দেবী সাহজাদকে উক্ত প্রস্তরথণ্ড চাহিয়া লইতে বলেন। 
সাহজাদ বিরূপাক্ষের নিকট হইতে পাথরখানি লইয়া 
তন্বারা একটা শিবলিঙ্গ প্রস্তুত করাইয়! প্রতিষ্ঠিত করেন। 
লোকে বলে সেই শিবলিঙ্গইই রাড়েশ্বর নাঁমে বিখ্যাত 
হইয়াছেন। পাথরথানি লওয়ার জন্য বিরূপাক্ষের পুত্র 
কবীন্দ্রের শাপে সাহজাদ শ্রীহীন হন ।” 

কবীন্দর কেন্দুল! জগন্নাথপুর গ্রামে গিয়া! বাঁস করিয়া 
ছিলেন। কেন্দুলাঁর মহিষমর্দিনী দেবী কবীন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত । 
আড়া ও কেন্দুলা গ্রাম অধুন। বর্ধমান জেলার অন্তর্গত । 
কাহারও কাহারও মুখে শুনিয়াছি, তুবন রায় বালে' 
গরু চরাইতেন। তিনি জঙ্গলের মধ্যস্থিত কোন ( পূর্বোনত 
ধ্বংসন্তপে ) স্থানে প্রচুর অর্থ প্রাণ্ত হইাছিলেন। সেই 
অর্থে ই তাহার অবস্থার উন্নতি হয়। তিনি বিষয়-সম্পত্ি 
খরিদ করিয়া জমিদার হইয়া বসেন। অবস্থার উন্নতির 
সঙ্গে তাহার ধর্মভাঁব বদ্ধিত হয়, তিনি প্রাচীন রাচেশ্বর 
শিবের মন্দির ও দীর্ঘিকাদির সংস্কার সাধন করেন, 
সাধনার কথা সত্য হইতে পারে, কিন্কু শিব-প্রতিষ্ঠার 
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কথায় সন্দেহ হইতেছে; কারণ, লোকে নিজ নামেই 
শিব প্রতিষ্ঠিত করে । শিবের রাঁঢ়েশ্বর নাম দেখিয়া! মনে 
হয়, তিনি পুরানো শিবলিক্গের পুনঃপ্রত্তিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
এবং মন্দিরাদি প্রস্তত করাইয়! দিয়াছিলেন। মন্দিরের 
নিকটস্থিত একটা দীঘি “মহাঁকাঁল-দীঘি” নামে পরিচিত | 
আর একটী দীঘির নাম “রমণা, | 

গ্রামের দক্ষিণে এক গ্রামদেবী আছেন, নাম 
“অখিলেশ্বরী' ! মৃত্তিটী ভাঙ্গিয়া গিম্বাছে, কে বা কাহারা 
মন্তির সন্মুখ-ভাগ চাছিয়! তুলিয়া দিয়াছে। মৃষ্তির দুই 
পার্খে দুইটী কদলীবৃক্গ, মাথার উপরে সর্পের সাতটী ফণা 
ছত্রাকারে সঙ্জিত। দেবী দ্বিভূজ|, ভগ্র পাঁদপীঠে 
একটা হস্তী ক্ষোদিত রহিয়াছে । বেদীর উপরে বুক্ষমূলে 
আরো কয়েকটা ভগ্ন মৃষ্তি, একটা বাস্থদেব-মৃদ্তি, একটা 
তাঁরামৃদ্তি এবং অপর দুই একটা অজ্ঞাত মৃত্তির ভগ্রাবশেষ । 
ভাঁরামৃত্তির দুই পার্খে দুই ছত্র লিপি ছিল, এক ছত্র 
একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, অপর ছাত্রের একটা 
কি ছুইটী অক্ষর পড়া যাঁ মাত্র। তারার ছুই পার্খে 
পঞ্চ মহাঁভয়ের মৃষ্টি প্রায় অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। 
মৃহ্টির ভাক্করধ্য-ধারায় পাল-রাজত্বের প্রথম ভাগের শিল্প- 
রীতির প্রভাব লক্ষিত হয়। গ্রামের মধ্যে ধর্মরাঁজতলায় 
পঞ্চধ্যানী বুদ্ধের মুদ্তিমুক্ত একটা ভগ্মৃষ্তি ধন্মরাজ নামে 
পূজা পাইতেছেন। গঠন-প্রণাঁলী দেখিয়া এ মূর্তি গুলিও 
পালরাঁজাদের সময়ের পুরানো বলিয়! মনে হয় । 

চন্দেল্লরাজ রঙ্গ যখন রাঁঢদেশ জয় করেন, সেই সময় 
ধাহারা এ দেশে আপিয়াছিলেন, তীহাদেরই কাহারো 
নিকট হইতে রুষ্ণ মিএ বোধ হয় রাঢাপুরী ভূরি শ্রেষ্ট 
প্রভৃতি নগরীর বিবরণ অবগত হইয়াছিলেন। 
ইতিহাসিকগণের মতাঁনুসারে ধঙ্গ খ্রীষ্টার ১০০২ অবে 
একাদশ শতাঁবীর প্রারস্তেই অঙ্গ রাড জয় করেন। 

মধ্যভারতে থাঁজুরাহোর বিশ্বনাথমন্দিরে ধঙ্গের যে 
লিপি আবিষ্কৃত হইগ্লাছে তাহা হইতে জানা যায়,_-তিনি 
যুদ্ধে রাঢ়ের রাণীকে বন্দিনী করিয়! লইয়া! গিয়াছিলেন। 

“কাত্বং কাংচী নৃপতি বনিতা ক। ত্বমন্ধদিপন্দী 

কা ত্বং রাঁঢ়া-পরিবুঢ় বধূঃ ক্কা' তমঙেন্দ্র পত্বী। 

ইত্যালাপাঃ সমরজয়িনো যস্ত বৈরি প্রিয়াঁণাং 

কারাগারে সজল নয়নেন্দীবরাঁণাং বভৃবু$৮ ॥ 

৫৯ 


এই রাঁঢাধিপ কে? বঙ্গ কাহাকে পরাজিত করিয়া- 
ছিলেন? প্রাচ্যবিদ্ামহার্ণৰ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস্থ 
বলেন “এদিকে রাঁচদেশে সমরে পরাজিত হইয়া হয় ত 
বিগ্রহ পাল ধঙ্গের হস্তে বন্দী হইয়াছিলেন এবং হয় তব 
কিছু দিনের জন্য তাহাকে স-স্বীক চন্দেল্প কারাগারে বাস 
করিতে হইয়াছিল ।* ( বঙ্গের জাতীয় ইতিহাঁস রাজন্থ 
কাণ্ড ১৭২ পৃঃ )। রাঁজক্স কাণ্ডের ১৭৪ পষ্টায় কিন্ লেখা 
আছে -প্রায় ৯৮৮ হইতে ৯৯* খ্রী্গাব্জের মধো কম্থোজ 
দলন করিয়1 তিনি ( মহীপাল ) সমস্ত উত্তর বঙ্গ উদ্ধারে 
সমর্থ হন” । ৯৯০ মধ্যে মহীপাল যদি উ্তরবঙ্গ উদ্ধারে 
মমথ হইলেন, তাভা ভঈলে ১০০২ শ্বীগাব্ধে পঙ্গ আর 
বিগ্রহ পালকে বন্দী করিতে পাইলেন কোথায় ? বিগ্র্ 
পালের মৃত্যুর পর না মহীপাঁল অনধিরুত বিলুপ্র পিতরাজা 
উদ্ধার করিয়াছিলেন ? 

স্বর্গীয় রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে 
১০২৫ শ্রীষ্টান্ধে প্রথম মহীপালের মৃত্যু ভটয়াছিল। কারণ 
মহীপালদেবের রাজ্যকাঁলে () সারনাথে ১০৮৩ সংবতে 
(১০২৬ শ্বীঃ) যে লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল তাহাতে 
প্রবর্দমান' বা ণকল্যাণথ বিজয় রাজো” ইত্যাদি কোন পদ 
ব্যবহৃত হয় নাই (বাঙ্গালার ইউত্তিহাঁস ২৫৭--২৫৮ 
পৃঃ)। মজফরপুর জেলায় ইমাঁদপুরে মহীপালদেবের ৪৮শ 
রাঁজ্যাঙ্গে কতকগুলি পিসুলম্ি প্রতিঙিত হইগ়াছিল। 
এই প্রমাণের উপর নিভর করিয়া রাখালবাধু লামা 
াঁরাঁনাথ কথিত মহীপালের বায়ান্ন বৎসর রাজ্য করিবার 
কথা এতিহাপিক সন্তারূপে মানিয়া লইর়ছেন। এই 
হিসাবে খ্রীষ্টার ৯৭৫ 'অব্দে মহীপালের রাজ্যাঁরোহণ সাল 
নির্ণয় করিতে হয়। স্রতরা" তিনি যে বলিয়াছেন দ্বিতীয় 
বিগ্রহ পালের রাজন্বের শেষ ভাগে অগবা প্রথম 
মহীপালের রাজ্যারন্তকালে রা ও 'ঙ্গ ধঙ্গদেব কর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়” ( বাঙ্গালার 
ইতিহাস ২৪২ পৃঃ), সে কথাও গ্রহণ করা চলে না। 
তাহা হইলে ধঙ্গ কাহার সঙ্গে ঘুদ্ধ করিয়াছিলেন? 

ইতিহাসে_ক্ষোদিত লিপিমালায় এ পধ্যন্ত আঁদরা 
ছুইজনকে রাঁঢাঁধিপরূপে দেখিতে পাইয়াছি; একজন ১ম 
মহীপাল দেব, রাঁজেন্ত্রচোলের তিরুমলৈ লিপিতে ইনি 
উত্তর রাড়ের অধিপতিরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। 


৪০২ 


ভ্ঞান্সভন্রশ্ধ 


[২১শ বর্_-১ম খণ্ড৩য় সংখ্যা 





প্রকৃতপক্ষে মহীপাল তখন গৌড়েশ্বরপেই পরিচিত । 
কারণ যে “কম্বোজাশ্বয়জ গৌড়পতি” দ্বিতীয় বি গ্রহপালকে 
পরাম্ত করিয়া মহীপালের পিতৃরাজ্যে অনধিকার-প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সিংহাসন গ্র্থণের নবম রাজ্যাক্কের পূর্বেই 
তিনি সেই গৌড়পতিকে পরাস্ত করিয়া প্ড়রাজ্যের 
উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন। কম্বোজানয়জ-গৌড়পতির 
বাণগড় স্তস্তলিপি হইতে জান! যায়, 

ছুর্বারারি বরখিনী প্রমথনে দানে চ বিদ্যাধরৈ: 

সানন্দং দ্রিৰি যস্য মার্গণগ্ণ গ্রাম গ্রহো! গীর়তে | 

কম্োজান্বয়জেন গৌড়পতিন| তেনেন্দু মৌলেরয়ং 

প্রাসাদে নিরমায়ি কঞ্জরথটাবর্ষেণ ভভৃষণঃ ॥ 
প্ৰাহার দুর্বার শক্রসৈন্ত বিনাশ, দান এব” ধন্ুণ্তণ 
গ্রহণের দক্ষতার কথা বিগ্ভাধরগণ সাননে স্বর্গলোকে 
গান করে, সেই কষ্বোজা ন্বয়জ-গৌড়পতি “কুঞ্জরঘটাবধ” 
কর্তৃক ভূবনের অলঙ্কার স্বরূপ এই ইন্দুমৌলির (শিব) 
মন্দির নিশ্দিত হইল।” ইতঃপুর্ব্বে এতিহাঁসিকগণ কেহ 
কেহ কুঞ্তরঘটাব্ধ শর্ের অন্ষ অর্থ ধরিয়াছেন। 
আমাদের মনে হয় রাষ্ট্রকট রাজ্যের অধিপতিগণের যেমন 
ধারাবর্ষ, অকাঁলবর্ণ, অমোঘবর্ষ, প্রভৃতবর্ষ প্রভৃতি উপাধি 
ছিল, ইহারও সেইরূপ “টাবর্ধ উপাধি ছিল। 
কঙ্োজান্বয়জ-গোৌড়পতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ বস্থু 
প্রাচ্যবিদ্ভামহার্ৰের মতের মোটামুটা মর্ম এইরূপ, দক্ষিণ 
পশ্চিম ভারতে অধুন! “কান্বে' নামে পরিচিত স্থানই গরু 
পুরাণোক্ত কম্বোজ, এবং ইহা! বাষ্ট্রকুট রাজ্যের সামস্ত 
রাজ্য ছিল। কম্বোজান্বয়জ-গৌড়পতি ( কৃঞ্জর ঘটাবর্ষ? ) 
এই কম্বোজেরই অধিবাসী এবং ইনি রাষ্ট্রকট-রাজ তৃতীয় 
ইঞ্জের সামস্তরূপে কিছুদিন গৌড় শাসন করিতে আসিয়া 
পরে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। আমরা ইচা 
সম্ভব বলিয়া মনে করি । মনে হয় স্বাধীনতা অবলম্বনের 
সঙ্গে সঙ্গে ইনি “ঘটাঁবশ” উপাঁধিও গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
চনেক্পরাজ যশোবর্্ম। দেবের গৌড় আগমনের (৯৫৪ 
শ্রীষ্টাব্ধের ) পরে আমরা এই ঘটনার সময় নির্দেশ করি। 
রাষ্্রকুটরাজ দ্বিতীয় কৃষ্ণের পৌত্র তৃতীয় ইন্ত্র যে সময় 
কান্তকুজ আক্রমণ করিয়া রাজধানী বিধ্বত্ত করেন এবং 
তাহার মহাসামস্ত নরসিংহ যে সময় পলায়নপর 'কাণ্কুন্জ- 
রাজ মহীপালের [ইনি বঙ্গের পালসম্রাট ১ম মহীপাল 


নহেন। ] অনুসরণে গঙ্গাসাগর-সঙগমে আসিয়া উপস্থিত 
হন, সেই সময়ে এই কুঞ্জর ঘটাবর্য কর্তৃক গৌড় 
অধিরুত হয়। 

যে বাণগড়ে এই কম্বোজান্বয়জ গৌড়পতির শিব- 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মহীপালদেব সমগ্র উত্তর বঙ্গ 
জয় করিয়া সেই বাণগড়ের সমীপবর্তী () পৌগুবর্ধন 
ভূক্তির অস্তঃপাতী কোটীবর্ধ বিষয়ে গোঁকলিকা! মণ্ডলে 
কুরট পল্লিক! গ্রাম কৃষ্গাদিত্য নামক এক ব্রাঙ্গণকে দাঁন 
করিয়াছিলেন। এই দানের তাত্রশাঁসন বাণগড় হইতেই 
আবিষ্ুত ভ্ইয়াছে, এবং ইহাই প্রথম মহীপালের বাঁণগড় 
লিপি নামে পরিচিত। এই লিপি হইন্তেই জানিতে পারি 
রাজ্যের নবমবর্ষের পূর্বেই তিনি-_ 


“হত্ত সকল বিপক্ষ: সঙ্গরে বাহ দর্পাদনর্ধিরুত বিলুপ্তং 
রাজ্যমাঁসাগ্ঠ পিত্র্যং। 

নিহিত চরণপন্মো ভইতা" মুদি, তস্মাদভবদবনিপাল 
শ্রীমহীপাল দেব: 1৮ 


“যুদ্ধে বিপক্ষ সকলকে বান্ৃদর্পে হত ও অনধিকৃতত বিলুপ্ত- 
পিতৃরাজ্যের উদ্ধার সাধন পূর্বক অপরাপর ভূমিপতি- 
গণের মন্তকে চরণপদ্ম স্থাপন করিয়া শ্রীমহীপাঁলদেব 
অবনীপাল হইয়াছেন।” সুতরাং বলিতে হয় প্রথম 
ম্হীপাল তখন গৌড়েশ্বর রূপেই খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। 
ধঙ্গ যে ইহাকে বন্দী করিয়া লইয়া! গিয়াছিলেন, কিন্বা 
ইহাকে রাঢ়াধিপ বলিয়া ভুল করিয়াছিখেন, এরূপ মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। চন্দে্ল রাজবংশ পূর্ব 
হইতেই গৌড়ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু রাজেন্দ্র 
চোঁলের ইতিহাস অন্তরূপ। তিনি পাল সম্রাটের কয়েক- 
জন সামস্তকে জয় করিয়া গঙ্গা পার হইবাঁর পথেই উত্তর 
রাঢ়ে বাধ! প্রাপ্ত হইপাছিলেন। কি জন্ত জানিনা তিনি 
মহীপালকে গোৌড়েশ্বর বলিয়া উল্লেখ করাঁও আবশ্যক 
মনে করেন নাই। তিনি ষে মহীপাল কতক পরাঁজিত 
হইক্াছিলেন, চগুকৌশিক' নাটক হইতেই ত্তাহা 
অন্থমিত হয়। এই নাটকে কর্ণাটকগণ নবনন্দ এবং 
মহীপাল চ্্রগুপ্তরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন । 


“্যং সংশ্রিত্য প্রকৃতি গহনামাধধ্য চাঁণক্য নীতিং 
জিত্বা নন্দান্‌ কুন্মমনগরং চজ্গুণ্ডে। জিগায়। 


তাঙ-_১৩৪০ ] ল্লাভাপ্গুক্রী ৪০৩ 
কর্ণাটত্বং ঞৰ মুপগতানগ্য তানেব হন্কং সঙ্গে যুদ্ধে ১০১৯ খ্রষ্টাব্ষের দিকে মিথিলার কিয়দংশে 
দোর্দপাট্যঃ স পুনরতবৎ শ্রীমহীপালদেবঃ” ॥ মহীপালদেব অধিকারচ্যুত হ্ইয়াছিলেন। এই সমপ্ত 


এখাঁনে কর্ণাটক বলিতে রাজেন্দ্র চোল ও তাহার সেনা- 
গণকে বুঝাইতেছে মনে করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। 
চাণক্যনীতি অবলম্বনেই গৌঁড়েশ্বর তাহাকে উত্তর রাঁে 
গিয়া আক্রমণ করিয়াছিলেন । ( আর্ধ্য ক্ষেমীশ্বর প্রণীত ) 
চগডকৌশিক” নাটক মহীপাল দেবের বিজয়োৎসৰ 
উপলক্ষ্যেই রচিত ও অভিনীত হইয়াছিল । 

দ্বিতীয় “রাঁঢ়াধিপ”,--“মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষের 
বুদ্ধপ্রপিতামহ”। ঈশ্বর ঘোষ ইহাকে রাঁঢাপিপ 
বলিয়াছেন, অথচ নাম করেন নাই। তিনি পিতা, 
পিতামহ প্রপিতাঁমহের নাম করিয়াছেন, প্রত্যেকের 
কিছু কিছু বিশেষণও লিখিয়াছেন, কিন্তু যিনি 
ইহাদের সকলের অপেক্ষা সম্মানিত পদবীতে আন্ঢ 
ছিলেন, তাহার নাম না করিবার হেতু কি? আমাদের 
মনে হয় এই অজ্ঞাতনামা রাঁঢাধিপই ধঙ্গের সহিত 
যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী হইয়াছিলেন। তাই ঈশ্বর 
ঘোর ভামশাঁসনে স্ঠাহাঁকে রাঢ়াধিপ মাত্রই বলিয়াছেন, 
নিজের গৌরবের দিনে স্বীয় বংশের বিশ্বতপ্রায় 
পরাজয়-কাহিনীর স্মারক তাহার নাম গ্রহণের প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই। রাঁজেন্্র চোলের দিখ্বিজয়ের 
পথে পাল সামস্তচক্রের প্রত্যেকেই_-দগুভুক্তিপতি 
ধর্মপাল, দক্ষিণ রাঢ়ের রণশ্র এবং বঙ্গের গোবিন্দচন্ত্ 
যেমন সম্মুখ-সংগ্রামে বাঁধা দিয়াছিলেন, তেমনই ধক্গ 
যখন কার্ধী এবং অন্ধ,দেশ জয় করিয়া রাঁঢের পথে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, দে সময় ঈশ্বর ঘোষের বৃদ্ধপ্রপিতামভ 
হয় তো রণক্ষেত্রে তাহার গতি প্রতিরোধ করিয়াছিলেন । 
এই সময়ে অঙ্গদেশে কোন্‌ ব্যক্তি পালবংশের সামন্ত 
নরপতি ছিলেন জান! যায় না । মহীপালদেবের রাজ্যের 
৪৮শ বৎসরে যে তীরভূক্তি তাহার অধিকারে ছিল, 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। তৎপূর্বেই মগধ এমন 
কি কাশী পর্য্যন্ত তিনি অধিকার করিয়াছিলেন । এই 
সমস্ত দেশ যে মহীপালের রাজ্যকাঁলে তাহার হন্তচ্/ত 
হইয়াছিল, আজ পধ্যস্ত আবিষ্কৃত কোন দেশের কোন 
তাত্রশাসন বা শিলালিপি হইতে তাহা প্রমাণিত হয় 
নাই। মাত্র দেখিতে পাই যে চেদীরাজ গাঙ্গেযদেবের 


আলোচনা করিয়া মনে হয় রাঁড়াধিপের সঙ্গে যুদ্ধের 
পর স্বদেশে ফিরিবাঁর পথে রাঁঢাধিপের মত অঙ্গরাজ্যের 
কোন সামস্তের সঙ্গেও তাহার যুদ্ধ হইয়াছিল। আমাদের 
অনুমান, ঈশ্বর ঘোষের বৃদ্ধ-প্রপিতাঁমহ রাঢাপুরীরই 
অধীশ্বর ছিলেন, এবং এই জঙন্থই তিনি রাঁঢাধিপ বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন। অনপিরুত বিলুপ্ত-পিতরাজ্য প্রথম 
মহীপাল যখন রাঁঢ়ের নিভত প্রদেশে পিতুসিংহাঁসনে 
আরোহণ করেন, তখন হম্সতো ঈশ্বর ঘোষের এ 
বৃদ্ধপ্রপিতামহ মহীপালকে বিশেষরূপে সাহায্য 
করিয়াছিলেন, তাই তিনি সম্মানিত রাঁাধিপ পদবী 
প্রা হইয়াছিলেন। এরূপ বিশ্বস্ত, রাঁজভক্ত এবং 
বীরত্বাভিমানী ছিলেন বলিয়াই তিনি বোঁধ হয় গোঁড়ীয় 
সেনা সাহাষার্থে আসিবার পূর্বেই ধঙগকে বাধা দিয়া- 
ছিলেন, কিন্বা বৃদ্ধ বয়সে অতফিত আক্রমণে পরাস্ত হইয়া- 
ছিলেন। হয় তো সে সময় গোঁড়েশ্বর অন্তাত্র যুদ্ধে লিপ্ত 
ছিলেন। শথাঁপি যে ধঙ্গ গৌড় আক্রমণ করেন নাই, 
হয় তো হাহাঁর অন্য কোন কারণ ছিল। 

অথবা এমনও হইতে পারে যে, এই বাঁঢাধিপ 
কম্বোজান্বয়জ গৌড়পতি কুঞ্জর ঘটাবধের অনুরক্ত ও গ্প্ত 
সহায়ক ছিলেন। কুঞ্জর ঘটাবর্ষের পরাজয়ের পর 
গোৌড়েশ্বর আর রাঢাধিপকে আক্রমণ কর উচিত মনে 
করেন নাই। অথবা কোঁন রাজনৈতিক কারণে তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়াই চলিতেছিলেন। এমন সময় ধঙ্গ 
আসিয়া রাঁডচদেশ আক্রমণ করিলেন। গোৌড়েশ্বর গৌড় 
সীমান্ত সুরক্ষিত করিয়া র1ঢ যুদ্ধের পরিণাম প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । ঘুদ্ধে রাঢাধিপ বন্দী অথবা নিহত 
হইলেন। রাচযুদ্ধে ক্লান্ত চন্দেল্লরাজ আর গৌড় আক্রমণে 
সাহস করিলেন না। তিনি প্রত্তাবর্ভন-পথে পাল 
সামস্তচক্রের অঙ্গাধিপতিকে জয় করিয়া! স্বদেশে চলিয়। 
গেলেন। মনে হয়, এই যুদ্ধের পরই রাঢ়াধিপের পুত্র 
ধৃন্ত ঘোষ রাঁট পরিত্যাগ পূর্বক ভাগ্যান্বেষণে অন্যত্র প্রস্তান 
করিয়াছিলেন। গৌড়েশ্বর অন্বকূল থাকিলে ভিনি 
দেশত্যাগ করিতেন কি না সন্দেহ; এবং দ্তিনি রাঁঢ় দেশে 
বর্তমান থাকিলে আমরা নিশ্চয়ই তাহাকে রাজেন্দ্র 
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চোলের সম্মুথে উপস্থিত দেখিতে পাইতাম | কারণ. 


সেকালে রাঁঢদেশবাসী বা বঙ্গবাঁী কেহ শকত্রর নিকট 
আত্মসমর্পণ বা বিনাধুদ্ধে পৃষ্টপ্রদর্শন করিতেন না। 
আমাদের মনে হয়, রাঁঢাধিপের পতনের পর গৌড়েশ্বর 
উত্তর রাঁটের দীম। দামোদরের তীর পর্য্যস্ত বাড়াইয়া 
দেন, এবং আরে! দক্ষিণে দক্ষিণ রাঁঢ়ে ( গড় মান্দারণে ) 
রণশুরকে ও দগুভূজিতে ( মেপিনীপুরে ) ধর্মপালকে 
সীমাস্তরক্ষক সামস্তরূপে নিযুক্ত করেন। রাজেন্দ্র চোলের 
অভিযানের সময় তাই তাহার প্রতিরোধকরূপে আমরা 
রণশূর ও ধর্্পপাঁলকেই দেখিতে পাঁই। এবং এই ছুই 
সামস্তের বাঁধা অতিক্রমপূর্ববক রাজেন্দ্র চোল অগ্রনর হুইয়! 
আসিলে স্বয়ং গোড়েশ্বরকে উত্তর রাটের রণক্ষেত্রে 
উপস্থিত থাকিতে দেখি। অবশ্ত এ সমস্তই আমাদের 
অনুমান মাত্র। আশা করি, পাঠকগণ সমস্ত দিক্‌ 
আলোচনা পূর্বক বিষরটীর যুক্তিযুক্ততা বিচার করিবেন। 
আমরা অত্তঃগর ঈশ্বর ঘোমের কুল-পরিচয় উদ্ধৃত 
করিতেছি। 
ঈশ্বর খোষের কুল পরিচয় এইপূপ-_- 
“বতৃব রাঁঢাধিপ লক্ধজন্ম। তিগ্মাংশু চণ্ডো ন্প বংশ কেতুঃ 
শ্রধর্ত ঘোষো নিশিতা'সিধাঁর! নির্ববাফ্িতারি- 
প্রজ-গর্ব-লেশঃ ॥ 
আসীত্ততোহপি সমর বাবসায়সার বিশ্র্জিতাঁসি 
কুলিশক্ষত বৈরিবর্গং 
শ্রীবাল ঘোষ ইতি ঘোষ কুলাজজাত মানত মগডলমিব 
প্রথিত পৃথিব্যাং ॥ 
তস্ত| ভবদ্ধবল ঘোষ ইতি প্রচদপ্ঃ স্থতো৷ জগতি গীত 
মহ। প্রতাপঃ 
যেনেহ যোধ তিমিটবক দিবাকরেণ বভ্রায়িতং 
প্রবল বৈরি কুলাচলেষু ॥ 
ভবানী বা পরা মুক্তা! সীতেব চ পত্তিব্রতা 
সন্তাবা নাঁম তম্যাভূদ্‌ ভার্ধ্যা পদ্মেব শারঙ্জিণঃ | 
তশ্। ঈশ্বর ঘোষ এষ তনয়ঃ সপ্তাংশুধাম। জয়ত্যেকে] ছুর্ধব 
সাহস: কিমপরং কান্তা জিতেন্দ্র দ্যুতি; 
যন্ক প্রোক্িত শোধ্য নির্জিত রিপোঃ প্রচ প্রতাপশ্রতে 
রাশ্থন্বাস্প জল-প্রণাম মলিনং শক্র স্ব্িয়ো বিত্রত্তি” ॥ 
[ স খল ঢেক্করীতঃ | মহামাগুলিকঃ শ্রীমদীশ্বর ঘোষ: 


ভ্ঞাল্রভন্ব্ 





[২১শ বর্--১ম খণ্--৩য় সংখ্যা 


কুশলী” ইত্যাদি ] “রাঢাধিপ হইতে লব্জন্মা হুর্যের 
যায় প্রচণ্ড শ্রীধূর্ভঘোঁষ শাণিত অপিধারায় শক্রকুলের 
গর্বলেশ নাশ করিয়া নৃপবংশের কেতুম্বরূপ হইয়াছিলেন। 
তাহা হইতে সমর-ব্যবসায়-কুশল, বিস্ফুর্জিত তরবারী- 
বজ্ে বৈরীবর্গ নিধনকারী ঘোষ-কুল-কমলের মার্তগুরূপে 
পৃথিবীপ্রথিত শ্রীবালঘোষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহার ধবল ঘোষ নামে এক পুন্র জন্মে ।_ধাহাঁর প্রচণ্ড 
শাসনদণ্ডের মহাপ্রতাপ জগতে গীত হইত এবং যিনি 
প্রতিযোদ্ধারূপ অন্ধকারের দিবাকর ও বৈরী-কুলাচলের 
বজ্তম্বরূপ ছিলেন। তিনি নারায়ণের লক্ষ্মীর মত, সীতার 
সায় পতিব্রতা, ভবানীর অপরা মৃস্ঠি স্বরূপিনী সাব! নায়ী 
ভার্য্য লাভ করিয়াছিলেন। অগ্রির স্তাঁয় জয়শীল, দুর্ধর- 
সাহস অপরের কথা কি কাস্তিগ্রভায় ইন্্রদ্যুতিকেও 
পরাজয়কারী ঈশ্বর ঘোষ তীহাঁর পুভর। ধিনি প্রদীপ্ত 
শৌর্যে রিপুগণকে পরাজিত করিয়াছেন এবং ধাহার 
প্রো প্রতভাপের পরিচর শুনিয়া অশ-বাস্প-মলিন মুখম গুল 
শক্র রমণীগণ বিদাস্তী ভয় |” 

এই তাম্রশাসন দ্বারা ঢেক্ষরী হইতে মহামাঁগলিক 
শরীমদ ঈশ্বর ঘোষ মার্গ সংক্রান্তি দিনে জটোদাঁয় আন 
করিয়া পিপোল মগ্লাস্তঃপাতী গাল্লিটিপ্যক বিষয় সম্ভোগ 
দিগ্বা সোদিকা গ্রাদ নিবেবাক শর্মা নামক ব্রাঙ্ষণকে 
দান করেন। ন্বগীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় 
“জটোদয়া” পাঠ ধরিয়া “গঞ্জা, অর্থ করিয়াছিলেন। 
পাঠ আছে “জটোদায়াং স্্াত্বা”; “জটোদয়াং দ্সাত্বা” 
পাঠ প্রকৃত হইলে “গঙ্গায় স্নান করিয়া” অর্থই হইবে। 
তাহা হইলে “রাটাপুরী” হইতে নিকটবর্তী কোন স্থানেই 
দানকৃত গ্রামের অনুসন্ধান করিতে হয়। রাঁটাপুরী 
হইতে আন্দাজ আট-দশ ক্রোশ দূরে আধক্রোশেরও কম 
ব্যবধানে “দিঘ! সোয়ারা” নামে পাশাপাশি ছুইটা গ্রাম 
আছে। তাহারই কিছু দূরে “গোল্লিষ্টা” নামে গ্রাম। 
এই ণগোলিষ্ঠা” গগাল্লিটিপ্যক' নামের অপতভ্রংশ এবং*দিঘ! 
সোয়ারা” দিগ্ঘা দোদিক! নামের রূপান্তর কিন! 
এঁতিহাসিকগণ বিচার করিবেন। এগুলি মিলিয়৷ গেলে 
অজয় নদের তীরে ঢেস্করী বা টেক্কর গড়ও পাওয়া 
যাইবে । 

প্রাচ্যবিষ্ভামহা্ণধ শ্রীযুক্ত নগেক্সনাথ বনু মহাশয় কিন্ত 
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এ বিষয়ের অন্তরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তিনি জটোদা 
পাঠ ধরিয়া কালিক! পুরাণ হইতে বচন উদ্ধারপূর্ব্বক 
কামরূপে জটোদাঁর অবস্থিতি নির্দেশ করিয়াছেন। 


“গৌরী বিবাহ সময়ে সর্ব মাতগণৈঃ কুতঃ। 
জলাভিষেক ভর্গস্ত জটাজটেষু ষঃ পুরা ॥ 
তৈ স্তোয়ৈ রভবদ্যন্না জটোদাখ্য! নদী তত: 1৮ 


প্রাচযবিষ্ঠামহার্ণব বলেন “প্রাচীন ডাকার্ণব তন্ত্রে কামরূপ 
ও ঢেক্করীর উল্লেখ আছে। সৌমার বা উপর আসামের 
লোকেরা কামরূপ ও গোয়ালপাড়া জেলার অধিবাসী- 
(গণকে ) এবং তাহাদের ভাষাকেও ঢেক্করী বা ঢেকরী 
বলিয়া অভিহিত করিয়! থাঁকেন। মোঁগল বাঁদশাহদিগের 
সময়ে এবং ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আমলেও 
াহাদের অধিকারভূক্ত আসাম প্রদেশ “সরকার 
বাঙ্গালভৃম”, “দরকার ঢেক্রী”, “সরকার কামরূপ+, ও 
'*্রকার দরঙ্গ' এই কয় বিভাগে বিভক্ত ছিল। মুসলমান 
আদলে বন্তমান রঙ্গপুর জেল। ও দিনাজপুর জেলার 
পর্বপ্রান্ত লইয়া! সরকার বাঙ্শালভ্তম এবং তাঁহার পাশ্বে ই 
বন্তমান গোয়ালপাঁড়া জেলা সরকার টেক্রী বলিয়! 
পরিচিত হইত।” (রাজন্ত কাণ্ড ২৪৯ _২৫০ পৃষ্ঠা ) 

ঈশ্বর ঘোষের তাত্রশাসনখানি দিনাজপুর জেলা 
বঞ্মান “মালদোয়ার-ষ্রেটে” রক্ষিত আছে । মালদোঁয়ারে 
জনশ্রতি আছে নিবেবাঁক শন্ম! ঈশ্বর ঘোষের শুরুদেব 
ছিলেন। তিনি দান গ্রহ্ণ করিয়া! তাত্্রশাসনসহ গ্রামখাঁনি 
নিজের গুরুদেবের চরশে সমর্পণ করেন। নিবেবাঁক 
শম্মার গুরুবংশই মাঁলদোক়ার ষ্রেটের রাজবংশ । 
থরচ্যবিষ্ঠামহার্ণবের উপরিউক্ত জটোদ৷ ও ঢেক্করী সম্বন্ধীয় 
মান সত্য হইলে বলিতে হয় ঈশ্বর ঘোষ গোক়ালপাড়া 
বলেরই রাজ! ছিলেন এবং নিবেবাক শশ্মাও এ 
সধলেরই লোক । অবশ্য রাঁজার গুরু যে বিদেশী হইতে 
” ই, এমন থা বলা চলে না। তবে রাজার পক্ষে 
"দেবকে রাজধানী বা তাহার নিকটবর্তী স্থানে আনিয়া 
"" করানোই স্বাভাবিক । নিবেবাক শন্মাও হয় তো 
*গদোয়ারের কাছাঁকাছি কোথাও বাস করিতেন। 
"হা হইলে “দিগ্বালোদিকা প্রক্ততির অনুসন্ধান & 
“ঞ্চলেই করিতে হইবে । 


প্রাচ্যবিষ্ভামহর্ণিবের অনুমান সমর্থন করিতে হইলে 
আন্দাজ করিয়া লইতে হয় _-অজ্ঞতনাম। রাঢ়াঁধিপ রাজ 
ধঙ্গের হস্তে বন্দী বা নিহত হইলে শ্রীধর্ত ঘোষ 
গোয়ালপাঁডা অঞ্চলে গিয়া নৃতন রাঙ্তা সংস্থাপন করেন। 
নৃতন রাজ্য এবং রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াই তিনি 
নপবং্শকেতু নামে অভিহিত হইয়াছেন। স্বগীয় 
অক্ষয়কমার মৈত্রেয় মহাশয় ঈশ্বর ঘোষের সম্বন্ধে বলিয়া 
ছেন--“তাহার আজ্ঞ। অশেষ রাঁজন্যকগণকে পালন 
করিতে হইত। তাহারও সামস্ত-সহচর ছিল, তাহার 
অধ্ধীনেও বিষয়পতি তুক্তিপতি ছিল, ত্তাহারও কোট 
(ছুগ) ছিল, সেনাপতি কোট্টপতি ছিল। একজন 
রাজাধিরাঁজের প্রবল প্রতাপ বিজ্ঞাপক যে সকল রাজ- 
পাদোপজীবী থাঁকিত মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষেরও সেই 
সকল রাঁজপাঁদোপজীবী ছিল।” (সাহিত্য ১৩২০) 
এহেন ঈশ্বর ঘোষ যদি অজয়ভীরবর্ভী ঢেক্রী বা নিজ 
রাজধানী রাঢাঁপুরীতে অধিষ্ঠিত থাকিতেন, ভাহা হইলে' 
স্বীয় প্রপি তামহের পরিচয়ে নুন করিয়া রাঢাধিপ হইতে 
জন্মলাভের কথা উল্লেখ করিতেন না। সুরা” প্রাচ্যবিচ্যা- 
মহার্বের অন্ুমানই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে ভ্য়। 
ঈশ্বর ঘোষ পিতামহ বালঘোষকে সমর ব্যবসায়ী বলিয়া 
উল্লেথ করিয়াছেন । বোধ হয় নিজ রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য তীহাকে আজীবন যুদ্ধবিগ্রহেই লিপ্ত 
থাকিতে হইয়াছিল। পাল রাজন্তের শেষভাঁষে ঈশ্বর 
ঘোষের অত্যুদয়কাল অনুমান করিতে পারি। তিনি 
হয় তে। প্রতাঁপহীন পাঁল রাজবংশের নামে মাত্র অধীন 
ছিলেন। গৌড়েশ্বর রাঁম পালের পরে . এবঃ বিজয় 
সেনের পূর্বে ঈশ্বর ঘোষের সময় নির্দেশ করিতে হয়। 
আমাদের মতে প্রাগ্জ্যোতিষরাজ বিজোহী তিগ্াদেবকে 
শাঁদন করিয়া গৌড়েশ্বর কুমার পালের অমাত্য বৈষ্যদেব 
ষে সমস্ব প্রীগজ্যোতিষের সিংহাসন অধিকার করেন, 
ঈশ্বর ঘোঁষ মেই বিপ্পবের শ্রযোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
হয় তে! বৈছ্দেবকে সাহায্যদাঁনের জন্তই তিনি মহা 
মাগুলিক পদবী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অথব! কুমার 
পালের স্বর্গীরোহণের পর তিনি স্বাধীনতা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তিগ্াদেবের পরিণাম স্মরণে 
মহামাগুলিক উপাধি গ্রহণেই সন্তষ্ট ছিলেন। 


০৬ 


ভ্াক্পভ্ন্বশ্য 


[২১শ বর্--১ম খণ্ড--৩য় সংখা 
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ধর্মমজলের ইছাঁই ঘোঁষ, শ্যাম পণ্ডিত প্রভৃতি প্রাচীন 
ধর্মমঙ্গলকারগণের পু'থিতে ঈশ্বর ঘোষ নামে অভিহিত 
হইয়াছেন। ইছাই ঘোষের পিতার নাম সোমঘোষ। 
মোমঘোষ ধবল ঘোষের নামান্তর হইতে পারে না। 
আমাদের মনে হয় ধূর্ত ঘোষের বা বালঘোষের কামরূপ 
অঞ্চলে বিজয়লাঁভের স্থৃতি ধর্মমঙ্গলের সঙ্গে জড়িত হইয়া 
গিয়াছে । তাই নাম সাদৃশ্যে কেহ কেহ ইছাঁই ঘোষকে 
ঈশ্বর ঘোঁষ কল্পনা করিয়া থাকেন। ১০০২ খৃষ্টাব্দে ধঙ্গ 
রাঢ়দেশ জয় করেন। সেই সময় ধূর্ত ঘোষ দেশত্যাগ 
করিয়াছিলেন। ১০২৪ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ চোলের দিখ্িজয়ের 


পর ইছাই ঘোষের অভ্যুদয় । এই উভয় ঘটনাই পাশ 
সম্রাট প্রথম মহীপালের রাঁজত্বকাঁলে সংঘটিত হইয়াছিল । 
কিন্তু ইছাই ঘোষের সঙ্গে মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোঁষের 
একত্বের কোন প্রমাণ নাই। ইছাই ঘোঁষ অজয় নদেখ 
তীরবর্তী ঢেক্কর বা শ্যামারূপার গড়ে রাজা হইয়াছিলেন। 
আর ঈশ্বর ঘোষ গোয়ালপাড়া অঞ্চলের অধিপতি 
ছিলেন। তিনি রাটদেশ হইতে অন্ত্র গিয়াছিলেন 
বলিয়্াই রাঁঢাধিপ রূপে পূর্বপুরুষের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
হয় তো এই স্তবতিই তাহাকে রাজ্যের বা রাজ্যাংশের 
টেক্কীর নামকরণে উদ্ধ,দ্ধ করিয়াছিল । 


প্রা্য দুস্ণন্নেল্র 2ম্পিউ, 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ এম্‌-এ 


প্রাচ্য দর্শনের প্রথসতঃ ছুইটি বিভাগ-_আস্মিক দর্শন এবং নাস্তিক দর্শন। 
যাহার! আস্তিক তাহাদিগের যে দন তাহা! আস্তিক দর্শন, আর নান্তিক- 
দর্শন নাস্তিকগণের-_ইহা| ত অতি সহঞ্জ কথা । কিন্তু কথ! হইতেছে--. 
কে-ই বা! আস্তিক আর কে-ই ঝ! নাস্তিক, তাহার সমাধান হইবে কিসে? 
সাধায়ণ ভাবে ( ৮০18121 ১০১১০ ) আমর! বলিয়া থাকি, "অমুক 
লোকটি ত তাঁর নান্তিক! ঠাকুর দেবতা! মানে না !_-বলে কিনা 
পুতুল-পুজে।? জাগ্রত শালগ্রামকে বলে কি না পাথর নুড়ি ?' পদি 
পিসির দল এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ অধিক অগ্রণী। ঠাহাদিগের নতে ত 
স্থীচি টিকৃটিকি খনার বচন' না মানিলেই নাস্তিক বলিয়! গণ্য হইতে হয়। 
কিন্ত আদলে আন্তিকতা ও নান্তিকতার মাপকাটি, ভেদ বা! বৈশিষ্ট্য 
(10186151709 ) কোন্‌ খানে? 

ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, বাহার৷--আত্মার অনাদ্দিত্ব ও অবিনাশিত্ব, 
এক কথার তাগ্জার নিত্য অর্থাৎ দেহের জশ্মের পূর্বে্ব ও মৃত্যুর পরেও 
আত্মার অস্তিত্ব এবং অন্ত দেহাশ্রয়ে তাহার পুনর্জন্ম ও তদ্ুপযুক্ত ভোগ- 
লোক স্বীকার করেন, ধীহার! অদৃষ্ট, কর্মফল ও বেদোক্ত বিধি-নিষেধ 
আস্থাবান্‌ ভাহারাই আন্তিক। এবং বাহার! তদ্ব্যতিরিক্ত, তাহার! 
নাস্তিক । অতএব ফল কথা হইল এই যে, পরলোক, জন্মান্তরবাদ, 
আত্মার নিত্যত্ব এবং শ্রুতির প্রামাণা ফাহার! স্বীকার করেন না, নাস্তিক 
কেবল তাহারাই। ইশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে অশ্বীকরণই যে নাস্তিকতার 
নিশ্নীমক এরপ কোনও নিয়ম নাই। কারণ এতাদৃশ নিয়ম স্বীকার 
করিলে নাধথাদর্শনকার কপিল মুনিকেও নাস্তিকগণের তালিকার স্থান 


দিতে হয়, যেহেতু ভাহার মতে ঈশ্বর বলিয়! কোনও পদার্থ নাই (১)। 





(১) ঈশ্বরাসিঘ্ধেঃ-_কপিল-নুজ | 


কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তিনি যে কশ্িন্কালেও নাস্তিক ছিলেন না! এ বিষধে 
আজিও কাহারও সংশয় ব! মতদ্বৈধ বর্তমান নাই । 

এহেন নাস্তিকগণের চার্বধাক দর্শন, বৌদ্ধ দর্শন, আর দর্শন প্রতি 
কতিপয় দর্শনশান্ত্রের সাক্ষাৎ পাঁওয়! যায়। এইরূপ আস্তিকগণেরও 
ছয়খানি বিরাট দর্শন আছে। তাহাদিগের নাম, ন্ায়দর্শন, বৈশেধিক 
দর্শন, সাম্াদর্শন, পাতঞ্জলদর্শন, মীমাংসাদর্শন ও বেদাস্তদর্শন। এই ছয় 
খানি জগৎ-জোড়া-নাম প্রাচ্য-দর্শন--ইহাদিগকে সংক্ষেপে 'বড় দশন' 
নামে অভিহিত কর! হইয়া খাকে। আত্তিক ও নাস্তিকগণের দশন 
সমূহের সংখ্যা সব্ব্বদাকল্যে যোড়শ--ইহাই সর্ধবদর্শন-সংগ্রহ-কার মাধবা- 
চাধোর অভিমত (২)। 

পৃথিবীর যে কোনও বিতাজ্য 'দ্রবা' (৩) বা জাতিকেই ভেদকের 
(01765005002 80079010) বৈশিষ্ট্য ভেদে আমরা বিভিন্ন প্রকারে 
ভাগ (019551 ) করিতে পারি । দৃষ্টান্ত স্বরূপ, মনুস্তজাতিফে বিতাগ 
করিতে হইলে প্রথমত; তাহাকে গুণকর্দাভেদে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শূ্- 
এই চারি ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায় (৪)। পুনরায় সেই মনু 
জাতিকেই দেশভেদে বাঙ্গালী, মাপ্্রালী, ইংরাজ, আইরিশ, আমেরিকান 





(২) চার্ববাক-বোদ্ধারত-রামানুজ-পূর্ণপ্রজ্ঞনকুলীশ পাণুপত-_শৈ? 
প্রতাভিজ্জ! - রমেশ্বর - পাঁণিনি - স্তায় * বৈশেষিক-সাধ্থয-পাতঞ্জল-মীমাং *! 
বেদান্তেতি বোড়শ দর্শনানি ইতি সর্ধ্বদ্শন-সংগ্রাহে । 

(৩) ক্ষিত্যপ তেজোমরুদ্‌ব্যোমকাল! দিগ-দেহিনৌ মনঃ | 

জব্যাণি--ইতি বিশ্বনাথ; | 

(8) চাতুর্বর্ণং ময়! স্ষ্টং গুণকর্ম্মধিভাগশঃ--দীত| | 


ভাঁদ্র--১৩৪০ ] 


প্রাঙ্য চক্্পন্েক্স 2ন্ম্পিউ্য 
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গতি অনংখা ভাবে বিভাগ করিতে পারি। আবার ধর্সতেদে এই 

খনব জাতিই হিন্দু, মূললমান খৃষ্টান্‌ প্রভৃতি নানা ভাগে বিভক্ত। 
বিভাগ করিবার ( 0185519021107 ) এই নিয়ম-_দার্শনিক বিভাগের 
কালেও এই নিরম খাটে। বড়দর্শনকে আমরা! প্রধানত; ছয় ভাগে ভাগ 

প্রাচ্য-দর্শন 

ণ 
] 
নাস্তিক 


মর বৌদ্ধদর্শন প্রভৃতি 


স্টায় 
] | 
ন্যায় বেশেষিক 
করিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাকেই আবার অন্য ভাবে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে। যথা,ন্চার়, সাম্য এবং মীমাংসাদর্শন। তন্মধো ন্যায়দর্শন 
পুনরায় প্রণেতৃ-ভেদে ছুই প্রকার-_গৌতম ( কাহারও মতে গতম )-মুনি- 
কৃত এবং কণাদ ( কণভুজ, বা কণভক্ষ )-মুনি-কৃত। গৌতম-কৃত-দর্শনই 
খাদল গায় দর্শন। স্তায়-দর্শনের অনেকগুলি পর্যযায়শব্দ আছে, যেমন 
অঙ্গপাদ-দর্শন, স্ঠায়শান্তর, তর্কশীস্ত্, আব্বীক্ষিকী শান্তর প্রভৃতি । কণাদ- 
মূনিকৃত দর্শনের নাম বৈশেধিক দর্শন, কণাদ-দর্শন বা! উল,ক্য-দর্শন। 
সাঙ্গা-দর্শন ছুই প্রকার--কপিল-মুনি-কৃত এবং পতঞ্জলি-মুনি কৃত। 
কপিল-কৃশ দর্শনই আসল সাম্থাদর্শন। পতগ্রলি-কৃত দর্শনের নাম 
যোগন্দর্শন, যোগ-শাস্্র বা সাগ্য-প্রবচন। এই দর্শনকে সংক্ষেপে 
'পাতগ্রল' বলা হয়। 
মীমাংসা-দর্শনের ভেদও দ্বিবিধ-_পূর্ববমীমাংসা এবং উত্তরমীমাংসা । 
পর্বমীমাংসা বা কম্ম মীমাংসা জৈমিনি-মুনি-কৃত। উত্তরমীমাংসা বা 
র্থীমীমাংসা বেদব্যাস-যুনি-কৃত। এই ্রহ্মমীমাংসাই জগৎ-প্রসিদ্ধ 
বেদান্ত-দর্শন। 
্তায়, সাধ্য ও মীমাংস-_এই তিনটি দর্শনের প্রত্যেকের যে দ্বিবিধ 
শুদ উক্ত হইল, তাহারা পরম্পর নিকটতম সম্বন্ধে সমৃদ্ধ (১1110 )। 
তাহাদিগকে সমান-তন্ত্রশাস্্র কহে। ছুইটি সমান-তন্ত্রশান্্র এইভাবে 
এত যে একটি অপরটির অনুক্ত বিষয় ও মতের পরিপূরক । যেমন স্যার 
ও বৈশেষিক--ইহার! সমান-তন্তবশাস্ত্র। এইরূপ অন্তত্রও বুঝিতে হইবে। 
সড়-দর্শনকে আরও অন্থ এক প্রকারে বিভাগ করিতে পারা যায়। 
-ই মতে বড়ংদর্শনের মাত্র ছুইটি ভাগ-_শ্রোত এবং স্থার্তভ। শ্রোত 
*শাৎ শ্রুতি বা বেদ-দন্বন্ধীয়__বেদবাক্যের মীমাংসার উপরই যাহার 
“জতি। আর শ্মার্ড দর্শন হইতেছে স্মৃতি-বিষয়ক-দর্শন ; সাক্ষা্ভাবে শ্রুতির 
পর যাহার প্রতিষ্ঠা নহে। শ্রৌত-দর্শন ছুইটি--মীমাংসা! ও বেদান্ত । 
গবশিষ্ট চতুর অর্থাৎ স্টায়, বৈশেবিক, সাধ্য ও পাতঞল-শ্মার্ডদর্শন 


দশনিক বিভাগের নিম্নলিখিত নক্াটি (77810) অবলোকন 
করিলেই ব্যাপারট! অল্লায়াসেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। 

আমাদের এই জীবনটা কি? আমর! এ জগতে কোথ! হইতে 
আসিলাম, কেন আসিলাম, মৃত্যুর পর কোথায়ই বা! যাইব? এই সংসারের 
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সাঙ্্য পাতঞ্চল পূর্ব্মীমাংস! বেদান্ত 
উদ্ভব কোথা হইতে, কো1থায়ই বা ইহার লয়, এই বিশ্বজগৎ-সৃষ্টি কিরূপে 
হইল, কে করিল, কেমনই ব| সেই শিশ্ব-্ষ্টার স্বরপ-_ এ সমস্ত চিন্তা 
আমাদের মনে কখনও উদয় হয় কি? এই সকল গভীর-তম প্রশ্নের কথ! 
ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম। সংসারের অতি সামান্ত-তম বাস্তব ব্যাপার-_ 
যাহা নিতাই আমাদের প্রত্যক্ষের গোচর হইতেছে--এ অন্তরীক্ষে যাযাবর 
গ্রহনক্ষত্রাদির অনষ্ট-কাল ধরিয়া! আপন আপন কক্ষে পরিভ্রমণ, পৃথিবীর 
বঙ্গে লক্ষ লক্ষ স্বোতম্বতী, জলধি, পর্বতরাজি, প্রকৃতির নিত্য নুতন 
অভিনব স্ৃষ্টি-নৈপুণা--এ সমস্ত বিষয়ে কোন প্রশ্নই ত আমাদের 
অন্তরাকাশে কোন দিন উদিত হয় ন[। আমরা সাঁধারণ ব্যক্কি, বিশ্বের 
বিস্ময়কর বৈচিত্র্যের সঙ্গে চির-অভ্যন্ত-_তাই বুঝি আমাদের মনে এ 
সম্বন্ধে কোন সমত্যাই স্থান পায় না। কিন্তু ষে-কোন শিপ্ুর দিকে 
চাহিয়। দেখুন--তাহার অন্তর প্রতি পদে জ্ঞান আহরণের জন্য, বিশ্বের 
অদ্ভূত কাধ্য-কল।প-রহপ্তের দ্বার উদ্ঘ।টন করিবার জন্য চিরউৎসারিত। 
দার্শনিকের মন সেই শিশু-মানবের নন। 

বহির্জগৎ হইতে অন্তর-মন রদ্ধ করিয়! জড়ের ন্যায় কোন প্রকারে 
জীবন-যাপন করিয়া যাওয়া দার্শনিকের স্বভাব নহে। বৈজ্ঞানিকের মত 
দার্শনিকও জাগতিক তত্ব-সমূহ তন্ন তন্ন করিয়! জ্ঞানাণুবীক্ষণের সাহায্যে 
বিচার (8791556 ) করিয়া তাহ।র মধ্যে আসল যে স্বপ্লাপ (৩59070০5 ) 
বা উদ্দেগ্গ ( 1)11০১০21 ), তাহার গুঢ় পরম তন্বের সন্ধান করেন। 
এই যে প্রত্যক্ষ দৃশ্নান নিখিল জগৎ ( চ1775108] 5০11 ), তাহার 
পশ্চাতে (11012 ) যে অজানা, অব্যক্ত পরম রূপের ইঙ্গিত রহিয়াছে, 
যাহা বিশ্বের সঙ্্রে ওত:প্রোতভাবে বিজড়িত, অথচ ইহা হইতে কত 
উদ্দ্বে (77275061)061)%] )--তাহারই সন্ধানে ফিরিবার অসীম 
আগ্রহ ও প্রবল বাসনা মানব-অন্তরে চির-নিহিত রহিয়াছে এবং ইহাই 
হইল দর্শন-শীস্ত্রের (1৩1715/51০9 ) মূল উৎস। 

কিন্তু ইহার মধ্যেও একটি কথা আছে। জাগতিক রহস্ত সমাধানের 
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ভ্ঞাল্সভ্ডন্হ্য 
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এই যে আকুল আকুতি, ইহা মানব-মনে আপনা! হইতেই কেমন করিয়! 
জাগরিত হইল? বিনা প্রয়োজনে কেহই ত কোন কার্ধ্যে রত হয় 
না ()। অতএব সংশয় হইতে পারে-_নিশ্যয় ইহারও ষুলে কোন 
প্রয়োজন, কোন জিজ্ঞাসা অনুসন্ধিৎসা বিদ্কমান আষ্টে--যাহার সমাধানের 
প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়। মনুধ্ু-সমাজ চিরদিন অস্থির-চঞ্চল আপনহারা 
হইয়া গিয়াছে । সেই মূল কারণটি হইতেছে__দুঃখবাদ ও তাহার 
গ্রতিকার। এবং প্রাচ্য-দর্শনের বৈশিষ্ঠ্ই এই ছুংখবাদে । 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত-_দুঃখবাদ কি? 

সণ ও ছুংখ- ইহ! লইয়াই মনুয়-জীবন। 'হুখ'-__-এই বস্তির সহিত 
সাক্ষাৎকার অনেকেরই না থাকিতে পারে, কিন্তু শেষ ভ্রব/টির সহিত 
পরিচয় নাই এরপ সৌভাগাব|ন্‌ পুরুষ জগতে ছুর্লভ | মানব-জীবন ত 
বলিতে গেলে ছুঃখেরই সমষ্টি। মানু সংসারে ভূমিষ্ঠ হইয়াই কোন্‌ এক 
অগুভক্ষণে সেই যে ক্রন্দন করিতে আরম্ত করে, সে ক্রন্দন ত সার! 
জীবনেও শেষ হয় না । মৃত্যুতেই যে তাহার অবসান। যেদিকেই 
দষ্টিনিক্ষেপ করি, ছুঃখ ভিন্ন স্থান নাই। জীবনের পঞ্চদশ অংশই ত 
চুঃখে পরিপূর্ণ । 

দার্শনিকগণের মতে এই ছুঃখ তিন প্রকার-- আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক 
ও আধিভোৌতিক। ম্বরবিকারাদি ব্যাধি অর্থাৎ কায়িক দুঃখ এবং 
বিয়োগাদি-জনিত আধি অর্থাৎ মানসিক দ্রঃণ (৬)-_ ইহার্দিগকে 
আধ্যাম্মিক দুঃখ কহে। ঝড়, বৃষ্টি, বজপ।ত, ধ।বন, অনাবৃষ্টি, ভূমিকম্প 
প্রভৃতি দৈব কারণ জনিত দুঃখ আধিদৈবিক ছুঃখ | এবং তন্বরাদি মনুষ্য 
ও ব্যাপ্রাদি প্রাণী হইতে আগত দুঃখের নাম আধিভৌতিক দুঃখ । 

এই যে অনন্ত ছুঃংখ-রাজি-_ইহাদের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্ত মনুখ্-সমাজ প্রমত় করিয়া আসিতেছে চিরকাল । মনুশ্ের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি, পরম পুকষার্থ ই হইতেছে দুঃখের আতাস্তিক বিনাশ সাধন। 
কোন উপায়ে হয় ত কাহারও জীবনে কিঞিৎ দিবস যাবৎ ছুঃথের অবসান 
হুইল, কিয়ৎকাল অবধি সে 'হ্বখ ভোগ করিতেছি' বলিয়া হাদয়ঙ্গম 
করিতে লাগিল। কিন্তু এ অবস্থা ত বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নাঁ। চক্র 
বিদূর্ণিত হইয়া গেল (৭)। পুনরায় ছুঃখের দাগরে আক নিমজ্জিত 
হইয়। জীবন তাহার বিষময় হইয়। উঠিল। অতএব এমন কিছু উপায় 
নির্ধারিত করিতে হইবে যাহার বলে বর্তমান ছুঃখ ধ্বংস হইবার পরে 
জীবনে আর না কোন ছুঃখের আগমন হইতে পারে । এইরূপ ভাবে 
£থ নাশের নাম চরম-দু:খ-ধ্বংস বা ছুঃখের আতান্তিক নিবৃত্তি। এই 
আত্যস্তিক ছুখ-নিবৃত্তিই মানব-জীবনের একমাত্র প্রধান উদ্দেন্ট। ! এবং 
তাহারই উপায় নিরূপণ করিতে যাবতীয় প্রাচ্যদর্শন-শান্ত্র-সাগরের সৃষ্টি । 

আত্যস্তিক ছুঃখ নিবৃত্তি অর্থে মোক্ষকেই বুঝায়। দার্শনিকগণ 
ইহাকেই নিঃশ্রেয়স ব! অপবগ বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন । বৌদ্ধদিগের 
মতে ইহারই নাম নির্বাণ । 


(৫) ্রয়োজনমনু্দিস্ ন মন্দোইপি প্রবর্ততে । 
(৬) পুংস্তাধির্মানসী বাথ! ইত্ামরঃ। 
(*) চক্্রবৎ পরিবর্তন্তে হুঃখানি চ হুখানি চ। 





“দর্শন' শব্দের যৌগিকার্থের অনুসন্ধান করিলেও আমাদের কথার 
তাৎপর্ধ্য বোধগম্য হইবে। "দশ ধাতুর উত্তর অনট্' প্রত্যয় করিং? 
'র্শন শব নিষ্পন্ন হইয়াছে । 'দুশং ধাতুর সাধারণ অর্থ বিষয় ও চণু- 
সন্বিকর্ষ-জনিত জ্ঞান অর্থাৎ প্রেক্ষণ। কিন্তু শাব্দিকগণ 'দৃশ+ ধাতুর 
জ্ঞান-সামান্য অর্থেও প্রয়োগ করিয়! থাকেন (৮)। এই জ্ঞান কোন? 
বিশেষ ইন্জিয়-জন্য না হইলেও সাধারণতঃ বঙ্গভাষায় আমর! যাহাকে 'জ্ঞান" 
বলিয়া অভিহিত করি, সেরূপ জ্ঞান নহে। অমরসিংহের মতে মো 
বিষয়িণী বুদ্ধির নামই জ্ঞান (৯)। অতএব যে শান্ত মোক্ষ-ব্ষি্ক 
ত্ব-জ্ঞানের সাধক, তাহাই দর্শন শাস্ত্র এই ফলিতার্থ। 

ছঃখের আত্যন্থিক বিনাশের পরম-পুরুঘার্থত্ব বিষয়ে দার্শনিক'সমাচু 
কিঞ্চিৎ বিগ্রতিপত্তি বিষ্কমান আছে। আত্যন্তিক ছুঃখ-নিবৃত্তিই নৃক্তি 
এবং তাহাই পরম পুরুার্থ-__ইহ] নৈয়ায়িক ও সাম্খ্যকারগণের অভিমত ৷ 
তাহাদের মতে মুক্তি জন্য-পদার্থ। বৈদান্তিকগণ কিন্তু এ কথ! স্বীকার 
করেন না। তন্মতে মুক্তি নিত্য-পদার্থ এবং তাহ! সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ। 

আবার কোন কোন দাশনিক বলেন, হুথ-প্রাপ্তিই পরম পুরুষ।থ 
আত্যস্তিক ছুঃখ-নিবৃত্তি নহে । মানুষ আজীবন মরীচিকার ন্যায় সুখের 
সন্ধানে ফিরিতেছে। সুখ কাহার না ঈপ্সিত ? জীবনে ছুঃখ দুর হউক'-- 
কেবলমাত্র ইহাই যে অভিপ্রেত তাহা নহে, অধিক্ত “আমার সখ হউক" 
ইহাও কামা। মাত্র ছুঃখের অভাব লইয়াই নানুষ থাকিতে পারে না । 
অতএব স্বণ প্রাপ্থিই পরম পুরুবার্থ অর্থাৎ একা কাঁসনীয় (১:)। 

ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, এরাপ সিদ্ধান্ত যুক্তি-দহ নহে। কেশ 
যুক্তিসহ নহে তাহার অনুধাবন করিতে হইলে কতিপয় দার্শনিক মতের 
নহিত পরিচয় থাকা প্রয়োজন! 

জ্ঞান মাত্জই আত্মার ধর্ম, শরীর, মন ব| ইঞ্িয়াদির নহে (১১): 
অর্থাৎ “আমার অমুক বিষয়ে জ্ঞান হইল" এই কথার তাৎপরধ্য এই ধে, 
জ্ঞান আমার আন্মাতেই উৎপন্ন হইল, শরীরাদিতে নহে । জ্ঞান দ্বিবিধ-. 
অনুভূতি ও স্মৃতি। তন্মধ্যে অনুভূতি চারি প্রকার--প্রত্যক্ষ, অনুমিতি 
উপমিতি ও শাক । ইহাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ জ্ঞানই (১২) ইন্দ্রিয়জনা . 
অবশিষ্ট সমুদয় অতীক্রিয়। যগ্কপি সকল জ্ঞানই 'মনঠরাপ ইন্ড্রিয়জঙক 
হইয়! থাকে, তথাপি ইন্জিয়হ্বরূপে ইন্ত্িয়গণ যে জ্ঞানে করণ, তাহাই 





(৮) দৃশেরপি জ্ঞানবচনবাদিতি শাব্দিক; | 
(৯) মোক্ষে ধীজ্্ানম্‌, অন্যত্র বিজ্ঞানং শিল্প-শান্ত্রুয়োরিত্যমরঃ | 
(১) নিত্য-স্থখ-সাক্ষাৎকার এব মোক্ষ ইতি কুম।রিল-ভট্ট-পাঁদাঃ। 
(১১) শরীরস্ত ন চেতন্যং মৃতেষু ব্ভিচারতঃ। 

তথাত্বঞ্চেদি্রিয়ণামুপঘাতে কথং স্থৃতিঃ। 

মনোহপি ন তথ! জ্ানাগ্ঠনধ্যক্ষং তদা ভবেৎ 

ভাষা পরিচ্ছেদ! 

(১২) ইন্্রিয়ার্থসন্নিকর্যোৎপন্নং জ্ঞানমব্যপদেগ্ঠম-বাতিচারি ব্য 
মারাত্মকং প্রত্যক্ষম্‌_-গৌতম-সুত্। 
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্রত্ক্ষ_-ইহাই মুক্তাবলীকার বিশ্বনাথের অভিগ্রার় (১৩)। অথবা যে 
জানের পক্ষে অনা কোনও জ্ঞান করণ নহে তাঠাই প্রত্ক্ষ (১৪)। ঘাহ! 
£য়ক এই প্রত্ঠাক্ষ জ্ঞান-_দ্রণজ, র।সন, চাক্ষুষ, স্পর্শন, শ্রোত্র ও মানস. 
ই ঘঢ়বিধ। 

বিবয়েন্রিয়দনিকধ জনিত এই যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান_ইহার উৎপত্তি ও 
নাশ আছে অর্থাৎ ইহ জন্য বা অনিত্য । জ্ঞান নিতাও হইতে পারে। 
বরের যে জ্ঞান তাহ। নিতা। 

জন আগ্ম।র ধপ্ন বটে. কিন্ত ইনন্দয়াদি-জন্য অনিত্য জ্ঞান আত্মা 
মবববস্থায়ই উৎপন্ন হয় না। শরীরাবচ্ছেদেই আত্মতে জনা-জ্ঞান হইয়া 
সক; অর্থাৎ আস্থা শরীর রূপ আধারে যখন আবস্থিতি করে, মাহ 
»“নই মেহ আম্মা অনি জানো ৎপত্তির সন্থ।বনা ( ১৫)। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে, হুগ-প্রাপ্তি অথাৎ সুখ-ধিধয়ক-জ্ঞানত মদি 
পবদ-পুকবার্গ ভয়, হুধজ্ঞানই অপবগের নামগ্তর ভয়, ত পেক্ছান নিত 
শ' এণনিভা? কারণ জ্ঞান মাত্রই হয় নিতা, ন। হয় আনহা । যদি সুপ- 
নন নিতাই হয তাভা হঠলে নুক্ষির পুবেবও দে জ্ঞান আগ্মাতে বর্তমান 
আছে বুঝিতে হহবে | কারণ সণবকালে বর্ধমান না থাকলে তাহাকে 
পা বণিব কিবাপে? অতএব চন্দনের নিতাত পক্ষে বদ্ধ ও মুক্ত 
হবে কোন প্রভেদ থাকে নাও ছপগ্ পক্ষে খদি ঠ|হাকে আঅশিতা 
£না যায়, ভাতা হইলে মুঙ্সীণস্ভায় লে ক্গান আস্কায় থাকা অনম্থব £ 
ঢু জন্য জন আতেরই পক্ষে শবীর কারণ এবং মুক্রবস্থায় আস্ম! 
শরারানচ্ছেদে থাকে না। অতএব হুগ-প্রাপ্তিই পরম পুকযাথা এই 
শান মিদ্ধাপ্ত যুক্তিযুক্ত নহে ; আন্যপ্তিক হঃখ-নিবৃত্তিই পরম 
দগাাথ। 

কিন্তু মানব-জীবনে কেন এই ছু,গ? ছঃগব।দিগণ দ্রঃখের শ্বপঙ্গে 
£ » বলিবেন-ছাখা ত মানুমের অতি ভপঞচারী বন্ধ । হেই 
শশ্থাকে মত করিয়। তুলে । ছুখ।নলে দগ্ধ হইয়াই মানুষ খাটি মোনা? 
*:। দ্রপনা থাকিলে সুপ বলিয়াই বা কোন কিছু থাকিত কি? 
ঈদ ৪ দুঃখ ইিহার। পরম্পর সাপেক্ষ (7২0170৮০) শব্দ । 
পাঠীত অগ্ঠের সন্থা নাই। দ্র'খ আছে বলিয়াই আমর! স্থগের পরা? 
৭ গতেপারি। অন্ধকর না থাকিলে যেমন আলোকের উপল 
পাবিত না, পৃথিবীতে খিগ্ান্থাদ-রবা-বাতীত অন্য ড্রবাও আছে বলিয়াই 
দামগ্না শর্করা আগাদন করিয়া! তন্মধো মিষ্টহের বৈশিঠা অনুভব করি। 
£”প ছুঃশই আমাদের হখকে মধুময় করিয়! তুলে । ভীদনে হু বাতীত 
*গ কিছু ন! থাকিলে স্থগের এশা দৃশ মাধুর্য থাকিত না । কথিত আছে, 
"কল অমৃত ভক্ষণে দেবভাগণেরও অরুচি আমে । অশুএক স্থখ- 
€ দেন সামগ্জন্তেই জীবনে নহাকার আনন্দ-বোধ। 


এক 


হইতে 





(১১) ইন্জ্রিয়তেন রূপেণ ইন্িয়াণাং ত্র জ্ঞাদে করণত্বং, তৎ প্রত্যক্ষ 
* বিবক্ষিতমিতি মুক্তাবলীকারঃ | 

(১8) জ্ঞানাকরণকং জ্ঞানং প্রত্যক্ষমিতি বিশ্বনাথ; । 

(১৫) অশরারং বাবসন্তং প্রিয়/প্রিয়ে ন ল্পশত; | 


৪২ 
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এই যে যুক্তি, ইহা যে সদ্যুক্তি তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই 
বলিয়। মানুষ হ্বেচ্ছায় ত দুঃখকে বরণ করিয়া লইতে পারে না। মানুষ 
চায়, সণ যদিও আদৃষ্টে না ঘটে, অস্থতঃ ছুঃংণ হইতে যেন মুক্তি 
পাই। 

ছুঃখবাদকে অন্ত উপায়ে সমাধানের চেষ্ট! কর1 যাইতে পারে। স্থপ ও 
হখ- আমাদেরই পুর্ধকৃত-কন্মের ফলবিশেষ। সৎকর্দের ফল হুখ, 
অনৎকদ্দের ফল ছুঃঘ। এহ প্রকার দিদ্ধাও কবলে আবার মুক্ষিলে 
পড়িতে হয়। কারণ, দেখিতে পাহ্‌ যে, এ নিয়ম জগতে অধিকাংশ 
স্থলেই খাটে না । নিয়ম অপেক্ষা বাতিক্রমের স্থলই বেশী। সাধু 
ব্ক্তিহ সংসারে ধিক কষ্ট পায়। হছুক্ধনগণ দিব্য সুখে বাদ করে। 
অতএব বাধ্য হইয়| শরবৃষ্জ ও জনাপ্ুরবাদের শরণাপন্ন হইতে হয় । কন্ম 
জন্য অণৃষ্ঠ এবং খানার অবিনাশিহ অর্থাৎ পরঙ্গন্। স্বীকার করিলে 
এই বাতিক আছ বিদবৃশ ঠেকে না। কারণ কশ্নীজন্য অধৃষ্ট মৃত্যুর 
পরেও আওষ্মাতে বুনন পাকে । এ জন্মে সে মানন সৎকন্ম কারয়াও 
চির-জাবন দুঃএ পাইন, নে নিশ্চয়ই পুর্ণ জন্মে অশেষ হুক্ষম্মের অনুষ্টান 
করিয়াছিল এবং ভজ্জনিত ছুরপৃষ্টের লই এ জন্মে ভে।গ করিয়া গেল । 
এ জন্মে কৃত সৎকম্মজশিভ শুভ1ধৃ% পুদাধৃষ্টের গম হইয়া গেলে 
পরজন্মে ফণোশ্ুখ দেখিলে গাগতিক নিয়ম 
শুঙক্থল।র 10৩) কোনই বৈলক্ষণা-বেধ 
হইবে না। 

কেহ কেন হয় ত বলিবেন এবং আনেকে (১৬) বলিয়াও থকেন, 
মৃহ্থার পরে কি হইবে, পুনছন্সম হইনে কি না, গে বা নরকে কোণায় বাতা 
করিতে হইবে -এ কল বস্ত ৩ আমাদের কাহার? প্রত্যক্ষগো!চর নহে ১ 
মহএব এ বিয়ে স্তির-নিশ্চয় হইঙে গেলে ডনন্তের ন্যায় কার্য 
কর! হইবে । 


ইইবে!  এহপ্নাগভাবে 
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এহছুন্বরে বক্তবা এই যে, খাত আমার বা আমাদের প্রতালের 
বিষয় --দ্বাততিপ্রিক্ত আর কিছুষ্ঠ স্বীকার থা শিশ্বান করিব না এইরূপ 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া বিলে, জথ:ঠর আর অন্য বিষয়ে আবিশ্বাস করিতে 
অধিক কি, সংদারে প্রাণধারণ করিয়া! থাকাও একটা সমস্ত! 
হইয়া দাড়ায় । বশ্বহ আমাদের জ্ঞাত ন| জ্ঞাতবা বিষয়ের 'ধারো আনা 
ংশই ত প্রশ্াঙ্গ-বাহিরিক্ত | আমাদের পৃববপুরুষগণকে আদর! কেহই 
দেখি নাই ; তাই বলিয়া আভাদের অঠীত কালীন আস্তুহ্কে কি 
অন্বীকার করিতে হইবে? এরাপ ঘুক্তি মানিলে ইতিহাসেরও ত কোন 
মূল্য থাকে ন!। ুঙ্নাবে বিচার করিলে বলিতে হয়, যাহা "আমার 
প্রতাক্ষীভূত নহে তাহাই অসত্য ঃ কারণ মদ্ব্যতিরিক্ত ব্যক্কি কর্তৃক 
অনু জ্ঞান মৎকর্তৃক প্রত্যক্সীকৃত জ্ঞান হইতে ভিন্ন; অতএব তাহ! 
অবিশ্বান্ত ॥ জগতের যে কোনও বিজ্ঞান বা শান্ত্র-ব্যবহারিক ও 
পারমাধিক--এই মতে ভিত্তিহীন বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে; কারণ 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা [1১০075র উপর, এবং সকল 11১০০:/ই হইতেঞ্ছে 


১য় 








(১৬) চার্বাক মতাবলম্িগণ (212.0571911500 71717170150 । 





৯০ 


18888878878888888। 
সেই মকল মানবের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার ফল ধাহারা আমার 
হইতে ভিন্ন এবং দীহাদিগকে আমি স্বচঙ্গে কখনও দেখি নাই। এই 
প্রকার ব€-যুক্তি-বলে বুঝা মায়, মাত্র প্রত্যক্গই মানব-জীবনের সকল জ্ঞান 
বা।পিয়া নাই। তদ্বাতিরিক্ত জ্ঞানও প্রমণ হইতে পারে--এ কথ! 
স্বীকার করিতে ভইবে। 

এক্সণে পুন্ন-প্রদঙ্গে মস! যাউক | ছুঃখবাদের প্রতীকার কর! খায় 
কি প্রকারে ? ছুঃগকে কেমন করিয়া মানব-জীধন হইতে ভিরোভূত কর! 
যায়? কবি ত ঘেনণ! করিয়। গেলেন, 





বেরাগা সাধনে মুক্তি, সে আমার নয। 
অমপ্য বঙ্ধন মানে নহানশ ময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ 1***.* 


কিন্তু দিজ্ঞা- দে পথে জগতের মণল দুঃখ দূর হইয়াছে কি? কত 
দাতব) প্রতিঠান, 1২611011011], গঠিত ভইল, অগছের দ্রঃপভর 
তাহাতে বিন্দুমাত্র কমিল কি? মনুখের সামর্থ) কতখানি? ভগণন্‌ 
মানবকে দ্র দিয়ছেন, বশে প্রতি দিয়।ছেন, সদমদবিবেচন। বুদি। 
দিয়াছেন, শুভাশুভ 'অৃ্ট দিয়ছেন, প্রপ পুশ ভোগ করিবার শগ্জি 
দিয়।ছেন, মার ম।নুম চ|য় অস্থাভবিক উপায়ে দ্রুগকে দঙ্ধ কদলী প্রদশন 
পৃর্বক হপটুকু সপ্পর্ণ উপভোগ করিয়া লইঠে) ৪পের হ্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া কি এতই সহজজ-সাধ্য ব্যাপার ? 

আত্/স্তিক -ঢুঃপ শিবুতির উপায় দ।শনি কখণ এই প্রকারে স্থিরীকৃত 
খাহাদিগের মতে গশতের যবতীয় বস্তই কতিপয় কারণ- 
এই কারণ ভিন প্রকার -_দসব।য়ি করণ, এমমবায়ি- 
কারণ ৭ নিমিত্ত কারণ । কাধ্য (61040) যাই।ঠে সমবেত তাহার 
নাম সমনাযি কারণ; মমবায়ি কারণে প্রশাসন থে কারণ ১ 
অলমবায়ি-করণ ; এতছুভষ-ব্যতিরিতত কারণের নাম নিমিত্ত কারণ । 
ইহাদের মধ্োে সমবাফি-কারণ ও এনমব।য়ি-কারণের নান কাঁধের নাশ 
অবস্থন্।বী । একটি উদাহরণ ধিলেই বিষয়টি পির হইবে। ধরন, 
একপানি বন্ত্র উৎপাদন করিতে হইলে, প্রথমতঃ তস্ত-সমুহের আবগ্াক 211 
এই তপ্ত বস্ত্রের পক্ষে সমবারি-কারণ। কিছু গুপীকৃত তন্তু পড়িয়! 
খাকিলেই ত ঝর বন্ত্র উৎপন হইবে না। বষ্র উৎ্প৪ করিতে হইণে তস্ত- 
সমুহের পরম্পর সংযেগ প্রযোজন। এই ধে সংযোগ উহ।গ নাম 
অপমবায়ি কারণ। আবার সংমোগ ৩ স্বত:সিদ্ধ হইবে না, হন 


করিয়াছেন। 
জনা হইয়া থাকে । 


ভ্ঞাল্রভ্ল্বশ্্ব 


84880888887888888878781887888878881888881881188181818871888881811807088588818888888018888888880081 





[২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য; 


তন্তবায় আবগ্তক। তত্তবায় বস্ত্ের পক্ষে নিমিত-কারণ। এক্ষণে দো 
যাইতেছে, সমবায়ি-কারণ ও অসমবারি-কারণের নাশের সঙ্গেই কাফোর 
নাশ হইয়া থাকে (১৭)। যদি অগ্রি-মংযোগ*বশতঃ বা অন্য কোনও 
কারণে তস্ত সমূহের নাশ হয়, অথবা কর্তন-ছেপনাদি-বশতঃ তাচাদিগেন 
সংযোগের নাশ হয়, তাহা হইলেই বস্ত্রের নাশ হইবে। কিন্তু নিখি? 
কারণ যে ত্ভবায়, তার নাশে বন্ররপ কার্ধোর লাশ হয় এমন কেন 
কথা নাই'। 

যাহা হউক, দাশনিকগণ দেখিলেন, ছখে শরারাবচ্ছিন্ন আস্মারই ধন্ট ' 
নতক্ষণ শরীর আছে, দ্রঃগ অবশাই থাকিবে । শরীরই ছুঃপের কারণ। 
তএব ড্রঃখের আবসান সাধন করিতে গেলে তাহার কারণ শরীর-ধা? 
বা পুন্ন্সের শাশ্রস্তিক নিধত্ডি-দাধন অগ্রে প্রয়োজন । এক্সণে পুনের 
লোপ হইবে কিরাপে? ধশ্মাধশ্ম প্রবৃত্ভিই জন্মের প্রতি কারণ ; অন্ভঞন 
প্রনত্তিন।শে জন্ম-নিবৃত্তি অব্ঠগ্থ।বী ॥ এই প্রবৃদ্ধি পুনরায় রাগ ও দ্রেৎ 
নাক দৌগ হগ্ঠ। অতএব এই দৌধের নিবৃদ্টি ইইলেই প্রহিৰ 
সেই দে আবার দিথ্যাজ্গানছনা হইয়া থাকে । অভ এ? 

পোদের নাশ নিশ্চিত। শরীরে এগ্মবুদ্ধির ৭1: 
বেদাণ্ে উতাকেই এবিদা নামে গরভিভিত করা 


পিবুশ্ডি। 
মিথ্যাজ্ঞান ন।ণে 
মিথ্যাজান। 
হইয়।ছে । 

ফল কথা, দুঃখের কারণ পরীরধরণ, এরীর ধারণের কাবণ ধন্মধ্ম 
প্রণৃত্বি, প্রবৃন্তির কারণ বাগছেষাক্মক দোষ, দেমের কারণ সিণ্যান্তন। 
খখাৎ দিথা-জ্ঞানই সকলের মুল কারণ। সেই মিথ্যা-জ্জানের বিন।শ 
হইলেই ষখাঞ্মে দৌথ, প্রবু্ডি ও পুনঞ্গন্মের বিনাশ হইয়। ভরঃখের 
আত্প্তিক বিনাশ হইবে (১৮)। ইহাপই নাম নিঃশেয়স ৭ 
সাধুজ্বলত। 

ভগবান বুদ্ধদেব ইহাই প্রকারান্তরে বলিয়! গিয়াছেন। সংমাগ 
গারহ্যাগ ক বৈরাগোর সাধন! কর। ছুঃপ স্বত: প্রস্থান, করিবে 
ংসার শুন) ব্যক্তির আসল হুপ ও শাস্তি; মহা |ননল।ণের 95 
'বধ-হীন অগ্রগতি । 


(১৭) কারণ নাশাৎ কাধ)নাশ:--কণাদননুত্র | 
(১৮) দুঃখ-জন্ম-প্রবৃতি-দেয-সিথ্যাজ্ঞান।নামুগরোতুরাপায়েভন প্র! 


পায়াদপবগ ১ গৌতম-র। 





পতিব্রতা 


জ্রীকুমুদরগ্ীন মলিক বি-এ 


অজ্ঞাত যারা, অখ্যাত যাঁরা, 

ভূলিছি মাঁদের কথা, 

প্রাসাদ কুটীর ধন্য করেছে 
যে সব পন্তিব্রতা, 

রাপ যাভাদের ধপের মতন 
পুডেছে দেবোর্দেশে, 

পন্ভিই দেবনা, পিই পশম 
জানিয়াছে ভালবেসে । 


লালসা যাদের নিবিউ নি! 
করে নি ক চঞ্চল, 
স্বগে মর্ডে সাধে গাঁটছন্ড! 
যাদের ছেলা্নল, 
দেয়নি ফিরায়ে স্বামী তান 
যে সব সাবিত্রীর, 
শুপু নিরাশায়্ জীবন কাটিছে 
ফেলিছে নেত্রনীরঃ 
অভাগিনী হাঁয় যে সব বেহুল। 
জিয়াতে পারেনি স্বামী, 
স্বৃত্তি পঞ্জর বক্ষে ধরিয়া 
যাঁপিছে দিবস যামি ; 


যে দময়স্তী বনেই রহিল 
ছিন্ন অর্ধ বাসে, 
“কোথা নলরাজ” “কাদে রাজবধূ 
কই সে ফিরে না আসে, 
তুচ্ছ করিয্বা পিতার ভবন 
ভবন অলকা জিনি, 
স্বামীর সঙ্গে শ্শাঁনে রহিল 
যে শিব-সিমস্তিনী, 
গ্রামের যে সীতা অনলে পুড়িল 
ন1 কহি” একটী কথা, 


অনাম! কবির প্রণাম লহ গে! 
সে সব প্তিব্রতা । 


শষ্টিকে মরা করে পবিত্র 
চির কল্যাণ আনে, 
দীন অন্দর মন্দ্বি হয় 
মদের অশিচানে, 
মাভাদের “প্রম মলিন ভারত 
ধোৌঠ করিছে সদা, 
যশ শমানজর গঙ্গা যম্না 
সরয ও নম্মদা, 
মদের প্রা হিন্দু সতের 
ওষ্ ভিজায় আসি, 
যাদেব ভন্মে উচ্কবে পাঠ 
মণিকণিক1, কাশী, 
ভয়েতে পণায় দূরে অলক্মী 
কলুম-কালিম] সবে, 
যাঁদের ভাতের সাঁজের প্রদীপ 
আলাই-বাপাঁই হবে, 
যাঁদের লাগিয়া লক্ষ্মী আসেন, 
আসেন মা দশভ়জা, 
রবি শশী করে মাঁদের আরত্তি 
দশ দিক দেয় পূজা, 
চন্দন বহে দেহ সৌরভ 
ফুল জদয়ের জ্যোন্তি, 
রোববহ্িচ্তে প্ডে মরে কাম 
ধন্ত সে সব সম্ভী, 
স।ধ্যে নাহিক এ ক্গীণ কগে 
তাঁদের স্তোত্র গাহি, 
পদবন্দনা করি কতার্থ 
নিত্য আশীষ চাহি। 


১ু্শা্ এরা... 


৪১১ 


বারবেল লইয়া শরীরচর্চা 
্্ীনীলমণি দাশ 


আমাকে শারীরি”” খ্যাযাম-ক্রীড়। প্রদর্শন করিবার জন্ক 
বহুবার কলিকাতার বহু গানে মাইতে ভইয়াছে। এমন 
কি কলিকাতা হইতে বহুদূর__জলপাই গুড়ি, মালদহ, 
পাবনা প্রভৃতি বহু স্থানে মধ্যে মদে ব্যায়াম-ক্রীডা 
প্রদর্শনের জন্ব যাইতে হয় । আমি যখন যে স্থানে ক্রীডা 
প্রদর্শন করি, তখন সেই স্থানের লোকের প্রায় আমাকে 


প্রত্যেক পত্রলেখকই জানিতে চান, আমার ব্যায়াম- 
পদ্ধতি কি? ইহার মধ্যে ছুই একজন সহৃদয় পত্রলেখক 
আমাকে আমার পদ্ধতি প্রকাশ করিবার জন্ত অনুরোধ 
করিয়াছেন। ইহার ফলে আমি যে পদ্ধতিতে বযারাম 
করি, সেই পদ্ধতির ছবি ৪ বিবরণ লিখিত ৭ 
কবি। 





১(ক) 
জিজ্ঞাসা করেন__“আপনি কি ব্যায়াম করেন? কাভার 
17160190 10119৬ করেন ?” 
গত বৈশাখ মাসে “তরুণের দেহচচ্চ* নাম দিয়ে 
“ভারতবধে আমার বিভিন্ন ব্যায়াম-ক্রীড়ার ছবি ও বিবরণ 
প্রকাশিত হয়। ইহা প্রকাশিত হইবার ছুই চাত্রি দিন 
পরে আমি বিভিন্ন স্থান হইতে কয়েকথানি চিঠি পাঁই। 


৪১২ 


১(খ) 
আমার মতে বাঁরবেল লইয়া ব্যায়াম সমস্ত ব্যায়াম 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । ইহাতে শরীরের আকার ও শক্তি যেরূপ 
দ্রুত বুদ্ধি হয়, সেরূপ আর কোন ব্যায়ামে হয় না। 
ইহা আমার মনগড়া কথা নহে। আমি বাল্যকালে যে 
কিরূপ ক্ষীণকায় ছিলাম, তাহা আপনারা বৈশাখ মাসের 
ভারতবর্ষ পাঠে অবগত হইতে পারিবেন। বাঁরবেল” 


ভাত্র__১৩৪*] 


লইয়া ব্যায়াম করিবার পর আমি আমার শরীরের ওজন 
এ মাঁপ অনেক বৃদ্ধি করিতে পারিয়াছি। পূর্বে আমার 
জন ছিল ৮* পাউগ্ড ; এক্ষণে আমার ওজন ১৫০ পাউণ্ড; 
প্রায় পূর্বের দ্বিগুণ । আমার শক্তি বৃদ্ধির কথা নিজমুখে 
বলা অপেক্ষা ভারতবর্ষের বৈশাখের সংখ্যা দেখিলে, 
বুঝিতে পারিবেন । ইহা ছানা আমাদের সমিতিতে 
(শক্িসমিত্তি) এএং কলিকাতা একাডেমীতে বাঁয়াম- 
শিক্গক হিসাবে যত ছাত্র আমার ভন্বাবধানে বাঁয়াম 
'ন্য।স করে, প্রত্যেকে বারবেল লইয়া ব্ারাম করিয়। 
প্রত ফল পাইয়াছে । এই সমস্ত কারণে আমি বারবেল 
লইয়া ব্যায়ামের অধিক পঙ্ষপাতী। 


না ফুলাইয়া (০1001) 


বা (ঠা) রি 
পুরবান ( £০:০-8107 ) 
কবি ( ৬/7150) রর 


হ্বাব্রব্েেজে জইয্সা! সশলীল্রর্লা 





৪৯২৩ 


এক্ষণে আমি যে পদ্ধতিতে ব্যায়াম করি ও ছাত্রদের 
যে পদ্ধতিন্তে ব্যায়াম'করাই তাহার 171৫875 ও বিস্তারিত 
বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল । আমার মনে হয় ষদি কোন 
যুবক প্রত্যহ অর্দ ঘণ্টা করিয়া উক্ত পদ্ধণ্তিতে ব্যায়াম 





২(গ) 
করে, ভাহা ১ইণে এক বৎসরের অংপা 
শ।রীরিক উন্নতি ও শক্তি-পুদ্ধি ভইবে। 
পৃর্নে প্র্্যেককে শিজের একখানি কলির খালি গায়ে 


ভাঁভার অসামাঙগ 
বায়াম করিবার 


ছবি তুলিভে এব” তাহার নিম্নে নি্লিখিত উপায়ে 
শরীরের বিভিন্ন স্থানের মাপ ও শরীরের ওজন লিখিয়! 
রাখিতে অভরোধ করি। 


ফুলাইর়া (0০70:7০00 ) 





৪৯৪ শ্োাল্রভন্রশ্ব [২১শ বর্ব-১ম খণ্ড- ৩য় সংখ্যা 
লা18118018180177858878817088788188081181870818817871018858118188188788888288877718770117া78111রা1 হারার ংা880818877হ811818881878র7782182081রারারাহাঃহাযারাররা ৪৪৪৪৪ 
না ফল ইয়া ফুলাইয়! 
থাড (1০0) র্‌ * 
ছাতি ( 01০51) ৯ ৮ 
কোমর (৬7151) ৮ ্ 
পায়ের পলি ( 6711 ) ঠা £ 5 





৩(ক) 


পঞ্োক বায়ামকারীরই তিন চারি মস অন্থর 
একবার করিয়া! উক্ত উপাঁগে নিগ শরীরের মাপ ও ওজন 
লওয়া উচিত । তাহা হইলে চাঠার। বুঝিতে পারিবেন 
নিজ শরীরের উন্নতি হইভেছে কি ন।। 

বায়াম-পদ্ধতির ছবি দিবার পুর্বে বলিখ! বাখ! 
উচিত, কোন 171801৩ অধিকবার করিলে ধ্প তল হয় 
না, বরং ঠিক ভাঁবে যদি কয়েকবার বেশ মন দিয়া 
আরসির সম্মখে দাঁচাইয়! মুক্ত স্থানে ব্যায়াম অভ্তাস কর! 
হয়, তাহা হইলেই ভ্রুত উন্নতি হয়। উনা ছাড়া মধ্যে 
মধো ব্যায়াম বিষয়ে পারদর্শী কোন ব্াক্তির পরামশ 
লওয়] উচিত। নিয়লিখিত 17100110 সম্বন্ধে যদি কাহারও 
কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় থাকে, তাহা হইলে তিনি আমার 


৩ (খ) 


সহি পঞ্জ ব্যভাঁর করিলে অথবা সকালে ৬, পারশীবাগ।ন 
পেনে শক্কিসমিন্তিতে বা বৈকালে কলিকাতা এক! 
ডেনীতে আপিলে আমি সাদরে আমার যতদুর সামথা 
ভাভাঁকে সাহাযা করিতে পারি । 


1711115 1., 


নিজ শরীরের ওজনের অঞ্জেক হইতে কুড়ি পাউ* 
বাঁধ দিম যে ওজন হইবে, সেই ওজনের বাঁরবেল লইঃ' 
১ (ক) ছবির মত পা জোড় করিয়] দাড়াও । 

পরে ভাঁন্তের উপর অংশ শরীরের সহিত চাঁপিয় 
নীচের অংশ কনুই হইতে তুলিয়া ১ (থ) ছবির মত কর' 


ভাদ্র_-১৩৪* ] নাক্লন্েল লইক্স। সশল্লশল্রল5ভ ৪৯৫ 





৪৯৬ 


এই সময় হাতের কনুই উপরে ঠেনিয়া দাও এবং এইরূপ 
অবস্থান দুই দেকেগ্ড থাক । পরে নীচে নাও ও হাঁত 
সোজা কর এবং যাহাতে 111001) [1115010 00170180 
হয় সেদিকে দুটি রাণ। 

এই রকম ১০.১২ বার করিলে 13০01১৭ 9 07০01১5 
বৃদ্ধি পাইবে। 

তুলিবাব সম প্রগাস গ্রচণ কবিবে এব" নামাইবার 
সময় নিশ্বাস ফেলিবে। 





৬) 


11016 2, 


নিজ শরীরের ওজনের অর্দেক হইতে চণ্ন্রশ পাউগ্ড 
বাদ দিয়া যে ওজন হইবে, সেই ওজনের 13214১01] 
1015০ 1৭এএর এক দিকে পরাইয়া ২ (ক) ছবির মত 
দাড়াও। 


ভ্ঞান্ভন্বহ্থ 


[২১শ বর্ষ ১ম থণ্ড--শয় সংখ্যা 


পরে আগের মত হাতের উপর অংশ শরীরের সহিত 
চাপিক্না নীচের অংশ কনুই হইতে বাঁকাইয়া ২ (খ) ছবির 
মত কর। এই সময় হাতের কমই ২ (খ) ছবির মত 
উপর দিকে তুলি॥ দাঁও। এইরূপ অবস্থায় ২ সেকেওড 
থাক। পরে নীচে নামও ও পূর্বের 'মাকার ধারণ কর। 
এই সমর হাত সোঁজা কর যাহাতে 01০0195 10005013 
00110701 ভর । 

এইন্নপ ১০১২ বার করিলে 11০012৯ ও 1[7100193 
প্রত ত বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। 

তুলিবাঁর সমর প্রশ্থীস গ্রহণ করিবে এবং নামাইবার 
সম শিশ্বাস ফেলিবে। 





৯) 


115016 3. 


নিজ শরীরের ওজনের অদ্রেক হইতে কুড়ি পাউও 


বাদ দিয়া যে ওজন হইবে সেই ওজনের 1321-511 লইয়া 
কোমর বাকাইয়৷ পা জোড় করিয়া ৩ (ক) ছবির মত 
দাড়াও । 


পরে হাতের উপর অংশ না বীকাইয়! নীচের অংশ 


ভাদ্র-১৩৪০ ] 


কণইয়ের নিকট হইতে বাঁকাঁও ও ৩ (খ) ছবির মত কর। 
এইকপ অবস্থায় ২ সেকেগড থাক। পরে নীচে নামাও 
ও ৩ (ক) ছবির আকার ধারণ কর। 

এইরূপ ১০ বাঁর প্রত্যহ করিলে শীঘ্র ভাতের 'গুলি 
1 1)1001)8 17050]0 ) 010৩ 911এর মহ গোলাকার 
হইবে | 

তুলিবার সময় প্রশ্বাস গচণ করিবে এব" ন্ট্রমাইবার 
সমর নিশ্বাস ফেলিবে । 





৭(ক) 


[1019 4. 


শিজের শরীরের ওজনের অদ্দেক *হইতে ৩০ পাউগু 
41 দিয়া যে ওজন হইবে, সেই ওজনের বারবেল লই 
*'ক) ছবির মত দাড়াও । হাত শরীরে সংলগ্ন রাখ। 

পরে কমুয়ের কাছ হইতে বাঁকাইয়া ৪ (খ) ছবির মন্ত 
”" গানের কনুই, উপর দিকে একটু তুলিয়া দাঁও। 
1৪৭ ভাবে ২ সেকেও রাখিয়া ৪ (ক) ছবির আকার 
পুনঃ ধারণ কর। 


ন্রান্রব্বেল ভ্উল। শশরুিক্রচ্চ্চা 


চে] 


এইরূপ ১০1১২ বার করিলে চ010-7৮12, হাতের 
উপরের মাংসপেশী, 01০01১5 ইত্যাদি বৃদ্ধি পাঁয়। 

তুলিবার সময় প্রশ্বাস গ্রহণ করিবে এবং নামাইবার 
সমন্ন নিশ্বাস ফেলিবে। 


্ু 
171511)6 5. 


নিজ শরীরের ওজনের অদ্ধেক হইতে ৩* পাউগু বাদ 





৮ (ক) 


দিয়া যে ওজন হইবে সেই ওজনের বাঁরবেল লইয়া ৫ (ক) 
ছবির মত দাঁড়াও । হাত শরীরে সংলগ্ন রাখ । 

পরে হান্তের কবজি (৮:15) বাকাইয়। বারবেল 
সমেত (কনুই না বক্র হয়) যতদূর সম্ভব হাত ভিতর 
দিকে লইয়া গিয়া ৫ (খ) ছবির আকার ধারণ কর। 
সর্বদ] বুক ফুলাইয়! থাক উচিত । পরে পুনরায় ৫ (ক) 
ছবির আকার ধারণ কর। 


৪১৮, ভ্ঞাল্রভন্বশ্র [ ২১শ বর্ধ_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





যতক্ষণ হাত ব্যথা না হয় ততক্ষণ এইরূপ করিলে ৬(খ) ছবির মত হইলে পুনরাফ় খুলিতে থাক এবং ৬(ক) 
171০১015 01 07৩ [7016-81105 বৃদ্ধি পাঁয়। ছবির আকার ধারণ কর। 
কমই বাকাইবার সময় প্রশ্বাস গ্রহণ কর এবং কবজি এইরূপে ৫৬ বার গুটাইলে ও খুলিলে 77076-8110, 
সোজা করিয়া ৫ (ক) ছবির আকার ধারণ করিবার সময় 171০01১ 0 00 1707-21175 ও আআ ইত্যাদি বৃদ্ধি 
নিশ্বাস ফেলিয়া দাঁও। পায়। 
ৃ গুটাইবাঁর ও খুলিবার সময় সাধারণভাবে নিশ্ব'স 
7180৩ 6- প্রশ্বাস গ্রহণ করা উচিত। 


একটি ১ 01701010 কাঠের রুলের সহিত শক্ত 
£দড়ি বাঁধিয়! এ দড়ির অপর প্রান্তে একখানি ৫ পাউগ্ 
চাকা সংলগ্ন কর। ফলে ৬ (ক ওখ) ছবির যস্ত্রের মন্ত 





৮(খ) ূ ৯ (ক) 


একটি যন্ত্র নিম্সিত হইবে । এ যন্ত্র হাতে করিয়া! ৬ (ক) 

ছবির মত দীড়াঁও। দৃষ্টি রাখ যাহাতে কম্গুই হইতে 

হাতের নীচের অংশ উপর অংশের 17217071701 নিজের শরীরের অর্ধেক হইতে ২৫ পাঁউও বাদ ধা 

13951097এ থাকে । যে ওজন হইবে, সেই ওজনের বারবেল লইয়া ৪ ( ক 1 
পরে লাটায়ে স্থতা গুটাইবার মত করিয়া! গুটাইতে ছবির মত দাড়াও । 

থাক। এই সময় হাতের কচ্ই যাহাতে শরীর সংলগ্ন পরে আতন্তে আস্তে ৭ (খ)ছবির আকার ধাঁবণ 

থাকে সে বিষয়ে মনোযোগ দাও । গুটাইতে গুটাইতে কর। এই অবস্থা কাধের মাংসপেশী (০018০) 


91200৩ প. 


ভাদ্র--১৩৪* ] 


ন্বান্রন্বেক্স উজ! স্শর্ীন্ল্র্। 


৩৬২ 


8748016888188888888118887781818188818180818118888811888588881888188181888818111888181888881888878888888178888888888181818881878888888188884888188888118888888818888888888888888888121872রা 


দ্চিত কর। এই 18915 অভ্যাস করলে যাহাতে 
হাতের কই বা শরীর বক্র না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিত্তে 
হইবে। 

এইরূপ ১০১২ বার করিলে কাধের মাংসপেশী 
(11)15155 ) বৃদ্ধি পায় । 

ণ৭(খ)ছবির আঁকার ধারণের সময় প্রশ্বাস গ্রহণ 
কণ এবং ৭ক ছবির আকার ধারণ কালে নিশ্বাস ফেল! 


[1007 8. 


শিজের শরীরের ওজনের অর্ধেক হইতে €₹* পাউগ্ত 
বণ দিয়া যে ওজন হইবে, সেই ওজনের 132-400]] লইয়। 
(ক) ছবির মত দীড়াঁ9। 

পরে কোমর ও শরীর সোজা রাখিয়া 1)771)6]] 
ম.মত হাত পিছনের দিকে ঠেলিন্া দিয় ৮(খ) ছবির 
শাকার ধারণ কর। এইরূপ অবস্থায় ২ সেকেণ্ড থাক 
এবং পরে পুনরায় ৮(ক) ছবির আকার ধারণ কর। 

এইরূপ ১০১২ ব|র করিলে 1০9)8 বৃদ্ধি হইবে । 

হাতত পিছনের দিকে ঠেলিবার সময় প্রশ্বাস লও এব* 
কোমরে রাখিবার সময় নিশ্বাস ফেল। 


1715016 9. 


নিজের শরীরের ওজনের অর্দেক ভইন্ে ৩০ পাউণ্ড 
বাধ দিয়া যে ওজন হইবে, সেই ওজনের 134-01] লইর! 
পা) হইতে কোমর পর্যযস্ত সোজা রাখিয়! ৯(ক) ছবির মন 
পাঁমনের দিকে ঝুঁকিয়! পড় । 


পরে প্রথম ছবির অবস্থার পরিবর্তন না করিয় ৯(খ) 
ছবির অনুরূপ হাঁত উপরে তোঁল, যাহাতে 8911১০1110৫ 
বুকের সহিত সংলগ্ন হয়। পরিশেষে ৯(ক, ছবির আকার 
ধারণ কর। 

এইরূপ ১৫১৬ বার করিলে 10118911705 00151 ও 
পিঠের মাংসপেশী বৃদ্ধি হয়। 








৯ (৭) 
তুলিবার সময় প্রশ্বাস গ্রহণ কর এব নামাইবার সময় 
নিশ্বাস ফেল। 





আ্ীক্ষভিন্ক ছিক্কিশুসা ও ব্ষাস্ছ্যল্রল্কা। 


ডাঃ শ্রীঅতুল রক্ষিত বি-এসসি এম-বি. 


প্রাকৃতিক চিকিৎন! কি ?--আমাদের ভগবান-প্রদত্ত জল, বাধু, হূর্য, 
মাটা, থাদ্ত ইত্যাদির সাহাধ্যে কেমন করিয়! রোগ আরাম করিতে পারি-_ 
ইহ! খালি সেই চিকিৎসা 

রোগ কেন হয়?- শরীরের মধ্যে যদি ভনেক আবজ্জীন। এসে জমা 
হয় এবং সেগুলি রক্তের গঙ্গে দি মিশিয়! যায় তবেই রে।গ দেখ! দেয়। 
রক্তের দাধারপ গুণ এই যে আমর! যে খাছা খাই তার সারাংশ গ্রণ করে 
শরীরের মাংস, মেদ, মন্জা, অস্থি প্রতিক ধুদ্ধি করা এবং অপর অন্ধ 
দাস্, প্রন্াব, ঘর্মা ও নিঃশ্বাস ইত্যাদি রূপে বাহির করিয়া দেওয়া । 
যদি রক্তে এই ময়ল! নিঃসারণের উপায় কমিয়! যায় তখন শরীরের মধ 
ময়লা জমিয়! রক্ত দুষিত হয় এবং রোগ দেগ! দেয়। 

আমাদের রন্তু কি থেকে হয়? আমর! যা খাই তাই থেকে রক্ত 
তৈয়ারী ভয়। এই রক্তই শরীরের জীবনীশক্তি রঙ্গ করে। 
সেই জন্য শরীরের মধ্য ভ।ল রক্ত তৈয়ারী হবার জন্য আমাদের উপযুক্ত 
খাওয়ার গুয়োজন। 

এখন এই খাওয়| সম্থন্ধে আমি একটু বলতে চ[ই। আমর! কি খাই? 
মুখরোচক করবার জন্য ঝাল, মশলা, তৈল ইত্যাদি দিয় ভাল করে রান্না 
করেখাই। বিস্ক এ রকম পাওয়ায় অপকারিত। বেশী,-উপকার মোটেই 
নাই। ঝাল মেমন হাতে বেশীক্ষণ থাকলে শ্বালা করে কিংবা বাইগে 
চামড়ার কোন অ*শে খানিকক্ষণ লেগে থাকলে জ্বাল] করে? লাল হয় ও 
ফোস্কা হয়, ঠিক সেইভাবে আমাদের পাকস্থলীর মধো যদি এই নাল 
চলিয়। যায়--ভিতরে পাকস্থলীতে খ| তয় এবং তাহা পরিপ।ক-শন্তির 
বিশেষ ক্ষতি করে। ঝাল, মশলা দেওয়| তরকারী আমাদের একট হট 
ক্ষুধা এনে দেয় ; অর্থাৎ সত্যকা যে ক্ষুধ। তাহা থাকে না বলে কোনরকম 
করে ঝাল, মশ্ল1, একটা চাঁটনী অল্প করে শন্যয ক্ষুধার পৃদ্ধি করে-_ 
বেশী খাবার লোভ হয় এবং তার ফলে তয় কি-_নু'ধামান্দা, অজীর্ঘ। 
ভিহবার শ্বাদের জন্য প্রচুর পরিমাপে খাওয়া যায় বটে, কিন্তু পেটের পক্ষে 
বিশেষ হানিকর মনে রাখবেন। এই জন্ঠই বাঙ্গালীর ছেলেরা অতি 
সহজেই হজমের রোগে ভুগিয়া থাকেন--যাহাকে আমর! চলতি কথায় 
[0/50187% বলি। এই [051১0১% অনেক রকম ভাবে দেখা 
দেয়। কারো হয়ত অঞ্থল হয়, ঢেকুর উঠে, পেট ফুলে থাকে, ক্ষুধা হয় না, 
গা বমি বমি করে, সকালবেল! মুখ দিয়ে জল ওঠে, মুখ দিয়া দুর্গন্ধ 
বয়, জিভ ময়লায় ভর্তি থাকে, মনের কোন স্বস্তি থাকে নাঁ, দাস্ত পরিষ্কার 
হয় ন| কিংব! পেট কামড়ায়, যন্ত্রণ। হয় ও আম দাস্ত ইত্যাদি হয়। কিন্ত 
তাহার চিকিৎমায় খালি 99.1: থেলে ফল হবে না--ভাল হবে না যতক্ষণ 
নাআপনি মূল চিকিৎদা করছেন অর্থাৎ আপনার পাকস্থলীর সংখ্থার 
হচ্ছে; এবং তা করতে গেলে আপনার বীধা-ধর! খানের নিয়মের মধ্যে 
থাকতে হবে--তবেই আপনি সারতে পারবেন। একটা ঘোড়া যদি 


ক্লান্ত হয়ে যায় তাঁকে চাবুক মেরে আপনি খানিকটা! চালাতে পারবেন- 
তার শরীরে শক্তি না খাকলেও প্রকৃতি-প্রদত্ত একটা যাঁ 10561%0 প্রঃ 
থাকে, তার বলে খানিকটা যেতে সমর্থ হয়। কিন্তু খন সেই 7২০5০1,। 
1১০৮7 শেষ ভয়ে যায় তখন একবারে শুয়ে পড়ে--হাজার চাবুক মারলে 
দে নড়তে পারে না_-অবশেষে মারা যায়। সেই রকম, যখন ক্ষুধা থাকে 
না, ঝাল মশল। দিয়ে চাবুক মেরে পাকস্থলীর সুধা অল্প পরিমীণে বটে 
পরেন, কিন্ত নে শুথা অস্বাভাবিক । কিছুদিন বাদে গাপনিও দেখবে, 
পাকস্থলীর আর কোন ক্ষমত। নাই। তখন অল্প খেলেও হজম করব 
শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । তখন আর খেতে কিছু ইচ্ছ। হবে ন, 
শরীর ছুববল অনুভব করবেন, ওজনে অনেক কমে যাবেন এবং যে কোন 
মগ।ব্যাধি দুববল শরীর আশ্রয় করে ভবলীল!| সাঙ্গ করে দেবে । আর একট: 
দেখুন, পৃবিবীর মধ্যে যে সব মহাজাতি অংজ এত উন্নত হয়েছেন, দর 
খাওয়া-দাওয়ার দিকে চেয়ে দেখুন--বাল, মশলা, তেল টীরা মেট 
খান নাঁ। এমন কি রান্না জিনিষ থুব কম গাঁন। বেশীর ভাগ বগা, নি 
ইত্যাদি গেয়ে থাকেন। ৬।দের ভিঠর অজীর্ণতা দেখ মায় না। নার 
আমাদের চেয়ে খুব বেশী গাটতে পারেন। বচা এবং মিদ্ধ খ/হয় : 
অনেক গুণ। কাচা বিলাহী বেগুন, কড।ইম্টি, বধাকপি, বরবটী, সিম, 
পিয়াজ, শমা, শালগম, ওলকপি, পানিফল, পালংশাক, লেটুস, বিট 
ইতা।পি মিশিয়ে 9 একটু লেবুর রস ও লবণ ম:যোগে খেলে শরীরের এন 
উপকারী । উপকার ছুই প্রকারে-_ এক কাঁচ! খাওয়ার দরুণ__ভাইটাদিন 
অর্থাৎ খাদ্া-প্রাণ শরীরে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারে থলে শরীর সব" 
হয়--কারণ রাম করলে ভাইটামিন নষ্ট 5য় । দ্বিতীয় পেট খারাপ হয় ন! ৭' 
পেট ভারি হয় না; খাবার পর ই।সফ।ন করতে হয় না ; আর খুব পরিধার 
দাস্ত হয়। কীচা জিনিষ সহজে জীর্ণ হয় 'ও তরকারীর উপরকার ছাল 

গুলে! খাওয়া হয় বলে সেগুলি পেটে পড়লে পেট পরিফারের সহঃ 
করে। কিন্তু ঝান্না করলে বাইরেকার আবরণ চলে যায় ও কোষ্টবদ্ধত 
দেখ! দেয়। সিদ্ধ থাওয়ারও অনেক উপকারিতা--ধীর1 একেবারে 1৮ 
খেতে পারেন না৷ তাদের সিদ্ধ খাওয়! চলতে পারে। সব চেয়ে ভাল ৮ 
বাস্পে সিদ্ধ হয়। 0০০০%৪/এর মধ্যে বাশ্পে সিদ্ধ করিয়া খাইলে খাঞ্ছের 
জীবনীশক্তি খানিকট| থাকে, সবট| নষ্ট হয় পাঁ। অনেক সময় 'দ্ধ 
করিয়া জলট! আমরা ফেলে দিই। কিন্তু সেই জলের মধ্যে তরক.?'? 
অনেক মুল্যবান জিনিষ থাকে। সেটাকে ফেলে না| দিয়ে বরং চুমুক £য 
খেয়ে ফেল! দরকার । অনেকে হয়ত বলবেন--আমাদের সিদ্ধ বিনা 
কীচা মুখে ত।ল লাগে না। কিন্ত আমি বলি। আমর! ত খালি অত্যা'দর 
দাস--য| অভ্যাস করব তাই সহ হবে। প্রথম ছুদিন একটু কষ্ট হবে [৭£ 
তার পর সব সয়ে যাবে--তখন সেইটাই ভাল লাগবে । কথায় "৭ 
শরীরের নাম মহাশয়-যা। সওয়াষেন তাই সরূ। দেখুন, মাড়োয় টর 


৪২৬ 


ভাদ্র-_-১৩৪*] 


ছেলেদের মাছ কিংব! মাংসের নামে গ! শিউরে ওঠে ; আর আমাদের কিন্ত 
জিভে জল আসে ; কেন না, তাদের অভ্যাস নাই, আর আমাদের অভ্যাস 
আছে। খাওয়া-দাওয়া একট! অভ্যাসেরই বশ। কাজেই যে খাওয়ার 
অভ্যাসে শরীর ভাল থাকবে তেমন খাওয়াই আমাদের দরকার। রসনার 
তৃপ্তির জন্য না খেয়ে পেটের ও শরীরের তৃপ্তি যাতে হয় তাই 
দেখাই মঙ্গল। 

তার পর দেখুন তেল--তেল আমরা ভাল খটি পাই না। বেখার 
ভাগই সরিষা, গুজাঁ, বাদাম ইত্যাদি মিশ্রিত তৈল ব্যবহার করি। 
বাধনাদারর| দরের সুবিধার জন্তা নরিষার তৈলের পরিবন্তে এই রকম 
বিষ মিশ্রিত তৈল তৈয়ারী করছেন এবং আমরা! তা অয়ানবদনে হজম 
করছি। তার ফলে হয় কি--আমাদের আমু কমে যায়--শরীরের তেজ ক্ষীণ 
হয়ে যায়। তেলের মধ্যে সব চেয়ে ভাল তিলের তেল কিংবা 011৫ 
()1] যাতে আমাদের অম্বল কখন হয় নাঁ। ঘিয়ের মধোও অনেক রকম 
গাল চালান হয়-যেষন সাপের কিংবা শুকরের চবিব। সেই সব 
নিম খেয়ে আমাদের শরীর কত দিন ভাল থাকতে পারে? 

খ|ওয়া দাওয়ার বিষয় বলতে গেলে আমদের ভাতরুটার কণা একটু 
বলা দরকার । আমরা যেমন ভাবে ভত খাই, ভাতে ভাতের সার।ংশ 
থাকে না। প্রথমতঃ চাল আমর! কলে ছটা ও সিদ্ধ খাই । এই রকম 
কলে ছটা চালের উপরক1র নালকে।র চলে যায়-_-ভ।ইটামিন নট হয়। 
হার পর রান্না করে ভাতের যা ফেন ভাঁও হাড়ি উপুড় করে ফেলে 
দেওয়া! হয়। কিন্তু এতে ভাইট।মিন যা কিছু সব নষ্ট হয়ে যায় ও কতকগুলো 
হাই দিয়ে পেট বোঝাই কর! হয়। সেই জন্যই এই রকম ভাবে ভ।ত খেয়ে 
আমাদের শরীরের শক্তি নষ্ট হয়েঘায় ও আমরা 13011 73617 রে।গে আক্রাপ্ত 
তই | [37 136৮ রে।গীকে ডাক্তাররা ফেন খাওয়াবার ব্যবস্থা করেন। 
গেশের মধ্যে অনেক যুল্যবান জিনিষ থাকে-_ছুববল, রোগগ্রন্ত শিশ্খদের 
ফেন খাওয়াইয়। সবল কর! যাঁয়। যুদ্ধের সময় সৈম্যগণের রসদ ফুরিয়ে 
গেলে খালি ফেন খাওয়াইয়া তাদের বাচিয়ে রাগা হয়েছিল। কথায় 
বলে আমরা ভেতো বাঙ্গালীর রকম আবর্জনা পূর্ণ ভাত খেয়ে আমর! 
অকর্মণ্য হয়ে পড়ি। অল্প পরিমাণে ভাত খেলে আমাদের শরীরে 
অলদতা| মানে না । কিন্ত আমর! ভাত খাই খুব প্রচুর পরিমাণে । বিড়াল 
ডিজগোতে পারে না এমনি চূড়া করে নিয়ে ভাত খেলে সে ভাত হজম হয় 
ন|। খাবার পর ঘুম আমৈ, গেট ভারী হয় ; এবং কিছু দিন বাদে পেটে 
বেশ একটা জমাট ভুঁড়ি হতে থাকে । আমাদের অল্প পরিমাণে খেতে 
ইবে। যাঁর ফেন খেতে পারেন ন! টার! রান্নার সময় একটু সাবধান হয়ে 
রশীধলে ফেন খেতে হয় না। যেমন চাল ঠিক সেই পরিমাণ জল এমন 
দিতে হবে ষে রান্নার কালে সেই জলটা ভাতের গায়ে লেগে যায়। বেশী 
পরিমাণ জল দিলেই বেশী ফেন বাহির হয়। 

আমর! বড় তাড়াতাড়ি খাই । আমর! চিবিয়ে থাই না বলে দাত শক্ত 
হয়না ও খাবার লালার সঙ্গে মিশতে পারে না । লালার রস খাগ্চ 
জব্যের জীর্ণতার সহায়তা! করে। 

অনেকে বলেন আমাদের ছুধ খেলে হজম হয় না-_-পেটে বায়ু জমে 
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ইত্য'দি। তাহার মানে আমরা অন্তান্ত জিনিষ খেয়ে পেটটা ভরিয়ে 
দিই--তাঁহার উপর একবাটী দুধ খাই। কিন্তু হয় কি-_দুধটা একটা! বেশ 
এক্ত জিনিষ; বাইরে তরল থাকলেও ভিতরে ছান! হয়। তাই অন্তান্ত জিনিষ 
হজম করতে গিয়ে দুধ হজম করবার রম শরীরে থাকে না বলে ছধ 
হজম হয় না । দুধ খেতে হলে আমাদের যেমন চা 510 করে খাওয়া হয়, 
তেমনি করে হলে অল্পে দুধ পেলে ভাল হয় ; ক|রণ অল্পে অল্পে চুমুক দিয়ে 
খেলে কিংবা চামচ দিয়ে খেলে দুধ লালার সঙ্গে মিশে পেটে বড় বড় 
ছানা হয় না ডোট ছোট ছানা হয় এবং শী হজম হয়। আর একটা 
লিনিন-_দুধ কাচা খেলে উপকারিতা! বেশা ; কারণ তাতে ভাইটামিন ও 
চণ জাতীয় পদার্থ বেশী থাকে , কির গরম করে ফুটালে এই ছুইটা 
জিনিস নষ্ট হয়ে ঘায ও উপকারিতা চলে মায়। অনেকে আপত্তি 
করবেন যে অনেক রকম বীঞজাণ দুধের মধ্যে থাকবে এবং সে দুধ 
বাচা থেতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু আমি বলি যার রক্তের তেজ থাকে তাকে 
কোন রকমই জীবাণ গাএমণ করতে পারে নাঁ। কিন্তু মুখন রক্তের তেজ 
কমিয়! নায় এখন যত কেন জীবাণ তাড়াতে চেগ্গা কর'ন না-_-আপনাকে 
সে সুবিধামত আন'মণ করবেই | 

দই ঘ।প্যার উপক।বিতা ঘথখেছু আছে। 
থাকে ও পেটেব গোলম।ণ নিব।রণ করে। 

মাছ আন গল্প পরিমাণে গাগযা ভাল । 


ইঠাচ্ঠে পেট বেশ ঠা 


মাংসের বোল ফেলে 
দেওয়া উচিত শয় এব' মংস পাধতি হলে ঝাল, মশলা মোটেই না 
দেওয়! উচিত এবং একদিন খাব বলে একেবারে জামবাটী ভি করে 
খাওয়া উচিত নয়। তার পরদিন ঠার শ্রস্ঠায় ফল ভেখ করতে হয়। ডিম 
খেতে হলে কাঢ। ডিম এ।ওয়াই 'লাল। নচেৎ সিদ্ধ ডিম সম্পূর্ণরূপে হজম 
হয় না। 

সব চেয়ে বা ভাল এবং বেন! পরিমাণে খাওয়া! উচিত সেট! ফল। 
ফলের মধ্যে কোন শেজাল থাকে না, ফলেঠে পেট বেশ ঠাণ্ডা থাকে, 
গেট বোঝাই করে ন| এবং ফলের রসে রক্তের পুষ্টি হয়। বিশেষ করে 
কমলালেবু, বাতাবী লেবু, বেদানা, আপেল, পেপে, কল, আনারস, 
আম, নাশপাতি, আক, খরণু্জা, কে শুর ও যাবতীয় ফলই শরীরের পক্ষে 
হিতকর। আনর! কলের দেশে খাকিয়। ফলের ব্যবহার করি না। আর 
এই ভারতবর্ধ থেকে ধিলাতে কত কোটা টাকার ফল চালান হয়ে যায় 
তাদের স্থাস্তের জন্ত। তার। ফলের উপকারিত! জানেন। তাই প্রত্যেক- 
বার খাওয়ার শেষে ভার! ফল না৷ খেয়ে ছাড়েন না। আমর কিছুও 
যদি না খাই, গালি ফল খেয়ে আমাদের অনেক ব্যারাম সারাতে পারি। 

যখন শরীরে রোগ দেখ! দেয় তখন অন্য সব কিছু খাওয়া বন্ধ করে 
ফল খেলে খারাপ হবে না। ফল শরীরের রক্তর নয়লা শুদ্ধ করে ও 
জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোলে । কত বড় বড় দাধুর! খালি ফলাহার করেই 
তাদের জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে। আমাদের শরীরের মধ্যে নিত্য দুইটা! 
ক্রিয়। হচ্ছে--একটী খানের সারাংশ গ্রহণ করছে (45310)119007 ) 
এবং অপরটী অসার অংশ বদন করছে ( 8:1107122110)--শয়ীরের 
একটা পূর্ণশক্তিকে ছুই ভাগে ভাগ করিয়! এক ভাগ খাস্ গ্রহণ করছে ও 
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ভ্ঞাক্রভন্বরত্র 
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অপর ভাগ অথাস্ত বঙ্জন করছে । আমাদের অন্গথের সময় অথাদ্য 
বন্জন করবার শক্তি অনেক কমে যায়। তথন কিছু খেলে রক্তের মধ্যে 
আরও ময়লা জমতে থাকে এবং পরিপাক রম কমে যায় বলে কিছু 
তজম হয় না । অহ্থখের সময় আমাদের কিছু না খাওয়াই ভাল ; কারণ 
খন শরীরসধাস্থ শক্তি কোন খাস জীর্ণ করবার জন্য খরচ হবে না বর' 
সম্পূর্ণরাপে ময়ল। বর্জন করতেই প্রপ্তত থাকপে। যশ সদর শরীরের 
এই ময়লা বাহির হবে ততই শীঘ্র রোগের মুক্তি হবে। আঅস্গুণের সময় 
কিড় না খাওয়াই ভাল-যদি একান্ত না খেয়ে থাক।র কষ্ট অনুভব করেন 
তাহলে গলি দল গেয়ে থাকলে চলে পারে । ধারণ ফল জলেরই মতন 
খুব সহজে জীণ হয়। ফণ খেলে যে ঠ1গা লাগে বা সর্দি হয় এটা একটা 
ভ্রমান্্ক ধারণা । আমি বলি আমাদের প্রাকৃতিক চিকিৎ্দায় সর্দি কিছু 
খারাপ জিনিধ নয়। যেমন ঘরের নধ্যে ময়ণা জমলে জল দিয়ে ধয়ে মুছে 


ফেলে দিই, তেমনি রক্তের মধ্যে ময়লা এলে ফুসফুস জল দিয়ে ময়ল! 
ধুয়ে দেয়-__তাই সর্দিরূপে বাইরে দেখা দেয়। আমাদের প্রাকৃতিক মতে 
রোগের চিকিৎসা করতে হলে তাকে থাগ্ের নিক্লম বলে দিই--তাকে 
বলি যদি আপনি শীন্্র সারতে চান তাহলে ছু'বেল! ফল থেয়ে থাকবেন- 
তাতে আপনার শরীর হাক্ষা হবে-_শরীরের ময়ল! কেটে যাবে ও রক্তের 
খান্ভও তৈয়ারী হবে। এস্খের সময় খাস্তের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। 
তখন খাদ্য জীর্ণ করবার পরিপাক রস শরীর মধ্যে থাকে না| বলে যদি 
কিছু ভারী জিনিষ খাওয়া যায় তাহা বিষের কাজ করে। এই জনা 
জন্ত্র্দের শরীর খার।প হলে তার! কোন খাবার জিনষ মুখে করে 
না। সহি এমে যখন বলে বাবু, ঘোড়া দান! ছোড় দিয়া, তখন জানতে 
হবে তার কোন রোগ হয়েছে। রোগের সময় উপবান কর! 
শরীরের পঙ্গে মঙ্গলজনক | 


চিরন্তনী 


জ্রীমতী উমাশশী দেবী 


আবণের মেণহ্ারাক্রান্ত সঞ্ধা! -সাপাদিন অবিশ্রাম বনণের 
ফলে, সঙ্গীণ গলিপথে একহাটর জল জমিয়া গিয়াছিল। 
সেই কাদা-জলে শাড়ি সেমিজ ভিজাইয়া বাড়ী ঢুকিয়াই 
পায়ের ভিজা ভ্তা খুলিতে খুলিতে ত্তীক্ষকণ্ঠে অরুণা 
হাকিল--সতি ! 

অন্নপূর্ণা হারিকেন্‌ হাতে করিয়া তাঢাঁতাড়ি সিডি 
দিয়া নামিতে নামিতে বলিলেন, অন্কু এলি? ওমা, 
এই সক্ষোবেলা ভিজে নেয়ে এলি একেবারে,--ওই চুলের 
গাদা সার] রাতেও শুকোবে নাকি? 

ভিজ্ঞা কাপড় ছাডিতে ছাড়িতে অপ্রসন্ন মুখে অরুণা 
জবাব দিল, ভারি আমার সখ কি না ভিজ্বার, পথে 
আর আমার জন্তে কে ছাতা ধরে আছে বল' বৃষ্টির 
দিনে বাইরে ঘুরতে গেলে, না ভিজে আর উপায় কি? 

মেয়ের বিরক্তি বুঝিয়1 মা ক্ষুপ্রকঠে বলিলেন,_-নে 
বাছা! ভিজে চুল্‌ মুছে ফেল্‌ শীগ্গির্‌! সবই আমার 
কপালের লেখা-_-না” হলে তোমার বয়সী মেয়েরা 
মবাই এক এক সংসারে গিন্নী হয়ে বসেছে,__-মার তুমি 
শুধু শুধু আপনার সৃষ্টিছাঁড়া খেকালে পথে-পথে ঘুরে 
বেড়াবে”_কে আর ভেবেছিল বল? 


বাধা দিয়া অরুণ! খণিল, ক্ষিধে পেয়ে গেছে মী! 
খাবার দাও । সতুকে দেখছিনে যে! 

মা কথা কহিবার আগেই সন্তীশ আসিয়া বলিল, 
বাবাঃ! দিদির বাড়ীর কথা মনে হল এতক্ষণে? এই 
কাদায় কতবার যে বড় রাস্ত। পধ্যন্ত ঘুরে এলুম। তা 
কোন্‌ দিকে গিয়েছ বলেও যাঁও নি, যে এগিয়ে যাব 
আর একটু-- 

দিদি ধমক দিয়া কহিল, কি দরকার ছিল তোমার, 
এই জল ভেঙে আমাকে খুঁজতে যাবার? সন্ধ্যা হ'য়ে 
গেছে-_নিজে পড়তে বস্লেই পারতে ! তা” তো নয়,_ 
ওই বলে মাকে তলিয়ে, ঘুরে আসা হচ্ছিল আর কি! 

সতীশ মহা রাগিয়া বলিল, মেয়েদের কক্ষনো ভাল 
করতে নেই। তোমারি দরকারে খু'ঁজছিলাম। নিমন্ত্রণটা 
তোমারি । তবে আমাকে ঘাড়ে বয়ে দিয়ে আস্তে হবে, 
সেই জন্তেই যা আমার তাড়া ছিল একটু। 

থাবার হাঁতে অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়৷ বলিলেন, চুপ্‌ 
কর্‌ তো বাপু! সারাদিন পরে মেয়েটা এলো-_-এক 
মিনিট দেরি সয় না! বুড়োধাড়ি ছেলে, এখনও 
কোথাও যাঁবার নামে নেচে ওঠ%-- 


ভাঙ্র--১৩৪ ] 


ভিল্রত্ঃনী 


৯5 


ভারা তারার রাোরোরারে রত রাহারাহোঃররমারযাাররাতাতাররতারাারাররারারে ররর হারাই 


ছেলে বলিল--্যা--সব জায়গায় যাচ্ছি কি না? 
একটা চাদাও দাও না যে বলখেলার ক্লাবে ভর্তি হই। 
ছুটার দিনেও দিদি সারাদিন ঘুরে এলো, আর আমার 
বেলায় কেবল পড়া আর পড়া । কোথা"ও যেতে চাইনে 
আমি যাও” সে ছুম্দাম শব্দে সিড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠ্ঠিল,-বোধ হয় পড়িবারই জন্য । 

থাইতে খাইতে হাসিয়! অরুণা বলিল, সতুকে আচ্ছা 
রাগিয়ে দিলে মা! ব্যাপার কি বল ত'? 

মা বলিলেন--দুপুরে বীণা এসেছিল তোঃকে ওর 
নতুন বাড়ীতে নিয়ে যেতে,_কিসের খাওয়া! আছে আঁজ। 
ন্তো"দের স্কুলের সব বন্ধুরা আদ্বে । বল্লে--একা সব 
পেরে উঠব না বলে অনি'কে নিতে এলুম তাঁড়াভাড়ি। 
তা" মেয়ে তোমার কেরাণীর বেহদ্দ হয়েছে মাঁপিম। ! 
আজ তো স্কুল কলেজ সব বন্ধ,_-গেল কোথায়? এলেই 
কিন্তু সতুকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিও। 

অপ্রসন্ন মুখে অরুণ| বলিণ, ও'র শ্বশুরবাড়ী! না! 
তূমি তে] জান, ও-দব গোলমালের মধ্যে যেতে ভাপ- 
বাসি না। আমি যেতে পাঁর্ব না বলে দিলেই ভাঁল 
কর্তে। মিথ্যে আশা ক'রে থাকবে, মনে কারে 
থারাপ লাগছে, 

মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেশ, আমি 
খলেছিলুম, সে কখন ফিবুবে ঠিক নেই, তা” ছাড়। 
ওখানে যেতে রাজি হবে না হয় ত'। তাঁ'নতে উদ্টো! চাপ 
মেয়ে আমাকেই দিলে-_তুমি আর আমাকে ভালবাসো 
না_তাই ওদের আমার সংজ্ববে যেতে দিতে চাও না। 
আমার নতুন বাড়ীতে অনির না যা'বার কি কারণ 
ঘটল, তাই বল? সকলেই দেখলে, কেবল তোমরা 
কেউ দেখলে না, এতে আমার যত কষ্ট হয়, ওদের 
কাছে লজ্জাঁও তত করে । আজও যদি সে ন| যায়,আমিও 
আর এ-বাড়ীতে আস্ছি না ।_-তা” তোমার ইচ্ছে না 
ইয় যেয়ো,না খাবারটা খেয়ে নাও১__বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের 
সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া গেলেন। 

একই গাড়ীতে ছোট-বড় অনেকগুলি মেয়ে যখন 
স্থলে যাইত, বীণার সহিত তখনই অরুণার পরিচয় হয়। 
বীণা বয়সে কয়েক বৎসরের বড় এবং উচু ক্লাশের ছাত্রী 
হইলেও, অরুণার সঙ্গে ভাঁব হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় 


নাই। অপরূপ রূপসী এই বালিকাকে প্রথম হইতেই 
বীণার চক্ষে বড় ভাল লাগিয়াছিল। সই তাল লাগ! 
কবে যে সুধু বন্ধনে পরিণত হইয়াছিল, সে কথা, 
আজ বোধ হয় কাহারও তাল করিয়া মনে পড়ে না। 
অঞ্ণার পিতা রমানাথবাব্‌ এক নামজাদা কলেজের 
অধ্যাপক ছিলেন। বিষ্তার তুলনায় উপাক্ন সামান্ত 
হইলেও অবস্থা তীহার সম্ছল-ই ছিল। অরুণাঁর পরে 
ছুই তিনটা সন্তান অকালে ইহপোক ত্যাগ করিলে, 
সর্বাকনিষ্ট পুত্রটীর দিকে দুষ্টি রাখিবার প্রয়োজন তিনি 
বোধ করেন নাই, ভাখিগ্লাছিলেন,- সেটাও তাহার 
অগ্রজদেরই পথানসরণ করিবে। ভাই প্রথম সন্তান 
অরুণার উপরই হাহার সমন্ত মনটা পড়িয়া থাকিত। 
কলে, অনিন্্য*দরী জননীর ক্ষুদ্র গ্রতঠিকতির মত বালিকা 
কন্গা, পিহাঁর অুলপীয় চরিত্রের 'অন্টকরণে গড়িয়া 
উঠিতেছিণ। বীণ।দের বাড়ী ছিল ছতিনখান। বাড়ীর 
পরে। ধনবানের একমত ছুল।লী কবে কি করিয়া থে 
'অরণার পিউমান্েহের অংশী হইতে আপনাদের 
বিছাতালোকিত গৃভের অনেববিধ শ্বাচ্ছন্ধ্য ত্যাগ করিয়। 
তাহাদের শব্ধ গুহে ভাঙ|রই পার্খে বসিরা খানিকটা 
রাত্রি পঠ্ান্ত গার মনোখোগে স্কুলের পড়া চৈয়ারি 
করিত, ভাঙা খেন ভাল করিয়া বু৭| যাঁয় না, শুধু এই 
»টা বালিকার সঠিত ভাহ।দের পিভাদ1ভাঁও বুঝিতেন, 
তাহারা শুণু ঢইটা খেলাব স।ণী প্রতিবেশী নহে,-যেন 
ঢুষ্টটা সঙ্ভোদরা, একণুন্ছে চইটা ফলের মহই শুনার । 

বীণার বিবাহের পর, হ্াাহার পিত্রাণয়ে কোনও 
উত্মব উপলগ্যে আসিয়া, অঞ্ণাঁকে দেখিয়া, ভাহার 
শাশুড়ী বলিলেন, বোম! ! এই বুঝি তোমার অঙ্ক? 
ভা” খল না তোমার মেসোমশা"য়কে মেয়েটা আমাকে 
দিতে, আমি হিরণের বউ করি। গুরা যদি রাজি হন, 
কিরণকে দিয়ে তখন গুদের কাছে কথা পাঁড়ব। কিরূপ 
বাপু! এমন দেখিনি কখনও । লজ্জায় লাল হইয়া! অরুণা 
তাহার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে পলা ইয়া! গেলেও,এই একান্ত 
আকাঙ্িত বিষয় বীণ! ভুলি না। তাহাঁরই অবিরাম 
আলোচনার ফলে ও হিরণের জননীর আগ্রভে,কিছু দিনের 
মধ্যেই ছিরণের সহিত অরুণার বিবাহ-সন্বন্ধ একরকম 
স্থির হইয়া গেল। হিরণের ডাক্তারি পড়া শেষ হইলেই 


শু ২ 


জ্ঞান্সভন্বহ্ব 


[২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ত_-ওয় সংখ্য। 
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বিবাহ হইবে, কথা রহিল। জননীর অবশ্য এত 
বিলম্বে মত ছিল না, কারণ, পুত্র খন মেডিক্যাল্‌ 
কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র; এবং হিরণের যুবক 
চিত্তও এই অন্ুপম! কিশোরীকে বধূ রূপে পাইতে নুব্ধ কম 
হয় নাই। কিন্তু পঠদ্দশায় বিবাহ করা অন্তচিত বলিয়া 
এতদিন সহপাঁগী মহলে গল! ফাটা ইয়া, এখন নিজেই 
তাহার বাতিক্রম করা সঙ্গত মনে করিল না। বীণ! 
দুঃখিত হইয়া! অনুযোগ করিলে, হিরণ বুঝাইল, বিবাঁভ 
হইলে মেয়েদের আঁর শিক্ষার সুযোগ হয় না। এই তিন 
বৎসর সময় পাওয়ায় অরুণা স্বচ্ছন্দে ম্যাটিক পাঁশ 
করিতে পারিবে । 'আর বিবাহ যখন স্থির হইয়া রহিল, 
তখন নিশ্চিন্ত মনেই পড়াশোনা চলিবে । এই বিদ্পে 
রাগিক়া বীণা কয়েকদিন ভিরণের সঙ্গে কগা বন্ধ 
করিয়া দিল। 

কল্তার শিক্ষা এত শীপ্ধ সমাপ হয়,পিতার ইহা 
অভিপ্রেত ছিল না । মাতৃহীন বীণাঁকে তাহারা অরুণার 
মতই শেহ করিভেন বলিয়া, ত্তাঁভাঁর একাজ্ত আগ্রহে বাঁধা 
দিচ্তে মনে সঙ্গোঁচ হইতেছিল। এক্ষণে হিরণের অসন্মতির 
কারণ বীণার নিকট শুনিয়া! তিনি সন্থ্ট হইলেন । হিরণ 
তাহার অপরিচিত নহে । অব্যাপন! কাঁলে এই প্রিয়দর্শন 
মেধাবী ছাত্রটীর গভীর অন্রসঙ্গিৎসা দর্শনে, তাহার 
বিগ্যান্গরাগী চিত্ত স্ব্:ঃই তাঁহার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল । 
তাঁই অবসর কালে কত দিন হিরণ তাহার গুহে আসিয়া 
পঠিত বিষয় আলোচনা করিয়া গিয়!ছে । পরে পাঠাস্তরে 
মন দিলেও সাহিতালোচন! সে ত্যাগ করে নাই বলিয়। 
অধ্যাপকের মহিত সংশ্রবও ছিল, এবং বীণার সম্পর্কে 
আত্মীয়তান্থত্রে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইতেছিল। এক্গণে নিজের 
বিবাহ-প্রসঙ্গ উঠায় হিরণ এ বাঁটাতে আসিতে সম্কচিত 
হইত। শিক্ষিত যুবকের এই লঙ্জানআ্র ব্যবহার রমানাথ 
বাবুর ভাল লাগিত। বূপে-গুণে সর্ব বিষয়ে আকাজ্কিত 
এই যুবককে নিজের জামাতৃরূপে কল্পনা করিয়া তিনি 
অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিতেন। 

আশু কন্পাবিবাছের সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত চিত্তে নিজের কাঁজে মন দিলেন। কিন্তু এই অযথা 
বিলম্বে অরুণার জননীর অভিযোগের অস্ত রহিল না। 
বৎসরের পর বৎসর কাটিয়৷ গেল--কন্ারি বয়স বাড়িতেছে, 


--সম্তানের অপ্ঞভাঁশঙ্কায় সদা-শঙ্কিতা জননী বিচলিতা হই- 
তেন। কোনও দিন স্বামীকে স্পষ্টই বলিতেন, অন্গুকে 
যখন-তখন গুদের বাড়ী যেতে দিও না । শুরা হলেন রাজা 
লোক । তার ওপর, ওই ঠাদের মত ছেলে । ডাক্তার হয়ে 
বেরুলে কত বড় বড় লোক দশ-বিশ হাজার ঢেলে মেয়ে 
দিতে চাইবে । বীণার শাশুড়ী হাঁজার ভাল হোন্‌, তবু 
মেয়েমান্গব তো! তখন দে দব ফেলে যদ্দি শুধু রূপ 
দেখে তোমার মেয়ে না নিতে চাঁন তা+হলে কি হবে? 

স্বামী হাসিয়া বলিতেন, তোমার স্বজাতিপ্রীতি 
প্রশংসনীয় বটে ! হিরণের মা ক্লীলোক ঝলেই নিজের কথা 
রাখতে পার্বেন না, এ ধারণা কিসে হল? মেয়ে এখন 
পড়ছে পড়ক। পরে ইউরাখদি ও'কে না চান, আমি 
ওকে অন্ত সুপাত্রে দিতে পারুব নিশ্চয় । 

প্রতিবাদ করিয়া! অন্নপূর্ণা বলিতেন, মেয়ে এখন বড় 
হয়েছে । হিরণের মত ছেলেকে দেখে, স্বামী হ'বে জেনে, 
শেষে যদি অন্গরকম হয়,”_মেয়ে আমার চিরদিন ঢঃখ 
পাঁবে। তাঁর চেয়ে ও সং্রব এখন ছাড়াই ভাল । 

রমানাঁগ বলিতেন, হিরণকে তুমি চেন? ন! বলেই মিথ্যে 
ভয় পাচ্চি। ও'রা ছুজনে পরস্পরের জন্যে সমষ্টি হয়েছে 
--এই আমার দুঢ বিশ্বাস। না হলে, দেখ, আঁমাঁদের 
বিনা চেষ্টায় কেমন কোরে এই ঘোঁগাঁযোগ হয়ে গেল? 
ভগবানের বিধানে -মনে অবিশ্বাস এনে, মিথ্যে কষ্ট 
পেয়ে! না। 

ভ্বখনকার মত নীরব হইয়া গেলেও, জননীর মন, 
এই যুক্তিতে নিরন্ত হইত না। 

কোনও দিন অস্তরাল হইন্তে এ প্রসঙ্গ শুনিতে 
পাইলে জননীর অমূলক আশঙ্কায় অরুণ মনে মনে 
হামিত। রমানাথ আধুনিক চালে চলিলেও, অবাধ মেলা- 
মেশার পক্ষপাতী ছিলেন না বুৰিয়াই, সে হিরণের 
সংশ্রব এড়াইক়স! চলিত | বীণার অশেষবিধ বিদ্রপ, উপদ্রব 
সত্বেও, সে হিরণের সম্মুখে পড়িলে লজ্জায় আরক্ত হইয়া 
নির্বাক নতমুখে বসিয়া থাকিত। হিরণও কোনও দিন 
তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টামাত্র করে নাই। তবু 
ৰীণা কিন্বা সম্পককীয়া কোনও আত্মীয়ার পরিহাসে, 
তাহার সকৌতুক মুগ্ধ দৃষ্টির সহিত দৈবাৎ অরুণার দৃষ্টি 
মিলিত হইত। সে দষ্টিতে এমন কিছ খ'কিত যাতীতে' 
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ভাহার কুমারী হৃদয় এ: অনিন্যকাস্তি যুবককে আপনার 
ভাবী স্বামী জানিয়া, শদ্ধাক্ প্রেমে বিগলিত চিত্ত ইহারই 
পদতলে নিঃশেষে নিবেদন করিয়া দিত । 

এমনি বিশ্বাস, আশঙ্কা ও আশায় মিশির়া তিন বৎসর 
কাটিয়া গেল! আসন্ন উৎসবের কল্পনায় আত্মীয়-বন্ধ 
উতস্বক হইয়া উঠিলেন। অবশেষে কন্তা ও ভাবী 
জামাতার সাঁফল্য-গর্ববে উৎফুল্ল পিতা কিরণের নিকট 
বিবাহের দিন স্থির করিতে গিয়া, আগেই হিরণের 
সবিনয় অন্থরোধ শুনিলেন, গবর্ণমেপ্ট, হইতে একটা! 
বৃদ্তি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, পাইলে_সে বিলাত 
ঘুরিয়া আসিয়! তাহার দান সসম্মানে গ্রহণ করিয়া 
রুতার্থ হইবে,_তৎপূর্বে কোনও আদেশ করিয়! তিনি 
যেন তীহাঁকে অপরাধী না করেন,__ছুই বৎসরের মধ্যেই 
সে ফিরিবে। 

ভূত্পূর্ব্ব শিক্ষকের প্রতি ধনী-সস্তান ছাত্রের এই 
অর্ধ প্রশংসনীয় হইলেও, এই ভাবে বাধ! প্রাপ্ত হইয়! 
রমানাথের মনে আঘাত লাগিল । কিস্তু মুখে তিনি হিরণের 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়াই ফিরিয়া আসিলেন। অত্যন্ত 
€কোমলচিত্ত হইলেও আত্মমর্ধ্যাদাবোধ তাহার অধিক 
মাত্রায় ছিল। তাই, হিরণের জননীর বারবার সনির্ব্বন্ধ 
অস্রোধ সন্েও, হিরণকে তিনি দ্বিতীয়বার বলিতে 
সম্মত হইলেন না। বলিলে হয় ত বিবাহ হইয়া যাইত) 
কারণ, মাতার অশ্রুজলে ও ভ্রাতৃজায়ার সম্সেহ তিরস্কার 
মভিমানে হিরণ তখন অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু 
কন্তাপক্ষ হইতে আর কোনও সাড়া আসিল না। 

বিদেশ যাত্রার দিন নিকটবর্তী হইয়া! পড়িলে, বন্ধু- 
বান্ধৰ লইয়া! একটা ভোজের আয়ে'জন করিয়া, কুণ্ঠিতা 
হিরণের জননী পুত্রকন্তাসহ অন্নপূর্ণাকে নিমন্ত্রণ করিতে 
বাণাকে পাঠাইয়া দিলে, তিনি অসম্মত হইয়া বলিলেন, 
তোমার শাশুড়ীকে আমার প্রণাম জানিয়ে বলো, অনুর 
বিয়ের আগে আর আমি কোথাও যাব না। 

মাসিমাকে বারবার অনুনয় করিয়া! বিফল হইয়া, 
বীণা হিরণের জেদী ম্বভাবের অশেষবিধ নিন্দা করিয়া 
সজল চক্ষে ফিরিয়া! গেলে, এই কোমলহদক়! কিশোরীর 
মান মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে অন্নপূর্ণার হৃদয় ব্যথিত 
হইয়া উঠিল। 


৫৪ 


লিল্পস্ন্বন 


শনি 


২৫. 
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পরদিন বিকালে অরুণ! বই খাতা৷ এবং সতুকে লইয়া 
পড়িবাঁর ও পড়াইবার জন্ভই বোধ হয় উপরে গিয়া বসিল। 
কিন্তু মন তাহার অত্যন্ত অবাধ্য ভাবে বীণার কোলাহল- 
মুখরিত গৃহে ঘুরিতেছিল । বহু-বহুবার দৃষ্ট হিরণের হাস্ত- 
প্রফুল্ল মুখচ্ছবি তাহার মনশ্চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়া অকারণে 
বারবার চক্ষু সজল হইতেছিল। সহসা সেই পরিচিত 
ক শুনিতে পাইল-_ 
সত্যিই আপনি যা'বেন না এ আমি বিশ্বাস করি নি। 
মা আমাদের ছেড়ে কথনও থাকেন নি। তার খুব কষ্ট 
হবে। আমি আশ! করেছিলুম-আপনি মধ্যে মধ্যে 
গিয়ে তাকে সান্তনা দেবেন। শিক্ষার জন্যে আমি বিদেশ 
যাচ্ছি_কত দিনে ফিরুব ঠিক নেই। আপনি আমাকে 
আশীর্বাদ করতে যাবেন না ভেবে আমার ভারি কষ্ট 
হল” মা! আমি নিতে এসেছি আপনাকে-_চলুন 
আপনি। হিরণের কধম্বর কাণে যাওয়! নাত্র 
সতুকে আর ধরিয়া রাখা গেল না। সে ছুটিয়! 
নামিয়! গেল। মা কি উত্তর দিলেন তাহাঁও অরুণার কাণে 
পৌছিল না । সে শুধু শুনিতে লাগিল হিরণের কথা-_ 
কি মধুর ক! কি করুণ তাঁষা! এ ভাবে “মা? বলিয়! 
ডাকিতে, এবং মার সহিত এ ভাবে হিরণকে কথা কহিতে 
সে আজ প্রথম শুনিল। সুদীর্ঘ প্রবাস-যাত্রার পূর্বে সে 
যেন তাঁহাদের সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া মার কাছে মেহের 
দাবী জানাইল। হিরণের সব-ই ভাল, মন্দ বলিবার 
তাহার কিছুই নাই। তবে কেনযে সে এমন করিয় 
সকলের কথা ঠেলিয়া দূরে যাইতেছে, ইহা! যেন ঠিক্‌ 
বুঝা যায় না। সে যদি এ রকম না করিত, তাহা হইলে 
আজিকার এই বিদায়-উৎসব ষে গ্রীতি-উৎসবে পরিণত 
হইত, তাহার প্রধান নায়িকা হইত, অরুণা নিজে ! 
এমনই অসম্ভব কল্পনায় সে যখন তন্ময় হইয়া আছে, 
তখন মা তাহার একান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও তাহাকে লইয়া 
হিরণের সঙ্গে তাহাদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। এই 
অযথা বিলম্বের জন্য সেখানে অনেক অনুযোগ তীহাঁকে 
শুনিতে হইল এবং অরুণার বিপদের পরিসীম! রহিল না ।, 
পরিচিতা সমবয়স্কারা সকলেই বলে, রাগেই অরুণা 
আসতে চায় নি। হিরণবাবুর ভারি অন্তায় যে, এ 
রকম করে চলে যাচ্ছেন। বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে 


শ২৬ 
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তকে ছেড়ে ডেম 


গেলে ওকে কোনও কিছুতেই বেমানান্‌ দেখাত না 
নিশ্চয় । 

লজ্জায় সঙ্কোচে আরক্তমুখী অরুণা ইভাঁদের হাত 
এড়াইয়া বীণার গৃহে গিয়া শ্রাস্তভাবে বসিয়া! পড়িল। 
পাশের হল্ঘর হইতে গানের সর ও হাঁসি কথার সুমিষ্ট 
াওয়াজ স্মম্পষ্ট কাঁণে পৌছিলে ও, অন্ধমনস্কা ভাবে সে 
বাহিরের দিকে চাহিয়! ছিল,_-সহসা দরজা বন্ধ হওয়ার 
শবে চম্কিয়] মুখ ফিরাইন্তেই, ছিরণের দীর্ঘ দেভ সন্যথে 
দেখিয়া, লঙ্জ' ভয় ও বিস্ময়ে সে যেন অভিভত্তের মত 
সেই দিকে চাহিয়াই বসিয়া রহিল। হিরণও বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াই রুদ্ধ দ্বারের দিকে ফিরিয়া 
ফ্লাড়াইল। সহসা পাশের দরজ! খুলিয়! বীণা! অরুণার 
পাঁশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, ও কি ঠাকরপো । তোমাকে 
নিয়ে এলুম একটা জিনিস দেবার জন্টে, তমি ও-দিকে 
ফিরছ কোথায় ? 

হিরণ হাঁসিরা বলিল, নতুন জিনিস এ ঘরে কিছু 
দেখ্ছি নে ন্তো? তা” তুমি বাইরে থেকে দরজা বন্ধ 
ক'রে এদিক দিয় এসে বস্লে যে! মন্তলবটা কি 
বলতো? 

দরজাটা বন্ধ দেখে এ দ্রিকে কেউ আমাদের সন্ধানে 
আস্বে ন!, বুঝলে বোঁকারাম। অন্ত! ঠাকুরপো! 
আজ অনেক জিনিস পেলে, তুই আর কি দিবি? তোর 
এ লকেটশ্ুদ্ধ হারটা ওকে পরিয়ে দে। _যাচ্ছে অপারীদের 
রাজ্যে, তোর মুখ-আকা৷ লকেটট! সঙ্গে থাকলে চাই কি 
মাঝে মাঝে রূপসীদের রূপ-বর্ণনার অত্যুক্তিতে বাধ! 
পড়তে পার্বে,--বলিয়৷ অরুণার গলা হইতে সরু চেনে 
গাথা লকেট খুলিয়া তাঁহার হাতে দিয়, জোঁর করিয়াই 
তাহাকে "হিরণের দিকে অগ্রসর করিয়া! দিল। সেই 
কম্পিত হাত ছু'খানির দিকে চাহিয়া হিরণ বলিল, হার 
পর্ব কি বল? চাইবার অধিকার হয় নি এখনও,__-তবে 
তোমরা দয়া করে লকেটটী দান কর তো খুসি হয়ে 
বিদায় হই ।-_ 

গম্ভীর মুখে বীণা বলিল, ও'র হাত থেকে ফুলের 
হার আজ তোমার পর্বার্‌ কথা ! কেন-_কি মতলবে 
সকলের কথা ঠেলে সেটা স্থগিত রেখে চলে যাচ্ছ, 
তুমিই জান। এর মূলে আমি আছি ক'লে এটা লাগৃছে 


আমাকে বেশী। তাই ও"র হাত দিয়ে তোমার গলায় 
মালা আমি দিইয়ে রাখছি । 

এইবার হিরণের মুখের হান্তদীপ্তি নিভিয়া গেল: 
মুছু কণ্ঠে বলিল, বৌদি, তোমরাও পরের মত এই সব 
কথা বলবে? যে জন্যে যাচ্ছি, সফল হই, সে তৃপ্তি তো 
তোমাদেরই | আমাকে স্রথী করতে যা তোমরা আমাকে 
দিতে চেয়েছ, দু'দিন পরে নিলে নেওয়ার কি কিছু ক্রটা 
ভবে? বিয়ে ক'রে তোমাদের গণ্ডির মধ্যে ওকে 
ফেলে রেখে, এতদিনের জন্তে চলে যেতে আমার রুচি 
হঠল না । বাপমা'র কাছে স্বাধীন ভাবে থাঁকৃবে,পড় বে 
ও ভাই ভালবাসে । আমারও ইচ্ছে ভাল করে শেখে । 
এ ছাড়া, মতলব কি হ'তে পারে তুমিই বল? 

ছুই পদ পিছাইয়া, বারেকের জন্ট অরুণ! মুখ তুলিয়। 
চাছিল। এত দিন ইহাঁকেই সে অবিচার করিয়া 
আসিয়াছে । অথচ শুদ্ধমাত্র তাঁহাঁরই সুবিধার জন্ সকলের 
কথা ঠেলিয়া! হিরণ সকলের নিম্পাভীজন হ্তেছে । এমন 
কি,তাহার পিতাঁমা তাও উদ্দেশ্ত না বুঝিনা ইহার ব্যবহারে 
মনে ঢ:খই পাইয়াছেন। তাঁহার চিন্তা স্তর ছিন্ন করিয়া 
বীণা তাহাকে সম্মথে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, বেশ, তাই 
বদি হয়, ভা" হ'লেও, এটা তুমি ও'র হাত থেকে মাগ! 
পেতে নাগ, আমি দেখি । ধর যদ্দি হঠাঁৎ মরেই যাই, 
তোমাদের বিয়ে দেখা ভাগ্যে না থাকে-_ 

বাধা দিয়! শুক্ষস্বরে হিরণ বলিল, সেই জন্টেই আমিও 
নিতে পার্ছি না বৌদি, মরৃতে তো আমিও পারি, 
ছেলেখেলা ক+রে তুমি ও'র জীবনে একটা! দাঁগ দিয়ে 
দেবে কেন! 

হিরণের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই অরুণার অবশ 
দেহ বীণার দেহের উপর এলাইয়! পড়িল ও হার 
ছডাঁটী তাহার শিথিল মুষ্টি হইতে ঘরের দেঝের 
পড়িয়া গেল। 

সবেগে পাখ! চালাইয়! দিয়া, নত দেহে হার ছড়াটা 
কুড়াইয়া হিরণ তাঁহার লকেটটা খুলিয়া লইল। একবার 
মুহর্তের জঙ্ঠ 'অরুণার পাঁংশ্তবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া, হারটা 
তাহার গলার উপর নিক্ষেপ করিয়া, গৃহের বাহির 
হইয়া গেল। 

বীণার কোলে মুখ লুকাইয়৷ অরুণ! ফুলিয়! ফুলিয়া 
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কাদিতে লাগিল, ও তাহার চুলের মধ্যে হাত বূলাইতে 
ধলাইতে নিঃশব্দে বীণার চক্ষে জল ঝরিতে লাগিল। 

অনেক রাত্রে আহারাদির পর নিমন্ত্রিতগণ অরুণাঁকে 
আদর করিয়া বৎসরান্তে ভোজের দাবি জানাইয়! একে 
একে বিদায় লইতে আরম্ভ করিলে, অন্নপূণা বলিলেন, 
সত্ব ঘুমিয়ে পড়ছে. দিদি! এইবার আমরাও আসি 
5)” হ'লে 

হিরণ বলিল, আমি আপনাদের পৌছে দিতে বাচ্ছি। 

ব্যন্ত হইয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন, সারাদিন গোলমালেই 
কাটল, রাঁত হয়েছে, তুমি আর ঘোরাঘুরি করো না। 
ঘরের গাড়ী, এমনিই তো মেয়েরা আসা যাওয়া করে, 
ড্রাইভার পৌছে দেবে। 

হিরণের জননী বলিলেন, তা” হোক্‌ বোন্‌! ঘুরতেই 
হো দেশ ছেড়ে চল্ল । আর সময় পাবে না হয় ত অরুণার 
বাবাকে প্রণাম ক'রে, আশীর্বাদ নিয়ে আস্তক,-_বলিত্তে 
বলিতেই সাহার চক্ষ সজল হই! আসিল। 

নত হইয়া হিরণের জননীকে প্রণাম করিয়া অন্নপূর্ণ 
বলিলেন, মন খারাপ করবেন না দিপি, আপনার 
আশীর্ধাদে ওদের ভালই ভবে । 

অপরাধীর মত কুষ্ঠিত ভাবে অদূরে দাড়াইয়। হিরণ 
তাহাদের কখোঁপকথন শুনিতেছিল । মা ডাঁকিয়! বলিলেন; 
বে বিমলাঁকে তুমি এই সঙ্গে নিয়ে যাও,নামিয়ে দিও 
ও প্লোগাছেলে ফেলে এসেছে,_-গাঁড়ী ফিরে আস্তে 
বাত বেশী হবে। বিমল হিরণের মা'র বাল্যসখী, এবং 
অরুণার দূর সম্পকায় মাসী । অন্নপূর্ণা বলিলেন, ভালই 
হল, আমিও একবার নেমে দেখে যাব । 

সকলে গাড়ী চড়িয়া বসিলে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
অক্ণাঁর মামার বাড়ী কাছেই,__বড় রাস্তায় গাড়ী হইতে 
নামিয়া সরু গলি-পথে একটু হাটিয়! যাইতে হয়। নির্দিষ্ট 
গানে গাড়ী থামিলে, সম্মুখ হইতে নামিয়া হিরণ গাড়ীর 
দার খুলিয়া সরিয়া ঈাঁড়াইল। নিদ্রিত সতুকে গাড়ীর 
আসনে শোঁওয়াইয়া বিমলাঁর পিছনে নামিতে নাঁমিতে 
স্পূর্ণা বলিলেন, তুমি আর ভিজো না বাছা! গাড়ীতে 
উঠে কসো। অঙ্ুরও নেমে কাঁজ নেই,_আমি এখনি 
'কৰুব। হিরণকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়াই তাহারা 
''পতে আরম্ত করিলে, হিরণের ইঙ্গিতে দ্াইল্ার নামিয়া 
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তাহাদের পশ্চাতে চলিল। নিমেষমাত্র সেই দিকে চাহিয়া, 
খোল! দরজ! দিয়! হিরণ গাড়ীর ভিতরে উঠিয়া বসিতেই, 
সচকিতে অরুণ! সরিয়া বসিল। সে চমক এতই সুস্পষ্ট 
যে সেই স্বল্লালোকেও তাহ! হিরণের দৃষ্টি এড়াইল না। 

অরুণা ভাবিল-_হিরণের আজ কি হইয়াছে? এত 
বৎসরের মধো, সহম্ম সুযোগ সন্ধ্বেও, যে কোনও দিন 
ঘনিষ্টতার চেষ্টা মাত্রও করে নাই বলিয়াই তাহার কুমারী 
হৃদয়ের শ্রদ্ধা অধিক আকর্ণণ করিয়াছিল: আজ নিরাশায়, 
আশঙ্কায় সবই যখন ম্লান দেখাইতেছে, তখন, হিরণ 
কি তাহার শ্রথাট্রকও এই ভাঁবে চূর্ণ করিয়া তাহাকে 
একেবারে নিঃস্ব করিয়াই বিদায় লইবে! অসহায় দৃষ্টি 
তুলিয়া সে বাহিরের দিকে চাছিল। 

তাহার এই ভাবাস্তরে, মুহপ্ের জঙ্- হয় ত হিরণের 
মনে একটু দ্বিধা জাগিল। পরক্ষণেই আপনার বুক পকেট 
হইতে অরুণাঁর ফটোশুদ্ধ ক্ষুদ্র লকেটটা বাহির করিয়া 
বলিল, এট ফিরিয়ে নিতে চাঁ৪/ কশাহতের মত বিবর্ণ 
মুখে অরুণা ভিরণের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি ফিরাইল। 
লকেটটা পুনরায় বথাস্থানে রাখিয়া হিরণ বলিল, কেঁদেই 
তুমি ধরা পড়ে গেলে। কিন্তু অন্থু! তুমিও কি মনে 
করছ, আমি অন্তায় করে মাচ্ছি? তুমিও কি বিশ্বাস 
কহ্‌তে পারুছ না যে, তোমাকে পাবার যোগ্য হয়েই 
আমি ফিরে আম্ব ? 

নতমুখী অরুণার নিকট কোনও উত্তর না পাইয়া 
একটু অধীর ভাবেই হিরণ বলিল, কথা কও অনু! 
কোনও দিন তোমাকে বিরক্ত বা বিক্রত্ত কর্বার রুচি 
আমার হয় নি, কিন্তু আর সময় নেই,--এ সময়ট্রকু লজ্জা 
করে থেকে আমাকে কষ্ট দিও নাঁ। আজ্মীয়হীন প্রবাসে, 
দিনের পর দিন কাঁটাবাঁর জন্কে তোমার মুখের একটা 
কথাও আমাকে শুন্তে দাও,-বল, আমি কি তোমার 
ওপর কিছু অন্যায় কর্লুম ? 

গাঁড়ীর মধ্যেই বসিয়া পড়িয়া হিরণের পায়ের উপর 
মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়! অরুণা মুখ তুলিয়া! চাহিল, 
জলে তরা সেই দুটা আয়ত চক্ষুর দৃষ্টির সম্মুখে বিপুল বলে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়! লইয়া, ছুই হাঁন্তে অরুণার 
কোমল হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া! রুদ্ধপ্ঘরে ভিরণ বলিল, 
-ত্যোমাকে আমি বড় ছেলেমাঙম ভেবে এসেছি। 





৪১৬৮ 


ভান্পতন্বশ্র 


[২১শ বর্ষ--১এ খণ্ড_-৩য় সংখ্যা 
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এরকম করে তুমি যে চোঁথের জল ফেল্বে,এ আমার মনেও 
হয় নি। তা"হ'লে__যাই হোক, এইটুকু নিয়েই এখন আমি 
বিদায় হলুম,_-ভগবান্‌ যেন তোমাকে শান্তিতে রাঁখেন। 

এইবার অরুণার চোঁখের জল ঝর্ঝর্‌ করিয়া সেই 
সম্মিলিত চারিখানি হাতের উপর বরিয়! পড়িতেই, ত্রস্তে 
আপনার হাত টানিয়া লইয়৷ সে আসনের উপর উঠিয়া 
বসিল। এক অভূতপূর্ব বেদনায় তাহার দেহ-মন যেন 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ক্ষণিকের জন্য হিরণের উন্নত 
মুখ তাহার মন্তকের উপয় নত হইল। পরক্ষণেই দরজা 
খুলিয়া! হিরণ নামিয়া পড়িল। গলিপথে তখন অন্নপূর্ণাকে 
দেখা যাইতেছে ! 


নির্দিষ্ট সময়ে হিরণের প্রত্যাঁগমন প্রতীক্ষায় সকলেই 
যখন দিন গণিতেছে, তখন তাহাঁর নিকট হইতে জননীর 
নামে সুদীর্ঘ পত্র আসিল, সে সম্মানের সহিত পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । মা যদি সন্তুষ্ট মনে অনুমতি দেন, তবে 
এ দিকটা ভাল করিয়! ঘুরিয়া দেখিয়া যাইবে ইহাই 
তাহাঁর একান্ত াধ। সে আশা করে,মা আপত্তি করিবেন 
না। অরুণাঁর পিতারও সম্মতি সে চাহিয়াছে। তবে 
তাহাকে পৃথক পত্র 'লিখিল না। তাহাদের অন্থমতি 
পাইলে, পরে বিস্তারিত সকল বিষয় জানাইবে। তাহার 
আরও এক বৎসর সময় লাগিতে পারে। 

শিশুকাল হইতে একাস্ত সুবোধ সন্তানের বারবার 
এই স্বেচ্ছাচারে জননী ক্ষোভে নির্বাক হইয়া গেলেন। 
অরুণার পিতামাতাকে, এমন কি, অরুণাকেও মুখ 
দেখাইতে তাহার লঙ্জা হইতে লাগিল। বীণাই শ্লানমুখে 
সংবাদট। তাহাদের জানাইতে রমানাথবাবু হাসিমুখে 
বলিলেন-__বেরিয়ে যখন পড়েছে, অর্থেরও অপ্রতুল নেই, 
তখন ঘুরে আস্তে চাইবে বৈ কি! 

অন্নপূর্ণা বিষগ্র মুখে নীরবেই রহিলেন। কন্তার মুখের 
ঈষৎ শ্লান ছায়! তাঁহার চস্ক সজল করিয়া দিল। ইহার 
পর একদিন অন্নপূর্ণার সাধের সংসার ভাডিয়া গেল, 
মাত্র কয়েক দিনের জরে রমাঁনাঁথ বাবু অকালে ইহলোক 
ত্যাগ করিলেন। চিকিৎসকদিগের গোঁপনতাঁর চেষ্টা 
সত্থেও, আপনার আরোগ্যের সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, 
অধীরভাবে তিনি কিরণকে বলিলেন, হিরণকে আনা 


যায় না? আর সময় নেই বুরি? এত তাড়াতাড়ি 
যেতে হবে জান্লে, তাঁকে চলে আস্তে লিখে দিতৃম। 
আর কিছু দিন তোমরা আমাঁকে রাঁখ্তে পার না? 
হিরণের হাতে অন্থকে দিয়ে যেতে পাঁরুলে, এই শেষ 
সময়ে সতুর চিন্তাও আমাকে এমন করে পিছনে টান্ত 
না, আমি শান্তিতে যেতে পার্তুম। 

কিরণ চিরদিনই কোমল-প্ররুতি,_-দৃচিত্ত অধ্যাপকের 
এই শিশুর মত ব্যাকুলতা দেখিয়া! সে অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারিল না। কোনও মতে রুদ্ধন্বরে বলিল, হিরণকে 
খবর দিচ্ছি আমি। কিন্তু কেন এত ভয় পাচ্ছেন আপনি, 
ভাল হয়ে যাবেন। আর আমরা তো সকলেই আছি 
আপনার কাছে। 

এই আশ্বাসে আসন্ন-মৃত্যু রোগী নিশ্চিন্ত হইলেন 
না, প্রবল জরের প্রকোঁপে অর্দচেতনার মধ্যেই 
হিরণের নাম বারবার তাহার মুখে উচ্চারিত হইতে 
লাঁগিল। মৃত্যুর পূর্ব দিন যখন একবার কিছুক্ষণের 
জন্ সম্পূর্ণ চেতনা! ফিরিল, স্ত্ী-পুত্র-কন্গার শ্লান মুখের 
দিকে চাহিয়! তাহার চক্ষে জল ঝরিতে লাগিল। 

আপনার ছুনিবার রোদনাবেগ সম্বরণ করিয়া সযপ্রে 
পিতার চক্ষ মৃছাইয়া দিতে দিতে অরুণা বলিল, বাবা, 
তুমি অমন ক'রে কেঁদে না। সতুর জন্তে কিছু ভাবতে 
হবে ন। তোমাকে । তোমার মনের মত করে যত দিন 
না ওকে মানুষ করে তুল্তে পারি, তত দিন আমিও 
লেখাপড়া নিয়েই থাক্ব, তুমি চুপ কর” বাবা । কথা 
শেষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। কন্যার 
মুখে আপনার দৃঢ় সঙ্কল্পের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াই যেন 
পিতা নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদিলেন। তবুও তাহার মৃছু দ্বর শোনা 
গেল, সে ফির্বে, কিন্তু যদি সময়ে ফির্ত,_যদি তার 
হাতে তোমাকে তুলে দিতে পারতুম, তা” হ'লে-_ 

বিপুল বলে আপনাকে সংযত রাখিয়া, অশ্রহীন চক্ষে 
পিতার মৃত্যুশীতল ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে অরণা 
সেই একই কথা! শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে লাগিল, জীবনের 
দঙ্গে সঙ্গে তাহার আক্ষেপের সমাপ্তি ঘটিল। 

কিরণের পত্রে এই ছুঃসংবাদ পাইয়া আপন.র 
দেশত্রমণ অসম্পূর্ণ রাখিয়াই হিরণ ফিরিয়া আসিল । 

গভীর অনুতাপের সহিত পিতৃহীন বালককে বুড়ে 


ভান্র--১৩৪০ ] 


ভি্ত্ডন্নী 


৯৯ 


চাপিয়া ধরিয়া! হিরণের সেই উচ্ুসিত রোঁদনের সম্মুথে 
অরুণা অশ্রুহীন চক্ষে দীঁড়াইয়াছিল, কক্ষতলে লুটাইয়া 
অব্পূর্ণা -কাদিতেছিলেন-__সেদিকেও তাহার দৃষ্টি ছিল 
না। শুধু কি একটা বলিবার ব্যর্থ চেষ্টায় তাহার দৃঢ়নিবদ্ধ 
ওঠাধর কীপিয়া কীপিয়া! উঠিতেছিল। পরক্ষণেই সে 
পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। বহুক্ষণ পরে 
শাস্ত ভাবে যখন বাহির হইয়া আসিল, তখন হিরণ চলিয়া 
গিয়াছেন, ঘরে আলো! জালিয়! সতু পড়িতে বসিয়াছে, 
মা নীচে নামিয়! গিয়াছেন। 

ইহার পর সে বীণাঁকে দিয়! মাকে জানাইল, সত 
মান্ষ না হওয়! পর্য্যস্ত সে বিবাহ করিবে না। মা তো 
শুনিয়া কীঁদিয়াই অস্থির । মেয়েকে বুঝাইয়া বলিলেন, 
বিবাহ হইয়া গেলে সকলেই স্বন্তি পায়, ভাইকে মান্য 
করিয়া তুলিবাঁর ন্ববিধাও বেশী। কারণ, পুরাতন দাসী 
ভিন্ন এখন দেখিবার কে আছে? আর এভাবে থাকিলে 
লোঁকেই বা বলিবে কি! 

বিরক্ত ভাবে অরুণ! বলিল,-বাঁবাকে স্পর্শ করে যে 
কথা আমি বলেছি সে কথা আমি রাঁখবই। এতে এই ভাবে 
চিরদিন কাটাতে হয় তাই হবে। য1” আমাদের আছে 
তাই দিয়ে আমার বাঁপের বংশধরকে, তাঁর সন্তানের 
যোগ্য ক'রে গড়ে তুল্‌তে চেষ্টা কর্ব,_-বড় লোঁকের 
নিরাপদ আশ্রয়ে আমার দরকাঁর নেই। তবে তোমার 
সমাজে, আমাকে নিয়ে যদি গোল হয় কিছু, বল, আমি 
বোডিংএ গিয়ে থাকৃব । 

ইহার পর আরও একদিন হিরণ এ-বাঁড়ীতে আসিয়া- 
ছিলেন। অরুণ! বুঝিল ইহা! বীণাঁর ষড়যন্ত্র, এবং মা'রও 
ইহাতে ষোগ আছে; তাই, সে কলেজ হইতে ফিরিবার 
পূর্বেই,দাসী ও সতুকে লইয়া, বীণার সঙ্গে তিনি কোথায় 
গিয়াছেন, বালক-ভৃত্য ভিন্ন বাড়ীতে কেহ নাই । হিরণের 
আগমন সংবাদে প্রথমে ভাবিল, “কেহ বাড়ী নাই, বলিয়া 
ঘ্বারের বাহির হইতেই তীহাকে ফিরাইয়] দিবে । পরে কি 
ভাবিয়া অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়াছিল ) এবং সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতের মত-_ছুই চাঁরি কথার পর, হিরণের কুষ্টিত মৃছু 
আবেদনের উত্তরে দৃঢন্বরে জানাইয়াছিল, বিবাহ সে 
করিবে না, যাহা না হওয়ায়-_-শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত, পিস্তা 
শাস্তি পান্‌ নাই,__তাহাঁর জীবনে আর তাহার প্রয়োজন 


নাই। সতুকে তাহার উপযুক্ত সন্তান গড়িয়া তোলাই 
তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য,_মন্ত কোনও কামনা 
আর তাহার নাই। 

বিবর্ণ মুখে উঠিয়া, তাহার সম্মুখে গাঁড়াইয়া, কম্পিত 
স্বরে হিরণ বলিয়াছিলেন,__সতুকে মাঙগষ করে তুল্‌তে 
তুমি যে কারে! সাহাধ্য নেবে না, কারো মুখ পর্য্যস্ত 
দেখবে না,__-এ আমি আগেই শুনেছি । আশীর্বাদ করি, 
তোমার কাঁমনা পূর্ণ হোক। আমার রূত কর্মের ফল-_ 
যত কঠোরই হোঁক্‌,_আমি ভোগ কর্ব। কিন্তু একটা 
কথার জবাব তুমি আমাকে দাও, তার পরে আর আমি 
কোনও দিন তোমার সাম্নে আস্ব না। মুখ তোল 
অন্ধ! আমার দিকে চাঁও, বল, সতু তোমার বড় হোক, 
তোমার ইচ্ছামত মান্ষ হযে--সংলারী হোক, তাঁর 
পরে? তার পরে তোমাকে আমি পাব তে।? বল? 

ভিরণ্রে অসমাপ্ত কথার মধ্যেই কাদিয়া অরুণ! 
কক্ষতলে বসিয়া পড়িয়াছিল। সেই অবসরে হিরণ বাহির 
হইয়। গিয়াছিলেন। ইহার পর সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর অতীত 
হইয়া গিয়াছে-_আর সে তাহাকে দেখে নাই। 

প্রথম প্রথম ইহা লইয়া অরুণাকে যথেষ্ট ভূগিতে 
হইয়াছিল । তানান এই প্রত্যাখ্যানের কথা সহপাঠিনী- 
মহলে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। সেজন্ক প্রশ্ন, ব্যজ-বিদ্রূপ 
তাহার উপর কম ধর্ষিত হয় নাই। বাঁটাতে সর্বক্ষণ জননীর 
কঠিন মুখ, মধ্যে মধ্যে বীণার রাগ-অভিমান, এসব কিছু: 
দিন লাগিয়াই ছিল। শেষে তাহাকে নির্বাক দেখির়!] 
সকলেই হাঁল ছাড়িয়া দিল । কিন্তু ইহার ফলে পরিবর্তনও 
ঘটিয়া গেল অনেক। অরুণা বাহিরের সমস্ত সংশ্রব 
ঘুচাইয়া নিজের ও ভাইএ'র বিষ্ভাচ্চাতেই মগ্ন রহিল, 
বীণাও আর তাহাকে দলে টানিতে পারিল না। হঠাৎ 
কিরণের স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়ায় সে কিছু কালের জন্যই 
কলিকাতা ত্যাগ করিয়া গেল; এবং বিদায় কালে প্রচুর 
অশ্রবর্ণে এই ছু'টা বাল্যসধীর মনোমালিন্য নিঃশেষে 
ধুইয়া মুছিয়! গেল। 

হিরণের জননী, সুন্দরী বিদূষী পাত্রীর সন্ধান লইয়া 
দেখাইয়া, বুঝাইয়া, চোখের জল ফেলিয়া, কিছুতেই 
পুজ্রকে বিবাহে সম্মত করিতে না পারিয়া অরুণার উপর 
হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন। ইহার পরে ধিলাঁতি-ফেরত 
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ডাক্তার-পুত্র যেদিন দাদার ভগ্রস্থাস্থ্ের দোহাই দিয়া 
অনির্দিষ্ট কালের জনক বাড়ী ছাড়িয়া চলিল, তখন আর 
তাহার ভাবিবারও কিছু রহিল না। অবশ্য অর্থের 
অপ্রতুল তাহার ছিল না এবং রোগা ছেলেটার সঙ্গে 
ডাক্তার ছেলেটী থাকিলে মন এদিকে বেশী নিশ্চিন্ত 
হইবাঁরই কথা, কিন্তু তাহার মাতজদয় এক দিক দেখিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, হাস্ত-কৌতুকের অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন বেদনা মাথা, অনিন্য্যন্ুন্দর পুক্রমুখ সর্বক্ষণ তাহার 
মনশ্চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়া! অরুণার উপর বিতৃষ্ঞা শতগুণে 
বদ্ধিত্ত করিয়! তুলিল। ফলে--.এত দিনের ঘনিষ্ঠতা ঘুচিয়া 
স্বদূঢ় ব্যবধান গড়িয়। উঠিল এবং তাগারই অন্তরালে, 
নিরুদ্ধিগ্ন চিত্তে অরুণা স্বর্গগত পিতুম্মতি সদ! জাগ্রত 
রাখিয়!, ভাইটীকে লইয়া! গভীর মনোযোগে অধ্যয়নে রত 
রহিল। 

ইহার পর কয় বৎসর নিরুপদ্রবেই কাঁটিগাছে। বীণা 
মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আঁিলেও বেশী দিন থাকিত না। 
দূরে থাকিলে চিঠি-পত্র লিখিয়। অরুণার নিকট হইতে 
সংবাদ লইত। এত বড় ঘটনা! ঘটিয়াছে তাহার আভাস 
পর্যন্তও কাহারও পত্রে থাকিত না। তাহার পর সুস্থ 
স্বামী পুত্র সঙ্গে দেশে ফিরিয়।, বীণাই আসিয়া দেখা 
করিয়া যাইত। আবার গোঁল বাঁধিল তাঁহার নৃতন বাড়ী 
হইয়া । বালীগঞ্জে নৃত্তন বাড়ীতে গৃপ্রবেশ উপলক্ষ্যে 
সকল আত্মীয়-বন্ধুর সহিত বীণার সহপাঠিনীদের ও নিমস্ত্র 
হইয়াছিল । সেদিনও অরুণা যায় নাই। আঁবার আঁজ এই 
ব্যাপার। সতুর পাঁশে একটা চৌকি লইয়া বসিয়া অরুণ! 
বিগত কত বৎসরের প্রতিটি ঘটন1! ভাবিতেছিল। মা 
আসিয়া বলিলেন_-কি ঠিক হল তোমাদের বল। তা' 
বুঝে রান্না করব । 

অপ্রতিভ ভাবে মুখ তুলিয়া অরুণ বলিল,--তাঁই 
ভাবছি মা! অতটা দুরে--এখনি রাত হয়ে গেল, -. 
সতুকে একা পাঠাতে মন সর্ছে না,-ফিবৃত্ে অনেক 
দেরি হবে। 

সবেগে মাথা নাড়িয়া সতীশ বলিল, না ভাই দিদি, 
তোমার নিমন্ত্রণ রাখতে এক আমি যাচ্ছি না আর। 
তোমার সব ক্লাশফ্রেণ্ডের দল আমাকে ঘিরে দাড়াবে, 
আর কেন তুমি গেলে না সেই কৈফিয়ৎ দিচ্ডে দিত্তে 


ভ্াব্রভন্বঞ্ 
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আমার জিভ. জড়িয়ে া'বে, সেবার যা তুগেছি আমি 
--আর বীণাদিকেই বাকি জবাঁৰ দেব? 

অরুণ! বলিল, সারাদিন ঘুরে ঘুরে আমি ভারি ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি মা! কাছে-পিঠে হ'লেও কথা ছিল। 
অন্ট| দূর গাড়ী চড়ে যেতেও আর মন লাগছে না। 

মা মেয়ের মুখের ফিকে চাহিলেন, সত্াই তাহাকে 
বড় পরিশ্রান্ত দেখাইন্তেছে । এমনও তাহার মনে হইল-- 
এই কিছুক্ষণ আগে__যখন সে বাড়ী ঢুকিয়াছিল, তখনও 
বোধ হয় এমন ম্লান মুখ তাঁহার ছিল না। তিনি তাহার 
পিছনে আসিয়া কুগুলীকৃত ভিজা চুলের রাশি খুলিয়া, 
ভাত দিলা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, শরীর যখন ভাঁল 
নেই,_তোমাদের কারোই গিয়ে কাজ নেই অনু। 
বীণ! মনে ছুঃখ পাবে-_ভা” আমাদের নিয়ে দুঃখ পেয়েই 
আস্ছে তো! সমাজের সঙ্গে কি-ই বা যোগ আছে 
আমাদের _যে সামাজিক ব্যাপারে না গেলে কথা হবে! 

মাথাটা বড় ধরে উঠেছে মা, শুয়ে পড়ি 'একটু--বলিয়া 
এ প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া সে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 
অসময়ে ঘুম তাহার চক্ষে আসিল না। সে ভাবিতে 
লাগিল বীণার কথা । এতক্ষণ অধীর আগ্রহে বীণ। তাহার 
প্রতীক্ষায়, বার বার পথের দিকে চাহিতেছে নিশ্চয় ! 
বন্ধুরা সকৌতুকে কতই না আলোচনা করিতেছে ! বীণার 
ম্লান মুখ কল্পনা করিয়া অরুণার চক্ষে জল আসিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল অত্তীতের এমনি এক কোঁলাহল- 
মুখরিত রজনীত্তে বীণার নিঞ্জন গৃহে হিরণের উক্তি, 
অরুণার সেই লঙ্জাকর দুর্বলতা! দজোরে মন হইতে 
এই সব চিন্ত। দূর করিয়া! সে পাশ ফিরিয়া! শুইল। 

রাঁগ করিয়া বীণ| আর আসে নাই। অরুণ! নিজেই 
লক্গিত হইতেছিল, সে কেন আর পাঁচজনের মতই 
সহজভাবে বীণার বাড়ী গেল না! ইহাতে আরো 
লোঁককে নানা জর্পনা করিবার সুযোগ দেওয়! হইতেছে । 
পাঁচ সাত দিন নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়! 
একদিন সে সহজভাবেই বলিল, মা! সতুকে নিয়ে 
একবার বালীগঞ্জে যাব আজ। 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বীণা ভাল আছে তো? 
আসেওনি আর সেই থেকে । কুণ্টিতম্বরে অরুণ বলিল, 
খবর তো পাই নি কিছু, নিশ্চয় ভালই আছে সব। 
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রেগেছে খুব, যাই একবার, ও»র নতুন বাড়ীটা আমি 
দেখলেই যদ্দি সর্বধাঙ্ন্ন্দর হয়, দেখেই আসি-_বলিয়া 
তাড়াতাড়ি সরিয়! পড়িল । 

অতকিতে এমন ভাবে অরুণাকে আসিতে দেখিয়! 
প্রথমটা বীণাঁর মুখে কথা ফটিল ন1। তাহার পর অরুণাঁর 
বিপন্ন ভাব দ্েখিয়! বলিল, কি ভাগ্য ষে এলি! সেদিন 
অন করে বলে এলুম--তা* তুই আর কাউকেই চাস্‌ না 
তো, কারে! ছুঃখকষ্টে তোর যার আঁসেও না কিছু! 
ভেবেছিলুম, আমার তোন্‌ বলেই এ বাড়ীতে এসে 
সহজভাঁবেই আমাদের আনন্দে ধোগ দিবি । তা” বডাই 
তুই য্ই করিস্, গলদ য। আছে তো"র মধ সে যানে 
কোথায়? 

আরক্ত মুখে অরুণা বলিল, বাবা, এসে দী়্ানুম-_- 





মেয়ে বকেই চলেছে,_বস্তেও খল্বি নানাকি। চল্‌ 


দের সঙ্গে দেখা করে আসি আগে। 

ভাসিয়া! বীণা বলিল, তোর ভয় নেই, বা বল্তে 
বাড়ীতে আজ আর কেউ নেই । মা ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
ঠাকুরপোর সঙ্গে ও-বাডীতে গেছেন। 

নৃতন বাড়ী পূরিয়া ঘুরিয়! দেখিয়া দ্বিতলের বপিবার 
ঘরে দুইজনে গিয়া দুখোঁমুখি বসিলে, অরুণা বলিল, 
এবড় বাড়ীতে ছেলেমেকে পধ্যন্ত ছেড়ে সারাদিন 
কাটাস্‌ কি করে,_-:তার ফাকা লাগে না? 

লাগলে আর উপায় কি বল' তোমার মত স্বাধীন। 
তে! নই; যেমন এরা রাখবে, তেমনি থাক্তে হবে। 
কিন্ত তুই আর কত দিন কাটাবি এমন করে? বয়স নে 
কম হ'ল না, বিছ্বেও যথেষ্ট হয়েছে, সতুও ছোটটী নেই। 
এক্জামিন্‌ দিয়েই পরে কলেজে ভর্তি হ»বে। বাড়ীতে 
মাষ্টার পড়াবে। মাসিমা আছেন, তুই-ও সর্বদাই দেখতে 
শুনতে পার্বি, আর কেন এমন করে থেকে একজনকে 
কষ্ট দিস্‌, নিজেও কষ্ট পাঁস্‌? 

অরুণা মৃছুকণ্ঠে বলিল, কেন তোমরা এ রকম মনে 
কর? আমি বেশ আছি। বীণাদি। সত্যি বল্ছি 
ভাই, আমার জন্যে তোমরা কষ্ট পাচ্ছ, ভাবতে আমার 
ভারি খারাঁপ লাগে। তোমরা ইচ্ছে করলেই তোমাদের 
সংসারের গোলযোগ মিটিয়ে নিতে পার,--আমিও 
সহজ ভাবেই তোমার বাড়ী আস্তে পারি। না হ'লে, 


ভ্িত্ঞন্নী 
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আমাকে দেখলে যে তোমার শাশুড়ী প্রসন্ন হন না, 
সেটা বোধ হয় তোমাকে বলে দিতে হ'বে না? 

অপ্রতিভ হইগাঁও কঠিন কেই বীণা বলিল, সেটা 
তাঁরই বড অপরাধ কি না! অমন ছেলে, অর্থ, মান, সস্রম, 
কিছুতেই জ্রক্ষেপ নেই,অমন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কোন্‌ মা'র ভাল লাগে শুনি! 

তার আমিকি কবর্ৃব! আমি তো কোন৭ দিন 
বলি নি, যে_-কথা। অসমাপ্ত রাখিয়াই সে চেয়ার ঠেলিয়া 
উঠিয়া দাডাইয়] রুদস্থরে বলিল, ওই জগ্ভেই কোথাও 
যাঞয়া আমি ছেডেছি, কারো সঙ্গে সঅবও রাখি না। 
তবুও যদি তোমাদের ক্ষন্তি হয়, তাহলে আমাকে দেশ 
ছেডে যেতে হয়! 

তাহার উত্তেজিত মুখের পানে চাহিয়া শুধ্ষ হাসি 
ভাসিরা বীণা বলিল, তা” উঠলি কেন! দোষ তোদের 
কারো নয়, সবই আমার, মর্ভে তোমার মত 
কাঠখোট্রাকে ভালবেসে, চিরদিন কাছে পেতে চেয়ে- 
ছিলুম। দেশ ছেড়ে তো একজন গিয়েছিল, কি লাভ 
হল ভাতে? তুই বলিস্‌ বাবার মৃত্যুশয্যায় শপথ 
করেছি, সেবলে, তার কাছে বাগত্ত আছি-- তোরা 
নিজের নিজের মন বুঝছিস না, ভাব্ছিন--এতেই সত্যরক্ষা 
হচ্ছে । ভাগে শ্োদের ঘা আছে হবে। আর যদি 
তোকে কোনও কিছু বলি--িখন যা খুসি বলিস্‌--বলিয়া 
ভাহাকে টানিয়। বসাইল, কিন্ত গল্প আর জমিল' না। 
হঠাৎ এক সময় চকিত ভইয়া অরুণ বলিল--সন্ধ্যে 
হয়ে এলো- আজ এইবার ফিরি ভাই, আবার একদিন 
আমস্ব। 

হাসিয়া বীণা বলিল, তোকে চিন্তে আমার বড় 
বাকি আছে কিনা ' উনি এখনি ফির্বেন-_দেখা করে 
যাস। কত দিন একসঙ্গে হইনি সব,_-আর ভান্ুর 
হওয়া যখন ভাগ্যে নেই, শালীর অভাবটাই না হয় 
খুচুক-_কি বলিস? 

ভীত ভাবে অরুণা বলিল, কিরণবাবুর কত দেরি 
হবে ঠিক নেই,_-লাভে হতে তোমার শাশুড়ী এসে 
পড়বেন! এসে পধ্যন্ত তুমি যা” আরম্ভ করেছ,-- 
তিনি আবার এক্চোট গায়ের ঝাল্‌ মেটা”বেন হয় ত। 
তা'ছাড়া__ 


১৬২ 


স্কাকন্য্ 


1 ২১শ বধ--১ম খও--৩য় সংখ্যা 
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বাধা দিস্লা ৰীণ! বলিল, “তা ছাড়া+টা! কি? এফপাল 
মেয়ে চরিয়ে খাঁস্‌-_একজন ভদ্রলোকের সাম্নে পড়লে 
ছুটো৷ কথা কইবার মত শিক্ষাও তোর হয়নি নাকি? 
ঠাকুরপো। বদি এসেই পড়ে--লোভীর মত হা ক'রে 
তোর দিকে তাকিয়ে থাকবে, সে ছেলে সেনয়! কত 
তপক্ক। থাকলে ও'র মত স্বামী হয়। কোন্‌ ভাগ্যবত্তী 
ওকে পাবে বলে তপস্যা করছে, তাই বোঁধ হয় তোর 
এমন স্ষ্টিছাড়া মতি বৃদ্ধি হয়েছে । যাঁকৃগে বাপু! ঘুরে 
ফিয়ে সেই এক কথাই এসে পড়ছে । তুই বোস্‌ একটু__ 
আমি ঠাকুরকে রান্নার জোগাড়ট! করে দিয়ে আসি। 

নে নীচে নামিয়া গেলে অরুণা উঠিয়া বারাগাঁর 
রেলিং ধরিয়া ধাড়াইল। বীণা বলিয়া গেল, অনেক 
ভপন্তা থাকিলে হিরণের মত স্বামী লাভ হয়,__এ 
কথা! যেকত সত্য, তাহা তাহার মত কে জানে? 
এখন তাহার মনের ভাব যাহাই হোক, কিশোরী 
অরুণা কি হিরণকেই ত্বামী ভাবিয়া বখসরের পর 
বৎসর প্রতীক্ষা করে নাই? হিরণের প্রসঙ্গমাত্রেই 
পিতার আননে নেেহন্িঞ্জ ছায়াপাত দেখিয়া সে কি 
কত দিন অধীর আগ্রহে তাহার প্রবাস হইতে প্রত্যাগমন 
কামনা করে নাই? পিতা! যাহাকে অত্যন্ত নেহ করেন, 
সে আত্মদানের বিনিময়ে, সেই ন্সেহাম্পদকে তীহার 
একাস্ত আপনার করিয়! দিবে__পিতা তৃপ্ত হইবেন, সে 
নিজে সেই তৃপ্তির হেতু হইবে, অতুল ন্সেহময় পিতার 
একমাত্র কন্ঠার ইহা অপেক্গী কামনার কি থাকিতে 
পারে? অরুণাও তাই কামনা করিত,_ পিতামাতার সাধ 
পূর্ণ হোক্‌। তাহার কুমারী হৃদয় সেই সৌম্য প্রিয়দর্শন 
যুবকের উদ্দেশে সর্ধদাই সম্রমে প্রেমে অবনত হইয়া 
থাকিত, ইহার ব্যতিক্রম ঘটিল কেন? কাহার দোষে 
ছুইটা সংদারে অশান্তির আগুন জলিল? অতীত ঘটনা 
স্বরণ করিয়া অরুণ! চঞ্চল হইয়া উঠিল; মনে জাগিল 
স্ত্যুশয্যাশায়ী পিতার 'সেই আক্ষেপোক্তি,--শেষ 
সময়েও এই আকাঙ্ষাই তাহার মনে জাগিয়াছিল। 
তাহার এত সাধ, মাত্র যাহার খেয়ালের জন্য পূর্ণ হয় 
নাই, তাহার জন্ত অরুণার মনে এতটুকুও স্থান নাই, 
তাহার চিন্তা এখন মনে বিরক্তিই জাগাইয়া তুলে, ইহা 
সে বুঝিযাঁছিল বলিয়াই অনায়াসে হিরণকে প্রত)াখ্যান 


করিতে পারিয়াছিল। আজ কিন্তু সবিশ্বয়ে অনুভব করিল, 
সেই দিনের মতই অকধিত বেদনায় আজও বুকের 
মধ্যে টন্‌ টন্‌ করিতেছে এবং কখন তাহার একাস্ত 
অগোচরে চোখের জল ঝরিয়া বুকের কাপড় ভিজাইয়া 
দিয়াছে । চমকিয়া অরুণ চারি দিকে চাহিল,__ভাগ্যে 
কেহ এ দিকে আসে নাই! একদিনকার দুর্বলতার 
সাক্গী বলিয়া, এমনিতেই বীণাকে তাহার এখনকার 
মনের ভাব কিছুতেই বিশ্বাস করান যায় না! তাহার 
উপর ভাহারই বাড়ীতে এভাবে চোঁখের জল ফেলিতে 
দেখিলে সে যেকি বলিয়! বসিবে তাহার ঠিক্‌ নাই। 
চোখ মুখ মুছিয়া, নীচের দিকে চাহিতেই দেখিল, বীণ! 
হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছে। অকম্মাৎ এত প্রনন্নতার 
হেতু খুঁজিয়া না পাইয়া সে একটু বিদ্রপের ম্বরেই বলিল 
এতক্ষণে তোমার মুখে হাদি ফুটুল! এখন আস্বে? 
না আমি নেমে যাব? বাড়ী ফিরুব কখন, রাত 
হয়েষাবে ষে? 

বীণ! জবাব দিল, তোঁর তাড়া দিয়ে কি হবে! সতু 
গেছে সাম্নের মাঠে খেল! দেখতে, নে ফিরে আন্ক। 

রাগিয়া অরুণ] বলিল, এ-সব তোমার ফন্দি, রাত 
দুপুর পর্য্যন্ত তুমি আমাকে আট্‌কে রাখবে নাকি? 
আজ দেখছি কপালে দুর্ভোগ আছে! 

থাকলে তো ভাঁল হয়, শিক্ষা হয় কিছু । আর রাগ 
করে না_যাচ্ছি আমি। প্রত্যুত্তরের অবকাশঃন! দিয়াই 
বীণা সরিয়া গেলে, অরুণা ঘুরিতে ঘুরিতে হিরণের 
কঠম্বর শুনিয়া দাঁড়াইল। 

বীণ! বপিতেছিল-_আমি তে! জানি না উনি ও-বাড়ী 
যাবেন,--ও ছেলেমেয়ে ছুটোকে দেখতে চেয়েছিল 
তাঁই--- 

বিরক্তত্বরে হিরণ বলিলেন, তাই ওকে মার সামনে 
দাড় করাতে চাইছিলে? বুদ্ধি তোমার কবে হবে? 

মৃুষ্বরে বীণ! বলিল, মা ওঁকে বরাবরই ন্সেহ করেন 
ঠানুরপো ! আজও যদি ও'র মত বদ্লাঁয়, তেমনি 
স্মেছেই তিনি ওকে কোলে টেনে নেবেন। 

তুমি তুল কর্ছ বৌদি! মা ওকে দেখে কি 
ব'লে বস্বেন ঠিক নেই। বাড়ীতে এসে অপমানিত হয়ে 
যদি ওকে ফিরতে হয় সে বড় লজ্জার কথা হবে তা 


ভাদ্র--১৩৪* ] 
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ছাঁড়া--মত বদ্লাবার অধিকার কিআর কারো নেই? 
দুনিয়া কি এ একজনের মক্েই চল্বে মনে কত? 

অরুণার দুই কাণ দিয়া আগুন ছুটিয়া গেল,--সত্যই 
হো, নির্বধদ্ধি বীণা নিজে দুঃখ পাইতেছে, অরুণাকেও 
হিরণের চক্ষে হেয় করিয়া তুলিতেছে! রাঁগে দুঃখে তাহার 
চক্গ জালা করিয়া জলে ভরিয়া আসিল । ওদিকে বীণার 
রুদ্ধ কণ্ঠ শোঁন। গেল- তুমিই তো মনে করাচ্চ ঠাক্ুরপো ! 
একটী বউ এনে দাঁও না আমাকে, ওর নাম৭ চ্তোমাদের 
বাড়ীতে কখনও কর্ব না। অন্ুচ্চ সহাশ্ত কঠে হিরণ 
বলিলেন -চুপ্‌ চুপ, ক্ষেপে গেলে নাকি? তোমরা 
খোয়াড়ে ঢুকেছে বলে-যে গরুটা ৮'রে খাচ্ছে, সে 
ভারি ছুভাগা--এ নাই মনে করলে। যাও, তোমার 
অভিথি এক! আছে, ওঠো ! বীণার উঠিবার সম্ভাবনা 
বুপিয়া ত্বরিত পদে অরুণা ঘরে গিয়া বসিল, পরক্ষণেই 
বীণা আসিয়া তাহার পাশে বসিয়া সহজ পরিহাস 
বলিল, এই অন্গ! ছ্যাথ্‌, তোর ভাগ্যে নিজের পন্ডি 
তো নয়-ই, ভগ্রিপতির সঙ্গে আলাপও লেখা নেই। 
ধের ফির্‌ৃতে অনেক দেরি হবে ঠাকুরপো এসে 
বললে । সে ধর্দিকে কোথা যাবে-_ তোদের নামিয়ে 
দিয়ে যাবে-- 

অরুণা মুখ তুলিয়! চাহিল না। তখনও হিরণের কথ! 
আগুনের মত তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছিল । আঘাত 
এতদিন সেই করিয়া আসিয়াছে, প্রতিঘাত-ও যে 
আছে”--সামানি এতট্রক্‌ কথায়ও যে মানুষের মনে 
এত বেদনা লাগিতে পারে, ইহা সে কোনও দিন 
আবিয়া দেখে নাই। আজ যখন বুঝিল--অপরে 
হাহার দত্ত চরম দণ্ড মাথায় লইয়া, আশা-তৃষাহীন 
ভীবন না বহিয়া__অগন্ঠ উপায়ে সুখী হইতে পারে 
অমনি ছুঃসহ বেদনায় তাহার অন্তর ভাঙিয়া পড়িতে 
ঢাভিল। অথচ কয়েক ঘণ্টা পূর্ব্বে সে নিজেই বলিয়াছে 
তোমরা সখা হলেই পার”! নতমুখেই সে বলিল, 
"তুকে নিয়েই আমি যাব-তুমি আর গোল বাধিয়ে 
“' ভাই! 

এইবার রাগিয়া বীণা বলিল-_”র গাড়ীতে গেলেও 
“তার জাত যাবে নাকি! তুই মনে করিস্‌ এমনি তেজ 
তোর চিরদিন থাকবে? মেয়েজন্ম এমন নয়_-গ"র 


পায়েই একদিন যেচে নিজেকে বিলিয়ে দিতে হবে 
দেখিস” 

আরক্তমুখে অরুণা বলিল, কখনো না প্রাণ গেলেও 
ও-রুচি আমার কথনও হবে না দেখো । 

এই সময়ে গৃহদ্বারে দাড়াইয়! হিরণ বলিলেন, বৌদি, 
বোঝা বদি আমার ঘাঁড়েই চাঁপাতে চাও, স্তোমার 
অতিথিসৎকাঁর ১টুপট্‌ু সেবনে নাগ, আমকে বোগী 
দেখতে যেতে ভবে । 

বৌদি উত্তর দিল -তোমার বোঝা তুমিই জটিয়ে 
নিও ভাই। এ বে।ঝা-টোঝা কিছু নয়, কুট্রঙ্গ লোক 
বেডাঁতে এসেছে, ভদ্রতা করে পৌছে দেবে মাঙ্জ ! 

বীণাঁর অভিমানভরা কথা কাণে পৌছিলেও 'অন্ঠ- 
ননম্কে অরুণ| চুপ করিয়! বসিয়াই রহিল । 

তাহাদের খাইতে বসাইয়া পাশে বসিয়া বীণা নাগ! 
প্রশ্ন করিতেছিল! ছুই একটা অসংলগ্র উত্তর দিয়) 
এক সময়ে অরুণা খাওয়া শেষ করিয়া সজল চক্ষে বলিল, 
আজ কি মনে হচ্ছে জানো বীণাদি! বন যি না 
হতুম, বাপের আছুরে মেয়ে-_পাচজনের স্গেজ্পাত্রী 
থাক্তে থাকৃতেই যদি জীবনটা শেষ হয়ে যেত, তবেই 
সুখের হত, নয় ভাই ! 

কি যে বকিম্? বালাই! বাবার সময় আর 
মন খারাপ করিস্নে। সহ্যি ভাই, দিনটা আজ বছ 
খারাপ গেল। বড় অশুভক্ষণে াঁচী থেকে বের হয়েছিপি, 
না? এসে পর্যন্ত স্বন্তি পেলি না--আর আস্বিও না 
কোন দিন! 

হাসিয়া অরুণ। বলি, কেন? তোমার বকুনি মা 
কিছু নতুন নয় তো! ক+ বছর ধরেই তো চল্ছে - 
যত দিন বাঁচবে_-ব'কেই নেবে। 

থাম্‌ ভাই, ও-সব কথা আর নয়,_ মনটা বড় খারাপ 
লাগছে। শীগ্গিরই একদিন যাচ্ছি আমি, ঠাঁকুরপো 
মাসিমার সঙ্গে দেখা করৃতে যাবে বল্ছিল। 

গাড়ীতে বসিয়া একবাঁর অরুণ বিচলিত হইল। সতু 
তখন মহা উৎসাহে হিরণের পার্খে বসিয়া গাড়ী 
চালানর কৌশল দেখিতেছিল! অরুণার মনে হইল, 
কয় বৎসরেই সত কত বড় হইয়া উঠিয়াছে। জগতে 
কত শীঘ্র কত পবির্তনই হয়। যে লে|কটী অরুণার 


৪৩০৪ 





সম্মুখে পিছন ফিরিয়া বসিয়া__নির্বিকাঁরভাবে গাড়ী 
ছুটাইয্লা চলিয়াছে, উহার পরিবন্তন কি সব চেয়ে 
বেশী হয় নাই? অবশ্য অরুণার তাহাতে ক্ষতি কিছুই 
নাই। একদিন ইনার প্রেমের অর্ধ্য সে হেলায়ই 
ফিরাইয়! দিয়াছে । তবুও আজ ইহার নিলিপ্ত ব্যবহার 
তাহাকে কাটার মত বিধিতে লাগিল । 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া সতু যখন হিরণের স্সেহের 
পরিচয় দিয়া মা'র কাছে গল্প ভ্রড়িয়াছিল, অরুণ বিরক্ত 
ভাবে ধমক দ্িল--সারা' বিকাল তো! এমনি কাটল, 
আবার গল্প কেন? বই নিয়ে কসে! না একটু । 

সতু রাগিয়! বলিল, বাবাঃ! মেয়ে সব সময় রেগেই 
থাকেন! খেয়ে এলাম- একদিন না হয় না পড়ে শুয়ে 
পড়ি--তা” নয়, খালি পড়া আর পডা- 

ছাই পড়, না শুয়ে, বকৃবক্‌ করুছিম্‌ কেন। মাথা 
ধরিয়ে দ্রিলি যে বলিয়া আঁলোটা আডাঁল করিয়া সে 
নিজেই শুইয়! পড়িল। 

কিছু দিন পরে ছেলেমেয়ে সঙ্গে, বীণা আসিয়া! হাঁসি 
গল্পে বাড়ীটি মুখরিত করিয়া তুলিল। চিরণ সন্ধ্যার পর 
আসিয়া তাহাদের লইয়া যাইবেন শুনিয়া, মা! খাবার 
তৈয়ারি করিতে নীচে নামিয়া গেলেন। সেই অবকাশে 
ৰীণা বলিল, তোর শরীর ভাল নেই নাকি? ক'দিনে 
শুকিয়ে উঠেছিস্‌ যেন। 

অরুণা বলিল, গরমে ঘুম হয় নি--তাঁই। একটা 
ভাবনায়ও পড়েছি,_-তোমাঁর কাছে পরামর্শ চাইলে-_ 
এখনি সেই বকুনি স্বর হবে তো? 

হাসিয়া বীণা বলিল, খুব সুনাম আমার হয়েছে বল্‌? 
আচ্ছা তিন সত্যি কর্ছি-_তুই যে রক্ম চাঁস্‌, ঠিক সেই 
রকম পরামশ দেব তোকে,-কথাঁটা কি শুনি? 

ইতত্ততঃ করিয়া অরুণা বলিল, সেই যে, আমার 
ক্লাশের ছুটী ছাত্রীর কথা বলেছিলুম-_-ও'দের বাপ 
পশ্চিমে বদলি হ'য়ে যাচ্ছেন,-_-মেয়েকে পড়াবার জঙ্কো 
আমাকে যেতে বল্ছেন। মাইনে স্কুলের চেয়ে বেশ 
মোঁটাই হবে । তবে ছুটা পা'ব না। এখন কাই ভাব ছি, 
অত দুরে ছেড়ে দিতে ম! কি রাজি হবেন? 

গম্ভীর মুখে বীণা বলিল_-অত ভাবনা তোমার 
আছে নাকি! কারো আপত্তিতে তোমার কিছু আসে 


স্ঞাল্পভন্বশ্্ 
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যায়? তুমি হচ্ছ বিদূধী মেশে । কিন্ত রোজগার তে. 
করৃছ, তবু অভাব এত কিসে হল শুনি? মোট! মাইনে 
চাকরি ন। হলে চল"ছ ন| কেন? কেউ তো তোমার 
ঘ।ডে পড়ে নি বাপু, যে দেশ ছেড়ে পালাতে হবে 

অরুণ হাসিয়া! বলিল, ছিন সত্য করেও কথা 
রাখ্‌ ত পারলে না বীণার্দি! চটে যাচ্ছ, কথাঁয় কথায় 
কি যে ছল্‌ খুঁজে বেছাও এ তোমার দোষ! ভ 
পরিবারে অসুবিধে বিশেষ নেই, আর এই সুযোগে একটু 
ঘুরে আসাঁও হবে, তাই যেতে ইচ্ছে হচ্ছে । তবে মা রা 
না হ'লে হয় নাতে? 

বিদ্রপের স্বরে বীণা বলিল, তিনি ন! হয় রাঙ্তি 
হলেন--কিজ্ক এতে কোমার শপথ ভঙ্গ হবে না? 
সতৃকে এখানে দেখবে কে? গর তো এক্জামিন 
এসে পড়ল। তুমি পশ্চিমে চাকরি নিষে চল্লে-_ও 
মপি গড়ের মাঠে হাওয়া থেলয় বেডায়, ঠেক্সাবে 
কে? তবে যদি বল এ শ্বশুরবাড়ী যাঁওয়। নয়, চাকরি 
করা--এতে সব দিক না দেখলেও চলে, সে আলাঁদ! 
কথা ।__ 

তাহার মুখের ভঙ্গীতে ভাঁসিয়া উঠিয়া অরুণ বলিল-_ 
খুব হয়েছে ভাই বীণাদি ! মাঁপ্‌ কর, আর পরামর্শ দি” 
হবে না আমাকে, বাপরে ! বড়োবয়সে তুমি য” হয়ে 
উঠেছ, কিরণবাঁবুকি ক'রে তোমার কাছে রেহাই প।7 
আমি তাই ভাবি। বাঁগুবিক ভাই, বেচারীর দশ! ভেবে, 
আমার মাফ] হয়-_ 

তোমার মত লোঁকের মায়া নিয়ে লাভ? সবই 
তো! শুধু আখি ভরে রূপ দেখে জীবন কাটাতে পারব 
না? সেযাক--এখন তোর মতা কি বল্‌ আমাকে । 
যদ্দি মাসিমাকে বল্তে বলিস্‌-_না হয় বল্ব, আমার অ!র 
কি? বদৃষ্বরে অরুণা বলিল, ব'লে দেখো! । সতুর পড়'ব 
ভাল বন্দোবস্ত না করে আখ্ষাব না এমা নিশ্চয়ই 
জান্নে। 

বলি বলি করিয়াও বীণা কথাটা অন্পূর্ণাকে বলি?ে 
পারিল না। খাওয়ার পরে সকলে গল্প করিতেছিলেন : 
বীণার প্রিয়দর্শন পুত্রটাকে বুকে চাপিয়া অরপূর্ণা অন্যমন” 
ভাবে মধ্যে মধ্যে হিরণের দিকে চাহিতেছিলেন । বহুদিন 
তাহার গৃহে শিশুর কলকণ্ঠে বিচিন্ব কলরব কেহ শুনে 


ভাঁদ্র--১৩৪* ] জিল্লত্ঃলী 


নাই। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, মেয়ে যদ্দি এমন 
অ্ন্তব পণ করিয়া না বমিত, সমন্মুখোপবিষ্ট এই স্বন্দপ্রতিম 
মবকের শিশু প্রতিচ্ছবি এতদিনে তাঁহার গৃহেও এমনই 
আনন্দের উৎস বহাইত। কন্া জন্মিলে লোকে যাহা 
কামনা করে, না চাহিয়াই তাহ! তিনি পাঁইয়াছিলেন-- 
যাহাঁকে কথায় বলে-টাদ হাতে পাঁওযা। মেয়ে নিজেই 
নিজের সৌভাগ্যের পথ রুদ্ধ করিয়াছে, তিনি আর কি 
করিবেন' তাহার সদাপ্রসন্ন মুখ এই সব চিন্তায় মধ্যে 
মধো স্নান হইয়। উঠিতেছিল। জননীর এই ভাবান্তর কঙ্গার 
৮ অতিক্রম করে নাই । বীণাঁর পশ্চাঁতে বসিয়া তাঁহার 
শিশু কন্তাটীকে খেল! দিতে দিতে, সকলের অলঙ্ষিতে সে 
এক একবার হিরণের দিকে চাহিতেছিল। এই অপর 
রূ'পর জন্যই হিরণ মার মনে গ্তথানি স্থান জুড়িয়া 
বসিয়াছে। এত রূপ-_এ যেন তাহার অমার্জনীয় অপরাঁধ 
পু এ অপরাধ অক্ণ|র নিজ্ঞের কত বেশী, ত্তাভাই মনে 
পড়িল না। হিরণের সেই প্রসন্নহান্তময় মুখ দেখিয়া 
গে মনে কোঁনও নিরাশ! বা গ্লানি আছে ইহা মনে হয় 
না| একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিতে গিয়া অরুণা মুখ 
ফিরাইল, চক্ষু তাহার অকারণে জলে ভরিয়া উঠিয়াঁছে। 
কথাটা! বীণা বলিতে ন। পারিলেও, সতুর কাণে 
রাইতেই সে মা'কে বলিয়া দিল। অন্নপূর্ণ। চুপ করিয়া 
নিয়া গেলেন । পরে একদিন মেয়েকে ডাঁকিয়! বলিলেন, 
অভাব না থাকা সত্বে তুমি চাকরি কর্ছ, আমি বাধা 
দি নি। তাই বলে এত সাহস হবে এত ভাবি নি। যা 
হাল বোঝো করো । তোমার কাজে বাধা দেবার রুচি 
মামার নেই। আমার যদি কিছু নুকৃতি থাকৃত,_এই 
আগুনে পুড়তে আমাকে রেখে তিনি চলে যেনতেন না। 
স্তস্তিতা অরুণ জননীব গমনপথের দিকে চাহিয়া 
পসিয়াই রহিল। এমন কঠিন তিরস্কাৰ সে কাহারও মুখে 
শনে নাই। তাহার একগু*য়েমিতে মা' সুখী নহেন, ইহা 
-প জানে। কিন্তু সেছুঃখ যে এত তীব্র হইতে পারে 
ঠা তাহার ধারণার অতীত। তাই কি মা”র শরীর 
'দন দিন এমন ভাঙিয়া পড়িতেছে? তবে কি তাহার 
হ্ অশান্তি লই মাতা পিতার পথাঙ্থুরণ করিবেন ? 
গাই যদি হয়_তবে কাহার জন্য তাহার এই দৃঢ়তা ! 
“হ মাচষ হইবে, সংসারী হইবে, দেখিয়া মা সুখী 
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হইবেন,__পিতা যাহা পাইলেন না, মাকে সেই তপ্তিটুকু 
দিতেই তো এই জীবনপণ চেষ্টা! এইবার অভিম'নে তাহার 
বুক ভরিয়া উঠিল। মা”র যদি ইহাতে এত অসহা দুঃখ, 
দে কথা তাহাকে বুঝাইর! দিলেও শুনি না,_-এমন 
অবাধ্যতা সে কবে করিয়াছে? কি তাহার অপরাধ? 
শিশুকাল হইতে দেখিয়া আসিয়াছে--পিভার সামাগ্য 
ইচ্ছাও মা'র কাছে দেবাদেশের চেয়েও বড ছিল। সেও 
পিতার অসম্পূর্ণ কাধা সম্পূর্ণ করিয়া তাহার ইচ্ছা পূর্ণ 
করিবে শপথ করিয়াছিল, তাহাই পাঁপন করিয়া চলিতেছে । 
চর্শচক্ষুর অগোচর ভইগ্রাছেন বলিয়াই, তাহার অস্তিম 
ইচ্ছার মূল্যও আজ জননীর নিকট কিছুই নহে_-ইহা সে 
কিরূপে বুঝিবে ? পিগার আদরিণী কন্তার চক্ষে অশ্রু 
আর বাঁধা মানিল না । কত দীঘ বৎসর অত্তীত হইয়াছে, 
হবুও পিতার কোনও স্বতি তো তাহাব কাছে এতটুকু 
মান হয় নাই! এই যে সতু এখনও শিশুর মত চঞ্চল, 
ছুইবেল বকাবকি করিয় তাহাকে পড়াইতে হয়! বিবাহ 
করিয়া! অরুণ। যদি সংসার করিতে চলিয়! যাঁয়, তাহাকে 
দেখিবে কে! সব বুঝিয়াও, হির্ণকে দেখিয়াই মার 
এই অবৃঝের মত ছুঃখ-_তাহাকে একাস্ত আপনাঁর করিয়া! 
পাইবার আর সম্ভাবনা নাই বুঝিয়াই মার মন এমন 
বিচলিত হইয়াছে । 

দুঃখে অভিমানে অরুণাঁও কোনও কথা তুলিল না, 
ম।”ও জিজ্ঞাসা করিলেন না । বীণার মুখেই গুনিলেন, 
ছাত্রী ছুটা অরুণা-দিদির মত পরিবর্কনের আশায় 
কলিকাতাতেই রহিয়া গেল। দিন পূর্বের মতই কাঁটিলে ও, 
অরুণার মধ্যে যে একটা পরিবন্তন ঘটিতেছে, জননীর 
তীক্ষ দৃষ্টি তাহা লক্ষ্য করিল। সে অন্তমনক্কে কি ভাবে, 
সময় সময় অন্ুন্ধিৎসু দৃষ্টিতে মা"র মুখের দিকে চাহিয়া 
কি যেন বুঝিবার চেষ্টা করে, দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিলে অপ্রতিভ 
ভাবে ম্লান হাসিয়া মুখ নত করে। জননীর অস্তর 
ব্যথিত হইয়া উঠিল,_তাহার সেই তিরক্কারে অভিমানেই 
কন্ঠা শুকাইয়া উঠিতেছে মনে করিয়! প্রায়ই তিনি 
ভাবিতেন, নিকটে বসাইয়া ভাঁল কথায়, তাহার মন 
হইতে সকল মানি মুছিয়া লইবেন। কিন্তু সে সুযোগও 
যেন সে দেয় না। তাহাদের ভাই বোনের পরীক্ষা 
সম্মিকট | শিক্ষক থাঁকা সবে সভুপে লইয়া দুইবেল। 


ভোান্সভ্ল্শ্র 
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তাঙ্গার বস! চাই। জননীর অবপর মিলিতেছিল না। প্রাণপণ বলে আদরিণী কন্যার মাথাটী বুকের উপর 


সন্তান বড় হইলে যে এমন পর হইয়া যাঁয় এ ধাঁর্ণ| যেন 
স্টাার এই প্রথম মনে হইল । 

সতর পরীক্ষণ শেষ হইয়া! গেলে নিজে আসৰ পরীক্ষার 
জন্গ প্রস্বন হইতেছে, এমন সময়ে এক রাত্রে অন্নপূর্ণা 
বিস্কচিকায় আক্রান্ত হইলেন । বহু দিন পরে আবার সেই 
পুর্ণ দৃশ্টোর পুনরভিনয় আরস্ত হইল,__-সেই চিকিৎসকের 
আনাগোনা, আম্মীয়-স্বজনের অকরান্ত পরিচর্য্যা, পরপারের 
মাত্রীকে ধরিয়া রাখিবার অদম্য প্রয়াস। বাগ দুঃখ 
ভুলিয়া হিরণের জননী আসিয়! রোগীর শিয়রে বসিলেন। 
নশ্মর-প্রতিমার মত ভাবলেশহীন অরুণার মুখ দেখিয়া 
তিনি ভীন্ত হইলেন । সে সতু নহে যে, হিরোর আশ্বাসে 
হুলিবে। আসন্ন ঝটিকাঁর জন্ত প্রস্তত হইয়াই মে অক্রান্ত 
ভাবে জননীর পরিচর্ধ্যা করিতেছিল। পরদিন কাটিয়া 
শেষ রাত্রে মন্ত্রণা কমিয়] শাস্তভাবে রোগী চক্ষু মেলিলে, 
পুজের ইঙ্গিত বুঝিয়! হিরণের জননী বলিলেন, কা'কে 
খুঁজছ বোন? এই যে ছেলেমেয়ে তোমার কাছেই 
রয়েছে ভাই ' 

মজল দৃষ্টি তাহার দিকে ফিরাইয়! ক্ষীণ কণ্ে অন্নপূর্ণা 
ধলিলেন, আপনি এসেছেন দিদি! শেষ সময়ে আমার 
অপরাধ ক্ষম। করেছেন! অন্তমনক্কা অরুণার কর্ণে 
্রতবাত্তর পৌছিল না, অপলকে জননীর মুখপানে চাহিয়! 
শব্দহীন হাঠাঁকারে বুক তাহার ফাটিয়া পড়িতে চাহিল,-_ 
ইহাদের নিকট জননী নিজেকে অপরাধী মনে করিতেন 
কেন? এত ব্যথা তাহার কোথায় লুকান ছিল? সময় 
থাকিন্ধে সে কিছুই বুঝিতে চাহে নাই, আজ আর 
কোনও উপায় নাই, আর কিছু করা যাইবে না! মা 
ন্িপ্ককঠ্ে ডাঁকিলেন, অন্তু! মা আমার ' সতুর দিকে 
চেয়ে বুক বাধো । সংসারে তোমাদের একা রেখে যেতে 
হচ্ছে ভেবেই স্বস্থি পাচ্ছি না। 

মা'র মুখের পাশে মুখ লুকাইয়া আর্ত কঠে অরুণা 
বণপিল, আমার ভাবনা ভেবে শেষ সময় বাঁবা শান্তি 
পান্‌ নি, তোমাকেও শাস্তি দিলুম না আমি,_তুমিও এই 
আগুন বুকে নিয়ে যেয়ো না মা! যদি কিছু উপায় 
থাকে_-বলে দাও 'আমাঁকে-_কিসে তুমি এ সময়ও এত- 
টক তপ্ি পাবে? 


টানিয়া লইয়া! মা বলিলেন,_-এ সব ভেবে দুঃখ বাঁড়িয়ে' 
না অঙ্গ! স্োঁমার মত তৃপ্রি আমাকে কেউ দেয় নি- 
প্রথম তোমার মুখে ম ডাক শুনে আদার জন্ম সার্থক 
হয়েছে । সতুর জন্যে যে জীবন তুমি বেছে নিলে_ মেয়ে 
ঝলেই পেরেছ মা! ছেলে হলে_এত স্বার্থত্যা'! 
হতনা হয় ত। তোঁমার মত মেয়ে কোলে পেয়েছিলুম 
বলেই_-হিরণের মত ছেলেকে আপনর কর্বার আশ. 
করেছিলুম। আর আমার শক্তি নেই মা! অনেক কথ। 
মনে হচ্ছে_-বল্তে পারছি না। কত দিন স্তোমাকে 
মন:কষ্ট দিয়েছি-তোমাঁর পথ থেকে তোমাকে ফেরাঠে 
চেয়েছি, সে যে কেন-যদি কখনও মেয়ের মা হও 
বুঝবে । আজ আমি এই শুধু বলেষাচ্ছি অশ্ভ! সত 
আত্মসম্নান বজায় রেখে মন্তিষ হবে এ যেমন তার সাঁপ 
ছিল--তোঁমাঁকে দিয়ে হিরণকে পা1”বার সাঁধ তা”র চেয়ে 
বেশীই ছিল এটুকু বিশ্বাস করো । ভগবান্‌ যেন তোমার 
আঁশা পূর্ণ করে তোঁপাকে সখী করেন মা! তোমাকে 
সকল বিপদে রক্ষী করেন। 

পুত্রকন্তাকে সংসারে একা কল্পনা করিয়া মৃত্যুপণ 
যাত্রিনীর ছুই চক্ষে ধারা বহিল। সেই চক্ষু ছু”্টা মুছাইয়। 
দিতে দিতে কীাদিয়া বীণ| বলিল, মাসিমা! আমিকি 
কেউ নই তোমার? আট বছর বয়স থেকে তোঁমাৰ 
কোলে আমার অর্দেক রাত কেটেছে, আজ আমাঁকে পর 
কঃরে দিয়ে যাচ্ছ ? 

মৃত্যুপাুর ওষ্টে ঈষৎ হাসি ফুটাইয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন, 
তুমি যে রাঁজরাণী মা! তোমার জন্যে কোনও ভাবা 
তো! নেই আমার, আশীর্বাদ কর্ছি স্থথে থেকো | তুদি 
আমার বড় মেয়ে-_ভাই-বোন্‌্কে দেখবে জানি, তবু 
অনুর মুখের দিকে চেয়ে মন মান্ছে না! এক সম্খে 
অনেকক্ষণ কথা কহিয়া তিনি যেন হাঁপাইক্সা উঠিলেন, 
অরুণার লুষ্ঠিত মস্তক বুকের উপর হইতে সরাইয়! দিয় 
ঝুঁকিয় পড়িয়া! হিরণ বলিলেন, মা! ! আমাকে আশীর্বাঁ" 
করুন। 

শীর্ণ হস্ত হিরণের মুখে বুলাইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস সবদে 
টানিয়! মা মেয়ের হাতথানি হিরণের হাতের উপর রাখিয় 
কষ্টে উচ্চারণ করিলেন, তাঁর বড সাধ ছিল, সময় পাননি, 
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মামিও এত দিন পারি নি, আজ শেষ সময়ে-_অন্ুকে পর্য্যন্ত, কেহই তাহার শাসনে ভীত হইত না। একরকম 


সতুকে তোমার দু'হাতে তুলে দিয়ে গেলুম, দেখো, 
ন্গার ও'র ভাগ ম্খ যদি না থাকে তুমি সখী ভঃতে 
চেষ্টা কারো বাবা? এই আশীর্বাদ, অন্রচ্চারিত বাণী 
অদ্পথেই থামিয়া গেল। কিরণের বাভবন্ধন ছাঁড়াইক্া 
ঠাহাকাঁর করিয়! সতু জননীর শীল বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। 
গের সকলেই উচ্ছুসিত রোঁদনে আকুল হইল। শুধু 
শদ চক্ষে চাহিয়া পাঁধাঁণ-প্রতিমার মত অরুণা স্তব্ধ হর] 
বসিয়া রহিল । 

হিরণের জননী নিজে উপস্থিত থাকিয়া মাতহীনদের 
ভক্াবধান করিতে লাঁগিলেন। মৃতাঁর নানা সদ্ণের 
উল্লেখ করিয়! তিনি চক্ষের জল ফেলিলেন। বীণ! ও সত 
কাঁদিয়া! লুটাইত, কিন্তু অশ্রহীন চক্ষে ঈীত দিয়! অধর 
চাপিয়া অরুণ! শুনিয়। যাইত । হিরণ নিজে চিকিৎসক-_ 
এই ভাঁষাহীন দুঃসহ বেদন! ভোগ দেখিয়া অরুণাঁর জন্ত 
চিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার হাতে কি 
উপায় আছে! ভগবানের কি গুঢ উদ্দেশ্যে তাহাদের 
উভয়ের জীবন এমন জটিল ন্থত্রে একত্র গ্রথিত হইয়াছে 
কে বুঝিবে ! তবুও একদিন বীণাকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
বৌদি, অমন কারে থেকে ওকি শেষে পাগল 
হয়েযাবে? 

কাদির! বীণা বলিল» কি ভবে ঠাকুরপো ! ক।দ্‌তে 
ও পার্ছে না যেন,_তুমি এসো না ভাই আমার সঙ্গে, 
ঘি ছুটো কথা কওয়াতে পাঁর-_মাঁথা নাঁড়িয়া ভিরণ 
বলিলেন, সে আমি পার্ব না বৌদি ! ও, যে ওই পাগলের 
নহ চোথ তুলে চেয়ে থাকবে, আর দূরে দ্ীড়িয্ে আমি 
হাই দেখ্ব_বড় বোনের মত মনে করি তোঁমাঁকে__ 
ছু মনে ক'রো না কি্ব_মামার অবস্থা তুমি বুঝবে না। 

হিরণের জননী এইবার বিব্রত হইলেন। অত্যান্ত, 
'কামলহৃদয়া বলিয়া, কাহারও বিপদে দূরে থাকিতে 
“রিত্তেন না) তাই ধনী-গৃহিণী শত অন্গুবিধা সহা করিয়াও 
₹৪ দিন ইহাদের লইয়! কাঁটাইলেন। কিন্তু তীহারও সংসার 
“ছে” দাসীচাকরে কত দিন চালাইবে ? একমাত্র 
£ঘবধূ, সেও স্বামীপুক্র ফেলিয়া এখানে আছে-_বকিয়া, 
“শইজ্জা তাহাকেও পাঁঠাইতে পাঁরিতেছেন না। শাসন 
সন্ধে শিখিল-প্রকুত্তি বলিয়া, বধ, পুল্র ভইন্ে দাঁস-দাঁসী 


রাঁগ করিয়াই স্তিনি ইহাদের স"্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
বত পিন পরে অরুণাকে দেখিয়াএই দুঃসময়েও সাহার 
মুগ্ধ চক্্ষ অনিমেষে চাহিয়! থাকিত। পুত্র স*সারী হইল 
নাঁকিন্তু তাহার অপরাধ কি 5 দেখদর্ভ লৌন্দর্যয- 
সম্পন্না এই নারীকে যে একদিন স্্বী বলিয়া! মনে মনে 
গ্রহণ করিয়াছে, অন্গ দিকে মন দেওয়া তাহার পক্ষে 
অনস্ভব। দোষ স্টাহারই-_কৃক্ষণে রূপ দেখিয়! তুলিয়া 
এই অগ্নিশিখাঁকে তিনি গৃহে লইয়া! গিয়াছিলেন | ফলে--. 
পু জীবনের সুখ-সাধ, আশা-আকাজ্স। এই অগ্নিত্তে 
আনভতি দিয়াছে । বপ রূপে আজ ইহাকে বরণ করিয়া 
গৃহে লইতে পারিণে আবার সংসারে শাস্তি আসে । তাহা 
বখন হইবার নহে, তখন এই দুশ্রাপ্য রত্বু সম্মুখে রাখিয়া, 
নিরুপায় সন্তান, নিশিদিন নিরাশার বেদনা বহন 
করিবে, মা হইয়া তিনি ফিরূপে সহ করিবেন! এই 
পাষাণ-প্রতিমাকে কিছু বলাও বৃথা । মে মনে আপন! 
হইতে অন্ভত্তি জাগে না,-যুক্তি, উপদেশে তাভাকে 
জাগানো অসম্ভব! কি করা যায়? কিংকর্ব্যবিমুট 
তইয়! বীণার উপরই তাহার রাঁগ হইতে লাঁগিল। পুজবধ 
লইয়! সুখী ভওয়া াঁভার তগ্যে নাই । নহিলে, ধনীর 
ছুলালী বধ লইয়া গেলেন,--জ্ঞাতিগোত্র কেহ নহে, 
সম্বন্ধ পাত্তাইয়া ইহাদের লইয়া সে চিরদিন সকলকে 
জালাইয়! মারিল। তাহার আগ্রহেই তো অরুণাদের সঙ্গে 
তাহার পরিচয়। সে না দেখাইলে এই ব্ূপের আশুনে 
এমন করিয়া নিজের নুদ্ধিও ভিনি পুড়াইয়া খাইতেন না। 
তাহার পর যখন তাহাদের সঙ্গে নৃতন সম্পর্ক স্থাপিত 
হওয়া অসম্ভব, তখনও সে পূর্বের মতই হাহাঁদের ধরিয়া 
পড়িয়া! আছে। স্বামীপুত্রের মুখ পথ্যন্ত চাহে না এমনই 
নির্কোঁধ। ইহাদের লই সংসার করিতে, শ্তিনিই 
সালাপালা হইয়া গেপেন। বিরক্ত চিত্তে অরুণাকে 
শুনাইয়াই তিনি বীণাকে বলিলেন, বৌমা! আর 
এমন করে থাঁকাঁ চলে না । সতু, অরুণাকে নিয়ে আমরা 
বাড়ী যাই চল, বামাও চলুক । বাড়ীটা পরিষ্ণার করে 
ভাড়। দেবার বন্দোবস্ত করে দিতে বলি। 

আগ্রভের সহিত বীণ! বলিল, সেই তো সবচেয়ে 
ভাল হ'বে মাং আপনি মা ব্যবস্থা করবেন, ভার 
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ওপরে আমাদের আবার কথা কি ।-.-কথা কিন্তু বছু দিন 
পরে অরুণাই কহিল । ধীর স্বরে বলিল, সত আর পিসিকে 
নিয়ে আমি বেশ থাকব | বীণাদি তো মাঝে মাঝে আসে, 
এখনও সেই রকম এক একদিন দেখে গেলেই যথেষ্ট 
হবে। আমাদের নিয়ে অনেক কইই ভোগ ভ'ল, আর 
বেশী করে বিব্রত হবেন না আপনি। 

এ ভাঁবে ইাঁদের নিজগৃচে লইয়া যাইন্তে ভিরণের 
জননীর ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু অরুণা বখন নিজেই অসম্মতি 
জানাইল, তখন বিরক্ত হইয়াই তিনি বলিলেন, তোমার 
তো বুদ্ধিশ্ুদ্ধি আছে মা। সবই বোঝ। ক্তোঁমার মত 
রূপের ডালি মেয়ে কি ওই একরত্তি ছেলে আর বুড়ো 
ঝির ভরসায় ফেলে রাখ! যায়? দেখাশোন। কর্‌বে 
কে? তোমাদের মা, শেষ সময়ে তোমাদের আমাদের 
হাতে দিয়েই চোখ বুজেছেন। এখন আমি যদি না দেখি, 
লে আমার মহাপাপ হ'বে। কিরণ তো! আঁদালত-ঘর 
করে, এ পধ্যস্ত--সংসারের কিছুই দেখে না । এক হিরণ । 
তা” ওর মা পেশ।,বীধাঁধরা সময় ও”র নেই । তোমাদের 
রেখে গেলে স্বস্তি আমরা কেউ-ই পাব না। কিন্ত গ্রহের 
ফলে, বেশী অশাস্তি ওরই হবে। যখন তখন এলে শেষে 
পাড়াপ্রতিবাঁদী পাচজনে পাঁচ কথা বল্বে। এমনিতেই 
নিরপরাধে বাছার আমার জীবন নষ্ট হ'তে বসেছে। 
তা'র ওপরে মান্ষে যে ওকে ভুষবে সে আমি সইতে 
পার্ব না। তা'র চেয়ে তোমাদের নিয়েই যাই চল/। 

কথাগুলিতে স্ষেতের পরিচয় কিছু থাঁকিলেও, 
অভিযোগের ভাগই অধিক মাত্রায় ছিল। মুহুর্তের জন্ম 
অরুণার বিশাল চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই আত্ম- 
সন্ধরণ করিয়া নআওরভাবে বলিল, বাবা যখন গেলেন, 
ওই ঝি'র ভরসায়ই মা আমাদের নিয়ে ছিলেন। পিসি 
আমার জন্মের আগে থেকে আছে শুনেছি। এখন 
আমারও বয়স হয়েছে, সতুও ছোটটা নেই। আমাদের 
তো সারাদিন স্কুল-কলেজেই কাট্বে। কেউ বাড়ীতে 
এলেও দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব নয়। সে সব গোলমাল 
আপনি হ'তে দেবেন না। যদ্দি কিছু দরকার হয়, সতুকে 
দিয়ে আমিই জানা'ব। বাবা-মা'র শেষ নিঃশ্বাস যে 
যে ঘরে আছে, সে ঘর ছেডে, এই দেশেই আর কোথাও 
থাকতে আমি পার্ব না। 


সপ্রশংস দৃষ্টিতে সেই আরক্ত মুখপাঁনে চাহিয়', 
উপারান্তরবিহীনা হিরণের জননী অরুণার যুক্তিই মানির" 
লইতে বাধ্য হইলেন। কিন্ত বীণা কাঁদিয়া! আকুল হইল । 
তাহাকে যাইতেই হইবে । সে এক গৃহের বধূ, স্বামীর ঝী, 
সন্তানের জননী । সংসার তাহার সঙ্কীর্ণ পরিসরে যে 
গণ্ডি আকিয়া দিয়াছে, তাহার বাহিরে বেশী দিন থাকা 
তাহার চলিবে না। যাহাঁকে সহোঁদরাধিক নেহ করে, 
তাহার দুর্দিনে ইচ্ছামত তাঁহার কাছে থাকিবার ব; 
তাভাঁকে কাছে রাঁখিবার স্বাদীনতা৷ তাহার নাই। দীরুণ 
বেদনায় বুকের মধ্যে টন্‌ টন্‌ করিয়া সহসা ভাহার 
মনে হইল, শিক্ষিতা অরুণ! এই নাঁগপাশের মর্ম্ম বুঝিয়াই 
বোধ হয় এই জীবন বরণ করিয়। লইয়াছে। ভালই 
করিয়াছে, নহিলে--তাহাঁকেও যদ্দি আজ সগ্য-মাতহারা 
ভাইটাকে ছাড়িয়া যাইতে হইত, উহারা কেহই 
বাচিত কি? 

বিদায়-কালে ছুই বাহু দিয়া অরুণাঞ্ষে বেষ্টন করি! 
বীণা বলিল, তোঁকে ছেড়ে যেতে বুক আমার ফেটে 
যাচ্ছে! এমন করে থাকার তো তোর কথা নয়? আর 
কত কষ্ট আমাদের দিবি? ম্লানমুখে অরুণা বলিল, 
সতুর কথা ভাবছ না ফেন? আজ আমি ছাড়া ও 
কে আছে? কাঁদিয়া বীণা বলিল, চোখের জলও কি 
তুই শুকিয়ে ফেলেছিস্‌? মাসিমাকে আর দেখ্ব না, 
আর আমর! তাঁর আদর ভোগ করুব না, এ কথা কি 
তোর মনে হচ্ছে না? রুদ্ধসন্বরে অরুণা বলিল--মনে 
সবই হচ্ছে ভাই! কিন্তু বীণা্দি, মাকে কোন্‌ সুখ 
আমি দিয়েছি? আমাকে পেয়ে অনেক সাধই তার মনে 
জেগেছিল, এ তিনি কত দিন আমাকে বলেছেন। 
এমন করে আমাদের ফেলে তিনি চলে যেতে পারেন এ 
,তো৷ কখনও ভাবি নি। তাহলে হয় ত তার সাধ মিটুত 
আমার জন্ঠে বড অশান্তিতে তা'র দিন কেটেছে । আজ 
বাবার কাছে গিয়ে তিনি শাস্তি পেয়েছেন। তার জরে 
কাদ্বার আমার কিছু নেই ভাই। বলিতে বলিতেই 
তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল,--এত দ্দিন পঙ্চ 
রুদ্ধআ্রোত মুক্ত হইয়! এই ছুইটী মাতৃহীনাকে সিক্ত করিয় 
দিল। অরুণাকে কাঁদিতে দেখিয়! সকলেই স্বস্তিবো: 
করিল। তাঁই কেহ ভাহাদের সান্ত্বনা! দিবার চেষ্টা! মাএ 
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“রিল না। শেষে আপনি চক্ষু মুছিয়! সতুকে সান্বনা 
“বার ব্যর্থ চেষ্টায়, আবার চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া 
বীণ। বিদায় লইলে_-সেই আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
পিতমাতৃহারা ডু'টী ভাই বোন্‌ আপনাদের শঙ্গৃহে 
নুটাইয়া পড়িল । 

সংসারে যাহার! এক।-_শোঁক লইস্৷ পিয়া থাকা 
হাঠাঁদের চলে না। অরুণাঁকেও উঠিত্তে হইল। সতুর 
কলেজের ব্যবস্থ। স্বতঃপ্রবৃ্ত হইয়া হ্রিণ করিয়া দিতে 
চাতিলে, অরুণার অনিচ্ছ। বুঝিয়া, বীণা তাহাকে নিবৃত্ত 
করিল। হিরণও, প্রয়োজন নাই বুঝিরা, আসা বন্ধ 
করিলেন। আবার তাহার! ভাইবোনে ৰাহিরের সংক্্ব 
গৃচইয্না গৃহ ও কলেজ লইয়! দিন কাটাইন্তে লাগিল। 
কন্ধ স্ময় সময় অরুণাঁর মনে ভইত, সে যেন বড শ্রান্ত 
১ইয়। পড়িয়াছে,__কাহাঁরও সবল হ্াস্তে এই ভারগুলি 
তুলিয়া দিয়! নিশ্চিন্তে বিশ্রাম লইতে পারিলে সে যেন 
নাচে। কত দিনে সতু মান্তষ হইবে? এমনি ভাবে 
সাফল্যলাভ করিলেও এখনও সাত-আট বৎসর তাহার 
পড়াই চলিবে। তাহার পর পিতাঁর মতই বিদ্যাঁচচ্চা ও 
ব্ছ্াদানের কাধ্যেই সে নিযুক্ত থাঁকিবে--ইহাই অরুণার 
দাব। ইহাতে অর্থাগম হর ত প্রচুর নভে; কিন্তু যে 
গ্াবণ পিতা বাঁছিরা লইয়াছিলেন, পুলের পক্ষে তাঁভাই 
কলাণকর। সেকি অল্প দিনের কথা! কত দিনে এই 
এদহ ব্রত উদয[পন হইবে; তত দ্িন এভার সে বহিতে 
পারিবে কি নাকে জানে! বিস্মিতা অরুণ! আপনাকে 
আপনি প্রশ্ন করিত্-_কেন সে এমন নিরুৎসাঁভ ভইয়া 
পড়িতেছে ? কিশোর বয়সে অকুষ্টিত চিত্তে যে, অপরের 
সাভাধ্য ত্যাগ করিয়া, পিতৃীন শিশুকে বন করিয়! 
ডুলিবার স্পর্ধা রাঁখিয়াছিল, আজ পূর্ণ যৌবনে_ বয়সে, 
বিদ্যায় স্বোপাজ্জিত অর্থে, যখন সত্যই সে সর্বাবিষয়ে 
নগমতা। লাভ করিয়াছে, তখন এ দৌর্ধল্য তাহার কোথা 
£ইতে আদিল? কেন এমন হয়? থাকিগ্না থাকিয়া 
শাস্ত শির যেন আশ্রয়ের আশায় লুটাইয়া পড়িতে চায় । 
সর্বসহা জননীই ছিলেন সকল শক্তির উৎস। তীহার 
সভাবেই মন এমন করিয়! ভাঙিয়া! পড়িতেছে, ইহাই 
“দ আপনাকে বুঝাইল,-_কিন্ত মন বুঝিল কি? 

কালচক্রের আব্নে মাঁনব-জীবনে কত পরিবর্তন 


থটাইয়াঃ আরও কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । 
অরুণার সাধ পৃণ করিয়। যুবক সন্ভীশ এখন এক কলেজের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্ধ ভাই বোনের সে 
সুখনীড় বহু দিন ভাঁডিয়! গিয়াছে । বৃদ্ধা দাসীর মৃত 
হইলে--সতুকে কলেজ-ঠোঙ্গেলে রাখিয়া, সে নিজে 
বোড়িংএ উঠিয়া আসিল। পরিচিত এক ভদ্র-পরিবারকে, 
আপনাদের জিনিসপত্র বুঝাইয়' একখান! ঘর বন্ধ রাখিয়া, 
বাড়ীটা ভাঁড় দিল। সেই অথে সতুর খরচ অনায়াসে 
চলিয়া! যাইবে, -বৃত্তির টাকাট! থাঁক। ঈষৎ হাসির রেখা 
তাহার ওঠে ফটিয়া উঠিয়াই মিলাইমা গেল। যিনি 
একদিন তাহাদেরই শুনেচ্ছায় এই বাবস্থা করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, তিনি এখন পরলোকে । কাহারও জীবদ্দশায় 
অরুণা শ্টাহাদের 'অন্মোদিত কোনও কাধ্য করিয়! 
কাহাকেও তৃপ্তি দিল না,__নিজের মা'কেও নয়, হিরণের 
মাকেও নয়। আজ একই সঙ্গে স্বগীয়া দুই জনের 
সহিত নিজেদের নাম এ ভাবে মনে হওয়ায় তাহার চক্ষু 
আদ্র হইয়া আসিল। সবই যেন স্বপ্নের মত জীবন 
হইতে মুছিয়! যাইতেছে হিরণের জননীর মৃত্যু হইয়াছে। 
তিনি নিজে অতুল খ্যাতি, অর্থ, পদমর্ধ্যাদা, সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া, পশ্চিমের এক সহরে ঠাঁস্পাতাল খুলিয়া, কতক- 
গুলি বেকার চিকিৎসক ও .নার্সের অন্নসংস্তান করিয়। 
দিয়া সে দেশের--দশের ধন্যবাদ কুঁডাইয়া দিন কাঁটাই- 
তেছেন,বিবাহ করেন নাই। মাতসমা শশ্খর মৃত্যু 
কালেও পুত্রের একক জীবনের জন্য আক্ষেপ, -অবশেষে 
সোদরাধিক স্সেহাম্পদ একমাত্র দেবরের দেশভ্যাগ, 
_অরুণাকেই ইহার মূল জানিয়া, বীণা আর বড় একটা 
ভাহার সাগ্লিধ্য চাহিত না। বীণার এই রাগ তাহার প্রতি 
গভীর স্সেহের ফলে অভিমানেরই রূপাস্তর--মনে মনে 
বুঝিয়াই অরুণাই মধ্যে মধ্যে সতুকে পাঠাইফ্লা সংবাদ 
লইত। দৈবাৎ কোনও প্রশ্শের উত্তরে, সতু অরুণার 
লাবণ্যহীন রুশ দেহের উল্লেখ করিলে, জলিয়া উঠিয়া 
বীণা! মন্তব্য প্রকাশ করিত, মরুক্গে, শ্রী নিয়ে কি ছাই 
হবে! কেবল পুড়িয়ে মার্‌বে বই ত নয় | গেলে_-ও-ও 
বাঁচে, আমিও বাঁচি। 

সতীপ এখন অনেক কিছুই বুঝিয়াছিল। তবুও বীণাঁদির 
রূঢ় উত্তরে মনে অত্যন্ত আঘাত পাইয়া দিদির কাছে 


৪৪০০ 


ভ্ডান্প্ভ্ড্বহ্্ 


[২১শ বর্-_১ম খণ্ড_-৩য় সংখ্য' 
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অন্যোগ করিতে আসিলে দেখিত,_-হাঁসিমুখে শুনিতে 
শুনিতে কখন্‌ দিদির বিশাল চক্ষু দুটা জলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। 

পূর্বব-কথিত ছাত্রী ছুঃটীর মধ্যে বয়োজোট্ঠাটী অদ্দপথে 
পাঠ সমাপ্ত করির। ম্যাঁজিষ্টেট স্বামীর সহিত সাত ঘঠটের 
জল খাইতে বাহির হইয়! পড়িয়াছিল। কনিষ্ঠ কিশোরীটি 
তখনও অরুণার ছাত্রী। ইহাদের সুমিষ্ট ব্যবহারে অরুণার 
একট! আকর্ষণ জন্মিয়াছিল । নিজের মনের গতির অন্সরণ 
করিতে গিয়া_বীণাকে তাহার সর্বক্ষণ মনে পড়িত। 
কত দিন যে প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই, «কেমন করিয়া 
বীণা তাহাকে অতখানি ভাল বাসিয়াছে-_যাঁহ 
সহোদরার নিকটেও দুলভ-_এই কিশোরীটিকে স্বেহ 
করিয়া যেন তাহার সদুত্তর মিলিত এমনও মনে হইত । 
কন্ঠার পিত! যদি জজ. ম্যাঁজিষ্রেট জামাতার আশা ত্যাগ 
করিতে পারেন, ইহাঁকে সতুর জন্ত চাহিয়া! লইয়া-_মাতাঁর 
শূন্য সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! আপনার ব্রত উদ্ঘাপন 
করিবে । সতুর মত ছেলে কণ্টা হয়? সন্গেহে ভাইটার 
ব্যায়ামপুষ্ট সুগঠিত সুগৌর দেহের পানে চাহিয়া অরুণ! 
ভাবিত, রূপে গুণে, বিষ্যাঁয় বুদ্ধিতে--এমন বড় একটা 
চোখে পড়ে না। ভগবানের এমন স্থষ্টি বৃথা হইবে না_ 
সতু স্বী হইবে,-কিন্ত বৃথা হয় নাকি! রূপে গুণে 
অতুল্য-_ভাগালক্মীর প্রিয়তম পুত্র বলিয়া যাহাঁকে সকলে 
মনে করিত, ভগবানের সেই অন্থপম সৃষ্টি কি সার্থক 
হইয়াছে! | 

সভয়ে এ চিন্ত! ত্যাগ করিয়া, অরুণ! কল্পনা করিত, 
সতুকে সংসারী করিতে পারিলেই তাহার ছুটা_-আঁর 
তাহার করিবার কিছু নাই। তাহার পরে--আর কিছু 
ভাবিতে গেলেই--এক আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে-নিঙ্জন 
গৃহে-_-এক অসমাপ্ত বাণী তাহার কাণে বাঁজিতে থাঁকে-_ 
মাথা ঘুরিয়া ক্লান্ত শরীর অবসন্ন হইয়া আসে । এমনি 
যখন শরীর-মনের অবস্থা, ছাত্রীটী বলিয়া! বসিল, দাদা 
পশ্চিমের একট] ভাল জেলায় বদলি হয়ে গেছেন। বাবা, 
মা, ছোট্দা, আমর! সবাই ছুটাতে যা*ব সেখানে । বৌদি 
অনেক করে লিখেছে,_এবার আপনাকে যেতে-ই হবে 
আমাদের সঙ্গে । 

অরুণা জানাইশ_-সে বোড্ডিংবাস ছাড়িয়া! গৃহে 


ফিরিতেছে। তাহার শরীর অত্যন্ত অনুস্থ--কিছুদিন 
নিরুপদ্রব বিশ্রীম না লইলে চলিতেছে না । 

সেই সুগঠিত দেহের পাঁনে চাহিয়া! ছাত্রীটি জেদেব 
সহিত বলিল, তা” হলে, শীত সামনে পশ্চিমের জল 
হাওয়াই তো বেশী উপকারী হবে। আপনারই সুবিবে 
-আমরা কেবল রোজ রোজ আপনার মুখখানি দেখে 
আর মিষ্টি কথা শুনে তৃপ্তি পাঁব। এই জন্তেই এন 
সাধ্য-সাধনা-__বাক্য-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই আবেদনকারিা 
সাভিমানে মুখ ফিরাইল। 

হাঁসিয়া অরুণা বলিল, আচ্ছা গো আচ্ছা । আর 
রাগে কাজ নেই। তবে দেখি সতুকে বলে। সে এখন 
বড় হয়েছে, তোমাদের চেয়ে রাঁগও হয়ত" বেশী কর্‌বে । 
আমারই ছুদিক্‌ থেকে মুস্কিল হচ্ছে। 

অনেক বাঁদানবাদের পর অপ্রপন্ন মুখে সতীশ বলিল, 
তোমার খুসি হয় যাঁও, আমি আর কিবাধা দেব। য| 
শরীরের দশা দেখছি--বলেই বা ফল কি তোমায় । 
ছোট থেকে দেখে আস্ছি ত্তোঁমার মতটাই বজায় থাকে 
-তাই থাক্‌। কিন্ত দিদি! মনে আছে তোমার? 
সেই যখন হিরণব|বু এখানে ছিলেন - একবার চাকুরি 
কর্‌তে যেতে চেয়েছিলে,_বেশী দিন গেল না মা গেলেন 
_এবার কার পাল কে জানে? 

অরুণাঁর মুখে কে যেন কালী মাড়িয়া দিল। সঙ্ষেছে 
ভাইটার মুখে মাথায় হাত বুলাইয়! ভৎসনার ম্বরে বলিল 
_ছিঃ সত! 

প্রশস্ত রাজপণ ছাড়িয়া কুষক-পল্লীর পায়ে-চলা আঁক! 
বাঁকা মেঠো পথ দিয়া! ডাক্তার [মত্র আবাঁসে ফিরিতে 
ছিলেন। শিক্ষিত অশ্ব যেন প্রভুর মনের অবস্থা উপলণ্ি 
করিয়াই। আপনার স্বাভাবিক গতি রোধ করিয়! ধীর 
কদমে চলিতেছিল। এইমাত্র-_ছুইটা শিশু রাখিয়া] এক 
তরুণী জননী অকালে ইহলোঁক ত্যাগ করিয়াছে । যুবক 
স্বামীর উন্মাদ ব্যাকুলতা ডাক্তারের কঠিন চিত্তকেও 
অত্যত্ত বিচলিত করিয়! তুলিয়াছিল। সেই দৃশ্য ভাবিতে 
ভাবিতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! ডাক্তার নিকটবর্তী নিজ 
গৃহের পানে চাহিয়া! বিস্মিত হইলেন,_উপবেশন-কক্ষে 
ইহারই মধ্যে আলে! জালা হইয়াছে এবং বৈদ্যুতিক পাখ: 
সবেগে চলিতেছে । কে আসিল? অশ্ব ছুটাইপ়া মুহ্ু 
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মপ্যেই কম্পাউপ্ডে প্রবেশ করিতেই ভৃত্য আপিয়া ঘোড়া 
পবিয়া সবিনয়ে জানাইল, বিকলি হইতে এক বাবুলোক 
মারীদিগকে লইয়া তাহার অশেষবিধ আপত্তি সক্কেও 
জোর করিয়া ওয়েটিংরুমে প্রবেশ করিয়াছে । হাস্পাতাঁলের 
আাক্তারবাবুও বহুক্ষণ এখাঁনে ছিলেন-_এইমাত্র চলিয়! 
গিনাছেন। 

বিবক্ত ভাবে তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিবার 
পর্কেই একটি যুবক অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে তাহার গৃহ 
»ইতে বাহির হইয়া সম্মুথে আসিয়া বলিল,--আপনিই 
একার মিত্র? নমস্কার! বড় বিপদে পড়েই আপনার 
মন্তমতির অপেক্ষা না রেখে অত্যন্ত অন্থায় জেনেও 
আপনার অন্বিধা ঘটিয়েছি। কিন্ত আগে দয়া করে 
মামার সঙ্গে এসে দেখুন একবার, 

অত্যন্ত "বিস্মিত ভাবে বারাণ্ডায় উঠিতে উঠিতে 
ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, আপনাকে এদিকে দেখেছি বলে 
তো মনে হচ্ছে না । কি হয়েছে বলুন আগে-- 

দূরে পথের ধারে একখানি স্ুদৃশ্ত মোটর গাড়ীর 
দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া যুবক বলিল, এ গাড়ীভে 
নেয়েদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম | চালা'তে মন্দ 
ছানি না। এই পাশের পথের বাঁকে হঠাৎ একজন চলন্ত 
গাভীর দরজা খুলে সবেগে নীচে মাঠের ওপর পড়ে 
গিয়েই অজ্ঞান হয়ে গেছেন । তখনি গাড়ী থামিয়ে ফেলে- 
ছিলুম_রাহী লোকও দু”চার জন এসে পড়ে। তাদের 
সাহায্যে আর তা"দেরই পরামর্শে তাঁকে আপনার ঘরে 
এনে শুইয়েছি। কি করে এ ঘটনা! ঘটুল, বুঝতে পারুছি 
ন!। গাড়ীর দরজা ভাল ক'রে বন্ধই ছিল। আমি 
দধো মধ্যে ছুই একট! পরিচিত জাক্গার পরিচয় 
গিচ্ছিলুম। শুরা সব বল্ছেন আপনার এইখানে এসেই 
ইনি উঠে ঝুঁকে কি দেখতে গিয়ে-_টাল্‌ সামলাতে না 
পরে পড়ে যান্‌। ধাক্ক। লেগে দরজাঁও খুলে যাঁয় বোধ 
*য়। কাছেই হাসপাতালে নিয়ে যেতে দু'একজন 
বলেছিল। যুক্তিযুক্ত বুঝলেও মেয়েরা কিছুতেই সন্মত 
£লেন না। একটু ম্লান হাসি হাসিয়া! যুবক আবার 
খলিল,ইাম্পাতাল থেকে ডাক্তার সেন তখনি এসেছিলেন। 
হিনি আপনার সম্বন্ধে আমাকে অনেক আশ্বাস দিলেও, 
রোগীর সম্বন্ধে বড় ভয় দেখিয়ে গেছেন। তিনি,বল্ছেন 


ফুসফুসে আঘাত লেগেছে । এ'র হার্ট অতান্ত দুর্বল । 
এ রকম সুস্থ দেহে এ রকম দুর্বল হৃদ্মস্ত্র বড় দেখা 
যায় না।” 

ভূত্যের সাহাযো ততক্ষণে ডাক্তারের বেশ পরিবর্তন 
সমাধা হ্ইয়াছিল। তাহাকে ডাক্তার সেনের উদ্দেশে 
পাঠাইয়া ওয়েটিংরমে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাহারই 
শ্প্ংএর খাটে শুন্গ শয্যায় রোগীকে শোওয়াইিয়া, সবুজ- 
আবরণ-মণ্তিত আলোঁকাধার ঘুরাইয়! রাঁখা হইয়াছে। 
অত্যন্ত মু আলোকে স্ুম্প্ট কিছুই দেখা যায় না। 
তাহাকে রোগীর দিকে অগ্রপর হইতে দেখিয়। শয্যাপার্শ 
হইতে ছুইটী তরুণী সসঙ্কোচে উঠিয়া ঈাড়াইল। তাহাদের 
রোদনম্ফীত মুখের দিকে ক্ষণিক দৃষ্টি ফেলিয়। নির্বিকার 
চিন্তে চিকিৎসক আঘাতের স্থান নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলেন । 
স্টাহারই আদেশে আবরণমুক্ত উজ্জল আলোকে আঁতার 
সর্বাঙ্গ আলোকিত হইল। 

পর মুইর্ডেই অশ্বট ধ্বনি করিয়া! ডাক্তার মিত্র চেনার 
ঠেলিয়! সবেগে দুই পদ পিছাইয়া আদিলেন। ভীত ভাবে 
সকলে তাহার দিকে চাহিতেই, তিনি আম্মসন্বরণ করিয়া 
যথাকর্তব্য নিঃশন্ধে সম্পন্ন করিয়া যুবককে বলিলেন-- 
দেখুন, ছুঃখের বিষয়, আপনাকে আমি বিশেষ ভরসা 
দিতে পারছি না। আমার দ্বারা যতটুকু হওয়! সম্ভব, ক্রটী 
হবে না। তবে তখনি হঠাদ্পাভালে নিয়ে গেলে, অনেক 
সুবিধা পাওয়া বেত। সজল চক্ষে যুবক বলিল, আপনি 
দয়া করে সঙ্গে চলুন_&কে আমর বাড়ী নিয়ে যাই। 
মাথা নাড়িয়া ডাক্তার বলিলেন, এঁকে এখন এটুকু 
নড়ান অসম্ভব । সঙ্গে সঙ্গে প্রধল জর এসে গেছে । এই 
জর না নামা পধ্যন্ত কিছু বলা যায় না। জীবনের আশা, 
_হ্যা, আমি ভাল করেই দেখেছি--এখন আশা খুবই 
কম। ভবে চেষ্টা করে দেখা যাঁক। 

তাহার বাক্য সমাধির সঙ্গে সঙ্গেই তরুণী ছুটী গৃহতলে 
বসিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিল। অশ্ররুদ্ধ কণ্ে ডাক্তার মিত্রের 
দুই হাত চাঁপিয়৷ ধরিয়া যুবক বলিল, একে বাচিয়ে দিন্‌ 
ডাক্তারবাবু, যত টাকা লাগে,_আমাদের সর্বস্ব ব্যয় 
কর্ব, উঃ কি ভয়ানক ! অসাবধানে আমিই শেষে একে 
খুন্‌ কর্লুম ! 

ডাক্তার বলিলেন, ও রকম করে কোনও ফল নেই। 
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আপনারা এখন ফিরে যান্-কত দুরে যেতে হবে? 
সকালে আবার এসে দেখে যা'বেন। 

মুখ তুলিয়া একটী তরুণী বলিল, দাঁদা, ডাক্তারবাবুকে 
বল, দয়া করে আমাদের এখানে থাকতে ধিন্। এমন 
ক'রে অরুণারদিদিকে ফেলে আমর! বাঁড়ী ফিরৃতে পারব 
ন।-মাগো! তরুণী অপরার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। 

মুবক ডাক্তারের দিকে চাহিহেই তিনি বলিলেন, 
এ'দের সঙ্গে আপনিও অধীর হবেন না । এট! হাস্পাভাঁল 
না হলেও, রোগী যখন এসেছে, সেই রকম ব্যবস্থায়ই 
চল্তে হবে। ডাক্তার সেন গিয়ে দ্গন নাস পাঠিয়ে 
দেবেন। ভার] সর্বক্ষণ একে দেখবে । আমিও আছি। 
এর জান আজ হবে কিনাঠিক্‌ নেই। আপনাঁদেরও 
বিশ্র/মের দরকার | দেরি ন! ক'রে ফিরে যাঁন্‌। ঠিকানাটা 
রেখে যান্--যপি সে রকম কিছু হয়,খবর দেব। না- না, 
আমি এমনি বল্ছি,_মহটা ভক্ অবশ্য এখনই নেই। 
কিন্তু ওর জ্ঞান হলেও--আপনারা অন্ত ব্যাকুল হ'লে 
শুর পক্ষে খারাপই হবে । দেরি ন| ক'রে ফিরে যান্‌__ 
উঠুন ।--এই দু আদেশের স্বরে চমকিয়া মুখ তুলিয়। 
স্তর্ণী ব্যাকুল কঠে বলিল, আপনি ভাল ক'রে দেবেন 
ভা? দয়া ক'রে এ'র প্রাণটুকু ফিরিয়ে দিন ডাক্তারবাবু ! 
আমাদের বাঁচান আপনি! 

শান হাসিমুখে কোঁমলম্বরে ডাক্তার মিত্র বলিলেন, 
যথাসাধ্য চেষ্টা আমি কর্ব। কিন্তু আপনারাও আমার 
কথা শুগ্কন্‌ বাড়ী ফিরে যাঁন্‌! এই সময়ে ডাক্তার সেনের 
প্রেরিত নার্ঁপ আপিয়া পৌছিতেই, তরুণী ছুটা উঠিয়া 
দাড়াইল 4 যুবকের আকর্ষণে দ্বারের দিকে ফিরিয়া তাঁহারই 
বাহুতে মুখ লুকাইয়া উভয়ে উচ্ছ্ুসিত হইয়া কাদিতে 
লাগিল। ডাক্তারের অত্যন্ত চক্ষু এ দৃশ্টে পীড়িত হইয়া 
উঠিতেছিল। অন্যন্ত ধীরতাঁর সহিত যুবককে বিদায় 
দিশ্না গৃহে ফিরিতেই, নার্প উঠিয়া দাঁড়াইয়া সঙ্গমে 
বলিল, আমাকে চাজ্জ বুঝিয়ে দিয়ে আপনি বিশ্রাম 
কক্ন গিয়ে”_আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে! 

দাথা নাড়িয়া ডাক্তার মিত্র বলিলেন, আপনি বরং 
রাত্রের জন্য স্ব হয়ে আসুন । ঘণ্টাখানেক পরে একটা 
ইন্জেকৃসান্‌ দেব, জর একটু নামে কি না দেখতে 
আমাকে কয়েক ঘণ্টা এই ঘরে থাকতে হবে। আপনি 
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বরং এসে পাশের ছোট ঘরটায় একটু ঘুমিয়ে নিতে 
পারেন, আমি ডেকে দিয়ে যাঁব। 

রীন্টি-বিরুদ্ধ হইলেও, ডাক্তীর মিত্রের সুব্যবহাঁনে 
সকলেই সাঁভ্স পাইত বলিয়া, বিনীত প্রতিবাদের স্ববে 
নার্স বলিল, আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন অন্ুথ 
আপনারই,-বিশ্রাম আপনার একান্ত প্রয়োজন বলেই 
মনে হচ্ছে না কি? প্রবল জরে সংজ্ঞাহীনা শয্যাশীফ্ি। 
অতুলনীয়! রূপসীর মুদ্রিতনেত্র রক্তবর্ণ মুখপানে দু 
ফিরাইয়া, ঈষৎ হাঁসিয়। ডাক্তার কেদারাঁর উপর বসিয়! 
পড়িলে, অগত্যা গৃহের আলো আবরণমণ্তিত করিয়া 
নার্স বাহির হইপ়। গেল। 

ছুই হাতে আপনার মাঁথা টিপিয়] ধরিয়] ডাক্তার সি 
ভাবিতে লাগিলেন, অদৃষ্টের এ কি পরিহাস ! যাঁহাকে 
না পাইয়া! জীবন শুষ্ক মরুমক়্ হইয়া গেল, যৌবনের সে 
কামনার ধন, আজ এতদিন পরে-_তীহাঁরই গৃহে মৃত 
শঘা! পাতিয়াছে! সে কি জানিয়াছিল, কোগাঃ 
আসিয়াছে! জানিলে হয়ত এপথে সে আসিত ন।। 
মনে পড়িল বহুদিনশ্রুত সেই সদর্প উক্তি__প্প্রাণ থাক 
এ রুচি আমার হবে না”। প্রাণপণে সে আপনার শ”গ 
রক্ষা করিয়াছে,--বাঁচিবার আশা থাকিতে, তাহার 
সং্রবে সে আসে নাই। কিন্ত তাহার ভাগ্যে, কোন্‌ 
পাপে এত শান্তি লেখা হইয়াছিল? একাগ্র প্রেমে 
অবিচলিত ধৈধ্যে যাহার প্রতীক্ষা করিয়াই তিনি যৌবনের 
শেষ সীমায় আসিয়! পৌছিলেন, যাহার আশা ত্যাগ 
করিয়া মনকে শান্ত করিবার কঠোর সাধনায়, যখন 
তিনি কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন ভাবিতেছিলেন, তখন আঁব:র 
কেন এই নিদারুণ যন্ত্রণ! তাহাকে ভোগ করিতে হইল? 
যে কুনুমকোমল তন্ুলতা একান্ত নির্ভরে তাঁহার বিশ'ল 
বক্ষে লুটাইয়! পড়িবে আশা ছিল, আঁজ অপরিচিতের ম5 
অতি সন্তর্পণে তাহাকে দূর হইতে স্পর্শ করিতে হইল 
তাঁও কত ভয়ে, কত সঙ্কোচে, পুরুষের ভাগ্যে এন 
বিড়ম্বনা! পূর্ব্বে কখনও ঘটিপাঁছে কি? 

কোথা হইতে কি প্রকারে এই অভাবনীয় সংযেগ 
সংঘটিত হইল, ইহা যে ধারণার অতীত। যাহা অপ্রাপা 
সেই কাম্য বস্ত দুরে রাঁখিবার জন্যই, তাহার এই দূরদে:প 
আসা। হুর্ভাগ্য এখানেও তীহাকে নিষ্কৃতি দিল ন'। 
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পখম যৌবনে ব্যগ্র বানু প্রসারিত করিয়া যে প্রেম- 
প্রতিমাকে হৃদয়ে বীধিতে চাহিয়াছিলেন, আজ তাহার 
নিম্পন্দ দেহ হাই শয্যায় লুটাইতেছে ! কোথা হইতে 
দেআসিল? কেন আসিল? অধীর উত্তেজনায় উঠিয়া 
ডাক্তার শব্যাপার্খে ঈাড়াইলেন ! সেই অনুপম রূপরাশি, 
হা বৎসরের পর বৎসর মনশ্চক্ষে কল্পন| করিয়াই তাহার 
দিন কাটিয়াছে। আজ তাহার নিভৃত কক্ষে তাহার 
চ্চক্ষর সম্মুখে তাহা ক্ষণেকের জন্ত ফুটিয়া উঠিগ়াছে। 
£য় ত এইবার চিরদিনের মন্তই ইহা! পৃথিবীর বক্ষঃ হইন্তে 
ধদাঁয় লইবে। ছুর্লজ্ঘ্য নিয়তি আপনার কার্য সান 
করিয়া যাইবে-_মাঁনষের জ্ঞান বৃদ্ধি, প্রাণপণ চেষ্টা-_ 
কিছুই তাহার গতিরোধ করিতে পারিবে না। তাহার 
সর্বস্ব তীহারই গৃহ হইতে চির-বিদাঁয় লইবে__জানিবেও 
না শেষ সময় সে কোথায় কাহার কাছে ছিল। তিনিও 
ঞানিতে পারিবেন না কি তাহার মনে ছিল। মনে 
কাহাকেও ছিল কিনা! ছৃর্দমনীয় হৃদয়াবেগে ডাক্তার 
স্ঠান কাল ভুলিয়া! রোগিনীর তপু ওঠে আপনার বিশুদ্ধ 
ওঠাধর চাপিয়া ছুই বাহু দিয়! সেই সংজ্ঞাহীন দেহ বেষ্টন 
করিয়া ধরিলেন। পরক্ষণেই তাঁড়িভাহতের মত চমকিয়া 
বাহুবগ্ধন খুলিয়া পার্খে বসিয়া, তাহার জরতপ্ন কোমল 
*াহখানি আপনার ঘর্মশীতল কঠিন মুষ্টিমধ্যে চাপিয়া 
অপলকনেত্রে সেই চিরপ্রিয় মুখখাঁনির দিকে চাঁহিলেন। 
কঠিন সংযমের রুদ্ধম্রোত এত দিনে যেন মুক্তি পাইয়া 
পরাকারে ঝরিয়! ঝরিয়া রোগের উত্তাপ জড়াইয়! দিতে 
শগিল। 

দ্বারপ্রান্তে দ্াড়াইয়া শুশধাকারিণী এই অব-দৃষ্টপূর্ব 
দৃশ্বে শ্যপ্তিত হইল। ডাক্তার মিত্রকে কয় বৎসর হইতে 
হাহারা দেখিতেছে। তাহার অনন্সাধারণ রূপ, উন্নত 
“দয়, সংযত চরিত্রের জন্য সকলেই তাহাকে একটু অধিক 
পারায় শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। আকম্মিক বিপদে পতিত্ত 
“বাগীর-তাহার গৃহে স্থান লাভ এই প্রথম নহে, সুন্দরী 
খবতী রোগীও ছুর্লভ নহে; কোনও দিন মুহূর্তের জন্যও 
কেহ এই দৃঢচিন্ত পুরুষকে বিচলিত হইতে দেখে নাই। 
সাজ তাহার এ কি ব্যবহার? কিন্তু এ দৃশ্য যখন লোঁক- 
“কর অস্তরালেই অভিনীত হইল, তখন ইহা গোঁপন 
খাখাই যুক্তিযুক্ত, কারণ__-কেহই ইহা বিশ্বাস করিবেন না। 


লাভের মধ্যে তাহাঁরই হয় ত জীবিকার পথ রুদ্ধ হইবে । 
তবুও একটা দীর্ঘশ্বাস সে রোধ করিতে পারিল না। 
নারী যাহাকে শ্রদ্ধা করে-_তাঁহার অশ্রদ্ধেয় ব্যবহারে 
মর্বাস্তিক আঘাত পায়_-তাঁ সে অনা্বীয় হইলেও | 
নিঃশবেই সে ফিরিয়া গেল। ইন্তিমধ্যে ঘড়িতে ইটা 
বাজিতেই চমকিয়া ডাক্তার উঠিলেন। রোগীর ধমনীন্ন 
গতি পরীক্ষা করিয়া অন্যজ্জ মমতার সহিত হাঁতখানি 
শয্যায় নামাইরা রাখিলেন। তাহার আদেশমত তা 
নাকে ডাকিয়। দিলে তাহাকে চাঞ্জ বুঝাইয়া দিয় 
'অত্যন্ত অসংলগ্রপদে নিঃশবে বাঁচির হইয়া! গেলেন। 

কয় দিন অত্যান্ত আঁশঙ্গার মধ্যেই কাটিল। আত্মীয়ের! 
ডাক্তারের আদেশে নিদিষ্ট সময়টুকু নিস্তব্ধ ভাঁবে বসিয়া 
সজল চক্ষে চাহিয়া! কাঁটাইত, ও অত্যন্ত অনিচ্ছুক গতিত্তে 
নিঃশব্দে ফিরিয়া ঘাইত। সপ্তাহান্তে জর কমিয়া রোগী 
অদ্দসচেতন ভাবে মধ্য-মধ্যে যক্ত্রণাঙ্চক শখ করিতেই, 
সকলে একটু আশান্িত হইয়া উঠিলেন। ডাক্তার মিত্র 
যুবককে প্রশ্ন করিলেন--এ'র ভাই বোনকে খবর 
দিছেন » 

বিশ্মি ” গ।বে যুবক তাহার দিকে চাহিতেই, আপনার 
অসাবধানত। গোপন করিতে ডাক্তার তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, এরা সেদিন এ'র ভাইবোনের কগা বল্ছিলেন 
কি না। বাকলচিত্ত যুবক ডাক্তারের এই সপ্রতিভ 
ভাব ধরিতে পারিল ন1-বণিল, আপনি একটু আশা 
দিয়ে আদেশ করলেই খবর দিই --না” হ'লে কি দেখতে 
তাদের আস্তে খল্ব আমরা! » 

কক্ষতলে বঙ্গিয়া যুবকের আনীত স্ুট্কেশ হইস্ছে 
রোগীর পরিধেয় বাহির করিতে করিতে তীক্ষদৃষ্টিতে 
নার্স ডাক্তারের মুখপানে চাহিল। তাহার সন্দেহ বদ্ধমূল 
হইল-_এই যুবন্ী ডাক্তারের অপরিচিত নহেন। এই 
সময় একখান! 'ভাজ-করা শাঁড়ির মধ্য হইতে একথানা 
খাম মাটিতে পড়িয়া গেল ও পাখার বাতাসে উড়িয়া 
দ্বারপ্রান্তে গিয়া পড়িল। অন্ত কেহ লক্ষ্য না করিলে? 
ইহা ডাক্তারের দৃষ্টি এড়াইল না। ছুই চাঁরিটি কথার 
শেষে বাহিরে যাঁইবার সময় তিনি চিঠিথানি কড়াইয়া 
পকেটে রাখিলেন। 

রাত্রে ফিরিয়া, রোগীকে অপেক্ষার্কত শাস্তভাঁবে 


শু শুভ 


ভাল্সভল্রশ্য 


[২১শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-_ওয় সংখ্য; 





নিদ্রিত দেখিয়া, ডাক্তার আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। এতক্ষণে তাহার নিশ্চিন্ত অবসর মিলিল। 
জামার পকেট হইতে খামথানি বাহির করিলেন। বন্ধপূর্ব- 
দৃষ্ট পরিফার ইংরাজিত্ে শিরোনাম! “বীণাপাণি মিত্র । 
গুহ্ত্মাত্র ইতন্ততঃ করিয়া তিনি খাম খুলিয়া ফেলিলেন। 

হয় ত ইহাতে এমন কিছু আভাস থাকিতে পারে যাহাতে 
তাহার এই অশান্ত হৃদয়ের হাহাঁকার শান্ত হইবে। 

অরুণ! লিখিয়াছে-- 
ভাই বীণাদি, 

আসবার সময় তোমার সঙ্গে দেখ। করতে সাহস 
হয় নি,-তুমি নিশ্চয়ই বাধা দিতে ! এখন এত দূরে এসে 
কেমন যেন খারাপ লাগছে । শরীর এক এক সময় এমন 
দুর্বল মনে হয় যে, ভয়ও একটু হয়,_হয় তকোন্‌ সময় 
মরেই যা'ব,_শেষ সময় তোমাদের মুখ দেখতে পাৰ 
না। ত।” হলে কিন্তু মরণেও সুখ পা”্ৰ না ভাই! 

যদি তেমন কিছু হয়--মনের সাধ তোমার কাছে 
জানিয়ে রাখি। আমার দাধ পূর্ণ করতে তোমার মত 
প্রাণান্ত চেষ্টা কেউ কর্বে না জানি । 

আমার ছাত্রী নীলিমা-_-যা"দের সঙ্গে এসেছি-_এর 
বাপ্‌ যদ্দি সম্মত হুন্, এটীকে সতুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে সংসার 
পেতে দিও । যে ব্রত নিয়ে আমি তোমাদের সংসারে 
আগুন জেলেছি, মাঁকে শাস্তি দিই নি,সে ব্রত উদযাপনের 
আগেই হয় ত আমার ছুটী হবে। তা" হলে আমার 
অসম্পূর্ণ কায তুমি সম্পূর্ণ করবে--এ আমি জানি। এর! 
ধনী, কিন্তু বিদ্যার আদর করেন। সতৃও নিঃস্ব নয়। 
সহায়হীন ছিল, মা ওকে শেষ সময়ে ধার হাতে দিয়ে 
গেছেন, আমি গেলে তিনি ও”র সহায় হবেন। জগতে 
তাহলে ও'র জন্যে ভাববার কারো কিছু থাকবে না। 

আমার প্রণাম নিও। আবার যদি আস্তে হয়-_ 
তোমার ছোট বোন্টি হয়ে তোমার কোলে যেন 
আমার শৈশব কাটে। যৌবনে তোমার সাধ পূর্ণ কর্তে 
যেন আমার সর্বস্ব দান করতে পারি--আর তোমাকে 
কষ্ট না দিই। 

আর একটা কথা লিখতে আমার বাধ্‌ছে, কিন্ত 
অন্বীকার করে যাওয়া! চল্বে না, বীণাদি' ভাই! এ 
জীবনে ধাকে দূরে রেখেই দিন শেষ করুলুম, তাঁকে 


আমার শত শত প্রণাম জানিয়ে +লো, কৈশোর থেকে 
আজ পর্যন্ত নিজেকে আমি তাঁরই জেনে এসেছি-- 
পরলোকে তাকে পা”ব, এই আকাজ্ষা নিয়ে যাচ্ছি। 
যত ছুঃথ তকে দিয়েছি সে আমি জানি । শুনেছি তিনি 
এই দিকেই আছেন। মুক্তির দিন যদি আসে, যদি সুযোগ 
পাই, নিজেই তা”্র ক্ষমা চেয়ে নিয়ে যাব। আমি 
বেঁচে থাকৃতে এ চিঠি তোমার হাতে পৌছবে না জেনে 
অসঙ্কোচে আমার মনের কথা তোমাকে জানালুম । এই 
সঙ্কোচটুকু কাটাতে পারি নি ব'লে ক্ষমা করো । আমার 
সতুকে তোমরা শান্ত ক'রো-__নুখ্ী ক'রো। 
তোমার-_-অন্ু। 

পত্র পাঠান্তে সজল চক্ষু পরিষ্ষার করিয়া ডাক্তার মুক্ত 
দ্বারপথে বাহিরের দিকে চাহিলেন,_-তবে সে তাহ! 
দর্শন-কামন| করিয়াছিল চেতনাহীন সেই দেহ গভার 
আবেগে বক্ষে ধরিয়া তবে তিনি তাহার আত্মাকে 
ক্রিষ্ট করেন নাই! আঃ! বুকের পাঁষাঁণভার যেন 
নামিয়া গেল। কিন্তু সে কি সত্যই মুক্তপক্ষ বিহজীর 
মত তাহার শুন্ত হৃদরপিগ্ররের প্রবেশদ্বারে আসিয়াই 
ফিরিয়া উড়িয়া পলাইবে ? কোনও মতেই তাহাঁকে ধরা 
যাইবে না? তাহা হইতে পারে না, এমন করি! 
পাইয়া আর তাহাকে ছাড়িয়৷ দেওয়া অসম্ভব! দীধ 
দিনের অজ্জিত বিগ্ঠাবুদ্ধি--বুকের রক্ত দিয়াঁও তাহাকে 
রাখিতে হইবে,__তাহার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইতে হইবে। 
উত্তেজিত হৃদয় শাস্ত অবসাদে ভরিয়া আসিল,__ডাক্াঁর 
শয্যায় শুইয়া পড়িলেন। 

পরদিন রোগিনীর অবস্থা অনেক ভাল মনে হইণ। 
শ্রাস্তিতারানত চক্ষুর ক্ষণিক দৃষ্টি স্বাভাবিক বলিয়া 
বোধ হইল। অন্ুনয়বিনয়ে মৌন থাকিবার সঞ্ে 
ডাক্তারের সম্মতি আদায় করিয়া! যুবক ভগিনী ও ভ্রা 
জায়াকে লইয়া! সারাদিন শয্যাপার্থে বসিয়া কাটাইল 
তাহার পাপ তবে প্রায়শ্চিত্তবিহীন নহে! ইহাকে তণে 
আবার তাহার! ফিরাইয়! গৃহে লইয়া যাইবে,__ইহাং 
ন্বাতার আগমন-সন্তাবনায় তবে তাহাকে মূখ লুকাইদে 
হইবে না»_বাঁরবাঁর সেই মর্র-প্রতিমার দিকে চাহিয়। 
যুবকের চক্ষু সজল হইতেছিল। 

বিকালের দিকে গৃহে ফিরিয়া ডাক্তার তাঁহাদের 


ভাদ্র-_-১৩৪০ ] 


ভিল্পত্ল্নী 


৪9 ৩ চে 


জোর করিয়াই বিদায় দিলেন। সারাদিন অনাহারে 
রোগীর নিকট থাকিয়া সকলেই রোগী হইলে, 
স্থানীভাঁবে ডাক্তারকেই শেষে গৃহত্যাগ করিতে হইবে। 
ইহার ভ্রাতা যদি সন্ধ্যার মধ্যে আসিয়া! পৌছেন তবেই-_ 
নচেং কাল সকালে আবার দেখা! হইবে। 

কয় দিনের পর ডাক্তারের এই আত্মীক্ষতাস্থচক 
পরিহাসে ও বাক্যে মনের মধ্য অনেকখানি আশ! 
লইয়া! তাহারা ফিরিয়া গেলে, আর একবাঁর রোগীকে 
পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিয়া গেলেন, হাঁসপাতাল 
হইতে ফিরিয়া, আহারাঁদি সারিয়! রাত্রে তিনি এই 
গৃহেই থাকিবেন- শুশ্রষাঁকারিণী রাত্রিট! বিশ্রীম লইবে ! 
তাহার চক্ষে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি দেখিয় ডাক্তার মিত্রের অধর- 
কোণে মৃছু হাঁল্সরেখা ফুটিয়! উঠিল। 

রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল। হস্তস্থিত পুস্তক টেবিলে 
নিক্ষেপ করিয়া ডাক্তার রোগীর শব্যাপার্থ্ে আসিয়া 
দাড়াইলেন। প্রভাত-চন্দ্রের মত বিগতপ্রভ সেই রূপের 
দিকে চাহিয়া আশঙ্কায় মন শিহরিয়া উঠে,_কত দিনে 
সে নুস্থ হইবে ! অথবা সুস্থ হইবে কিনা কে বলিতে 
পারে? সে তো নিজের মৃত্যু-কাঁমনাই করিতেছিল। 
নিজের পরাজয়ের লজ্জাই সে বড় করিয়া দেখিয়াছে। 
আর কাহারও ছুঃখ, ব্যর্থ জীবনের শৃন্ততা তাহার মনে স্থান 
পায় নাই। এত দিন প্রতি কার্যে এই পাধাণ-প্রতিমার 
ইচ্ছাই জয়ী হইয়াছে,_-আজও কি তাহার -সকল চেষ্টা 
ধ্র্থ করিয়া তাহারই শেষ সাঁধ মিটিবে? 

ব্যর্থ যৌবনের বেদনার শত নিদর্শন ডাক্তারের 
মনশ্চক্ষে ভাসিয়া! উঠিল । আশঙ্কার কারণ নাই বুঝিয়াও 
মন তাহার অকারণে ভীত হইতেছে । এই কয় দিনের 
যন্ত্রণায়, দীর্ঘ কালের রোগীর মত সে মুখের রক্তিমা 
মিলাইয়! পাও্রাভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘপদ্ বিশাল 
নেত্রের চারিপাঁশে বৃত্তাকারে কালি পড়িয়াছে। যদি 
তাহাকে রাখা যায়-_পূর্বস্থাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে কত দিন 
লাগিবে কে জানে? নানা অসংলগ্ন চিস্তায় অন্থমন্ক 
ডাক্তারের চেয়ার টানিয়! বসার শবে নিদ্রাভঙ্গে রোগী 
চক্ষু মেলিয়! চাহিল, ক্লান্ত ব্যাকুল দুটি। এই দৃষ্টিটুকুর 
আশাতেই যে বসিয়া ছিলেন এখন সে কথা তুলিয়া 
গিয়া! বিপন্নভাবে ডাক্তার তাড়াতাড়ি মাথার দিকে সরিয়! 


দাড়াইলেন,_রোগী অক্ফট কঠে জল চাহিয় চক্ষু মুদিল। 
আপনার স্পন্দিত হৃদয় সবলে দমন করিয়! মেঞজর মীর্ে 
উষধ ঢালিয়া ডাক্তার সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। বিশ্িত 
ভাবে অরুণ ডাক্তারের দিকে চাছিল। তাহার রোঁগ- 
দুর্বল মন্তিক্ষ কিছুই যেন ধারণা করিতে পারিতেছিল না। 
সযত্তে উষধ খাওয়াইয়া, যথা স্থানে গ্লাস রাখিয়া, ফিরতে 
গিয়া ডাক্তার দেখিলেন,_-অরুণার দৃষ্টি যেন তাহাঁকেই 
অনুসরণ করিয়া! ফিরিতেছে--তাঁভার কম্পিত ওষ্ঠাধর 
হইতে একটা অস্থট ধ্বনি বাহির হইতেছে । কিংকর্তব্য- 
বিমুড় হইল! তিনি সেই সঙ্কীর্ণ শয্যার প্রান্তে বসিয়। 
পড়িলেন। অতান্ত মূর্খের মত কাজ হইয়াছে-_ সছ্যসংজ্ঞা- 
প্রাপ্ত ছর্বল রোগী কোনও কারণে উত্তেজিত হইলে 
বিপদের সম্ভাবনা কতথানি, ইহা চিকিৎসক হইয়া তিনি 
ভুলিলেন কিরূপে? তাহার এই চেতনা সঞ্চারের 
সময়ে সম্মূথে থাক। তাহার উচিত হয় নাঈট। হয় ত তাহার 
এই ত্রমের ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়া, এত চেষ্টা ব্যর্থ 
করিয়া, নিয়তি আপনার কাধ সাধন করিবে । অন্তগ্জ 
ভাবে চাহিতেই অক্ুণার ব্য।কুল দৃষ্টির সঠিত তাহার 
দৃষ্টি মিলিত হইল,--সে তাঁকে চিনিয়াঁছে । 

আত্মসন্বরণে অসমথ ডাক্তার অব্ণার শীর্ণ হস্ত 
আপনার ছুই হন্ডে ধরিয়া -উদ্বেপিত কে ডাকিলেন, 
অরুণা! আমার অন! বাঁরেকের জন্য সর্বশরীর 
কাপিয় অরুণার চক্ষু মুদ্দিয়া গেল। 

বেগে পাথা চালাইয়! সযখ্খে চোখে মুখে শীতল জলের 
হাঁত বুলাইর। দিতে কয়েক মিনিটের মধ্যে অরুণা আবার 
চাহিয়া দেখিল। সে যেন নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। তাহার সংশয়াচ্ছনন দৃষ্টিতে মনের অবস্থ। 
উপলব্ধি করিয়৷ ডাক্তার তাহার শিয়রে গিয়। বদিলেন। 
সাবধানে দূর্বল মন্তকের উপাধান সরাইয়! সযত্ে আঁপনার 
কোলে তুলিয়া লইলেন। 

চেষ্টার সহিভ আপনার শীর্ণ হস্ত তাহার কোলের 
উপর রাখিয়া অরুণ চক্ষু মুদিল। সেই মুদিত চক্ষু 
হইতে ধারার পর ধার! নামিয়! তাহার পরিধের 
সিক্ত করিতে লাঁগিল। এই নিঃশব রোঁদনে বাধ। 
দিবার চেষ্টামাত্র না করিয়া তিনি স্তরূতাঁবে বসিয়! 
রহিলেন। 


শুশুড 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। মুক্ত বাতায়ন-পথে 
উবার আলোক গৃহে প্রবেশ করিতেই, সচকিতে ডাক্তার 
আপনার ক্রোড়-শারিতা রোদন-শ্রাস্তা যুবতীর মুখপানে 
চাঁহিলেন। কীদিয়। কাঁদিয়া শ্রাস্ত হইয়া সে যে কখন 
ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে, গভীর অন্তমনস্কতায় তিনি লক্ষ্যই 
করেন নাই। তখনও চোখের কোণে জল জমিয়া আঁছে, 
কিন্ত কয় দিনের যন্ত্রণা-কুঞ্চিত লঙ্লাট মণ হইয়া নিশ্চিন্ত 
নির্ভরতায় সে মুখ প্রশান্ত দেখাইতেছিল। ধমনীর গতি 
পরীক্ষা করিয়া, পরিপূর্ণ তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, তিনি 
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তাহার মাথাটা সযত্বে উপাধানে রাখিতেই, জাগিয়া 
অরুণ! ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিল। তাহীর সেই 
ভীতা হরিণীর মত দৃষ্টি দেখিয়া হিরণ সম্মুথে দাড়াইরা 
প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার পর 
মু হাসিমুখে নত হইয়া! সেই অর্দচন্ত্রাকৃতি পাত্র ললাটে 
আপনার তপ্ত ওঠ চাঁপিয়। ধরিলেন- চারিটি নেত্রের 
অশ্রধারা এত দিনে একত্র মিলিত হইল । বাহিরে তখন 
কয়েকজনের মিলিত পদশবের সহিত বীণা ও সতীশের 
উদ্বিগ্ন কণম্বর শুনা যাইতেছিল। 





জ্যোতিষ-আলোচন। 


কক্ষ প্রা স্ুষ্থ্য গ্রহণ 
শ্রীমথুরানাথ দাঁস 


জ্যোতিষশান্ধ দুই ভাগে বিভক্ত । গণিত জ্যোতিষ ও ফলিত জ্োতিষ। 
গণিত জ্যোতিষই আমাদের আলে(৮য বিষয় | আগামী €ই ভাত্র তারিখে 
যে শুয্যগ্রহণ দুষ্ট হইবে, তাহ! দেখিবার জন্য বোধ হয় 'ভারতবর্ধে'র 
পাঠকবর্গ এবং ভারতবর্ষের অধিবাসিবর্গ অশ্যপ্ত উদ্গ্রীব আছেন। 
বিশেষতঃ ভারতবধের জ্যোতি বিধদ্বগ ই গ্রহণ দর্শনের জন্য পৃবব হইতেই 
প্রস্তত হইতেছেন। 

বর্তমানে নৃযাযগ্রথণ সঞ্ধঞ্ধে কয়েকটি কথা খলিব। এবার এমন একটি 
সৃষধাগ্রহণ ঘর্টিবে যাহা জীবনে একবার দর্শন করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 
যাহীদের ভ।গ্যে ঘটে তাহীদের পক্ষেও জীবনে দুইবার দর্শন কর! হৃকঠিন। 
কারণ, সাধারণতঃ মানুষ এত দীথজীবী হইতে পারে না। তাহা ছাড়া 
আরও প্রতিবন্ধক আছে। পৃথিবীর বা যে কোন দেশের সকল স্থান 
হইতে একবারের অধিক এইরাপ গ্রহণ দৃষ্টিগোচর হয় না। 

সুধ্যগ্রহণ তিন প্রকার :_-খগুগ্রহণ বা আংশিক গ্রহণ, সব্বগ্রাম বা 
পূর্গ্রহণ এবং বলয় বা কন্ধণগ্রহণ। 

নুধ্াগ্রহণে--নুধ্য চন্দ্রের অন্তরালে থাকে 7 অর্থাৎ শুর্ধ; এবং পৃথিবীর 
মধাস্থানে চক্র আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহাতেই আমরা হুষ্কে আর্খশিক 
বা সপপূর্ণ অদৃষ্ঠ দেখি। চন্্রগ্রহণে- চন্দ্র পৃথিবীর ছায়ার মধ্যে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহাতেই আমর! চন্ত্রকে অল্পষ্ট দেখি। আংশিক চক্জ্গ্রহণে 
চশ্রের কতক অংশ অশ্পষ্ট এবং পূরণ গ্রহণে মন্ূর্ণ চন্্র অস্পষ্ট অর্থাং অন্ধ- 
কারের বশ যেরূপ অল্প দৃষ্ট হয় তব্দরপ দেখায়। তখন পৃথিবী মধ্যস্থানে 
এবং চন্্র দুধের বিপরীত দিকে থাকে। 

হর্যোর আলোকে সৌরজগৎ নিয়তই উত্তাসিত হইতেছে। গ্রহউপগ্রহ- 
মণ্ডলী সব্বদাই এই আলোককে বাধা প্রদান করিতেছে । সুধ্যের 


বিপরীত দিকে সব্বদাই তাহাদের ছায়া! স্বীয় স্বীয় পশ্চাদ্ভাগে বত্তমান 
রহিয়াছে। এই গুষ্যালোক পৃথিবী কর্তৃক বাধা প্রাপ্ত হওয়ায় নুধ্ের 
বিপরীত দিকে পৃথিবীর পশ্চাদ্ভ।গে শুর্যালোকের অভাব বর্তমান 
রহিয়াছে ; তাহাই পৃথিবীর ছায়া। 

সুধ্যগ্রহণ এবং চন্্রগ্রহণ এতছুভয়ে পৃথিবীন্থ বিভিন্ন স্থানের দর্শন- 
কালের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য আছে। তাহা৷ জানিবার ও হাদয়ঙ্গম 
করিবার বিষয়। 

চ্ত্রগ্রহণ একই দময়ে পৃথিবীস্থ সকল স্থান হইতে দৃষ্ট হয়। এই জন্য 
ঠ্েগাড টাইম অনুসারে সকল স্থান হইতে একই কালে চন্ত্রগ্রহণ দৃষ্ট হয়। 
তখন পৃথিবীর গ্বোলত্ব বশতঃ বিভিন্ন স্থানের পূর্বব পশ্চিমে যে দূরত্ব 
ওদনুসারে তত্তৎ স্থান হইতে সময়ের পার্থক্য বা ভিন্ন ভিন্ন সময় উপলব্ধি 
হয়; এবং সেই ভিন্ন ভিন্ন সময়ই তত্রৎ স্থানের লোকেল টাইম ঝ৷ দৃপ্ত- 
মান দময়। 

জানিয়া রাখা উচিত যে কোন একটি নির্দিষ্ট সময়কে সফল স্থান 
হইতেই এককপ জানিবার জন্ প্রায় সকল দেশে ্টেগীর্ড টাইম প্রচলিত 
হইয়াছে। এ নির্দিষ্ট নমরেই পৃথিবীর পুবব পশ্চিমের দুরত্ব অনুসারে 
বিভিন্ন স্থানে পৃথিবীর গে।লত্ব বশতঃ ভিন্ন ভিন্ন সময় দুষ্ট হয়, ইহাই দেই 
নেই স্থানের লোকেল টাইম। 

চ্ত্র পৃথিবীর ছায়ার মধ্যে পতিত হইলে দৃষ্টিপথের সকল স্থান হইতেই 
এক সময়েই এই অবস্থা দৃষ্ট হইবে। ছায়াস্থিত বন্ত দৃষ্টিপখের সকল স্থান 
হইতে যেরূপ দৃষ্ট হওয়! শ্বাতাবিক, তদ্রপই দৃষ্ট হইবে। 

হুর্যাগ্রহণের দর্শনকাল অগ্যরপ। নৃর্যাগ্রহণের সময় চন্দ্র হুর্যাকে 
অন্তরাল করিয়। অর্থাৎ ঢাক। দির রাখে। সুর্য ও চন্দ্রের সমহৃত্রে শূর্ধয 


ভাই_-১৬৪ ] 
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*ঈতে চন্দ্রের অন্তরালে আকাশ-মগুলে যে শুন্ত স্থান থাকে, তথায় যখন 
মে দর্শনকারী উপস্থিত হয়, সে তখন তথা হইতে সূর্ধাগ্রহণ দেখিতে 
গার়। 

চন্্র ( পৃথিবীর দৃণ্ঠতঃ) পশ্চিম হইতে পূর্রবাভিমুখে পৃথিবীকে বেষ্টন 
করে। পৃথিবীর আহ্বিক গতি বশতঃ চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি সকল বস্তকেই 
আমর! পুর্ব হইতে পশ্চিম দিকে যাইতে দেখি। কিন্তু কোন নির্দিষ্ট দিন 
হামর! চক্ীকে আকাশের যে স্থানে অবস্থিত দেখি, তৎপরবর্তী দিন তথা 
হইতে কিছু পূর্ববর্তী স্থানে দেখিতে পাই। এইরাপ প্রায় এক মান 
কাঁল আকাশের দিকে পর্যাবেক্ষণ করিলে আমরা এইরাপ দেখি যে, চন্ত্র 
দিনদিন কিছু কিছু করিয়া পুর্ধ দিকে সরির়! সরিয়া প্রায় এক মাসে 
মাকাশ-মগ্ডল পরিভ্রমণ করিয়া প্রায় পুর্ব স্থানে বা তন্নিকটবর্তী স্থানে 
পস্থি হইয়াছে। কাজেই এইর'পে ঘুরিতে ঘুরিতে যেদিন চন্দ নুধ্যকে 
এক! দিয়া অর্থ/ৎ পৃথিবীস্থ লোকের দৃষ্টির অন্তরাল করিয়! চলিয়া যায 
*ন পৃথিবীস্থ প্রত্যেক পশ্চিমস্থানবর্তী! দর্শক পূর্বাস্থনবর্তাঁ দর্শকের পূর্বেই 
ইঠা দেখিতে পায়। ইহাকে আমরা! ুষধ্যগ্রহণ বলি। 

মনে করুন, ভূমি হইতে ৪* হাত উদ্ছে বৃক্ষশাখায় একটি ফল আদ্ধে। 
আবার ঠিক তাহার ১* হাত নীচে অর্থাৎ তাহারই নীচে অথচ ভুমি হইতে 
৩* হত উপরে আর একটি ফল রহিয়ছে। উত্তয় ফলের ঠিক নীচে 
তমিতে একটি লে।ক ঈড়াইয়! উদ্ধ দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিবে, উভয় 
ফলই তাহার সহিত এক সমশগত্রে আছে। তাহার ৫ হাত পুনেব থাকিয়! 
আর একটি লোক উদ্ধী দিকে চাহিলে দেখিবে, নীচের ফলটি উপরের 
ফলটি হইতে কিছু পশ্চিমে রহিয়াছে । প্র নীচের ফলটি আর একটু পূর্বে 
সরিলে সমস্থত্রে আসিতে পারিবে । উভয় ফলের ঠিক নীচ হইতে ৫ হাত 
পশ্চিমে থাকিয়া অন্য একটি লোক উদ্ধ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিবে, 
তাহার এবং উপরের ফলের সমসূত্র হইতে নীচের ফলটি কিছু পূর্ব্বে আছে। 
এখন, যদি কল্পনা করা ঘায় যে নীচের ফলটি আমাদের চক্রের মত পশ্চিন 
হইতে পূর্ব দিকে দরিতেছে, তাহা হইলে আমর! বুঝিব যে, পশ্চিম 
শ্রান্তস্থ লোকটি সর্ব্ধ প্রথমেই উভয় ফলকে সমশ্থত্রবর্থী হইতে অর্থাৎ 
উপরের ফলটি নীচের ফলের অন্তর/লে যাইতে দেখিয়[ছিল। তার পর 
মধাস্থানের লৌকটি এই অবস্থা অবলোকন করিয়াছিল এবং পূর্ব দিকৃস্থ 
লোকটি সর্ধব শেষেই এই অবস্থা দৃষ্টিগোচর করিল । এখন সিদ্ধান্ত হইল যে, 
ু্ঘযগ্রহণ পৃথিবীস্থ প্রত্যেক স্থান হইতে তাহার পূর্ব দিকৃস্থ স্থানে পরবত্বী 
মময়ে দৃষ্ট হইয়! থাকে। 

অতএব বোশ্বাইতে যখন দেখ! যাইবে যে, চন্্র হুর্যাকে ঢাকিতেছে, 
অর্থাৎ হুর্াগ্রহণ আরম্ত হইয়াছে, তৎপূর্বস্থানবর্তী কলিকাতা! হইতে তাহার 
কিছু গরে গ্রহণ আরম্ভ হইবে এবং তৎপূর্বববর্থী ব্রঙ্গদেশ হইতে আরও 
পরে এই অবস্থা দৃষ্ট হইবে। 

বোম্বাইয়ে খন নূর্ধযগ্রহণ আরগ্ত হইবে, তখন কলিকাতার স্থানীয় 
টাইম বোস্বাইর স্থ নীয় টাইম অপেক্ষা! এক ঘণ্টা ছুই মিনিট এক সেকেও 
বেশী হইবে ; কিন্তু তখন কলিকাতায় গ্রহণ দৃষ্ট হইবে না। ইহার ১৯ 
মিনিট' ৪১ সেকেও্ড পরে কলিকাতায় হুর্ধ্যগ্রহণ আরম্ত হইবে। তখন 


কলিকাতার লোকেল টাইম বোম্বাইর লোকেল টাইম অপেক্ষা এক খণ্টা 
২১ মিনিট ৪২ সেকেও বেশী হইবে। 

আগামী ৫ই ভাদ্র বোম্বাইতে ষ্টোর্ড ৮টা ৫* মিনিটে সুর্ধ্যগ্রহণ 
আরম্ভ হইবে । তখন তথাকাঁর স্থানীয় টাইম ৮ট! ১১ মিনিট ২* সেকেও 
হইবে এবং কলিকাতার স্থানীয় টাইম ৯টা ১৩ মিনিট ২১ সেকেও হইবে । 
ইহার ১৯ মিনিট ৪১ সেকেও পরে ষ্টোর্ড ৯টা » মিনিট ৪১ সেকেও 
এবং স্থানীয় *ট1 ৩৩ মিনিট ২ সেকেণ্এ কলিকাতায় পূর্য্যগ্রহণ আর্ত 
হইবে। তখন বোস্বাইর লোকেল টাইম হইবে ৮টা ৩১ মিনিট ১ মেফেও। 

এবার «ই ভান্র তারিখে যে সূর্যগ্রহণ হইবে, তাহা কক্কণগ্রাস ব! 
বলয়গ্রাস সু্ধাগ্রহণ। ইহাই আমাদের অগ্ভকার আলোচা বিষয়। 
এরপ গ্রহণ আমাদের ক্ষুদ্র জীবনে ইতঃপূর্বেব আর ঘটে নাই। ভবিস্ততে 
আর ঘটিবার সম্ভাবনাও খুব কম অথবা নাই। 

বলয়গ্রাস বা সর্বগ্রাস স্র্যাগ্রহণ কালে যে সমন্ত স্থান হইতে বাঁ যে 
দেশ হইতে গ্রহণ দৃষ্ট হয়, তথ।কার নকল স্থান হইতে বলয়গ্রাস বাঁ সর্ধগ্রাস 
হুর্ধাগ্রহণ দৃষ্ট হয় না। সেই দেশের নির্দিষ্ট কতক স্থান ব্যতীত অন্তান্ত 
স্থানে আংশিক গ্রহণই দৃষ্ট হইয়া! থাকে । 

যখন আমাদের দৃষ্টিতে চন্্ সম্পূর্ণরূপে সূর্াকে ঢাকে, অর্থাৎ পৃথিবী 
হইতে যখন আমরা সুর্যাকে চন্্র ছারা সংপূর্ণরপে আনুত হইতে দেখি, তখন 
সর্বথস অথবা পূর্ণগ্রাস শৃর্ধযগ্রহণ ঘটিগ্লাছে বলিয়া থাকি। আর যখন 
চন্দ্র স্বীয় গভিপথে চলিতে চলিতে এমন অবস্থায় আমে যে, গোলাকার 
চন্দ্র গোলাকার হূর্যাকে সম্পূর্ণরূপে ঢ।কিঠে না! পারায় হু্যের পরিধি বা 
গোলাকার প্রান্তভাগ বলয়ের মত দুষ্ট হয় ; তণন আমরা! ইহাকে কন্কণ 
গ্রহণ অথব! বলয় গ্রহণ বলিয়! থাকি । 

এখন প্রশ্ন এই যে, সুষ্যগ্রচ্ণ মনপুর্ণ গ্রাস ও বলয় গ্রাস এই ছুইয়ের 
মধ্যে এক অবস্থা আমরা দেখিব, উত্তয় অবস্থা দেখিব কিরপে? চন্দ্র ও 
সুর্য পৃথিবীর এক সমগুত্রে আসিলে, হয় চন্্র হুর্্যকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত 
করিতে পারিবে এবং তাহাতে পূর্ণ গ্রহণ হইবে ; না হয় শৃর্ঘ] চন্তর কর্তৃক 
সম্পূর্ণ আবৃত হইতে প॥রিবে না, বলয় গ্রণ দৃষ্ট হইবে । 

ইহার উত্তর এই যে পৃথিবী হইতে হর্ধয সর্বাদা.সমান দূরে থাকে নাঁ। 
আবার চন্দ্রও পৃথিবী হইতে সব্ধদা সমান দুরে থাকে না; অর্থাৎ পৃথিবীর 
কক্ষ সম্পূর্ণ গোল নহে, চন্দ্রের কক্ষও সম্পূর্ণ গোল নহে ; উতয়ই ঈষদ্‌ 
ডিম্বাক্ৃতি। এই জন্ত কখন কথন সূর্যকে সম্পূর্ণকূপে ঢাকিতে দেখি এবং 
কখন কণন নৃর্দোর গর্ভে চন্দ্রকে অবস্থান করিতে দেখি। শেযৌজ্ত অবস্থানই 
বলয় গ্রহণ । 

আমি যদি আমার চক্ষু হইতে এক হাত দুরে একটি ছোট খাল! রাখি 
এবং ছুই হাত দূরে একই সমস্ত অপেক্ষাকৃত বড় আর একথান| খাল! 
রাখি তবে আমি প্রথমতঃ এই ছুই অবস্থার এক অবস্থাই দেখিব। যদি 
দেখি প্রথম থালাখান| দ্বিতীয় থালাখাঁনাকে ঢাকিয়! ফেলিয়াছে, তবে একই 
সমহুত্রে রাখিয়া! প্রধম ধাল! আরও দূরবর্তী করিলে অধব! দ্বিতীয় থালাকে 
আরও নিকটবর্তী করিলে, কিংবা! প্রথম থালাকে দূরে সরাইয়! দ্বিতীয় 
ধালাকে দিকটে আনিলে, অর্থাৎ এই উভভর কাজ একই সঙ্গে 


৪৪০৬৮ 


ভ্ঞাল্পভম্র্থ 


[২১শবর্-_-১ম খত সংখ্যা 
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করিলে, দ্বিতীয় থালার দ্বিতীয় অবস্থা অর্থাৎ বলয়ের মত অবস্থা দেখিতে 
পাইব। 

বর্তমান বৎসরে যে বলয় গ্রাস ুর্ধা গ্রহণ দৃষ্ট হইবে, তৎসন্বন্ধে বিশেষ 
ভাবে আলোচনা করা যাউক। ভারতের ভাগো এই গ্রহণ দৃষ্ট হইবে। 
'ভারতবর্ষে'র পাঠকবর্গ অথবা! ভারতবর্ষের দর্শকবর্গ এই বলয় গ্রহণ দর্শনের 
জন্ত উদগ্রীব হইয়। সময়ের অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্তু ইহাতে আর 
এক বাধা বর্তমান আছে যার কথ! পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ; ধে বাধা 
প্রত্যেক বারের বল গ্রহণেই হইয়! থাকে । এই জগ্তই পূর্র্ব হইতে 
বলিয়। রাখিতেছি যে ভ।রতের সকল স্থান হইতে এই গ্রহণ বলয়রূপে দৃষ্ট 
হইবে না। সুতরাং কলের ভাগ্যে ইহার দর্শন ঘটিবে ন!। 

এইরূপ একটি গ্রহণ কদ[পি সকল স্থান হইতে একরাপ দুষ্ট হয় না। 
নির্দিষ্ট কতক স্থান ব্যতীত অগ্ঠান্ঠ স্থানে আংশিক গ্রহণ দৃষ্ট হইবে। 
(রঙ্গুন, খুলনা, নদীয়া, পাটন|, কুরক্ষে প্রভৃতি স্থানে ও তন্নিকটবর্তী 
স্থান সমূহে এই গ্রহণ বলয়র'গ দুষ্ট হইবে । 

তারতবর্মের মানচিত্রে এই সকল স্থানের উপর দিয়! একটা (ঈধদ্‌ 
গোল) সরল রেখা টানিলে কন্কণ গ্রহণ দর্শনের স্থানগুলির কতকট| পরিচয় 
পাওয়! যাইবে। উহার সন্গিকটব্তী স্থান সমূহে কন্কণ দৃষ্ট হইবে। তত্ধ্যতীত 
অন্তান্ঠ স্থানে কষ্বণ গ্রহণ দৃষ্ট হইবে না। ইহাতে হয়ত পাঠকবর্গ 
নিরুৎসাহ হইলেন ; কিন্তু ইহাতে আরও আনন্দ আছে। জানিবার, 
শিখিবার ও আনন্দ উপভোগ করিবার আরও বছ কথ! আছে । জ্যোতিষ 
শাস্ত্রের বা আকাশ তন্বের প্রতোক কথা, গ্রহনক্ষরাদির সকল অবস্থা বা 
অবস্থানই গ্রীতিপদ | তবে আমরা সর্ববদ| যাহ! দেখি না, তাহাই আমাদের 
কাছে অধিক আনন্বদীয়ক। কন্কণ গ্রহণ দর্শন স্থান ব্যতীত অস্ঠান্য 
স্থানের দর্শকবর্গেরও জ্ঞাতব্য ও আনন্মদায়ক দর্শনীয় বিষয় আছে। অবগ্ঠ 
জ্যোতির্বিদ্গণ সে সমস্তই অবগত আছেন। কোন কোন স্থানে শুক্লা 
ভূতীয়ার চ্জের মত হৃ্যের আকৃতি দৃষ্ট হইবে। তবে হুর্্যের পরিধি ঝা 
চাপ গুরু! তৃতীয়ার চন্দ্রাপেক্ষা আরও অধিক বন্ধিত দুষ্ট হইবে। 

কম্কণ গ্রহণ দর্শনের স্থানসমূহ দুইটা সমান্তরাল রেখা দ্বারা চিঞ্চিত 
করিলে এ রেখাদ্বয় অক্ষরেখ! ও দ্রাঘিমার সঙ্গে তির্যগভাবে অবস্থান 
করে। এ সমান্তরাল রেধাৰয়ের মধ্যবর্তী স্থানের প্রশস্ততা প্রায় ৪৮ 
মাইল মাজ। কিন্ত উত্তর দক্ষিণে যে কোন ভ্রাঘিমার ৬+ মাইল স্কান ই 
সরল রেগান্বয়ের মধ্যবত্তী হইবে। হতরাং প্রত্যেক দ্রাঘিমার প্রায় ৬* 
নাইল স্থান হইতে বলয় গ্রাস দুষ্ট হইবে। কিন্তু জরাতিমার সঙ্গে তির্ধাগ - 
ভাবে সমান্তরাল রেখাছয়ের লক্বগ্থর়প মাত্র ৪৮ সাইল স্থানের মধ্যে কন্কণ 
গ্রহণ দৃষ্ট হইবে। এ সমান্তরা্গ রেখাছয় ভারতের উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ 
হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে রেঙগুনের দিকে প্রসারিত হইযে। 

প্রহট জেলায় ক্কণ দৃষ্ট হইবে ম]। গ্রীহটের পশ্চিম দিকন্থ পাঁটনাতে 
কন্ধণ দুষ্ট হইবে। পাটনার পশ্চিম্থ পুণাতে কন্কণ দুষ্ট হইবে না। 
কলিকাতা হইতে কন্বণ দৃষ্ট হইবে না। কিন্তু তাহার প্রায় ২৫ মাইল 


উততরস্থ স্থান হইতে এবং উত্তরপূর্ব কোণে প্রায় ২, মাইল দুরস্থিত স্থান 
হইতে কষ্কণ দুষ্ট হইবে। 

প্রীহট উক্ত সমান্তরাল রেখাদ্বয়ের অন্তত স্থান হইতে উত্তর-পুবব 
কোণে প্রায় ২** মাইল দূরে থাকিবে। ্রীহট হইতে ঠিক দক্ষিণ দিকে 
২৬* মাইল দুর হইতে কম্কণ দৃষ্ট হইবে। 

প্রহট হইতে হূ্ধযকে প্রায় শুরু! তৃতীয়ার চন্ত্রের মত ঝ্স-পরির 
ষ্ট হইবে। শুরু! তৃতীয়াতে চত্ত্রের পরিধির কিঞ্দূন অর্ধেক দৃষ্ট হয়। 
কিন্ত হুর্ধোর পরিধির কিঞিদুন প্রার সমন্তই দৃষ্ট হইবে। প্রহট হইতে 
আমর! সৃর্ধ্যকে প্রায় হাস্লির মত দেখিতে পাইব। বলয় গ্রহণে হূর্যোর 
যে কোন বিপরীত প্রান্তয়ের পরিসরের পার্থক্য দৃষ্ট হইলে, তাহাকে 
আমর! বলয়গ্রায় বাঁ সর্বশবলয় বলিব। এবং এ পার্থক্য যত কম 
হইবে ততই প্রকৃত বলয়ের স্বরাপ হইবে। দৌর বলয়ের সকল দিক 
মমন পরিসর বিশিষ্ট দৃষ্ট হইলে তাহাই পুর্ণ বলয়। আর এ বলয়ের এক 
দিক খোলা থাকিলে তাহাকে আমর! হাস্‌লি গ্রহণ বলিতে পারি। ইহা 
আর্ধশক গ্রহণেরই একটা অবস্থাস্তর । জ্যোভির্বিবদ্গণ ইহার আরও 
ভাল একট। নাম রাখিতে গারেন। 

সমান্তরাল রেখাছয়ের ঠিক মধ্য দিয়া আর একটি সমান্তরাল রেখ! 
টানিলে এ রেখার সংলগ্ন স্থান সমূহেই পূর্ণ বলয় দৃষ্ট হইবে। এবং মেই 
দুই রেখার নিকটস্থ মধ্যবর্তী স্থানদমূহে বলয়প্রায় দৃষ্ট হইবে। এর রেখা 
দ্বয়ের বহির্ভীগে নিকটবর্তী স্থানসমূহে হাস্লির নত দৃষ্ট হইবে। আমরা 
গ্রহণ মধ্যকালে হুর উত্তর ধারটা দেখিব, দক্ষিণ ধার অদৃষ্ঠ বা খোলা 
দেখিব ; যেহেতু আমরা কন্কণ গ্রহণ দর্শন স্থানের উত্তরে আছি। আর 
কন্কণ গ্রহণ দশন স্থানের দক্ষিণে থাকায় পুণীবামীরা গ্রহণ মধাকালে 
সুর্যের দক্ষিণ প্রান্তট! গ্রহণা বশিষ্ট দেখিবে। প্রহট অপেক্ষা শিলংবাসীরা 
হু্যের উত্তরাংশ বেশী দেখিবে এবং গৌহাটাবাসীর! আরও বেশী দেখিবে। 

কলিকাতা হইতে সপ্পূর্ণ কন্কণ দৃষ্ট না হইলেও হৃর্যোর দক্ষিণাংশ 
পুণা অপেক্ষা অনেক কম গ্রাসাবশিষ্ট দৃষ্ট হইবে এবং উত্তর প্রান্ত কিছু 
বেশী গ্রস্ত দেখিবে, সামাস্ত মাত্র অদৃষ্ঠ দেখিবে। 

শ্ীহটবামীরা সুর্যের উত্তরাংশে যতটুকু গ্রাসাবশিষ্ট দেখিবে কিকাআ- 
বাসী তদপেক্ষা অনেক কম দক্ষিণাংশেই গ্রাসাবৃশিষ্ট দেখিষে। সে দিন 
যদ্দি আকাশ মেঘমুক্ত থাকে তবে সকলের সে আকাঙ্ষা পূর্ণ হইবে। 
আর হি মেবাচ্ছন্ন থাকে, তবে মে আকাজ্ঞ অপূর্ণ থাকিবে। কিন্ত 
মধ্যান্ছে প্রার ৩ ঘণ্টা কাল রজনীর অন্ধকারের মত অন্ধকার অনুভূত 
হইবে । এ সময় বর্ষ! শেষ, আকাপ মেঘাচ্ছন্ন হওয়া! ও ভূতলের বিভিন্ন 
স্থানে বারিগাত হওয়! অসন্তব নয়। যদি তাহাই হয় তবে নির্মূল 
আকাণের সেই অপূর্বব শোভা! জ্যোতিরব্িদ্‌ মগ্ুলে আনন্দ দান করিতে 
পারিবে না। ্মামরা কামন| কপি যেন দে দিন নতোমওল মেঘমুক্ত 
থাকিয়া জ্যোতিবিদমওলীর এবং প্রায় অর্ধ তূমগুলের দর্শকমণ্ডলীর নয়ন 
এবং মনের তৃপ্তি সাধন করিতে পায়ে। 


অন্ধকারে 
শ্ীকালিদাঁস রায় কবিশেখর বি-এ 


বাত্রি ুইটার ট্রেণে নেমে মেঠো এষ্টেশেনে 
তখনি ছাড়িয়া? দিস গাঁডী, 

ঘন্টায় একটি ক্রোশ চলে যদি দুটি মো, 
সকালেই বাড়ী যেতে পারি। 


ঠায় পায় চলে ভারা পাঁচনির নেই ভাঁডা, 
সারা পথ চালক খ্মায়, 

মামি শুধু রাত্রি সারা বসিয়া রহিষ্ট খাডা, 
এ নিশীথ ভুলাল মআামায়। 


পারা পথ অন্ধকার, শ্গীণ আলো ভারক।র 
মাঝে মাঝে ভাঁভাই সম্বল 

চারিদিকে সবই চপ, প্ররতির কালোরূপ 
এ কাত্তারে করিল ফিহদল। 


চারিদিকে থম থম, গাছে হয় প্রেহলম, 
ভণু শুয়ে অঙ্গ না শিহরে। 

পাইয়া মাঠের” পরে রজনীরে, এ অন্তরে 
ক্ষণে ক্গণে পুলক সঞ্চরে । 


ঠেলি ধন আধিয়ারে বাতাস ছুটিতে নারে, 
শিরি খ্িপি বহে সে মন্থর, 

আ[উ৮ ফুটেছে কোথা. দিয়ে মাপ সে বারতা, 
নীরে দীরে সম্ভরে প্রান্তর । 


কড়ু গঠে কু নামে কু বা দুমস্ত গ্রামে 
নীরবে প্রবেশে মোর রথ, 

“দীরে, ক'রনাঁক শব্দ” ইঙ্গিত শাসিছে স্তব্ধ 
ঘন ধূলিভর৷ গ(ম পথ । 


তেতুল গাছের কোলে বেদিয়া বাদুড় ঝোলে, 
ভারা ঘেন অআ।ধারেরি ছানা, 

চাঁভিবারে উদ্ধপানে তাঁরা মোর দৃষ্টিটানে 
ভয় তারে করেঙ্গাক মানা । 


পশ্চাতে প্রান্তর ফেলি নিবিড তিমির ঠেলি 
বনপথে গাটী বে ছোঁকে, 
নিরুপায় ঘনে হর অতল রভম্তময় 
পাহালে চলেছি নাগলোকে । 


বন ফলবাস দূপে স্তরভি, নিশ্বাসরূপে 
টেনে লই থেল অন্ধকারে, 

স্তনি, কবে টেচাঁমেচি বটগাঁছে পেচা-পেচী 
থামাইতে বিলীর বঙ্কার। 


চন্দ্(লোকন্ভীন নভঃ চ১জ্র/ভ5প তলে নব- 
পরিচয় ভমন্থিনী সনে, 

যেথা দিগ্দিগন্তারে একেশরী রাজ্য করে, 
সে চিত্রটি ররে গেছে মনে। 


এমন মাপুরীমর অ]প|র যে কু হয়, 
স্বপনেও পাইনি সন্ধান, 

চেন রূপ ভমসার কফথনে! হেরিনি আর, 
পূর্ণিমা ও হার কাছে স্লান। 


মিথ্যা কথা বলিব না, ছিল মধু আশ্বাসন! 
প্রস্তরের সে তিমির তলে, 

সে মে স্ুপ্রভাতখানি গৃহাঙ্গনৈ দিবে আনি 
একখানি বদন-কমলে । 





৫৭ 


৪৪৯ 


ধর্মচত্র-প্রবর্তন 


 শ্রীগরুচন্দ্র ব্ 


বৈশাধী পৃণিমা যেমন বৌদ্ধদিগের এক পরম পবিত্র 
স্িথি, কারণ, এই তিথিতে ভগবান গৌতম বুদ্ধ জন্মগ্রহণ 
করেন, সেই ভিথিতে ষট্‌ বৎসরব্যাগা কঠোর সাধনার 
পর সিদ্ধি বাবুদ্ধত্ব লাঁভ করেন, এবং পয়ভাপ্লিণ বৎসর 
মগ, বৈশালি, কাশী, কোশল প্রভৃতি দেশে ঠার 
ধশ্প্রচার করিবার পর সেই পূর্ণিমা তিথিতেই 'আশি 
বৎসর বস্নসে কশীনগর নামক স্থানে মহাপরিনির্বাণ লাভ 
করেন, সেইরূপ আধাঁটের পণিমা তিথিতে ও, ভিনি 
তাহার ধশ্ম বারাঁণনীর উপকঠে অবস্থিত মুগরাৰ বা 
সারনাথ নামক স্তানে সর্প্রথম প্রচার করেন। সেই 
কারণে বৈশ(খের পূর্ণিনার শ্গায় আষাঢ়ের পূথিমা ভিথিও, 
তাহাদের নিকট সমান পবিভ্র। তজ্জন্ব হৃদয়ের সমস্ত 
ভক্তি শ্রদ্ধা আড়াই হাজার বসরের সেই পুণ্যস্বতির 
উদ্দেশে এই তিথিতে উহার! অপণ করিয়া থাকেন। 

বদ্ধত্ব লাভ করিবার পর তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, যে সা ঠিনি উব্ণবিল্লে বোধিদ্রমগূলে লাভ 
করিয়াছিলেন, তাহা গন্ভীর এবং অপ্রমেয় । সেই কারণ, 
লোকে তাহার ধশ্ম গ্রহণ করিবে কি না, সে বিষয়ে 
তিনি সন্দিহান হইগ] পড্েন। বৌদ্ধগ্রন্থ মধ্যে বণিত 
আছে, সেই সময়ে ভগবান ব্র্ধ হাহার নিকট উপস্থি 
হইয়া, জগতের হিতের জন্কা, মঙ্গলের জঙ্গ, শাহাঁর ধন্ম 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে অন্থরোপ করেন! 
তদনন্তর তগবান বুদ্ধ তাহার ধশ্ম সাধারণের মধ্যে প্রচার 
করিতে সমুৎসুক হন। তিনি ভাঁবিলেন যিনি শুদ্ধ, 
পবিত্রন্বভাব, ধাহার রাগ, দ্বেষ, মোহ দন্দীভূত হইয়।ছে, 
সেইরূপ লোকের কাছেই তাহার ধ্ম প্রচার করা কর্তব্য । 
সেই কারণে ভিনি তাহার অন্তর পূর্ব-শিঞ্চক রামপুক্র 
রুদ্রককে ম্মরণ করিলেন পরক্ষণেই তিনি বুঝিতে পারিলেন 
এক সপ্তাহ পূর্বে রামপুত্র কুদ্রক দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
সন তিনি আরাড়কালামের কথা মনোমধ্যে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । সেই মুহর্তে তাহার মনোমধ্যে উদয় 
হইল যে আরাডকাঁলাম তিন দিন হইল দেহত্যাঁগ 


করিয়াছেন। এখন তিনি তাঁহার পূর্বতন পীঁচঙ্গন 
সহদন্মানুষ্ঠায়ীর কথা স্মরণ করিলেন,_তীহাদের নাঃ 
কৌন্ডিল্স, ভদ্র, বাষ্প, মহানাম ও অশ্বজিৎ। ইহার। 
মকলেই জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং ইহারা ভদ্রবগী 
পঞ্চক নামে অভিহিত্ত হইতেন। যখন গৌতম শারীরিক 
কক্ছসাঁধনের অসার! বুঝিতে পারিয়াছিলেন, উহাঁৰ 
দ্বারা যে কোনরূপ সত্য লাভ হয় না, উহা হৃদয়ঙঈম 
করিয়াছিলেন ও সেই সঙ্গে সুজাত! প্রদত্ত অন্ন গর 
করিয়া আহারব্হার করিতে লাগিলেন, সেই সময়ে 
সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ তাহাকে যোগন্ বিবেচনা করিয় 
তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করতঃ অঙ্বাত্র গমন করেন! 
গৌতম ধ্যানযোগে জানিতে পাঁরিলেন যে সেই পাঁচজন 
ত্রাঙ্ষণ বাঁরাঁণসীর উপকণ্ে মুগদাঁব নামক খধিপত্ভনে 
অবস্থান করিতেছেন। তখন তিনি সর্ধপ্রথম এ পাঁচজন 
ব্রাহ্মণের নিকট তাহার ধর্মপ্রচার করিবার নিমিত্ত বুদহ 
লাভের সপ্তম সপ্রাহে বারাণসী যাত্রা করিলেন । 
অনতিবিলম্বে তথাগত বারাঁণসীর মুগদাঁবৰ ন'মক 
ঝষিপত্তনে উপস্থিত হন। পূর্বোক্ত পাঁচজন ব্রাঙ্গণ দ 
হইতে তাহাকে দর্শন করিয়া চিস্তা করিতে লাগিলেন, 
গৌভম নিশ্চয়ই বুদ্ধজ লাভ করিনে সমর্থ হন নাই । ভিনি 
তপস্ত! ত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়াছেন; অতএব 
তাহাকে সবিশেষ অভ্যর্থনা করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। আমরা নিজ নিজ আসনে বসিয়া! থাকিব । ভিন 
নিজেই একথানি আসন গ্রহণ করিয়া উপবেন 
করিবেন। কিন্তু যখন তিনি তাহাঁদের সমীপে উপস্তিৎ 
হইলেন, তাহার ত্তেজংপুপ্ধ কলেবর দর্শন করিয়া সকলেই 
আশ্চধ্যান্বিত হইয়া নিজ নিজ আসন হইতে দণ্ডায়মান 
হইয়! তাহাকে যথোপযুক্ত অভ্যর্থনা করিলেন। বিণি€ 
ধর্মালাপাঁদির পর তীহারা জিজ্ঞাসা করিলেন_-£ 
গৌতম, আপনার দেহকাস্তি হুবিমল হইঘ়াঁছে, আপনার 
ইন্রিয়সমূহ প্রসন্নতা লাঁভ করিয়াছে, আঁপনি কি কো 
অলৌকিক ধর্দের সাক্ষাৎ লাঁভ করিয়াছেন? তথাগ* 


৪৫৪ 


দা্র--১৩৪০] 


এ্বম্পচত্র-প্রব্ব পতন 


৪৫১১ 


উতর করিলেন-_-“আঁমি অস্ত সাক্ষাৎ করিয়াছি, 
গনত্ুগামী পথ আমার নয়নগোচর হইয়াছে, আমি বৃদ্ধত 
লাভ করিয়াছি, আমি সর্বদর্শা ও নিষ্পাপ হইয়াছি, 
আমার জন্মের ক্ষয় হইয়াছে, আমি সম্যক ত্র্ম-র্য্ের 
অনুষ্ঠান করিয়াছি।” এই কথা শুনিয়া সেই পাঁচজন 
বাঙ্ণ তীহার চরণে পতিত হইয়া! কহিলেন--“ভগবন্‌, 
দোষ মাজ্জনা করিয়া আমাদিগকে ধশ্মোপদেশ দান 
করুন।” সেই সময় স্বর্গ হইতে দেবগণ উচ্চৈঃথরে 
বলিলেন_-“হে ভগবন্, এই বারাণসীতে আসীন ভইয়া 
ধশ্মচক্র প্রবর্তন করুন 1” তখন তিনি রাত্রির প্রথম যাঁমে 
ধানে নিবিষ্ট থাকিলেন, মধ্যম যাম নানা প্রকার 
ধশ্মালীপে অতিবাহিত করিলেন এবং শেষভাগে পূর্বোক্ত 
পাচজন ত্রাক্ষণের নিকট ধর্মব্যাখ্যাা আরম্ভ করিলেন-- 
“প্রবজিতদিগের উভয় অস্ত পরিত্যাগ করা উচিভ। 
তাহারা প্রায়ই, হয় কেহ কাঁম সুখভোগে আসক্ত থাকেন, 
হাহারা কোন প্রকার ইন্দ্রিয় নিরোধের প্রয়াস পাঁন 
না, বা কোন প্রকার ব্রদ্গচর্যের অনুষ্ঠান করেন না, 
মার এক শ্রেণীর লোঁক নানাপ্রকার রুচ্ছসাঁণন ও 
নিজেকে নিগৃহীত করেন। এই উভয় পন্থাই হীন, গ্রামা, 
নিদ্ধল ও অনাধ্যজনোচিত । উভয় অন্ত পরিত্যাগ 
করিয়া মপ্যপথই অবলম্বন করা উচিত। এই মধাাপথই 
ছথাগত সাঁপন-বলে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । ইহাঁনেই 
*ঃত অন্তদূ্টি প্ররুত জন, উপশম, অভিজ্ঞা, সঙ্বোদি 
ব! নির্বাণ লাভ হয়। তাহার পর তিনিচারি আফ্য 
পরহ্য সম্বন্ধে উপদেশ দান করেন । জগৎ দুঃখময়, ছঃখ 
কাহাকে বলে, সেই ছুঃখ কিরূপে কোগ! হইতে উৎপন্ন 
২ম ও সেই সঙ্গে ছুঃখ নিবৃত্তির সার্থকথা ওকি প্রকারে 
ম!নব দুঃখের কবল হইতে মুক্ত হইতে পাঁরে ভাঙার 
সবিস্তার ব্যাখ্যা করেন। তিনি বুঝাঁইলেন যে জগৎ 
£খময়, জাতি (শরীর পরি গ্রহ ) দুঃখ, জরা দ্রঃখ, ব্যাপি 
৮, মৃত্যু দুঃখ, প্রিয়বিয়োগ ছুঃখ, অপ্রিয় সংযোগ দুঃখ, 
যা ইচ্ছা কর! যাঁয়, প্রাপ্ত না হইলেই দুঃখ, সংক্ষেপত্তঃ 
“ঞ উপাদান স্বন্ধই দুঃখ । রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার, 
ইহাই পঞ্চ স্কন্ধ, ইহা অনিত্য ও ছুঃখপদবাচ্য। এই 
নখের উৎপত্তি, পুনর্জন্মের হেতু যে ভষগ, সেই তৃষ্ণা 
২ইতেই দুঃখের উৎপত্তি । এই ভূষণ তিন প্রকাঁর-_ 


কামতৃষগ, ভবত্তম্ণ ও বিভবতৃষণ। ইন্জিয্ন স্ু্পৃহীকে 
কামতৃষা বলে। জন্মের জন্য যে তৃষ্ণা তাহাকে ভবত়ষণ 
ও ধনের নিষিত্ত তষ্চাকে বিভবতৃষ্ণা বলে। বর্ণাকালে 
মেঘের বধণে নীরল-ত্বণ যেমন বৃদ্ধি 'প্রাঞ্ধ হয়, সেইরূপ তৃষ্ণা 
দিনে দিনে বদ্ধিত হইয়া থাকে ও জীবকে অভিভূত্ত 
করিয়া থাকে । তিনি আরো দেখাইলেন থে দেহীর পক্ষে 
সুখ অতি ন্লিপ্ককর বলিয়া বোধ হয়, সে সর্ববস্তরতেই সুথ 





বুদ্ধদেব 


অন্বেষণ করে। এই প্রকারের মন্স্তেরা সুখশ্ত্রোতে 
নিম হয় ও সুখাগ্েষী হইরা বারংবার জন্ম জরা ভোগ 
করিয়া থাকে । এই ভষ্ণার নিবৃত্তিত্তেই লোকের রাগ, 
দ্বেষ, মোহ দূরে যায় ও জন্মজরা ব্যাধি মৃত্যুর বন্ধন হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া বিমুক্-চিত্ত হইয়া! সংসারের পরপাঁরে 
গমন করিতে পারে। গৌন্ম বুদ্ধ কর্তৃক সারনাথে 
প্রদত্ত প্রথম উপদেশ বৌদ্ধগ্রস্থ মধ্যে ধর্শচক্র-প্রবর্তন 


৪৮২. 








নামে অভিহিত হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে ইহাকে 
চুঃখবাঁদও বল! যাঁর়। দুঃখের অস্তিত্ব ও তাহা! হইতে 
মুক্তির উপায় সম্বন্ধে এত উজ্জল ও এতাদুশ হৃদয়গ্রাহী ও 
যুক্তিপূর্ণ উপদেশ তাহার পূর্বো আর কেহই প্রদ্দান করেন 
নাই। ইহার পর তিনি অষ্টাঙ্গমাগ সম্বন্ধে উপদেশ 
দান করেন। 

সমাক দৃষ্টি, সম্যক সঙ্গল্প, সম্যক বাক্‌, সম্যক কর্মান্ত, 
সম্যক আজীব, সম্যক ব্যায়াম, সম্যক স্থৃতি ও সম্যক 
সমাধি ইহাই বৌদ্ধশান্মে অষ্টাঙ্গমার্গ বা মক্জিমা পটিপদ! 
বা কল্যাণ ধর্ম বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে; ইহাই 
নির্বাণলাভের রেট পথ। অনিন্য দুঃখ ও অনাম্মের 
জ্ঞানকেই সম্যক দৃষ্টি বলে . ইহাই নির্বাণলাভের প্রথম 
সোপান । প্রত্যেক যৌগিক পদ্দার্থ যাহা উৎপন্ন হইয়াছে, 
হইতেছে বা উৎপন্ন হইবে, সকলেই ক্ষয়শীল। যাহার 
উৎপত্তি আছে তাহারই বিলয় আছে, সেই কারণেই 
এই সংসারে প্রত্যেক বস্বই অনিত্য দুঃখ উতপাঁদক ও 
অনাত্ম। আমরা যাহা কিছু দেখিতেছি, অন্ভব 
করিতেছি বা চিন্তা করিতেছি, সকলেই অনিতা ৪ 
পরিবন্তনশীল। এমন কোন পদার্থ নাই, কি কামলোক, 
কি রূপলোক, কি অরূপলোক--সকল স্থানেই পরিবপ্তন 
হইতেছে । আমরা বাল্যে যাহা ছিলাম যৌবনে ভা 
নাই এবং যৌবনে ঘাঁহা ছিলাম বাদ্ধক্ো তাহা নাই, 
এমন কি, প্রাতে যাঁহা ছিলাম টবকালে তাহার পরিবর্তন 
হইয়াছে । দীপশিখার দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহারা দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন রাত্রির প্রথম যামে যে দীপশিখা 
জলিতেছে, দ্বিতীয় যামে তাহা সম্পূর্ণ হ্বতঙ্্, এবং 
তৃতীয় যামে যাহা জলিতেছে দ্বিতীয় হইতে তাহা! স্বতন্ত্র । 
কবে যে আমরা এই দীপশিখা দেখিতেছি, তাহা একটা 
ধারামাত্র। জাগতিক প্রত্যেক পদার্থ ই [015৩01৩ বলুন, 
2১091) বলুনঃ এমন কি যাহ কল্পনার ও অন্তত, বাঁহ।কে 
11০০091) বলে, তাহা অস্থায়ী, পরিবর্তনশীল, সেই 
কারণেই অনিত্য। যতদিন জীব বা পুদগল জন্ম-মৃত্যুর 
অধ্ধীন থাকিবে, ততদিন ছুঃখ অপরিহার্য । এই দুঃখের 
মূল কারণ হইতেছে কাম বা তৃষ্ণা । গৌতম বুদ্ধ ইহাঁকেই 
দেহরূপ গৃহকারক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কাম 
বা আসক্তির নিবৃত্বি হইলে ছুঃখের নিবৃত্তি, ইহারই 


ভ্ঞাল্রতনহ্ব 


[ ২১শ বর্ব--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্য। 
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নাম বিরাগ বা তৃষণক্ষয়, ইহারই নামান্তর নির্ববাণ 4: 
মুক্তি। 

বৌদ্ধধর্মের প্রথম লক্ষণ অনিত্য, দ্বিতীয় লক্ষণ দুঃখ. 
তৃতীয় লক্ষণ অনা । ভারতবর্ষের দার্শনিক চিজীসমূডে 
মধ্যে পরম্পর অন্তি বিরুদ্ধ দুইটী মত দেখ যাঁয়। এক মন 
বলে আম্মা আছে, অন্ত মত বলে আত্মা নাই। হিন্দ ৪ 
বৌদ্ধ দার্শনিকদের মধ্যে প্রভেদ এই স্থানে । বেদপণ্ঠী 
বা আস্মবাদীদিগের গুল কথা হইল আম্মার নিতাং, 
বৌদ্ধমতাঁবলম্বিগণ আম্মার অন্তিত্ব স্বীকার করেন না! 
ভগবান বুদ্ধ তন্ন তর ভাবে বিচার ও বিশেষণের দ্বাব 
দেখাইয়াছেন জগতের কোন বস্ব আমার নভে; কোঁন 
বস্বই আমি নহি, ব' কোন বস্ক আমার আম্মা বা সক! 
নহে। ন এতঃ অস্মিঃ; ন এসহি অহমঃ অস্মিতি, ন দরে 
এষ অন্তাতি। 

এই অনাত্মবাঁদকেই কোন কোন ইংরাজ দার্শনিক 
লেখক 1110 1৮০1 ০1 110121079100171 বলিয়! 
অভিহিত করিয়াছেন। গৌতম বৌদ্ধ আম্মার লেশমা ? 
অন্তিত্ধ স্বীকার করেন না । ত্টাহার মনে কোন প্রকার 
আম্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেই জীব বা পুদগল ছু « 
কষ্টের ভাগী হইবে। মোট কথা, আমরা আম্মা বলি" 
যাহ] বুঝি, তাহা অনিত্য ও দুঃখপদবাঁচা | 

এই ছুঃংখবাদ ঠিক কোন্‌ সময়ে ভার ভুমে প্রচলিন 
হইয়াছিল তাঁহা সঠিক নিণয় করা একরূপ অসপ্তব । ভরবে 
এ কথা নিঃসন্দেহে বলা হইতে পারে যে, গৌতম বু 
এই ছুঃখবাঁদকে যেরূপ উচ্চ স্থাঁন প্রদান করিয়াছেন, 
একপ আর কুত্রাপি পরিলক্ষিত হয় না। অনোক 
বলিবেন, কেন, সাংখ্যকার ত পূর্কেই এই ছুঃখতছের 
সমাক আলোচনা করিয়াছেন। অন্ঠাঙ্ক দর্শনের হব: 
সাংখ্য-দর্শনেরও 'আরস্ত ছুঃখবাদে। সাংখ্যকারও বলি-- 
ছেন, জগতে জীবকে ত্রিবিধ দুঃখের অভিঘান্ত সহিত 
হয়। সেই ছ্ুংখত্রয় আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আঁ? 
দৈবিক। আধ্যাত্মিক ছুঃখ আবার দ্বিবিধ--রোগাঁদিল 
জন্য শারীরিক দুঃখ, এবং কামক্রোধাদির জন্য মাঁনসিত 
ছুঃখ। মনুম্ত, পশু, বা স্থাবরজনিত ছুঃখের নাম আছি, 
ভৌতিক দুঃখ । আঁর ষক্ষ, রক্ষ, প্রৃতির আক্রমণে ৫: 
দুঃখ হয় তাহার নাম আবিদৈবিক | যতদিন শরীর 


তাড্র--১৩৪০] 


হমভিজ্লাজল হলো 


৪৮২০ 





হত দিন ছুঃখের অভিঘাত। অথচ ছুঃংখ আমাদের 
উপাদেয় নহে,__হেয়। অর্থাৎ আমরা দুঃখ চাহি না। 
দ:খের হানি চাহি। সাংখ্য মত বুদ্ধের পূর্বের না পরে, 
সে তব্ষের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করি না, 
কারণ, উহা এঁতিহাঁসিকের আলোচনার বিষয়। তবে 
গৌতম বুদ্ধই দুঃখপদার্কে সাধনার দারা নিজ জীবনে 
উপলব্ধি করিতে সঙ্গম হইরাঁছিলেন, এবং দুঃখ কাঁহাকে 
বলে তাহ! স্বয়ং উপলন্দি করিয়া] তাহা হইতে পরি-াণের 
উপান্ম জগৎ সমক্ষে প্রচার করেন। ন্তভার মন্দিমা 
পটিপদা ব! মধ্যপথ জীবের সকল প্রকার ঢ:খ হইন্ডে 
মুক্ত হইবার উপাঁয়। এমন সহজ ও সরল মুক্তির পথ 
অতি বিরল। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, গৌতম বুদ্ধ আম্মার নিত্যাত্ব 
বা পৃথক অস্তিত্ব শ্বীকার করেন নাঁই। তাহার মতে 
পুল বা জীব কেবলমাত্র স্বন্ধের সমষ্টিমা্ ) তাহা 
হইলে স্বন্ধের বিনাশের পর কি অবশিষ্ট থাকে? কেই বা 
নির্বাণ লাঁভ করে? ইহার উত্তরে এই বল] সায় ষে 
হ্ধদূপ অনিতা বস্ ঘখন দূরে বায়, তখন একমাত্র নিত্য 
বস্থ যে নির্বাণ তাহাই বিদ্যমান থাকে । কারণ নির্বাণ 
নিতা, শাশ্বত অনিমিত, বিমক্ষ | উভ| 40110117067 
ইহাকে নির্াণই বলুন আর 
"নই বলুন ইহা মানব-চিস্তার সর্বোচ্চ সোপান । 


৭1100071101) নহে। 


আরোহণ করিতে পারে 'নাই। বৌদ্বণশ্শে অনেক 
প্রকার ধ্যান-ধারণার উল্লেথ আদ্দে, সাহার মধো শঙ্গতার 
ধ্যানই সাধনমার্গের উচ্চতম সোপ'ন। এখানে কোন 
পার্থক্য বা ভেদাভেদ নাই; সুখ নাই, দুখ নাই, অন্তি 
নাই,নাস্তি নাই ইহ] অন্থিনাস্তির সমন্বয়, এখানে উৎপত্তি 
নাই বিনাঁশ নাই,__ইহ1 উতপত্তি-বিনাশের মিলন স্থান । 
এখানে নিতাত্র বা ক্ষণিকত্ব এই সকল আপাত বিরুদ্ধ ধর্ম, 
পরম্পরের বিরোধ ত্যাগ পূর্নাক অবস্থিত আছে। ইহা 
সৎ নঠে, অসৎ নহে, সং ও অসন্জের মিলন নভে, বাঁ সৎ 
ও অসনের অভাব নহে, ই» বাক্য ও মনের অগোচর । 
এই জনা শ'ন্তি বলিশ্বাছেন - সঙ] বাচো নিবণজ্কে 
অপ্রাপ্য মনসীসহ । এই কারণেই খধিগণ নেত্তি নেতি 
বলিয়া অগ্রসর হইয়ছেন। এই নেতি নেতি ৩7110 
উভা অস্তিনান্টি, এব" ভাব ও 
অভাবের মিলন । এই জনই -ুগবাঁন বুদ্ধ বলিয়াছেন --হে 
শুভতে এই নির্বাণ বা শন্তত1 গম্ভীর অপ্রমের ও অঙ্গয়। 

ভিক্ষদিগকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছেন *-- 

মুঞ্চ পুরে মুগ্ধ পচ্ছন্তো | মজ্ঞো মুগ্চ তবস্ত পারগ 

সব্বাস বিমুক্ধ মানসো ন পুনং জাতি জরা উপেহিসি। 
“ভে ভিক্ তোমার সন্মথে, মপ্যে, যাহা কিছু আছে সর্দন্ব 
ত্যাগ করিয়া সঃসারের পরপারে গমন কর, এবং সর্কব- 
প্রকাবে বিমুক্ত-চিত্ত হইলে তোঁনাকে জন্ম্ুরা ভোঁগ 


+৮1010110117010 নহে। 


শাশনিক চিন্তা ইহ] অপেক্ষা উচ্চতর সৌপাঁনে করিতে ভইবে না।” 
মতিলাল ঘোষ 
শ্রীবীরেন্দ্রনীথ ঘোষ 
1াঙ্গালী জাতিকে ধাহারা রাঁজনীতি শিক্ষা দিয়া করিবার চেগ্লায় তাহার লেখনী সদাই উন্মাথ থাকিত। 


লেন, বাঙ্গলায় ধাহারা লোকমত গঠনে সহায়তা 
করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় মন্তিলাল ঘোঁষ মহাশয় ছিলেন 
শহাদের অন্ততম । মতিলাঁল ঘোঁষ মহাশয় অকুতোভয়ে 
পণ্বাদপত্রের সেবা করিয়া তীক্ষ বুদ্ধি-বলে সর্বপ্রকার 
বাঞ্ছনীয় অবস্থা হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিতে পারিয়া- 
ছিলেন। প্রবলের অত্যাচার হইতে ছুর্ধলকে রক্ষা 


তাহার দেশান্মবোধে কিছুমাত্র কৃত্রিমতা ছিল না । 
যশোর জেলায় যে গ্রামখানি এখন “অমুতবাজার, 
নামে পরিচিত, পূর্বের তাঁহার নাম ছিল “পলুয়া মাগুরা! । 
মতিলালের জননীর নাম অমুতময়ী। পরবর্তীকালে 
“পলুয়া! মাগুরা+ গ্রাম মতিলালের জননীর নামানুসারে 
“অমৃতবাজারঠ নামে পরিচিত হয়। “অমতবাজার 


চু] 





পত্রিকার অন্তন্তম প্রতিষ্ঠাতা মতিলাঁল ঘোঁষ মহাশয় 
বঙ্গীয় ১২৫৪ অবের ১২ই কাষ্ঠিক তারিখে (ইংরেজী 
১৮৪৭ সালের ২৬এ অক্টোবর ) বৃহস্পতিবার জন্মগ্রহণ 
করেন। 

মঠিলালের পিত।মহ পদ্মলোচন ঘে|ষ মহাঁশর ইহার 
সময়ে বিখ্যাত কুলীন ছিলেন; কিন্তু ভাহাঁর আাগিক 
অবস্থা খুব ভাল ছিল না। মতিলালের পিঠা হরি- 
নারায়ণ ঘে।ন মহাশয় শোর জেলা আদালতে ওকাঁলহী 
করিয়! যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন। তাহার আমলে 
বাড়ীতে দেোল-ছুগোত্সর, বারো মাসে তেরো পার্বণ 
এবং অন্তান্ট ক্রিয়া-কন্ম হইত। ভ্রিনারায়ণ আরবী 
ও পারা ভাঁমায় স্ুপণ্ডিত ছিলেন। 

মতিলাল পিতার চতুর্থ প্রল্র এবং ম সন্তান । তাহার 
পূর্বে তাঁহার তিনটি ভাঁই ও দুইটি ভগিনী জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। মন্তিলালের একটি যমজ ভগিনী জন্ম- 
গ্রহণ করেন, কিন্তু অল্পকাঁল মধ্যে এই ভগিনীর মৃত্র্য হয়। 

মতিলালের সর্বজ্যে্স দাতা বসন্তকুমার বিছ্যাছরাঁগী 
ছিলেন। চরিত্রগুণে তিনি সকলের শ্রদ্ধা ও গ্রাি 
আকষণ করিয়াছিলেন। লাতগণের জদয়ে৪ তিনিই 
বিদ্যান্থরাগ উদ্দীপিন্ত করিয়াছিলেন। 

বসজ্ব্নারের কনিষ্ট তিন পাতা হেমন্ককুমার, শিশির- 
কুমার ও মতিলাল এই তিনজনে মিলিয়! “অমুহবাঁজার 
পত্রিকা+র প্রবন্তন করেন। হেমস্তকুমার শৈশবকাঁল 
হইতেই ধন্মপ্রবণ ছিলেন। ভিনি কিছুকাল কলিকাতা 
মেডিকা'ল কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । পরে অপর 
দুই লাভার সহিত সংবাঁদপত্র পরিচাঁপন করিতেন । 

শিশিরকুমার তাহার জীবনের প্রধান অংশ “অমুত- 
বাজার পত্রিকা” সর্ধাঙ্গীন উন্নতি সাধনে অতিবাহন 
করেন। মতিলাল এই বিষয়ে তাহার দঙ্গিণ হস্ত ছিলেন। 

মতিলালের পরেও চারিটি ত্রাতা জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহাদের নাম যথাক্রমে হীরালাল, রামলাল, বিনোর্দীলাল 
ও গোলাপলাল। এই আট ভ্রাঁতাঁই পরস্পরের প্রতি 
অত্তান্ত অন্গুর্ত ছিলেন। সৌন্রাত্রের এমন অত্যুজ্জল 
নিদর্শন বড় একট! দৃষ্টিগোচর হয় না। 

ইহাদের মধো অমৃতবাজার পত্রিক! পরিচালন 
উপলক্ষে এবং রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে সর্বদা একত্র কার্ধ্য 


ভ্ঞান্রভন্বশ্ব 


[ ২১শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 





করিতে হওয়ায় শিশিরকুমার ও মতিলাঁলের মধ্যে অপর 
সকল ভ্রাতা অপেক্ষা অধিকতর ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। 
এই কারণে এই ছুই ভাইয়ের মধ্যে একের জীবনীর 
আলোচন! করিতে গেলেই অপরের প্রসঙ্গের আলোচনা 
অনিবার্ধ্য হইয়া! পড়ে। বস্ততঃ, এই দুই ভ্রাতা বহু কার্য 
একত্র সম্পাদন করেন এবং এই সকল কাধ্যে উভয়ের 
সমান অংশ ছিল। অপর ভ্রাতগণের মধ্যে গোলাপলাল 
প্রথম হইতেই অম্বন্তবাজারের কার্যযাধ/ক্ষ এবং শেষ বয়সে 
পত্রিকার সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

শৈশবে মতিলাল অতি শান্ত, শিল্ট, স্থবোঁধ বাঁলক 
ছিলেন। পাছে তাহার জ্যেষ্ঠ ত্রাতারা তাহার কেন 
অঙ্গায় আচরণ দেখিয় বিরক্ত হন, এই ভয়ে তিনি সদাই 
সশঙ্ক ও সঙ্কৃচিত থাকিদ্যেন। বড় ভাইদের তিনি 
সর্বদাই আনুগত্য করিতেন--ইহাঁই তীহাঁর শৈশব- 
চরিত্রের বিশেষত্র ছিল। এই কারণেই তিনি চিরজীবন 
আপনাকে অন্তরালে রাখিয়া দেশের ও দশের সেবা 
করিতে পারিয়াছিলেন -খ্যাতি-প্রতিপন্তি লাভের লোন 
সব্রণ করিতে পারিয়াছিলেন , অথচ, খ্যাঁতি-প্রস্তিপত্তি 
লাভের সুযোগ তীহাঁর যথেষ্টই ছিল। তিনি ছিলেন 
কর্মমঘো গা; দুঃস্থ দেশবাসীর ছুঃখ দূর করিবার চেষ্টা তাহার 
জীবনের ব্রত ছিল, এবং এই ব্রত তিনি আজীবন পালন 
করিয়া গিয়াছেন। 

যথারীতি গ্রাম্য পাঠশালায় শিক্ষা সমাপ্ত করিয়! 
মভিলাঁল কুষ্ণনগর কলিজিয়েট স্কুলে ইংরেজী শিখিবার 
জন্ধ গমন করেন। এই বিদ্যালয় হইতে তিনি প্রবেশিকা 
পরীক্ষাঁয় উত্তীণ হন। তাহার স্বাস্থ্য কোন দিনই ভাল 
ছিল না, শথাঁপি, তিনি অত্যধিক পরিমাণে পদব্রজে 
ন্রম্ণ করিতে ভালবামিতেন। তৎকালে যান-বাহনের 
স্মব্ধা ছিল না। সেই হেতু বাড়ী হইতে কুষ্ণনগরে 
ধাইধার কালে তিনি বনগ্রাম হইতে কৃষ্ণনগর পর্য্যন্ত 
৫* মাইল পথ অনায়াসে পদব্রজে অতিক্রম করিতেন । 
ছুটিতে এই ভাবে তিনি কৃষ্ণনগর হইতে বাড়ীতে যাতায়াত 
করিতেন। তিনি যখন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়িতেন, 
তখন--১৮৬-৭০ সালে “বর্ধমান জরে” (অধুনা যাহ 
ম্যালেরিয়া নামে পরিচিত ), হুগলী, বর্ধমান ও নদীয়া 
জেলায় বহু লোঁক-ক্ষয় হয়-_ গৌড়, গদখাঁলি, উলা, 


ভান্্র--১৩৪* ] 


সভিলাল চ্লোস্ত 


শুতে 





কচড়াপাড়া, হালিসহর, নৈহাটী প্রভৃতি সমৃদ্ধ জনবহুল 
গ্রাম জনশন্ত হইয়া পড়ে । মতিলাল স্বচক্ষে এই জরে 
লোকক্ষয়ের দৃশ্য অবলোকন করিয়া তাহার “জীবন 
স্থৃতি”তে উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন । 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর মতিলাল 
কলেজে প্রবেশ করেন। কিছুদিন জেনারেল এ্যাসেমরীজ 
ইন্গীটিউদনে এবং কিছুদিন রুষ্ণনগর কলেজে তিনি ফার্টি 
আর্টিস পড়িয়াছিলেন। কুষ্ণনগরে তিনি কলেজ বোঁডিংএ 
থাঁকিতেন, এবং স্থানীয় ব্রঙ্গদমাজের অধিবেশনে গাঁন 
করিতেন। তাহার গলা বড় মিষ্ট ছিল, গানও তিনি 
ন্ন্দর রূপে করিতে পারিতেন। সেইজন্য তাহার গাঁন 
দ্লানীয় ভদ্রলোকদের বড় একট! আকর্ষণের বপ্ত ছিল। 

মতিলাল এক-এ পরীক্ষা দেন নাই । পরীক্ষা দেওয়া 
ঠিনি আদৌ পছন্দ করিতেন ন|।। এই পরীগঞ্ষ।-বিদ্বেষ 
চাভার জীবনের শেব দিন পধ্যন্ত ছিল। হিনি 
বলিত্েন, পরীক্ষা দিতে দিতে আমার্দের দেশের যুবক- 
সম্প্রদায়ের জীবন ক্ষয় হইয়া যাঁয়। মণিলাঁল পরীক্ষার 
বিরোধী ছিলেন বটে, কিন্তু জ্াঁনান্ূশীলনে বিরত ছিলেন 
ন!। ভিনি কলেজে ন1 পড়িয়াও, গৃহে বপিয়াই যে জ্ঞন 
আহরণ করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বধিষ্ঠালয়ের সর্কবোচ্চ 
শিক্ষা, প্রা ছাঁত্রগণের অপেক্ষা কম ছিল ন|। 

১৮৬৩ খুষ্টাব্ধে মহিলালের পিতা হরিন।রায়ণ বাবুর 
মৃত্যু হয়। তখন মতিলাঁলের বয়স মাত্র ১৬ বৎসর । 
এফ-এ পরীক্ষা না দিয়া মন্তিলাল এই বরসে খুলনা 
জেলার পিলজঙ্গ গ্রামের একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্ভালরের 
ঠেড মাষ্টারের পদ গ্রহণ করেন। শিক্ষাদান কার্যে 
তিনি প্রভৃত সাফল্য অঞ্জন করিয়াছিলেন। মন্তিলাল 
গুছ স্বভাবের লোক ছিলেন বটে, কিন্তু ক্তৃত্বপ্রির তাও 
হাহার বড অল্প ছিল না। তাহার আদেশ লঙ্ঘন 
করিবার কাহারও মাঁহস ছিলনা। তাহার মতের দৃঢ়তা 
ছিল। তিনি কখনও ক্রুদ্ধ হইতেন না) কিন্তু তাহার 
মতের বা আদেশের প্রতিবাদ তিনি আদৌ সহা করিতে 
পারিতেন না । 

পিলজঙ্গে মতিলাল বেশী দিন কাজ করিতে পারেন 
দই। এখানে তীহার স্বভাবতঃ ক্ষীণ স্বাস্থ্য আরও 
ব্ ইইন্জা পড়ে । এই সময় বরাবর তাহার জ্যোষ্ঠলাতা 


বসন্তকূমার “অমৃত প্রবাহিনী” নামে একথানি পাক্ষিক 
পত্রিক| প্রঠার করিতে আরন্ত করেন। এই পত্রিকা- 
খানিকে “অম তবাঁজ!র পত্রিকা” পূর্বন্থঢনা বলা যাইতে 
পারে। “অমৃত প্রবাহিনী” বেশী দিন চলে নাই-- 
বসন্তকুমারের অকাল-মৃত্তার সঙ্গে সঙ্গে উহার অস্তিত্ব 
বিলুপ হয়। ইঠাঁর কিছুকাল পরে হেমন্তকুমার ও 
শিশিরকৃমার তাহাদের ইনকম ট্যাঞ্স ডেপুটী কলেক্টরের 
চাকুরী এবং মতিলাল তীহার হেড মাষ্টারী ভাগ করিয়! 
গুডে ফিরিয়া ১৮১৮ সাল হইতে “অমতবাজার পত্রিকা” 
নামে একখানি বঞ্গল। সাপাহিক পত্রিকা! বাহির করিত্তে 
আরন্ত করেন। এই পত্রিকা তখন তীাহাঁদের গ্রাম হইন্ডে 
প্রকাশিত হইত। হেমন্ত্রকুমার, মতিলাঁল, ব্যারিষ্টার 
আনন্দমোহন বনু, যশোহর জেল স্কুলের শিক্ষক জগদ্গু 
ভদ্র“ মঠিলালের ভগিনীপতি উ/ইকোটের উকীল 
কিশেরীলাল সরকার প্রভৃতি তখন এই পত্রিকার 
নিয়মিত লেখক-শ্রৌছুক্ষ ছিলেন। এই পত্রিকা 
ছাপিবার সাজ-সরঞ্জাম ছিল একটি কাঠের প্রেস এবং 
কিছু পুরাতন টাইপ । ঘোষ শ্াতারা মিলিয়| নিজেরাই 
“কাপি” লিখিতেন, নিজেরাই কম্পোজ করিতেন, 
নিজেরাই কালি প্রসব করিন্তেন, নিজেরাই কালি 
লাগাইতেন ও নিজেরাই ছ|পিহেন। ত্াহাব পর 
ছাপা কাগজ নিজেরাই পা।ক করিয়া ডাঁকে দিনেন। 
তখন উচার গ্রাহক সংখ্যা অন্গমান পঢ শনের অধিক 
ছিল না। 

অম্বতবাজার পত্রিকায় গ্লানীয় রাজপুক্ষগণের কার্ধা- 
কাধ্যের সমালোচনা বাহির হইত। পত্রিকা প্রকাশিত 
হইতে আরস্ত হইবার অল্পকাঁল পরেই যশোরের কোন 
ইয়োরোপীয়াঁন রাজ কর্মচারীর একটি অঙ্গায় অনুষ্ঠানের 
ভীত্র সমালোচনা উহান্ে প্রকাশিত হয়। দেই রাঁজ- 
পুকষ ঘোঁধ-দাতুগণের নামে মানভাঁনির অভিযেগি 
করেন। বিচার ফলে রাঁজকম্মরচারীর দোঁষ সপ্রমাণ হয় 
এবং ঘোষ-নতাঁরা মুক্তি লাভ করেন। কিন্তু মোকদমা 
চালাইতে হার! সর্বস্বান্ত হন। তখন, গাঁমে থাকিয়া 
পত্রিকা পরিচালন কর] নিরাপদ নহে দেখিয়া! পে|ষ 
দাতার] সপরিবাঁরে কলিকাতায় চলিয়া! আদেন। 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ঘোষ ভ্রাাঁরা কলিকাতায় আসেন । 
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ভ্ডাব্সভন্বশ্্ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কাগঞ্জধানি আঁবার বাহির করিবার ইচ্ছা, কিন্ত 
অর্থের একান্ত অনাব। পিলজঙ্গের স্কুলে হেডমাষ্টারী 
করিয়া মন্টিলাঁল ছুই শত টাক! সঞ্চয় করিয়াছিলেন, ভিনি 
স্তাহাই দিলেন। মার এক শত টাকা খন গ্রহণ করা 
হইল । এই তিন শত টাকা সম্বল করিম্না কলিকাতা, 
বহুবঞজার, হিদার।ম বন্দ্যোপাধায়ের় গলি তইন্ছে 
ইংরেজী ও বাঁঙ্গলা ভ!য[গ দ্ৈভোষিক পত্র রূপে ১৮৭২ 
খ্ান্দের ফেকণারী মালে অমতবাজ|র পত্রিকা পুনঃ 
প্রকাশিত হইল। 

এখানেও কিন্তু অমতবাজার প্রকার সুর রাজ- 
পুব্ষদের গীতকর হইল না। ১৮৭৮ খুষ্ান্দে ভাণাক্লার 
প্রেশ এরা? পাশ হইল। এই আইন পাঁশ হইবার পর 
অ।র এক দিনও বাঙ্গলা ভাষায় 'অমূতবাজার পত্রিক! 
বাহির করা চলে না । কিণ্চ নোষ এ্রাতিগণ দমিবার 
পাত্র ছিলেন না। সাহারা এক রাতির মধ্যে কাগজ- 
খানিকে স্পা ই"রেজী ভাবায় মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ 
করিলেন। সেই হইতে অমতবাজার ইংরেজী সাপ্রাহিক- 
রূপে প্রকাশিত হইতে লাগিল । ঢই বংসর পরে হিদারাম 
বন্দে।পাধায়ের গলি হইনে স্থানান্তরিত হইয়া অমৃত- 
বাজার পত্রিক। ১৮৭৭ সালে বাগবাজার আনন্দ চাটুয্যের 
লেন হইতে প্রকাশিত হ্র। পঞ্জিকার আপিন ও 
ছাঁপাখান। এখনও এঁ স্থানেই অবস্থিত আছে। 

শিশিরকুমীর ঘোঁধ মঞ্তাশম্ন অমুভবাজার পত্রিকার 
প্রধান সম্পাদক ছিলেন। 'অপর লাতারা, বিশেষ 
করিয়া মতিলাল পপ্রিক। সম্পাদন-কায্যে শিশিরক্মারকে 
সাহা করিতেন। পঁচিশ বৎসর পঞ্রিক। সম্পাদন 
করিবার পর শিশিরকুমার অবসর গ্রহ্ণ করিলে ১৮৮৮ 
খানের এপ্রেল মাসে মভিলাল পত্রিকার সম্পাদক ভন। 

মতিলাল এ যাবৎ মস্তবালে থাঁকিরাই সকল কার্ধ্য 
করিয়া আপিহেছিলেন। ১৮৮৯ খঈবে তিনি সর্বপ্রথম 
প্রকাশ্য কশ্মক্ষেত্রে মাবিত ভ হন এবং সাধারণের কাধ্যে 
যে।গদান করিতে প্রবৃন্ত হন। এ বৎসর তিনি পাবলিক 
সাধিবস কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দান করেন। এই 
সাক্ষ্ের ফলে দেশমম় হুলস্থল পড়িয়া গিরাছিল। 
সরকারী বিধান ছিল এই যে, সরকারের কাধ্য-বিভাঁগ- 
গুলিতে উপযুক্ত দেশীয়গণকে কর্মে নিযুক্ত করিতে 


হইবে, কার্্যতঃ কিন্ত এই নিয়ম প্রতিপালিত হই 
না। সরকারী কার্যযবিভাগগুলিতে ছোট বড় অধিকাংশ 
পদেই সাঁপারণতঃ ইয়োরোপীয়াঁনর। এবং তাহাদের পোঁষা 
ও আশ্রিভব্গ চাকুরী পাইতেন। মন্তিলাল সরকারী 
ডাক-বিভাগের কাগজ-পত্র হইতে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়। 
ইয়োরোপীয়ান উচ্চপদস্ত কর্মচারীদিগের স্বজাতিবাৎসল্য 
ও স্বজাতি-পোঁষণের কথা প্রকাশ করিয়া দেন! 
পালামেন্টের সদন্ত মিঃ ব্রাডল এ সম্বন্ধে পাললামেণ্টে 
প্রশ্ন উথাপন কদ্েন। ইহার ফল এই হয় যে, পোষ্ট 
আফিস বিভাঁগের তৎকালীন সর্বমর কততী স্য(র এদ. 
হগ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তাহার পর হুইত্তে এই 
বিভাগে বহু ভারতবাপী চাকুরী পাইঃখ আদিতেছেন। 

সহ্বাঁদ-সম্মতি আইন উপলক্ষে দেশময় তৃমূল 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । আইনের প্রতিব|? 
কল্পে পাথুরিয়াঘাটার ্বগীপন রমাঁনাগ পোষ মহাশয়ের 
বাটাতে একটি সভ1 হয়। আইনের প্রতিবাদের জন্গ 
একাটি কমিটি গঠিত হয়। মতিলাল এই কমিটি 
অন্যতম সদন্য ছিলেন। এই আন্দোলন উপলঙ্ে্ট 
১৮৯১ খুঙ্জান্দের ১৯এ ফেব্রুযারী হইতে অমতবাজা৭ 
পঞ্রিক| দৈনিক পত্রিকা রূপে বাহির হইতে আরন্ত হয়। 

মতিলাল চল্লিশ বংসর ধরিয়! বাঙলার রাঁজনীত্ি- 
ক্ষেত্রে অন্থতম নেতার ক।শা করিয়াছিলেন। ভিনি 
পতিকার পেখক ও সম্প।দক প্রপে অনেক লিখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সভা-সমিতিতে বক্তৃতা বেশী করেন নাই । 
সাধারণ সভার খুব কমই যাইভেন ) যেখানে যেখানে 
যাইতেন, সেখানেও সকল সময় ব্উুতা করিতেন না", 
প্রন্ানতঃ আোতাঁরপে উপস্থিত থাকিতেন। ভ্ভিনি 
বক্তৃতা খব কম করিতেন, কথাও খুব কম কহিতেন, 
কিন্ক বন এই হ্রল্পভাষী লোকটি কোন সভায় ব্তৃন' 
করতেন, তখন তিনি এমন যুক্কিপূর্ণ কথা বলিতেন যে, 
তাহার পর অপর কাহারও বলিবাঁর আর বড় বেশ 
কিছু গাকিত না। তাহার সেই অল্প কথার বক্তৃভাঁে 
শ্রোতবৃন্দ মুগ্ধ হইয়া যাইত। ছত্রিশ বৎসর ধরিয়' 
লেখায় ও বক্তৃতার এইরূপে তিনি বাঞ্গলাঁয় লোকম£ 
গঠনে সাহাব্য করিয়াছিলেন । 

সাধারণের প্রয়োজনীয় এবং রাজনীতিক বিষয়সমূহ 
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সম্বপ্ধে তিনি এত সংবাদ রাখিতেন যে, কোন কথ! 
পড়িলে সে সম্বন্ধে তিনি অতি নুযুক্তিপূর্ণ ও তথ্য-বহুল 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিতেন। আর তাহার ব্যক্তিত্বও 
বিরাট ছিল। তাহার উপস্থিত-বুদ্ধিও অতি তীক্ষ 
ছিল। তীহার লেখনীও রস বর্ণ করিত। অতি 
গুরুত্বপূর্ণ গম্ভীর বিষয়েও তিনি রসসঞ্চার করিতে 
পারিতেন। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ও মন্তব্যের এই সরসতাই 
মমৃতবাঁজার পত্রিকার বিশেষত্ব; এবং গোঁড়া হইতে এ 
পর্যন্ত পত্রিকার এই বিশেষত্ব অক্ষুণ্ণ আছে। 

বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ আন্দোলনের সময়ও মন্তিলাঁল সর্ববা গ্র 
গণ্য নেতৃম গুলীর অন্যতম ছিলেন। ১৯০৫-০৬ অব্দের 
এই আন্দোলনের সময় মতিলাল অভূতপূর্ব অকুছো- 
ভয়ততার পরিচয় দেন। তাহাঁর সম্পাদিত অমুতবাঁজাঁর 
পত্রিকায় তখন অনল বধিত হইতেছিল। আন্দোলনের 
নেতা অশ্বিনীকুমার দত্ত, রুষ্ণকুমার মিত্র, শ্যামপুম্দর 
চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা প্রভৃতি ১৮১৮ সালের 


রি ০ আাপাপাাচাাল চক লাপাপিিগাশাপত্যাাদাপীাগ পাশ শাকিল পথ শা 
রন ্ি রি বৃ হা চুপ থাপ পা পা গলপ টু শি 2 
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ওনং রেগুলেশন অন্গসারে নির্বাসিত | নির্ববাসনের জন্ 
নির্বাচিত ব্যক্তিগণের তালিকায় মতিলালেরও নাম ছিল, 
মতিলীল তাহা! জানিতেন। তথাপি তিনি আপনার মত 
পরিবপ্তন করেন নাই--লেখনীও সংযত করেন নাই । 

মহান্সা শিশিরকুমারের প্রগাঢ় ধর্্ভাৰ এবং টষণব- 
ধর্মের প্রতি অবিচলিত ভক্তি কনিষ্ঠ ল্রাত1 মতিলালকেও 
অন্রপ্রাণিতত করিয়াছিল। মতিলাল তাঁহার অবসর সময় 
বৈষণব-ধন্ম(লোচনা ও হরিনাম-কীর্তনে অতিবাহিত 
করিতেন। মহাম্সা শিশিরকুমারের স্টায় মতিলাল'9 
সবক ছিলেন। তাহার! দুই ভাই যখন নাম-কীর্তন 
করিতেন তখন ভাহাদের বাহজ্ঞান থাকিত না, তাহার! 
রস-সাগরে ডুবিয়া যাইত্েন। 

সন ১৩২৯ সালের ২৫এ ভাদ্র মঙ্গলবার রাত্রি প্রায় 
সাড়ে এগারটার সময় বঙ্গের এই অন্ভুত্ত কণ্মী, স্বদেশসেবক 
সা'ব।দিক 9 নিষ্ঠাবান বৈষ্'ব-প্রবর 'অমর-বাঞ্চিত লোকে 
প্রস্থান করেন । 


অতি-বোগাস্‌ 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 
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অন্ধ-বিশ্বাস জোগায় তাঁর 
পূজার সম্ভার । খেয়াল তার দেবতা। এ দেবতার 
রূপ উনপঞ্চাশ প্রকার । প্রীতি আমার জীবনাকাশে ঘবে 
থেকে পরেশকে ভাসিয়ে এনেছিল ধূমকেতুর মত, অনেক 
লাঞ্চনা, অনেক অন্ুতাঁপ আমাকে কশাধাত করেছে। 
লোকে প্রিয়জনের অঙ্গ-স্পর্শ ক'রে শপথ করে । আমি 
মাত্র ছু'মাস পূর্বে অতি-প্রিয় স্বদেশী চায়ের পেয়ালার 
উষ্ণ অঙ্গ ছু'য়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, এ-দেহে প্রাণ থাক্তে 
ভার মুখ-দর্শন কর্বনা। কারণ, এই আসি বলে যে 
গিয়েছিল চলে, যাবার সময় আমার বিবাহে যৌতুক 
পাওয়া সোঁণার হাঁত-ঘড়িটা, সোণ।-হেন-মুখে তাঁর 
মণিবন্ধে বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল । এম-এ পাশ কর্ধার 
সুবিধার মধ্যে ছিল তো এঁটুকু-_বিবাছে পাওয়া! যৌতুক । 
€৮ 


প্রীতি আইন মানে না। 


তাও বদি খাঁমখেয়ালী বন্ধর দল একটা একটা করে 
আত্মপাৎ করে তো জীবনের খতিয়ান খাতায় বাকী 
থাকবে তো বামে শুন্ত। যাত্রার দলের নারদ মুনির মত 
বন্ধুর অকন্মাৎ ভিরোধানের পর তাকে খু'জে বেড়িয়েছি 
সর্বত্র । কিন্তু দে অনুসন্ধান চালের বস্তায় ই'চ-খোজ!। 
দেশে পত্রাঘাত করে দেখেছি যেন হিমাঁচলের গায়ে 
কন্কুমবর্ণণ | নিষ্পরোয়া, নির্বিকার ! সাড়া নাই, 
স্পন্দন নাই, চমক নাই ! 

ইডেন-উগ্ভানের ফটকের বাহিরে আজ ত্তার 
অপ্রত্যাশিত দর্শনে প্রথম ইচ্ছ। হল ঘাঁড়টা মট্ুকাঁবার । 
কিন্তু তার মটুকাঁনো| ঘাড় জীবনে একটা অভাবের 
পট কর্ধে এই ভেবে টাাঁটানির সংসারে আর একটা 
অভাব বাড়ালাম না। একটু গোপনে গাঁঢেকে তার 


ভা 


ভ্ান্প্রন্বঞ্থ 


[২১শ বর্-_১ম থণ্ড_ ৬য় সংখ্যা 





অতি-মনোহর বাক্যালাপ উপভোগ কর্তে লাঁগলাম। 
সে বাক্যালাপ করেছিল হচুমানওয়ালার সঙ্গে । অবশ্য 
সোলার হচ্ছমান, গায়ে শোনের লোম । 

পরেশ বল্লে-বাবা, এ তোমার অদ্ভুদ রামায়ণের 
হন্ুমান। বীরভদ্র যে কোনোদিন কুকুর-বাঁহন ছিল 
ভ্যাঃ তে বটুতলার রামায়ণে পড়িনি । 

লোকটা বল্লে, বাবু! মুরুখ্য লোক! পেটের দায়ে 
পুতুল গড়েছি। দোহাই ধন্মাকতাঁর ঘরে তিন তিনটে 
ছেলে মেয়ে। নারায়ণ জানেন আজ দুর্দিন ধরে ন্তার! 
মুখে এক গরাস অর্ণ তোলেনি। 

বলকি! সব শেয়ালের কি এক ডাক্‌। ছেলেদের 
ওটা মজ্জাগত সংস্কার! আমি ছেলেবেলায় ভাঁতের 
গন্ধ পেলে কাঁটাল গাছের উপরে গিয়ে লুকিয়ে 
থাকতাম ! 

মর্কট-ব্যবসায়ী কোনো প্রকারে হাসি চেপে গলা 
কাঁপিয়ে বলে_বাঁবা ! মৃক্খ্যু মানষ। আপনাদের সঙ্গে 
কি ত্রক্ধ কর্তে পারি? বল্তে লজ্জা করে বাবু, পরিবার 
গামছা পরে দিন কাটাচ্চে। 

আহাহা! তোমার সোণার সংসার! সব রকমের 
আদশ-চরিত্রের! আমাদের গ্রামের নিধু ঠাকরুণ মাঁছুখর 
এক টুকরো ছেঁড়া সাট পরে দিনরাত পুকুরে ডুবে 
থাকৃতো। ওকে বলে শুচিবাই। ওর চিকিৎসা 
আছে। 

এবার লৌকট! হাসি ঢাপত্তে পারলে না। একটু 
সামলে নিয়ে বল্লে--বাঁবা, সব কথায় বিদ্দ্রূপ কর্লেকি 
কথা বলা যায়? সত্যি বাবু, সাহেবদের কাছে এক 
টাকা নিই। আপনি আট আনা দিন--একেবারে 
দেশী মাল্র--দেশী সোলা, দেশী শোন, হনুমানের 
মুখের রঙ্‌ দেশী__ভাতের হাঁড়ির তলা েঁচে বার 
করা। 

বনছৎ আচ্ছা! এবার ভাল প্যাচ মেরেছে। 
সাহেব-বাঙ্গালীর ভেদাভেদ-বটিকা, অন্ুপাঁন স্বদেশী 
কাথ। কিন্ত, দেখ মাষ্টার, কুকুর জানোয়ারটা অল্পৃষ্ঠ । 
কে একজন রাজ৷ কুকুর পুষে স্বর্গে যেতে পারেনি। 
আমার নিশ্চিত গন্তব্য পথের কাটার বেড়াটি তুমি রাখ। 
এই নগদ বাধ! সিকিটি নাও। দেশী মদ, তাড়ি, শ্বদেশী 


সবাক চিত্র যাতে খুসি এই নিকেল-খণ্ড ব্যয় ক'রে তুষ্ট 
লাভ ক'রো। 
অল্নানবদনে লৌকটা চার-আন! গ্রহণ কর্লে। আসি 
আত্মপ্রকাশ করে বল্প।ম-_ এমন সোণার সুযোগ হাতিছাড়া 
কল্পে” কেন? তবু ঘরে একট! তোমার প্রতিমূর্তি থাকতো : 
সে দুই বাহু প্রসারণ করে আমায় আলিঙ্গন কল্লে। 
নিংশবে হাতের সিগারেট্টা নিয়ে টান্তে লাগলো । 
আমি বল্লাম-- তোমার লজ্জা নাই? আমার বিবা 


হের ঘড়ি-- 

ওঃ 1 চলো, স্টৌ লোন অফিস থেকে ছাড়িয়ে 
নিম্নে আদি। কুবের লোন-ভাগারে সেটা বাধা 
দিয়েছি । 


লোন্‌ অফিসে! বাধা দিয়েছ? বলকি? এত 
থানি নীচ হয়েছ তুমি! পরেশ গাঙ্গুলী বি-এস্সি- 
জমিদারের ছেলে। বীধা দিয়েছে? লোন আফিসে? 

তা» লোন আফিসে কি লোকে ভোঁমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারী শিখতে যায়? 

সত্য, তাকে উদার, নিষ্পাপ ব'লে জান্তাম। কিন্ত 
এ কি সর্বনাশ! হঠাৎ ছু, মাসের মধ্যে পরেশ এমন 
চরিত্রহীন হ'ল কিসের প্রলোভনে । 

আমি বল্লাম-_বন্ধুর বিবাহে পাঁওয়1 ঘড়ি তুমি বন্ধব 
দিলে কি বলে? পুলিসে সংবাদ দিলে তোমার জেণ 
হ'য়ে যায় জান? 

আহা । এতথানি আইন শিখেও__সেই গাছতল!। 

নিলজ্জ! বেহায়া ! 

আর একটা সিগারেট আছে? 

সিগারেট আছে? এই নাও-_মুখাগ্রি কর। ধিক্‌ ! 

হোঃ হোঃ! ধিক্‌। বারোয়ারী-তলাঁয় যাত্রা 
শুনছ নাকি? পত্যি বহুদিন যাত্রা শুনিনি। যাত্র! 
হ'ল বাঙ্গালীর জাতীয় কাল্চার ! যাত্রা, কীর্তন, রস- 
গোল্লা, মুড়ি! আর যাত্রা শুনবে কে? আজকাঁণ 
সবাক্‌ চিত্র আমাদের অবাক্‌ করে রেখেছে। 

বাঁধা দিয়েছ? ত্যা বল কি? স্ত্বীকি বলবে? তাৎ 
পিতার দেওয়া উপহাঁর- 

কি? স্বীনা ঘড়ি। 

তোমার মাথা, মু, পিপ্ডি। 





ভাত্র_-১৩৪* ] অনভ্ি্বোঙ্গারন ভি ০৯ 
বোগাস্‌। ক'রে এসেছে। মুরারি বাবু নতালতলা না বেলতলা 


বোগান্‌! কোণ-ঠেসা হলেই বলে বোগাস্‌। 

যে বন্ধুর ঘড়ি কুবের ভাগারে বীঁধা দেয় সে বোগাঁস 
নয়? 

মূর্ঘ! শোন! পরোপকার কলিকালে নিষিদ্ধ। 
ভোঁমার বাড়ী থেকে বাসায় ফিরে, বাবার তার পেলাম, 
বোনের অন্গুখ । তখনি বাড়ি যেতে হবে। তোমার 
ঘড়িটা বাধালে গণ্ডগোল" যদি নিজের কাছে রাঁখি 
দ্ধ চেয়ে বস্বে । পীড়িত ভগ্রী-_না বল্তে পার্কো না। 
আর যদ্দি টানার ভেতর রাখি, নফরা খানসামা নিশ্চয় 
ট্রি করবে। বেটা বোগাঁস্‌! তৃভীয় বার বিবাহ 
করেছে । কল্কাঁতার বাসায় রাখলে শিক্ষিত ভদ্র-সম্তানে 
-যাক। কাঁজেই কি করি? পথে ছিল লোন অফিদ্‌। 
ছু টাকায় তিন মাসের সর্তে বীধা দিয়েছি। ঘড়িও 
নিরাপদ রইল, আমিও নিশ্চিন্ত হ'লাম। 

ভার মুখের দিকে তাঁকাঁলাম। সে রসিদ বার 
করলে। 'এর পর আর তর্ক চলে না। যুক্তির কোথাও 
ভুল নাই। তাঁর পগলামির মধ্যে এটাই ছিল স্ুলক্ষণ । 

আউট্রাম ঘাটের জেটিতে বসে সে বললে*_একটা! 
উদ্দেশ্য না থাকলে জীবনটা ভয়__কর্ণধারহীন নৌকার 
ম্। একটা দায়িত্ব-জ্ঞান থাকা চাই । 

তুমি অতি বে।গাস্‌। 

আজ্ঞে মাপ কর্তে হয়েছে । আমি মোটেই বোগাঁদ্‌ 
নই। জীবনকে অবশ্ত এত দিন একটা খেলার পুতুল 
ভাবতাম, আজ কিন্তু জীবনের প্রতি আমার সে ভাব 
নাঈ। মানুষের দায়িত্বজ্ঞাঁন থাকা উচিত। 

ভার দাক্িত্বজ্ঞান দেখালে পরেশ-_মল্নাঁন বদনে 
আাম'র চাদরে হাত মুছে। পায়ের দিকে তাকিয়ে বললে, 
চাটা ময়লা হয়েছে । মাুষ সর্বদা সৌন্দধ্যের 
সব করবে । 

'ামি চাদরটা টেনে না নিলে সে পাঁছুকা-সৌন্দয্যের 
সব: ক্ত তার দ্বারা । দায়িত্ব সম্বন্ধে সে বোঁঝালে যে 
জেং কর্তব্য পিতার শ্রম-লাঁঘব করা। তাঁর ভগ্নী 
স্বং গর বিবাহের আয়োজন কর্ধার ভার সে নিয়েছে। 
য় শহাছুর মুরারিমোহন চট্টোপাধ্যায় পেদ্দন-পাওয়া 
ঘ*্চ। তার পুত্র গাসগো থেকে কি একটা পাঁশ 


কোথায় একট৷ প্রাসাদ বানিয়েছেন। রোজ সন্ধ্যার 
সময় তিনি ইডেন বাগানে আঁসেন। কপালে কি হাতে 
অথবা হাটুর উপর একটা! কাঁটা দাগ আছে। কোঁনে। 
দিন পাঞ্জাবী পিরাণ পরেন, কোনো দিন কোট। 
ষ্টীকে চিনে বার করতে ভ'বে এব" তাঁর কাছে বিবাহের 
প্রন্তাব কন্তে হ'বে। 

আমি বল্লাম,-তুমি ভদ্রলোকের যে রকম সনাক্ত 
করবাব লক্গণগ্ুল! জোগাড় ক'রেছ স্তান্ছে ন্তিনি মোটেই 
নিজেকে গোঁপন কনে পার্ধেন না। 

তাঁর জন্তু আট্‌কাঁবে না। চল না বাগানে যাই। 
লোকটার একটা মজার 'ভখি* আছে । মান্ম “হবি ভিন্ন 
থাকতে পারে না। 

মুবারিবাবুর ব্যসনটা কি? মৌমাছি পোষা? উন 
গোলাপে জ'ইয়েতে মিলিয়ে দো-আসলা কলম করা ? 
মোটেই না । কুকুরের লেজ কাঁটা? ও-সব বাতিক 
তার নাঁই। ফুটবল ম্যাচের সময় খেলোয়ার-বিশেষের 
পদস্থালন হলে টেঁচিয়ে বলা__বাঁর করে দাঁওত্ো ওটাকে 
মাঠ থেকে? অশিষ্ট তিনি নন। ভবে কি? 

নৃতন রকমে তিনি পেম্পন ভোগ করেন। 
ভবি হচ্চে ছেলের জন্থ পাত্রী দেখা। 

বলকি? এভ্তো মহা বোগাঁদ্‌ খেয়াল। 

1 বল। তিনি মাত্র ২১৩টি মেয়ে দেখেছেন। 

পরেশ চিরকাল পাগল । 'এই পাগলট! লে।কের কাছে 
ভগ্নীর বিবাহের প্রস্তাব পেশ কর্ষে ? 

সে বঙ্পে,- দেখ, দুরূহ যা সেই হ'ল আগত কর্ধণার 


তার 


বিষয় । সেওড়াকলি আবিগ্গারে মজা নাই-_মজা 
গৌরীশক্করের তুষার-ক্ষেত্রে খিচুড়ি রেঁধে থেতে 
পাল্লে। 


ভাল। মাত্র তিনজন প্রৌঢকে বিরক্ত ক'রে শেষে 
মূরারিবাবুকে চিনে ফেল্লাম। প্রথমটি নগ্ন শির গুজরাট, 
দ্বিতীয়টি গালকাঁটা1 মুসলমান-_মাথায় ফেজ, পরণে 
পায়জামা কোর্তা ফতুয়া! | আমার নিষেধ না শুনে পরেশ 
তাঁকে ধরলে। সে বল্লে-_খেয়াল উনপঞ্চাশের চেয়ে 
বেশী। আমাদের আমূর্বেদ মেকেলে শাস্্। নবীন 
বায়ুতঙ্ত্রে নিশ্চয়ই বায়ুর সংখ্যাধিক্য নির্ণয় হযয়েছে। কে 


৬০ 


ভ্ঞাব্রভ্ন্বশ্ 


[ ২১শ বর্---১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


জানে মুরারিবাবু এই সাম্যের ঘুগে মুসলমানি পেুয়াক 
পরেন কি না। 

আমর! দুজনে মুরারিবাঁবুর উভয় পার্খে বস্লাম। 
মোটেই তার কোনো! দ্রষ্টব্য স্থানে কাটা দাগ ছিল 
না। বেশ-ভৃষাও সাধারণ । মাথার চুল কষকষে 
কালেো_-পেন্সপন পাওয়ার ইসারা দেহের কোথাও 
নাই। 

কাব্যে, সাহিন্তে, ডিটেকটিভ উপন্তাঁসে-- যেখানে 
যত কুমারীর বর্ণনা পড়েছিলাম সবগুলার জগা-খিচুচী 
পাকিয়ে তো ফক্তুরাণীর পরিচয় দিলাঁম। লোকট! 
প্রকাণ্ড বোগাঁস্‌। অন্তি ধীরভাঁবে অমায়িক হাঁসির উৎসাহ 
দিয়ে আমাদের বণনার ভাগাঁর লুঠ করলেন। শেষে 
অতি মোলায়েম ভাঁবে মিষ্ট কে ডাতিনা বায়ে ঘাঁড় নেড়ে 
নেড়ে বল্লেন,_-ত| হ'লে বোঝ! গেল মেয়েটি যত বা লম্বা 
তত বা বেটে । রং তাঁর গোলাপের মত কি গন্ধরাজের মত 
তা; স্পষ্ট বোঝা গেল না। বোঁধ হয় শাদা গোলাপের 
মত। বিছ্যা সম্বন্ধে ঠিক বুঝলাম না কুমারীর প্রাচীন 
সাহিতো বৃৎ্পন্ধি অধিক, না সবুজ সাহিত্যে । ধর্শাস্ব 
সম্বন্ধে যেন নিরাপদ সিদ্ধান্ত হতে পারে যে গীতা, 
বাইবেল ও ধল্মপদে তার দখল সমাঁন। 

পরেশ আমার মুখের দিকে চাহিল। চাহনীর অর্থ 
বোগাস্‌। বিশ্ব-বরন্ধাণ্ডে যা কিছু খাঁপছাড়া, অপ্রীতিকর 
সমস্তা-পূর্ণ, আমাদের বাক্য-শাস্থে তা সুচিন্ত হয় এক 
কথায়-_-বোগাস। 

আমি বল্লাম,-কি জানেন অর্থাৎ মানে হচ্চে কি-_- 

আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে পরেশ বল্লে 
-সংক্ষেপে বল্তে গেলে-__-এক কথায় কিনা-_ 

মুরারিবাবু মোলায়েম হেসে বল্পেন_ দৌতভা কাজটা 
শক্ত । মোটের উপর মানে হচ্চে, সংক্ষেপে বল্তে 
গেলে_-একাজ আপনাদের উপযোগী নয় । 

কথায় শ্লেষ ছিল না, তীব্রতা ছিল না, রাগ করবার 
কোনে উত্তেজন| ছিল না তার মাঝে । অবশ্ত আমর! 
একটু 'অগ্রতিভ হ'লা্দ। আমার ধারণ ছিল গদ্দীচ্যুত 
সবজজ হয়--মোটা, অরসিক, থিটৃথিটে, আর পিছন- 
চাওয়া! এ ভদ্রলোকের দেখলাম শ্বভাৰ একেবারে 
লিপরীত | এঁর রস-+বাধ আমাকে বিস্মিত কল্পে । বল্লাম, 


_ আপনি ঠিক বলেছেন রায় বাঁহাঁছুর । আমাদের ভগ্মী, 
আমরা তাঁকে যে চোখে দেখব-_ 

থাক্‌ আর কৈফিয়ত কাজ নাই। 

পরেশের বংশ-পরিচয়, গোত্র, মেল, থাক, কৌলিন্, 
গোত্রপতি প্রচন্তি অসস্তব তত্ব সম্বন্ধে জেরা আরশ 
হ'ল। পরেশের পাগ্লামীটা দেখলাম ভগ্তামীর মুখোঁস 
সে গোবিন্দ সামস্তর মনত টকাটক্‌ প্রশ্নের উত্তর দিঠে 
লাগলো । মেয়ের গণ, কোন্‌ লগ্নে তাঁর জন্ম-_এ গ্রশ্ন- 
বৈতরণীও সে পার জল, শেষে রাঁয় বাহাঁঘর জিজ্ঞাস, 
কল্েনি-মেয়ের কি দশা? 

এবার তার ধৈর্যযচ্যুতি হ'ল । বল্পে,__ভারি ভাল দশা 
রায় বাহাদুর । দুর্দশা ভার কাছে খেঁষতে পারে ন'। 
আমার আর তার মাঝে একটি ভাই 'আছে। অবশ্ন 
আমার সঙ্গে মনোরমার ঝগড়া হয়না । কিন্থু আদার 
ভাইয়ের সঙ্গে তার একটু খুটিনাটি হ'লেই ছুর্দিশা ভা 
ভাইয়ের । 

শিনি মেয়েটিকে দেখতে চাইলেন । পরেশ বলে, 
সে এখন তাঁদের দেশে বসস্ত-গৌরীতে আছে। শীদ্ 
তার পিতা সপরিবারে কলিকাতা আসবে। পবেশ 
বাসার সন্ধান কচ্চে। তারা এলে চাঁটুষ্যে মশী়কে 
একবার পায়ের ধুলা! দিতে হবে তাদের বাঁড়ি। 

বাসায় যেতে হবে? কেন, এখানে 
পার্সেন না মেয়েটিকে ? 

এখানে? আমরা সমস্বরে বললাম---এখানে ? 

মুরঠরিবাবু তার সেই শাস্তস্বরে বোঝাঁলেন যে ইল 
উদ্যান, ঢাঁকুড়ে সরোবর, ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-মন্দির সন্জা 
কলিকাতাঁর বিবাহের হাট। কত মেয়ে-দেখা”দথি 
হয় এখানে, দেনা-পাঁওনার দর-কমাঁকষি, থাঁট-পালঙ্গের 
পরিমাপ। তাকে তেরটি মেয়ে দেখতে হয়েছে এখ:ন। 

২১৩টির মধ্যে ?--বলেই জিভ, কামড়ে সামল গার 
চেষ্টা করলাম । বৃদ্ধ সজাগ । বল্লেন__সে সংবাঁঁপ হ 
কাঁনে পৌছেচে। 

পরেশ এবার একটু গরম হয়ে বল্পে-বলেন 'ক! 
এই নারী-প্রগতির দিনে? 

আমারও রক্ত চলাচলের বেগটা দ্রুত হয়ে উঠেছিল।, 
আমি বল্লাম,কি জানি আপনাদের ত্রাক্ষণ-সমা:র্ 


দেপ[তে 


জ্া্-১৩৪০ ] 


গন্তি। আমাদের বৈচ্যের মেয়েরা এ অপমান কোনো 
দিন সহা কর্ষে না। 

ভদ্রলোক হাঁসলেন। বল্লেন-আমার বন্ধু বৈদ্য 
নানা বৈগ্ভ-ত্রাহ্গণ বেঞ্িমোড়ার ডেপুটি এখন অস্থায়ী 
জেলার হাকিম নাম শ্রীযুক্ত অমুকনাথ সেন শশ্মা। 
সেবার ঠাঁর সী এসে সাত দিনে ২১টি বৈগা-কুমারীকে 
এই বাগানে দেখে গেছেন। ন্তার মধ্যে ৩টি বি-এ, 
৭টি--- 
পরেশ বল্পে-_থাক। গাক। ক্ষমা কর্বেন। আমার 
বোনের কেরাণীর সঙ্গে বিয়ে দেব- থাঁসগো গ্রাজুয়েট 
গহিন! । 

এতবড় মাথাটা হ'ল বোগাস। আমি ইসারা 
কল্লাম। পাগলের তখন মাথা গরম হায়েছে। সে 
সমাজের পিতৃ শ্রাদ্ধ আরম্ভ করলে । আরে রাম! রাম! 
এমন রগচটা লোকটাও ঘাড়ে দৌত্য-কাঁজের ভার নেয়? 
বিবাহ চুলোঁয় যাক, একটা! ফৌজদারী না হয়। 

ভদ্লোক ধীরভাবে সব কথা শুনলেন । শেষে 
ভেসে বল্লেন, দেখুন বাঁমনবদ্দি কাঁয়েন্ছ, সমাজের মাথা 
ধলে ধাদের অভিমান--তারা এ কাঁজ করেন। আর 

'আর অস্পৃ্ঠ হরিজন, এমন কি নবশীকেরাঁও এ সন্ভা 
পদ্ধত্তি জানেনা! হবেই তো, তারা নীচ-জাত কিনা । 
মাপনি ব্রাহ্মণ হয়ে এমন সেকেলে কথা৷ বল্‌চেন? 

এবার পরেশ দাড়িয়ে উঠলো । বল্ধে--আপনি 
বয়সে বড়, শিক্ষিত ব্যক্তি । পিতার আদেশে আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছি । কিন্ত মাপ করবেন। সরকারী 
চাকুরীতে আপনার__ 

তিনি হেসে বল্লেন_বল্তেও ভুলে গিয়েছিলাম । 
বেশীর ভাগ সেই সব মেয়ের বাপেরা স্বাপীন-বৃত্তি-ভীবী 
উকীল ডাক্তার; জমিদারও আছেন। 

তার ঠাণ্ডা নিরুদ্বেগ শ্লেষ-বাঁক্য আমাদের গায়ে 
হীরের মত বিশ্ধতে লাঁগলো 

আমি বল্লাম-_্তর্কে কি হবে? আমাদের মেয়ে 
আমরা চেতলার -গো-হাটে বা চিৎপুরের ঘোড়া-পটীতে 
দেখাতে পারব না। এ যদি আপনার সর্ত হয়। 

সেই অমায়িক হাঁসি__সেই শীতল শ্বভাঁব। 

-কি মুস্কিল। ছেলেমান্ুষ আপনারা, গায়ে পড়ে 
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ঝগড়া করছেন কেন? মানীর মান ভগবান রাখেন। 
দুর্য্যোধন কি ৌপদীকে বিবস্থা কর্ঠে পেরেছিল? যার 
সন্মম-বোঁধ আছে, কার সাধ্য তাঁর সন্বাস্থতা নষ্ট করে 
নিজের ঠিকানা দিলেন_ বেলতলাও না, তাল'লাঁও 
না--মনোভরপুকুর । আদর! চীনে হোটেলে বসে দু'জনে 
সিদ্ধান্ত কল্পাম মে, মুরারিবাঁর মোটেই বোগাঁস নন। 


(২) 


দাঁয়িতজ্ঞান-দীপ পরেশ গাস্থলীর পাত দিন কোলে 
সংবাদ পাইনি । বলাম দে আবার নিবিবকার হয়েছে । 
তাৰ অনাসকি-যোগের মূলে ছিল অসংযম। এক 
কাজে বভঙ্গণ লেগে থাকবার শক্তি ত।র মোটে ছিলনা, 
অথচ তার অতি'বড় এর কোঁনোদিন ঝল্বে না থে 
পরেশ অলস ব! অকর্ধণা। কিন্তু কি" কর্ম কিং অকন্ম, 
এ বিষয়ে ভার পারণার সঙ্গে শতকরা! নিরাঁনববঈ জন 
লোকের মতানৈক্য ছিল। সে আরবী ঘোড়ার মত 
সর্বাদাই সচকিন্ত, সচল; অথচ জীবনটা ছিল তাঁর 
কাছে রনহীন আকধণী-শক্তি-বঙ্জিত | 

সে এসেই টানা থেকে সিগারেট বার ক'রে চাকরকে 
লেমনেড আনভে ভকুম দিলে। টেবিলের উপর বস্ল 
-স-পাচ্ক! শ্ীচরণ রাখছল পালিস-করা চেয়ারের 
হাঁতলের উপর | কালীর দোরানত উল্টে দলে, বটিং 
কাগজ ছিশডে প্যাড্ট|কে নষ্ট কল্পে” কালীর কলঙ্ক 
মোছবার প্রচেষ্টায় । আাঁড়াভাড়িতে তারিখদেখাঁটা রদ্দি 
কাঁগজের চুবডিতে ফেরে । নাক । 

গুহে কথক শামি স্কাপিন্ত হবার পর ভার ভগ্রীর 
বিবাহের কথা জিজাঁসা কল্পণম। 

সে বলে পাৎা ওসব বোগাস। 
দেশের সম্পাদক গুল! একেবারে 'অসস্ভব । 

অসস্তাবনাব কারণ নির্ণয়ের গবেষণার ফলে বুঝলাম 
সে একটা গল্প লিখেছে । কোন সম্পাদক সেট প্রকাশ 
কর্ধার মত বুদ্ধিমহ্বার পরিচয় দিতে পারে নি। 

আরে। বোধ-শক্তিই নাই, তো বুঝবে কি? 
আমাদের জীবনে ব্যাপকতা নাই। বাঙ্গালাঁর বাহিরে 
যে একট! প্রকাণ্ড পৃথিবী আছে তাঁর চেতন! নেই 
বাঁডালী জাতির । 


দেখত আমাদের 


৪৬২. ভ্ঞান্সভন্বশ্ [২১শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্য: 
নিরুপত্রব অসহযোগ তার প্রগন্ততাকে রোধ কত্তে গল্পাংশে। বে-য়াদব অল্প বুদ্ধির দল। শোন দেখি 
পার্লে না। সাহিত্য আঁজ যা আঁকে, সমাজ কাল সেই গল্পটা। 


ছাচে মানুষ ও অনুষ্ঠান কাটি করে। বাঙালী-জীবনের 
বিস্ৃতির সাহায্য করা উচিত তাদের, যাদের হানে 
আছে কাঁলী-কলম। মাঁভষের মূন মত শীঘ্র জ্ঞন লাভ 
করে, সংস্কারগত আলন্তের জন্য তত শীঘ্ব ভার উদ্ভব করে 
না। এই সব সাগর বক্তৃতা দিয়ে সে আমার এক 
থোঁক! চুরুট নিঃশেষ ক্লে । 

ভিন্নমত পোষণ কর্তার মত শক্তি সে সময় আমার 
ছিল না । সারাদিন আদালতে মক্ষেলের প্রতীক্ষা করে 
মস্তিক্ষেবর একট! গুরুতর অবসাদ এসেছিল। বুট-তর্কের 
সমরাঁনলে ঝাপ দেবার গ্রবুত্তি তখন ছিল না। সুবোধ 
বালকের মত মেনে নিলাম তার কথা। সে বল্লে-. 
বিস্তৃতি হয় নুনকে বরণ কল্লে। খাঁচা ছেড়ে খোলা মাঠে 
বেরিয়ে মুক্ত বাতাসের, মুক্ত আকাশের পরিচয় না পেলে 
মান্ষ এমনিই কৃষ্ম'অবতাঁর ভয়ে যায়। 

সে পকেট থেকে এক ভাড়া কাগজ বার করে দিলে। 
,তাঁর গল্প, যার প্রতি সম্পাদককুল অশ্র্ধা প্রকাশের ঘটনায় 
অভিযুক্ত । এই শান্ত সন্ধায় ভার উগ্র উপক্কাস-মদিরা- 
রস পান কণ্চে হবে, এ চিশ্তা উদ্বেগের কটি কর্লে- 
কারণ বন্ধু আমার নাছোড়বান্দা । বল্লাম--ওদের কথা 
ছেড়ে দাও। খালি লেখক' হলে হয় না। দস্বর- 
মাফিক মো-সাভেবি বৃত্তি আয়ন্ত কর্ডে পারলে তবে ওরা 
প্রবন্ধ ছাপে। দলাদলি রেষারিযি-_ 

ঠিক বলেছ। আচ্ছা, পড়তো! গল্পটা! এর দোষটা 
তারা? পেলে কোথা? 

সর্বনাশ ! অগত্যা আরম্ভ কল্পণম বৈকুগ্ঠের খাতা । 

পঞ্চশর | 

অনন্ঞ-নুন্দরের কষ্টি-কৌশলের মূলে বিষ্্মান সৌন্দ- 
ধ্যের আত্মবিকাঁশ। শিব-সন্দরের রূপই বিশ্ব; তাই 
রূপ, রস, শব, গন্ধ, স্পর্শ দিকে দিকে ক্ষণে ক্ষণে সেই 
স্রন্দরেরই বিজয়-সমাচার প্রচারে রত। 

আচ্ছা থাক! থাক! এতে অনেক সময় লাঁগবে ! 

কেন, ভাষা তো! তকৃতকে ঝকঝকে । আর শবের 
গ্োতনা”- 

না না, সে সবে ওদের আপত্তি নয়। আপত্তি 


মোলায়েম প্রশ্তাব। আমি হষ্ট-মনে সেই অম্ৃত-সমান 
কথা শুনতে লাগলাম । 

গল্পের ঘটনা-স্থল কাশ্মীর । নায়িক! ইয়ারকান্দেব 
গুলনেবাজ খাঁর ষোড়শী কন্তা হাসিনা । তাঁর বা” 
লাঁদাকের পথে ইয়াকের পিঠে নামদ1 গালিচা, ভেড়ার 
লোম নিয়ে শ্রীনগরে বাণিজ্য কর্তে আসে । সঙ্গে আসে 
হাসিনা, আর বিশ্বাসী ককুর দিল্পু। দিল্লু ভিববতীর 
পুড়ুল জানীয়--গায়ে বড় বড লোম--লোমে চোখ 
অবধি ঢেকে পড়ে। 

বাঃ বেশ কুকুর তো। 

হ্যা! শোঁন। হাসিনার বর্ণ দাঁড়িম্বের মত। 
শতধারে যেমন ঝরণার জল পাহাড়ের গাত্র বাহিয়া 
ঝরিয়া পড়ে নীল পাথরের চাঙ্গড় ধৌত করিয়া-- 
হাসিনার কেশ-ভাঁর তেমনি শত বেণশীরপে তাঁর 
কন্ব-গীবা বাহিয়া নীল কোর্তার উপর ছড়াইয়া পড়ে। 
নির্ঝরের জলন্রোর্তের উপর তারার প্রতিবিম্বের মত 
ছোট ছোট তাঁরকা-আকারের রজতাঁভরণ তার বেণী- 
রাশির খ্ুষমা বর্ধন করে । 

বাঃ বেশ বর্ণনা হয়েছে। ব্যাপকতা আছে। 
সেই এক-ঘেয়ে ফণীর সঙ্গে বেণীর তুলনা-_রাঁমচন্ত্র! 

সে বল্লে-আরে ছিঃ! বোগাস্‌। 

আর একটা বিষয়েও মিলে গেছে । জলে যেমন 
মাছ থাকে তেমনি শুনেছি ওদের সেই শত বেণীতে 
অনেক উকুন থাকে-ছাঁরপোকাঁও নাকি সানন্দে 
সেখানে বাস করে। 

সে রাগলে না। হেসে বল্পে--শোন। এদিকে 
সমরকন্দ থেকে সমর আসে শ্রীনগরে লোম বেচতে, 
কার্পেট বেচতে, আর জাফরাঁণ কিন্তে। সে সোনমার্গে 
বসে দেখছিল ডুবন্ত হুর্যের লাল আলো-প্রতিফলিত 
উলার হুদ--তার পিছনে পাহাড়ের থাক্‌-_-তাঁর পিছনে 
তুযার-সস্ভার শিকে নিয়ে দাড়িয়ে আছে নাগা পর্বত__ 
নির্বাক নগ্র-্রন্দর যোগী-ধ্যান-মগ্ন।” এমন সময় তার 
দৃষ্টি পড়ল হাসিনার উপর সে শৈলবালা হাসির কল্লোলে 
প্রকৃতির সান্ধ্য-সৌন্দর্যকে সজীব সজাগ করছিল। 


ভাত্র--১৩৪* এ 


করা তার সঙ্গে ক্রীড়ারত। সে বিচিত্র প্রকৃতি-স্ষ্টির 
মুল-একতা ঘোষণা করিতেছিল--পাহাড়, জল, মাস, 
পণ্ড, তরুশিরে বসিয়া যাহার! কাকলী করিতেছিল- 
বুল্বুল, কস্তরা ৷ 

বাঃ! অতি সুন্দর 

বলা বাহুলা, এক্ষেত্রে সমর মিঞার সাধ্য কি হাসিনার 
প্রেমে না পড়ে। কিন্তু ওদিকে কাঁদগরের চীন! 
হাকিমের পুত্র ফ্যাংচে পূর্ববাবধিই আত্ম-বিক্রয় করেছিল 
হাসিনার হান্তে ও লান্তে। দু'বছর সমরু ও ফাংচোর 
মধ্যে প্রতিঘন্দ্িতার কলহ চল্ল। সে সোজা ঝগড়া 
নয়। সে-প্রসঙ্গে মধ্য-এপিয়ার অনেক স্থলের বর্ণনা 
আছে। লেহ্‌ সহরের রাঁজপথে লাদাঁকীদের পোলো 
খেলার সমাচার আছে; আর আছে মাঝে মাঝে 
উনয় প্রেমিক কর্তৃক পাহাড়ের আডাল থেকে গুলি 
চোড়া। 

সত্যই তার গল্প উপভোগ্য, সুখপাঁঠ্য । তাঁর পর 
যে ঘটনা! এলো, সম্পাদক-কুল তাতেই বোধ হয় ভীত 
ইয়েছিল। এইখানেই তার বাপকতার স্ুগ্টি। 

খুলনা জেলার কাঁদাখেচ। গ্রামের ফণী সেন দিল্লীর 
এক কলেজের অধ্যাপক | ফণীর মধ্যে অধাবসায় আছে, 
ভিদ আছে। তাই বন্ধুরা তাঁকে বলে বাঙ্গীল। সে 
বলে মধ্য-বাঙ্লার অধিবাসী বাঙাল নয়। বন্ধুরা 
বলে, শিক্ষালদহে রেলে চড়ে যে দেশে যাঁয় সেই 
বাঙ্ছল। 

বাঃ বেশ রসিকতা হয়েছে তো। 

হ্যা। গ্রীক্মাবকাঁশে ফণী কাশ্টীর গিয়েছিল। সে 
গ্ধর্বপল্লীর পথে ক্সীরভবানী দেবীর গীঠন্থান দেখছে 
যাচ্ছিল। সঙ্গে তার ছিল ছুই বন্ধু। গন্ধরব্বপল্লী বা 
গঙারবলে সিন্ধু-নদীর উপর এক নূতন পোল আঁছে। 
ফণী সেতু পার হয়েই দেখলে নদী-সৈকতে এক কুকুর 
হার গলা জড়িয়ে ধরে বসে আছে ৈল-কুসুম-হাঁসিনা। 
মিপ্ব-নদের তীরে এক বজরায় দু'টি হাজি যুবতী উদ্খলে 
ধান কুট্ছিল। হাঁসিনা তাঁদের পাশে ঘাসের ওপর বসে 
হচ্গনী ও বুড়া আঙ্গুলের চাঁপে কাঁগজী আখৃরোট 
ভাঙ্ছছিল। বন্ধু ছু'জন কাঠের মুণ্তর-বিক্ষোভ-প্রকোপ 
দেখে ধানভানা যুবতীদের প্রতি আকৃষ্ট হল। কিন্তু 


অভি-ন্বোগগান্ন 


৪৬৩ 


বেচার! গ্রফেসার ফণী সেন হাপিনার দেখু-মাঁর রূপের 
ঝলকে আত্ম-বিক্রয় কর্লে। একটা উইলো গাছের নীচে 
বসে ছুট। চবি্বিত-চর্বণরত ইয়াকের অস্তরালে ব'সে 
সমরু নিজে খাচ্ছিল কাশ্পীরি নাক, আর আপেল-গণ্ড 
যুবতীর বাদাম-চর্দণরত কুন দস্বের আব্‌ছ] সৌনধ্য 
উপভোগ করছিল। আর দূরে একটা চেনার গাছের 
আড়াল থেকে ফ্যাঙ্চোর ইস্সারকান্দী দূত লক্ষা করছিল 
সমরুকে । কারণ তাঁর ওপর ছিল কড়া হুকুম যেন 
এবযাত্রা সমর খান্‌ কাশ্মীরের উপতাকা ছেড়ে হিন্দু-কুশ 
গিরিবর্ছ প্রবিষ্ট হ'তে না পরে । 
প্রফেসার ফণী ইংরাজী, ফরাসী, গ্বন্দনাভ, এমন কি 
জার্শান সাদারম্যানের সমস্ত প্রেমের নভেল-_অবশ্থ 
ইংব্র।জী ভাঁষার-_পাঠ ক'বে প্রণয়-বৈচিত্রোর সকল রচন্ত 
আয় কঃরেছিল। এমন কি কাশ্মীরি কোঁক-শাস্ত্বের 
হিন্দি অস্ুবাদও তার কাছে অনাদৃত ছিল না। মোটের 
উপর সে বুখেছিল রমণীরত্ব পৃথিবীর মত বীরভোগ্যা। 
দে একেবারে হাসিনার পাশে গিয়ে একটা আখরোট 
গাছের রলার উপর উপবিষ্ট হ'ল। দিল্লীতে সে 
শিখেছিল উর্দ | দুই এক কথার পর সে গালেবের 
চোখ! চোঁখা কবিভা-বাণ বধণ কর্লে সিনকিয়াড়ি 
হাসিনার উপর। সে অবুক্ধের হাঁসি হেসে ব/ল্লে__তুম 


কিয়! বুলী বোলা--বাঁছ্ুল। । "হাঃ অনু! প্রফেসার 


নৃতন ভাবে ব্যহ রচনা কর্লে। 

কলকাতা যায়েগা। আচম্চা স্গর । কাবিলে দীদ্‌। 
আলি-আলসান্‌ ইমারত । 

ল্লেহে। 

অবশ্ঠ গ্লেহ যে কি "ভা? ফশী বোঝে না। কিন্তু 
ছাড়বার পাত্র সেনয়। বল্লে- মোটর গাড়ি। হাওয়া 
গাড়ি! ভস্ভস্‌ 5ঃ! নানা রকম হাত-পা থেপিয়ে সে 
বাক্যকে প্রাণ দিলে । যুবতী বল্পে_দেখা। ছিবৃ-নগার ! 
কল্কাতা গার । রেল- কঃ? 

আলব্ৎ। শ্রীনগরসে জান্মু হাঁওয়া-গাড়ি। পীছে 
রেল কঃ! ঘট২ঘট. ঘট.-ঘট. শিয়াল-কোট লাহোর 
অমৃতসর দিল্লী_ ৃ 

হাসিনার রক্তাভ হেম অঙ্গে গ্রীতির লক্ষণ স্পষ্ট ফুটে 
উঠলে! । 
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ভ্াল্রভন্রশ্্ 


[ ২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


০১১১১১১১১১১ 


ভার ইয়া শমিন? 

ভার-ইয়া-শমিন। 

এবার সে চম্পক অঙ্গুলি দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 

ও: পাহাড় ইগ়্ে জমিন? জ্যাদা জগিন__প্রেন- 
সিধ'লম্ঘ। | হরিণ চিডিঝ|-কোঁকিল কুক! কুন! 
কু! 

এই সংবাঁধ আর ফণীর মুখের কোকিল-কাকলী হ'ল 
ফ্যাঙচো-শমর কোম্পানীর প্রেম-সম|পধির কফিনের 
পেরেক। তার পর বজরার হাজি ও রৌপামুদ্রার 
সাঁহাযো এক পক্ষের মধ্যে প্রদেস।র হাপিনাঁকে নিয়ে 
জান্মুতে উপস্থিত হল। সঙ্গে অবশ্ত এল দিগ্ন। সে 
চক্্রভাগ! নর্দীর তীরে ফণীর ভাত থেকে আধ টিন বিস্কুট 
থেয়ে দু সৌহা্দি-বন্ধনে নাপা পড়েছিল বাঞ্গ।লী অধ্যা- 
পকের কাছে। শ্রীনগর জাম্মুর পথ নিজ্জন--কেহ সন্দেহ 
করলে না। সেখানে এক ডোগডা ব্রাঙ্গণের বিধবা- 
ভগ্নীর সাহাঁযো ভাঁসিন। বেনারসী-শান্ডিশোঙিভ অব- 
গুঠনবতী হিন্দৃস্থানী রমণীত্তে পরিণত্তা হ'ল। 

বেচার। সম্পাঁদকের দল! এগঞ্স প্রকাশিত হ'লে 
তাঁদের পত্রিকার কি দশ! হ'হ একবার ভেবে নিলাম। 
তাঁকে বল্লাম--উপসংহার। 

সে বললে প্রথমে প্রফেসারের আত্মীয়-স্বজন 
হাসিনাকে ঘরে নিতে দ্বিধা কলে। ফণী বোধালে-- 
বিলত থেকে মেম বিয়ে করে আণলে যখন ভারা 
বাঙালীর কলবধ হতে পারে, ইয়ীরকন্দের মঞ্িলা আমা- 
দের সংসারে তে! আরও অবলীলা ক্রমে গ্রবেশ কণ্ডে 
পারে। যেহেতু ইয়ারকন্দ এসিয়| 'ভথণ্ডে। 

অগত্য! সেন-বধূরা বরণডাপা মাথায় নিয়ে বাবাণসী 


কাপড়ে গাছ-কোমর বেঁধে হাসিনাকে ফণী-পত্বীরূগে 
গ্রহণ কর্লে। আর শৈল-ন্ৃতা হাসিনা-_বাঙাঁলীর মনে 
রম বিবাহ-রীতিতে মুগ্ধ হইয়া অমল হাসির বিপুল 
শ্নোতে আপনি ভাসিল, আর পুস্পশোভিত বিবাহ-বাঁনর 
হামির রোলের প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল । 

তা তো হল। কিন্তু সেই ছু” বেটার কি উ'প॥ 
শমরু আর মার না ফাঞ্চ। 

শমকু আর ফাঁংচো। তারা পরস্পরের উপর সনদে 
করে ভীষণ সমর-প্রবৃত্ত হঃল। কিন্তু কেহ কাঁকেও ধর! 
দেয় না- উভয়ে উভয়ের রক্তের লালসাঁয় মধ্য-এসিয়।র 
সহরে সহরে ঘুরতে লাগল । শেষে যখন প্রকাশ পেলে 
যে, হাসিনার নিরূদেশের করণ উভয়েরই অজ্ঞাত-_-ভখন 
তারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলে । শমরু হ'ল বোখারার 
মস্জিদের মোল্লা--ফাঁংচো হ'ল কাশগরের বৌদ্ধ-মন্দিয়ের 
লামা । 

কিন্ক বেচারা দিন্প খুপনার গুমোট গরমে দেহন্াগ 
করিল। লেমকোঁমিল গলা ধরিয়া পবিত্র অধজগে 
সিক্ত করিল বইরমপুরী রেশমী দুকলপ্রান্ত হাঁসিনা, এখন 
মলিন! দেবী । 

হাফ ছেড়ে বাচলাম। একটা কথা কিন্তু বুঝলাম 
যে, বন্ধ আমার স্বজাতির মনে-বিজ্ঞানের সনাতন ₹% 
অন্ভি রোমার্টিক গল্পের মারফত প্রচার কন্তে চেয়েছে_ 
বলবানে চাঁভিলে সে দুর্বলকে বরণ করে, আর পাঁহাছে 
পাহাঁড়ে ঘুরুলে সে সমল ভূমি চায়। 

পাশের ঘর থেকে নৃতন দিয়াশলাই নিয়ে ফিরে এদে 
দেখলাম -তাাঁর রেশমী চাদর আছে আমার চেয়বের 
উপরে, কিন্ধ পরেশ নাই। বোগাস্‌! (ক্রমশ: ) 





ভারতের চিনি 
শ্রী্ুরেশচন্দ্র চৌধুরী 
(পূর্বা্থবৃততি ) 


(৪ 


ভারতের চিনির আধুনিক ইতিহাসে ১৯৩২ সাল একটা 
স্বরণীয় বৎসর । এই বৎসর হইতে ভারতে এই শিল্পের 
ইতিহাসে হয়তো একটা নূতন যুগের প্রারস্ত স্মচিত 
হইবে । ইং ১৯৩২ সালের বাজেট-অধিবেশনে ভারতের 
ব্যবস্থাপক সভা চিনি-শিল্প সংরক্ষণের জন্য এক আইন 
পাঁশ করিয়াছেন । তাহার নাম 50681 [11700505 
170650002, 4৯০৮74৯০601] ০7932 ( চিনি-শিল্প- 
সংরক্ষণ আইন, ইং ১৯৩২ সালের ত্রয়োদশ আইন )। এই 
আইনে বিদেশী চিনির উপর মণ প্রতি ৫1৬/১০ টাকা হারে 
( হন্দর প্রতি ৭1 টাক।) শুন্ধ নির্দিষ্ট করা হইক্াছে-_- 
ইভা ইং ১৯৩২ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ইং ১৯৩৮ 
সালের ৩১শে মাচ্চ পথ্যস্ত ৭ বৎসর কাল বলবৎ থাকিবে। 
মাবশ্ক বোঁধ করিলে, ইহার পরেও এই আইনের 
পরমায়ু আরও বাঁড়াইয়া দেওয়া! হইবে, আইন পভায় 
এ কথাও হইয়া আছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বে বিটিশ গভর্ণমেণ্ট তথা 
ভারত সরকার ভারতের নেটিব কৃষকদের দুঃখে বিচলিত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, আর আব বিংশ শতাবীর প্রার 
মধ্যভাগে ভারতের চিনি-শিল্লের চিতাভনম্ম সদয় সরকার 
বাহাদুরের কৃপাদৃষ্টি লাভের সৌভাগ্যে গৌরবান্িত হইয়া 
উঠিতে চাঁহিতেছে। প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ যে কোন কারণেই 
হোক, অর্ধ শতাব্ধী পরেও দরদ যদি আঁজ সত্য সত্যই 
*ত্যিকার একট! রূপ গ্রহণ করে, তথাঁপি তাহা ভারত- 
পাসীর সৌভাগ্যেরই সুচনা বলিতে হইবে। যে সব 
ইরেজ মহাপ্রভু মৃক, দরিদ্র প্রজাবৃন্দের (00015 
701111019 ) ব্যথায় যুখর হইয়া ওঠেন, ইহাতে তাছারাও 
অকৃতজ্ঞ তাঁরতবাসীর বিরুদ্ধে কৃতজ্ঞতা আদায়ের 
ধাবীর লিষ্টিতে আর একটা নিশ্চিত দাবী যোগ 
করিতে পারিবেন। 

৪৬৫ 


) 


ভারতের চিনি-শিল্পকে রক্ষা করার নিমিত্ত বিদেশী 
চিনির উপর কোন বিশেষ শুশ্ক স্থাপন কর! উচিত কি না, 
উচিত হইলে কি পরিমাণ শুষ্ক স্থাপন অথবা! কিকি 
উপায় অবলম্বন কর! উচিত, তাহার অনুসন্ধান এবং 
নির্ধারণ করার জন্য ভারত গভর্ণমেণ্ট বাঁণিজ্য-বিভাগের 
(0০989119106 10013907017) ১২৭] নং গুক্তাব 
অনুযায়ী ইং ১৯৩০ সালের ২০এ মে তাবিখে টেরিফ 
বোর্ডকে এক আদেশ করেন। তখন টেরিফ বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন মিঃ এ. ই. মেথিয়া, আঁই-সি-এস ) 
এবং ডক্টর জন মাঠাই ও মি: ফজল ইরাহিম রহিমতুল্লা 
এই ছুইজন মেম্গর ছিলেন। তীভারা ইং ১৯৩* সালের 
জুন মাসেই তদস্ত আরম্ভ করেন এবং ইং ১৯৩১ সালের 
জানুয়ারী মাঁসেই তাহাদের রিপোর্ট গভর্ণমেণ্টের নিকট 
দাখিল করেন। টেরিফ বার্ড অসাধারণ তৎপরতা 
এবং যথেষ্ট বিচক্ষণতাঁর সহিত্ত তাহাদের রিপোর্ট প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন। এজন তাহার! ধন্যবাদার্হ। এক বৎসর 
পরে ইং ১৯৩২ সালের ৩র! ফেব্রুয়ারী তারিখে গভর্ণমেণ্ট 
চিনি-শিল্প-সংরক্ষণ আইনের বিল (5৪%1. [70090 
74০50001131] ) ভারতীয় আইন-সভায় (1[.92151%- 
6৮০ £5591015তে ) প্রথম উপস্থিত করেন; 
এবং ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে উহা! সিলেক্ট কমিটিতে 
দেওয়া হয়। আইন সভার উক্ত বাজেট-অধিবেশনেই & 
বিল পাশ হইয়! আইন স্বরূপে গৃহীত হয় । টেরিফ বোর্ড 
১৫ বৎসরের জন্ত এই আইন অনুমোদন করিয়াছিলেন; 
কিন্তু আহন-সভা প্রথমে সাত বৎসরের মেয়াদে পাঁশ 
করিয়াছেন; আবশ্তক হইলে পুনবিববেচনা করিবেন কথা 
আছে। এই আইনের বিল ঘখন তাৎকালিক মন্ত্রী সার 
জর্জ রেণী সাহেব আইন-সভাতে উপস্থিত করেন, তখন 
বক্ৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, ৮1০৬ 17 015 


৪৬৬ 
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0০811, * ইভার ভাবার্থ এই যে, কোনও শিল্পকে 
সংরক্ষণ-শুদ্ধ দ্বারা রক্ষা করিতে হইলে তৎসম্বন্ধে যে যে 
অবস্থা উপস্থিত থাকা আঁবস্ঠক, ফিস্কা'ল্‌ কমিশন (রাজন্ব- 
কমিশন ) তাহার নিদ্দেশ করিয়াছেন। চিনি-শিল্প সম্বন্ধে 
এ কথা বল! যায় যে, টেরিফ বোর্ডের উপস্থাপিত সমস্ত 
যুক্তি-তর্ক সত্বেও, র!জন্বকমিশনের অন্ততঃ একটা সর্তের 
অবস্থা ইহাতে বিগ্যমান নাই। ভবিষ্তত্তে যে কখনও 
জাভা এবং কিউবার মত সস্তায় চিনি উৎপন্ন হইবে, এ কথা! 
বিশ্বাস করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই, অন্ততঃ 
তিনি ইহা অত্যান্ত সন্দেহজনক মনে করেন। অর্থাৎ এই 
যে বিদেশী সন্ত! চিনির উপর শু ধরা হইতেছে, এ কার্ধ্যটা 
ঠিক বিধি-সঙ্গত হইতেছে না। এ রকম সম্তা চিনি 
ভারতে উৎপন্ন হওয়া সম্ভব নয়; সুত্তরাং অনর্থক চিনির 
মূল্য বেশী করিয়! দিয়! ভারতের জন-সাধারণকে অকারণে 
ক্ষতি গ্রস্ত করা হইতেছে । 

রাজন্থ কমিশন (1715081 00701015101) ) তাঁহাদের 
রিপোর্টে নিদ্দেশ করিয়াছেন যে, কোনও শিল্পকে রক্ষা 
করিতে হইশ্সে প্রথমত: দেখিতে হইবে যে, এ শিল্পের 
উপাদান অর্থাৎ কীচামাল যথেষ্ট পরিমাণে দেশে পাওয়া 
যায় কি না, শ্রমিকের মজুরী (011691 [০৩1 210 
10১০1) সন্তা কি না এবং দেশে উক্ত শিল্পের উৎপন্ন- 
ভ্রবোর যথেষ্ট চাহিদা (11910610011) আছে কি না। 
দ্িতীয়ত:, গভর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত উক্ত শিল্পের 
উন্নতি একেবারেই অসম্ভব কি না) অথবা দেশের স্বার্থের 
দিক হইতে দেখিলে, যত ভ্রুতগতিতে উক্ত শিল্পের উন্নতি 
হওয়া উচিত, গভর্ণমেণ্টের সাহাষা ব্যতীত তাহা সম্ভবপর 


৯126831805৩ 2১356171015 106986-088021 ₹৩০1% 


৬0], 1, 1932, 


ভ্ডান্সভ্ন্বম্ 


[২১শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


কি না; তৃতীয়ত, পৃথিবীতে অনেকাংশেই অবাঁদ- 
বাণিজ্যের নীতি প্রচলিত আছে, ইহাঁও মনে রাঁখিণে 
হইবে । এই তিনটা স্থত্রের মূল নীতির দ্দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া, দেশের কোন শিল্পকে রক্ষা করার নিমি 
বিদেশী জিনিষের উপর শুক্ক (1১:০6০০৮৬৩ 0010 ) স্থাপন 
করিতে হইবে । 

এই তিন সর্তভের মূল নীতি স্বীকার" করিয়া লইলেও, 
দেখা যাক্‌ যে, চিনি-শিল্প সম্বন্ধে ইহার নীতিগত বিরোধ 
কোথায়? প্রথমতঃ, (১) উপাদান, (২) শ্রমিকের মজুরী 
বা খরচা ও (৩) চাহিদা । আমর! বিপরীত দিক হইতে 
আরম্ভ করিব; চাহিদার কথা ধর! যাঁক্‌ প্রথমে । বিদেশ 
হইতে কি পরিমাণ চিনি প্রতি বৎসর ভারতে আমদানী 
হইয়া! থাকে, তাহা দেখিলেই জানা! যাইবে যে, চাহিদা 
(190100 1781050) অছে কি না। গত কয়েক বৎসর 
ষে পরিমাণ বিদেশী চিনি ভারতে আমদানী হইয়াছে 
তাহার তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল। প্রতি তিন বৎসরের 
গড় করিয়া দেওয়! হইয়াছে-- 


বৎসর প্রতি বৎসরের 
গড় আমদানী 

১৯১৭-১৮ 

১৯১৮--১৯ 1 ৪১১,০০০ টন 

১৯১৯-_-২০ 

১৯২০--২১ 

১৯২১--২২ 1 ৪,০৯,০০* টন 

১৯২২--২৩ 

১৯২৩--২৪ 

১৯২৪--২৫ 1 ৫,৮২০০০ উন 

১৯২৫--২৬ 

১৯২৬-_২৭ 

১৯১৭-_২৮ ) ৭,৯৩,০০০ টন 

১৯২৮--২৯ 

১৯২৯--৩০ ১০,০০১০০* টন 


(5০৪ [17019118110 730810+5 7২০1১01৮ 1937) 722.) 

দেখা যাইতেছে ইং ১৯২৯--৩০ সালে দশ লক্ষ টন 
অর্থাৎ ছুই কোটী তেয়াত্বর লক্ষ সতর হাঁজাঁর মণ চিনি 
বিদেশ হইতে এক বৎসরে ভারতে আমদানীহইয়াছে। ইহা 


ভাঁজ্র--১৩৪ ] 
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ছাডাঁও ভারতে ষে কয়েকটা কারখানা! আছে তাহাতে 
গ্রায় এক লক্ষ টন এবং খন্দসারি দেশী প্রথায় প্রায় ছুই 
লক্ষ হইতে আড়াই লক্ষ টন চিনি প্রস্তত হয়। * স্থতরাং 
এত চিনি যেখানে কাটুতি হয়, সেই ভারতে দেশী চিনির 
চাহিদা (1:070 10211০0) হইতে পারে কি না তাহা! 
তর্ক করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। 

দ্বিতীয় কথা, শ্রমিকের মন্ত্রী বা খরচা । হতভাগ্য 
ভারতের মত দরিদ্র দেশে যত সস্তায় মজুর পাওয়া! যায়, 
পৃথিবীর কোথাও তাহা পাওয়। যায় না। আমেরিকার 
পিকাগোনিবাপী এক ভদ্রলোক এই লেখকের সহিত 
টাটা কোম্পানীর লোহার কারখানা দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন; তাহার স্ত্রীও সঙ্গে ছিলেন। মজুরের! দৈনিক 
ছয় আনা, সাত আনা পারিশ্রমিক পায়, এ কথা প্রথমে 
ঠিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে রাজী হন নি। পরে 
যখন মন্ত্রের! ইঞ্গিতে বুঝাইয়! দিল যে, প্রকৃতই তাহার! 
এরূপ মভ্্রী পায়, তথন্ন তাহারা আশ্চর্যযাপ্থিত হ্ইয়া- 
ছিলেন। সেই ভদ্রলোকের স্ত্রী তো শিহরিয়া উঠিলেন 
যে,কি করিয়া এই উপাজ্জনে মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে 
পারে। ভারতের সর্বত্রই সাধারণ শ্রমিকের মজুরীর 
হার কিছু-কম-বেশী এই রকম) বরং কোন কোন স্থানে 
ইহারও কম মজুরী প্রচলিত আছে। চিনি-শিল্লে দক্ষ 
ব! অভিজ্ঞ শ্রমিকের তেমন দরকার হয় না। ভারতীয় 
শ্রমিকের! বেশ বুদ্ধিমান; অতি অল্প কাল মধ্যেই তাহার! 
প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়া লয়। সম্তায় তাল 
নুর পাইতে ভারতে কোন অসুবিধা হয় না। নিয়ে ভিন্ন 
ভিন্ন দেশের শ্রমিকদের মজুরীর হাঁর উদ্ধত কর! হইল-_ 


দেশ টনিক মজুরী 
শিলিং-_পেন্স 
জাভা ০৮১৩ 
ফিলিপাইন ১77৬ 
নেটাল ২-- ৮ 
মরিশস্‌ ৩ - ৬ 
কিউবা 8:০5: 
হাওয়াই ৬ -- ৩ 
কুইন্স্ল্যাও নল 
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টিটি িউিনিউিনীনি নিট সি 
(119555115 15০020010015 4৯519৩০৮ খ 08019 ১৪৫৪ 
[10090600 ) 70018110010), 

ভারতবর্ষে গড়ে যদি আট আনা দৈনিক মজুরী ধরা 
যায়, তাহা হইলে টৈনিক € ১২ এক টাকা-১ শি. 
৬ পে.) মজুরী নয় পেন্স হয়। উপরের তালিকা হইতে 
দেখা যাইবে যে, কোনও দেশে শ্রমিকের মজুরী ভারত 
অপেক্ষা কম নয়। জাভাতে প্রায় সমান সমান । 

তৃতীয় কথা, উপাদান অর্থাৎ কাচা মাল। এ ক্ষেত্রে 
কাচামাল মানে আক (ইক্ষু )। উতর রকমের প্রচুর 
আক উৎপন্ন করা চাই। তাহ] করিন্তে হইলে (৯) 
উর্বর জমি চাই , (২) জমির উর্বরতা বুদ্ধি করা এবং 
অক্ষ রাখার জন্ক উপযুক্ত সাঁর নির্বব1৮ন ও ব্যবহার কর! 
চাই, (৩) আবশ্যক হইলে জণ সেচনের ব্যবস্থা করা 
চাই; (৪) উৎকৃষ্ট রকমের চারা গাছ (53০0110%5 
এবং 0৮01017:5 ) প্রস্থত এবং পিঠরণ করা চাই ১ (৫) 
আগ্রহাখিত কুষক চাহ । 

(১) উর্বর ঞমি-ইক্ষুর আদ জন্মভূমি তারভবষে 
ইক্ষু চাষের উপযুক্ত জমি নাই, এ কথা খলার দুঃসাহস না 
থাকাই ভাল। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব, বেহার ও 
উড়িষ্যার কতক, বাংলা, আনাম, মান্দাজের কতকস্থানে 
ইক্ষু চাষের উপযুক্ত যথেষ্ট জমি আছে এব" চিন-শিল্প 
ধ্বংস হইয়া যাওয়া সত্বেও আঁকের চা এখনও চলিতেছে। 
বাংলা! দেশে পাট চাষ নিয়ন্ত্রিত করিলে, আঁকের জমি 
আরও অনেক বেশা পাওয়া যাইতে পারে । বাংলাদেশে 
অবিলম্বে পাট চাষ নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্তা করা উচিত। 
(২) জমির দার-_কোন্‌ জমিতে কি প্রকারের সার 
দিলে উতর আক জন্মিতে পাবে, জামির রাসায়নিক 
পরীক্ষার দ্বারা, গভর্ণমেণ্টের কৃষিবিভাগ শুধু যে ভাহাই 
নির্ধারিত করিয়! দিবেন ভাহা নয়, পরস্থ সেই সার 
কৃষকেরা যাহাতে সহজে পাইতে পারে তাহারও ব্যবস্থা 
করিয়া দিবেন। (৩) জল সেচন--যেখানে জল সেচনের 
(171155090 ) প্রয়োজন সেখানে সে ব্যবস্থা গভণমেণ্ট 
করিবেন। (৪) উৎকৃষ্ট রকমের চার। গাঁছ-- ইহার 
পরীক্ষা, উৎকর্ষ সাধন এবং কৃষকদিগের নিকট উপস্থিত 
কর গভর্ণমেণ্টের কৃষিবিভাঁগের কণ্তব্য। উপরের চারটী 
বিষয়ের দাকিত্বই গতর্ণমেণ্টের রুষি বিভাগের । 14) 


৬৬ 


আগ্রহান্বিত কষক। আমাদের দেশের কৃষকদের নৃতন কিছু 
গ্রহণের শক্তি বা আগ্রহ নাই, তাহার! অত্যন্ত গোঁড়া, 
এই রকমের একট] নিন্দাবাদ তাহাদের বিরুদ্ধে প্রচার 
করা হয়। কিন্তু এই অপবাদ যত জোরে প্রচার করা 
হয়, ততখানি সত্য নয়। বরং অনেক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, 
ধদ্দি তাহারা বুঝিতে পারে যে, কোন বিশিষ্ট প্রণালী, 
বীজ বা চারাগাছ তাহাদের কৃষির পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী, তাহার! আগ্রহের সহিত তাহা গ্রহণ করে। 
এ সম্বন্ধে স্থানান্তরে বিস্তত আলোচনা কর! যাইবে। 
আধুনিক দৃষ্টান্ত স্বরূপে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতে 
পারি। কয়েক বৎসর পূর্বে বাংলার কৃষিবিভাগ ট্যানা 
(গেগুারীও বলে কৃষকেরা ) নামের এক রকম আক 
প্রচলন করিয়াছিলেন। এই আক উপরে খুব শক্ত, 
শেয়ালে খুব কম খায়, এই জন্য কৃষকের! খুব আগ্রহের 
সঙ্গে গুণ কবিল। কিন্তু ক।ম্যত- দেখা গেল নে, এই 
'আকের ও খারন £য়,। শবণাক্ত আন্বাদ, কিছু দিন 
রাখিলে গড়ে তক ঠয়। সুষ্চর1? গুড়ে দাম 
ককষকের! কম পাইতে লাগিল। তার পরে এখন আবার 
কৃষিবিভাগ হইতে কয়ম্বাটোর ( 0০100991016 ) আঁকের 
প্রচলন কর! হইতেছে । এই আকও কৃষকেরা! আগ্রহের 
সঙ্গে গ্রহণ করিতেছে । ট্যানা আক আবাদ করিয়া 
ঠকিয়াও পুনরায় তাহার! এই কয়ম্বাটোৌর আক আগ্রহের 
সহিত আবাদ করিতে প্রস্বত হইতেছে, ইহাতে কি 
এই কগাই প্রমাণিত হয় না ষে, কুমকেরা গৌঁড়া রক্ষণশীল 
০1 ণয়ই, পরগ্ যুক্তিসঙ্গত রাগে উপস্থিত করিতে 
পাঁরিলে, তাহার! নৃতন জিনিষ আগ্রছের সহিত গ্রহণ 
করে! তাহাদের সম্মুখে নৃতন জিনিষ যুক্তি এবং 
প্রমাণের সঙ্গে ধরিতে জান] চাই ; ফাঁকি দিলে চলে না। 
কূধকদের সহিত ধাঁহাদের কোন ঘনিষ্ঠ সংশ্রব নাই, এ 
রকম শিক্ষিত লোক অথবা কৃষি বিভাগের তথা! গবর্ণ- 
মেণ্টের সহিত সংস্থষ্ট বড় কর্মচারীরা কেহ কেহ, 
মিজেদেব বিভাগীয় দারিদ্র্য, অজ্ঞতা বা অবহেলা! গোপন 
করিবার জন্য কৃষকদের ঘাড়েই সমস্ত দোষের বোঝা 
চাপাইতে চান। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, রুষি-বিভাঁগ বা 
শিল্প-বিভাগ আজন্ম দারিত্র্ে,র কোনও রকমে অকাঁল- 
তার হাত হইতে রক্ষা পাইয়া শুধু একটা কাঠামে। 


শ্ডান্সতজ্ষস্থ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ত--৩য় সংখ), 


টানিয়া লইয়া সনাতন গোষাঁনের মত চলিতেছে,__ 
একটা লেফাঁপা-দোরস্ত প্রাণহীন অন্তিত্ব। যাহা কগা 
উচিত, যাহা তাহার! করিতে চান্‌, তাহা তাহার! করিতে 
পারেন না; অর্থ নাই, অর্থ নাই-€সই এক সনাতন 
কৈফিয়ৎ। অর্থ নাই বা বিগ্যাঁপয়ের ছাত্রদের আগ্র্ 
নাই বলিলেই, অভিভাবক এবং শিক্ষকদের ঘাড়ের উপর 
হইতে সমস্ত দোঁষ নামিয়া যায় না। দোষ কৃষকদের 
নয়, দোষ কৃষকদের অভিভাবক ধাহারা তাহাদের । 
জাভা, কিউবা, ফরমোস' প্রভৃতি স্থানের কর্তৃপক্ষদিগকে 
আঁকের চাঁষ সফল করিতে কত অর্থব্য়, কত পরিশম 
এবং সুদীর্ঘ সাধন! করিতে হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ না 
করিয়া বা সে কথা মনে না করিয়া, ভারত গভর্ণমেণ্টের 
মন্ত্রী যদি ভারতের ব্যবস্থাপক সভায় শুধু নিরাশা? 
বাণী প্রচার করেন, তাহা হইলে তাহার সে বাণীকে 
আমর সরল সত বলিয়া অভিনন্দিত করিতে দ্বিধাবোধ 
করিব । 

রাজন্ব কমিশনের দ্বিতীয় স্ত-_গভর্ণমেণ্টের সাঁহাঁণা 
ধ্যতীত এই শিল্পের ক্রুত উন্নতি সম্ভব কিনা । তাহা 
যে মোটেই সম্ভব নয়, এ উত্তর দিতে কিছুমাত্র ইতস্তত; 
করার প্রয়োজন হয় না। বিদেশী চিনির ব্যবস! সুদীধ 
দিন নিজ নিজ রাজশক্কির নাঁনা রকম সাহায্যে সুপ্রতিষ্ঠিত 
এবং সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে ভারত গভর্ণমেণ্টের 
অমনোযোগে এবং অবহেলায় ভারতের চিনি-শিল্প লোপ 
পাইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই অবস্তা, 
এই প্রবল এবং অসম প্রতিযোগিতার মুখে, ভারতের 
বিধ্বস্ত চিনি-শিল্প ভারত গভর্ণমেণ্টের সাহাষ্য এব" 
আশ্রয় ব্যতীত পুনরুজ্জীবিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিবে, 
এ আশা করা নিতাত্তই দুরাঁশা, ইহা সহজেই উপলর্দি 
করা যায়। 

রাজস্ব-কমিশনের তৃতীয় সর্ত-_পৃথিবীর অবা" 
বাণিজ্যের কথা মনে রাখা । আজ ইং ১৯৩৩ সাগে 
এ নীতির কথা আলোচনা করার কোন প্রয়োজন আছে 
বলিয়া মনে হয় না। অবাঁধ-বাণিজ্য-নীতি সম্প্রতি 
ধামা-চাপা পড়িয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র আজ নিজ নিক 
স্বার্থ-রক্ষার উদ্দেস্টে প্রত্যেক দেশই নানা রকম শুক্কের 
প্রাচীর গড়িয়া তুলিতেছে । ভারতের শ্থার্ধরক্ষার জন, 


ভাদ্র-+১৩৪* ] 


ভাক্সতেব্ ভ্িন্বি 
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ভারতের ধ্বংস-প্রাপ্ত প্রধান প্রধান শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
এব রক্ষা-কল্পে যদি ভারত গভর্ণমেণ্ট আজ শুক্কের প্রাচীর 
গড়িয়া তুলিতে চান, তাহাতে অস্বাভাবিকতার কিছুই 
নাই; বরং তাহা! তেজস্থিতা ও ক্ষিপ্রতার সহিত না 
করিলে, ভারতের স্বার্থ ধ্বংস করার পথই প্রশস্ত করিয়া! 
দেওয়া হইবে। 

সুতরাং আলোচনা করিয়া দেখ গেল যে, রাজন্ব- 
কমিশনের রিপোঁটে বণিত কয়টা অবস্থাই চিনি-শিল্প 
সঙ্গন্ধে বিদ্যমান আছে এবং গভর্ণমেণ্ট ইচ্ছা করিলেই 
তাহ! সফল করিয়া! তুলিতে পাঁরেন। সার জর্জ রেণী 
মহাশয় যে ব্যক্তিগত সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
কোনই যুক্তি-সঙ্গত ভিত্তি নাই। 

বাজস্ব-কমিশনের সুত্রগুলির মূল নীতি মনে হয় এই 
থে, স্বদেশী শিল্পের কোঁন জিনিষ যদি সেই রকমের 
বিদেশী জিনিষের মুল্য অপেক্ষ! কম বা সমান মূল্যে, 
অদ্র ভবিষ্যতেও দেশে বিক্রয় হওয়ার সম্ভাঁবন! না থাকে, 
তাহা হইলে সেই স্বদেশী শিল্পকে গভর্ণমেন্টের সাহায্যের 
দ্বারা রক্ষা করার চেষ্টা কর! উচিত নয়। সেই রকম 
ক্ষেত্রে, গভর্ণমেন্ট যদ্দি বেশী শ্ুক্ক (1১:965০01৮0 00 ) 
ধরিয়া সেই জিনিষের দাম বেশী করিয়া দেন, তাহা 
হইলে প্রকারাস্তরে জন-সাঁধারণকে বেশী দাম দিয়া সেই 
জিনিষ কিনিতে দীর্ঘকাল, হয় ত চিরকালের জন্যই, 
বাপ্য করা হয়। তাহাতে জন-সাধারণ অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত 
ব্যবস্তাপক সভার কয়েকজন বিশিষ্ট সভ্যের 
সঙ্গে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, তীহারাঁও কেহ 
কেহ এই মত পোষণ করিয়া থাঁকেন। যেমন সম্প্রতি 
টাটা কোম্পানীর লোহার কারখানার প্রস্তত জিনিষ 
সন্ধে এই রকমের একটা কথা উঠিয়াছে যে, 
*ন-সাধারণ আর কত দিন বিদেশী জিনিষ অপেক্ষা 
খেশী মূল্যের টাঁটার লোহার কড়ি, বরগা, টীন 
থরদ করিবে? চিনি বা অন্য কোন শিল্প সম্বন্দেও 
» তো ঠিক এই রকমের কথাই উঠিতে পাঁরে। 
সর জর্জ রেণীও এই কথাই বলিয়াছিলেন। চিনি-শিল্প 
সম্বন্ধে আমরা এই কথাটা ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা 
করিব। প্রথমে আমরা ইহার বিপরীত চিত্রটী কল্পনা 
করিয়া দেখি। তর্কের খাতিরে ধরিয়া লইলাম যে, 
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জাভা বা কিউবার মত কম খরচে, অদূর ভবিষ্যতে বা 
কথনও, ভারতে চিনি উৎপন্ন হইতে পারিবে না । সুতরাং 
জন-সাধারণকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয় এই জন্য 
বিদেশী চিনির উপর সংরক্ষণ শুন্ক (1১০$5০৮৮৩ 090) ) 
উঠাইয়৷ দেওয়া! হইল। জাভা হইতে অবাধ-গতিতে 
চিনির শ্রোত বহিতে থাকিল। ভারতের চিনির 
কারথানাগুলি যেমন উঠিয়া যাইতেছিল তেমনি একে 
একে উঠিয়া গেল; উত্তর ভারতের খন্দসারি ছোট 
ছোট কারখানাগুলিও বন্ধ হইল। ভারতের বাজার 
দখল করা যায় কি না তাহারই প্রাথমিক পরীক্ষা স্বরূপ 
কিছু দিন পূর্বে জাভা হইতে গুড় আমদানী হইতেছিল। 
টেরিফ বোর্ড তাহাদের রিপোর্টে মন্তব্য করিয়াছেন, 
510901007৮7 50681000900 ৯০1198515 
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এ কথাও বল! যাইতে পারে যে, কিছু দিন হইল জাপান 
ভারতে মিছরী চালান দেওয়া আরস্ত করিয়াছে । কিউবা 
এবং ফরমোস। হইছে কাঁচা চিনি (178% 54891) জাপানে 
আমদানী করা হয়; সেটাকে মিছরী করিয়া ভারতে 
যখন রপ্তানী করা হয়, তখন আমদানী চিনির উপর যে 
শুক্ধ দিতে হইয়াছিবা তাহা! ফেরত দেওয়া হয় ; এবং তাহা 
ছাড়াও রপ্তানীকারকদ্দিগকে জাপান গভর্ণমেন্ট অর্থ- 
সাহায্য করেন। জাপানী জাহাজ কম ভাড়ায় ভারতে মাল 
পৌছাইয়া দেয়; সে জন্য জাপানী জাহাজ-কোম্পানীরা 
জাপান গভণমেণ্টেরে নিকট হইতে অর্থ-সাহাষ্য 
(50910) ) পায় । তার পরে জাপানী মুদ্রার ( ইয়েন ) 
মূল্য বিনিময়ে (55:0118755এ ) কম করিয়া দেওয়ার 
জন্ত খুব কম দামে জাপানী ব্যবসায়ীরা তাহাদের জিনিষ 


ঈ [2012) হাটি 57016 (1931) 1, 27, 


শন 





ভারতে বিক্রয় করিতে পারে। এই সব নানা রকম 
স্থবিধা পাইয়া! জাপানীরা প্রতি হন্দর মিছরী ভারতের 
বাজারে ষোল টাকা দরে বিক্রয় করিতেছে । 
পক্ষান্তরে, ভারতের প্রস্তুত মিছরী সাড়ে আঠার টাকা 
হন্দরের কম বেচিতে পারা বায় না*। লক্ষ্য করিবার 
বিষয় ইহাই যে, প্রত্যেক দেশের গতর্ণমেণ্ট নিজের 
দেশের শিল্প-বাণিজ্যের রক্ষা, উন্নতি এবং বিস্তার-কল্লে 
যেন সহ্র চক্ষু মেলিয়! অষ্ট প্রহর সতর্ক দৃষ্টিতে জাগিয়া 
রহিয়াছে । য1! হোক, আমরা কল্পনা করিতেছি যে, 
পূর্বোক্ত প্রকারে ত'রতের চিনি, মিছরী, গুড় প্রস্তত 
করার ব্যবসা বন্ধ হইয়! গেল সন্তা বিদেশী চিনি, মিছরী 
ও গুড়ে আমরা রসনা! পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলাম এবং 
অনর্থক ক্ষতির হাত হইতে উদ্ধার পাঁইলাম। কিন্তু 
ভারতে এখন প্রায় ৮০৯০ লক্ষ বিঘা জমিতে আঁকের 
আবাদ হয়, এই জমিতে তখন কিসের আবাদ হইবে? 
সহত্র সহ ভারতবাসী এখনও আঁকের আবাদ করিয়া, 
চিনি গুড় প্রস্তুত করিয়! জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, 
তাহাদের উপায় কি হইবে? এই সব অসংখ্য বেকারের 
অন্ব-সমস্যার সমাধান করিবে কে? সে দায়িত্ব কাহার 
হইবে? যদ্দি দেশের রাজ-প্রতিষ্ঠানকে তাহারা বলে যে, 
আমর] দরিদ্র বেকার হইণেও দেশের প্রজা; প্রজার 
মঙ্গলের নিমিত্ত রাজ-শক্তি দায়ী; আমরা কাঁজ করিতে 
প্রস্তুত আছি; হয় কাঁজ দাঁও, নয় থাইতে দাও? তাহা! 
হইলে পুলিসের লাঠির 'মুছু আঘাঁত” অথবা পুলিস 
ফৌজের বন্দুক ছাড়া তাহার স্তায়সঙ্গত, সহৃদয় এবং 
শৌভন্ম উত্তর কি হইবে? তাহারা যদ্দি জীবিকা- 
নির্বাহের উপায় ম্ব্ূপ কোন অন্তায় বা অশাস্তিকর পন্থা 
অবলম্বন করে, তাঁহা হইলে তাহা! জনসাধারণের পক্ষে 
ক্ষতিজনক হইবে কি না? এ চিত্র কি মঙ্গলের চিত্র? 
শাস্তির চিত্র? বরং কিছু বেশী মূল্যে চিনি কিনিলে, 
যদি এই সব সমস্তার অনেকটা সমাধান হয়, আকের 
চাষ আরও বহু-বিস্তৃত হয়, চিনির কারখানার সংখ্যা 
বাড়ে, বেকারের হাহাকার অনেকটা কমে, দেশের 
টাকা দেশে থাকে, জনসাধারণের মঙ্গলের দিক দিয়া 


পশীীশিশাশশীশাশীশটি 
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ভক্িংম্বঞ্ঘ 


[২১শ ব্ষ-_১ম খণ্ড ৩য় সংখা। 


বিবেচন। করিয়া দেখিলে, কি তাহাই অধিকতর 
যুক্তি-সঙ্গত বলিয়! মনে হয় না? অন্তান্ি দেশে সাধারণ 
তহবিল (রাঁজ-কোষ ) হইতে বেকারদিগকে গভর্ণমেন্ট 
অর্থসাহাধ্য করিয্না থাকেন। তাহাঁও তো! জন- 
সাধারণের অর্থ হইতেই দেওয়! হয়। অত্যাবশ্যক শিল্প 
বা পণ্য সম্বন্ধে দেশ আত্ম-প্রতিষ্ঠ না হইলে, বাহিরের 
বিপদের সময় দেশকে মে কি পরিমাণ ক্ষতি এব" 
অন্ুবিধা সহা করিতে হয়, তাহ] গত জান্মাণ যুদ্ধের সময় 
অনুভব কর! গিয়াছে, এ কথাও মনে রাখিতে হইবে . 
আরও দেখিতে হইবে যে, রাজনৈতিক এবং অথ- 
নৈতিক হিসাবে আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী উন্নত 
অন্যান্য স্বাধীন দেশে কি প্রথা অনুষ্ঠিত হইতেছে, 


' তাহারা কোন্‌ নীতি মানিয়া চলিতেছে । ইহা! দেখিতে 


হইলে, সেই সব দেশের কোন্‌ দেশে চিনি প্রস্ততের 


খরচ কত, প্রথমে আমর! তাহাই দেখিব। নিযে তাহার 
একটা তালিকা দেওয়া হইল-_ 
দেশ খরচা প্রতি হণ্দার 
শিলিং__পেশ 
কিউব। ৮--৪২ 
জাভা ৯৩ 
ফিজি ১২-৩ 
ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইণ্ডিস্‌ ১২--৪২ 
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(1001917 [5110 7২০১০1৮7931, 7. 36.) 
ভাঁরতবর্ষে এক হন্দর চিনি প্রস্তুত করিতে ১০।/* আনা 
হইতে ১১৩৭ আনা অর্থাৎ ১৫ শিপিং ৯ পেন্স হইতে 
১৭ শিলিং পধ্যস্ত খরচ পড়ে । উপরের ভালিকা হুইতে 
দেখা যায় যে, এক হনদার: (১ মণ--১৫ লের) চিি 
্রন্তত করিতে কিউবাতে ৮ শিলিং ৪ পেন্স (ভারতের 


দর-১৩৪০ ] 


ভ্ঞান্সত্জক্স ভিত্তি 


গু 


এর মণে ৪1০ টাকা) জাভাঁতে ৯ শিলিং ৩ পেন্স 
( এক মণে ৫২ টাকা ) খরচ পড়ে। কিউবা জাভা! 
অপেক্ষা অস্ট্রেলিয়াতে প্রা আডাই গুণ বেশী খরচ পড়ে, 
কিন্ত সেই অস্ট্রেলিয়াতে বিদেশী চিনির প্রবেশই নিষেধ । 
জাশ্মানীতে প্রায় দ্বিগুণ খরচ পড়ে, ভারতের হিসাবে 
প্রতিমণে ৮1৬ টাকা খরচ পড়ে । কিন্তু সেই জার্মানীতে 
বিদেশী চিনির উপর শু্ক (০০৮5০০০ 040) আছে 
প্রতি মণ ৭%/০ টাকা । জার্শানী অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
দেশের জনসাধারণের কত ক্ষতি হইতেছে! এমন 
কৃকার্ধা জাশ্মানী, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, দক্ষিণ আফ্রিকা 
প্রতি দেশ কেমন করিয়া করিতেছে? অদূর তবিস্তক্ষে 
তো নয়ই, সুদূর ভবিষ্যতেও জার্দানী বা অস্ট্রেলিয়াতে 
কিউবা ব! জাভাঁর মত সস্তায় চিনি উৎপন্ন কর সম্ভব 
নয়, কিন্বা সম্ভব হওয়ার কোন যুক্তিসঙ্গত নিশ্চয়তা 
(16050001010 ০816510 ) নাই। অথচ ভারতবর্ষে 
ঘখন বিদেশী চিনির উপর ইং ১৯৩২ সালে ৫1৬/১০ 
টাকা মণপ্রতি শুন্ক ধর! হয়, তখন টেরিফবোর্ড হইতে 
আরস্ত করিয়া ব্যবস্থাপক সভা! পধ্যন্ত সকলেরই এমন 
সঙ্বপ্ত এবং লজ্জিত ভাঁব, যেন এ কুকাঁজের আর ঠৈফিয়ৎ 
খাঁজয়া পান্‌ না! সার জর্জ রেণীর বক্তৃতাঁর উত্তরে 
বড গলায় জোর করিয়া এ কথা বলার লোক বেশী 
ছিল না যে, যে পর্যযস্ত বিদেশী এক মণ চিনিও ভারতের 
বাজারে বিক্রয় হওয়ার সম্ভীবনা! থাকিবে, সে পর্য্যস্ত 
আমর! ভারতের চিনিশিল্পকে যথেষ্ট পরিমাণে সংরক্ষণ 
শ্বধের দ্বারা রক্ষা করার চেষ্টা করিব; আমাদের অর্থ- 
নী! আমরা ভারতের বিশেষ অবস্থা এবং অভিজ্ঞতার 
উপই প্রতিষ্ঠিত করিব, কোন ব্যক্তি বিশেষের সন্দেহ বা 
মতে উপর নয়। সমস্ত প্রধান শিল্প সন্বস্ধেই অল্প-বিস্তর 
এই কথা খাটে । অটোঁয়! চুক্তিতেও আমরা দেখিয়াছি, 
তিটিশ গতর্ণমেপ্টও নিজের দেশের শিল্প-বাণিজ্য রক্ষার 
নিমিন্ত প্রয়োজন হইলেই অবাধ-বাপিজ্য-নীতি বিশেষ 
আগহের সহিত ধামা-চাঁপা দিতে ব্যস্ত হইয়া ওঠেন। 
বাতে।ক, ভারতের চিনি-শিক্পকে রক্ষা করার উদ্দেস্ট্ে যে 
গিনশিল্প-সংরক্ষণ-আইন পাশ হইয়াছে এজন টেরিফ 
বে, ব্যবস্থাপক সভা, সিলেক্ট কমিটি এবং গভর্ণমেণ্টের 
নিবট ভারতবামী কৃতজ থাকিবে । আমরা আশা করি, 


যত দিন ভারতের বাজারে বিদেশী চিনি বিক্রয় হওয়ার 
সম্ভাবন! থাকিবে, তত দিন পধ্যস্ত ভারতের চিনি-শিল্প 
ব্যবস্থাপক সভ1 এবং ভারত গভর্ণমেণ্টের অনুগ্রহ লাভে 
বঞ্চিত হইবে না। আস্তরিকতার সহিত চেষ্টা করিলে 
এখনও ভারতের মৃতপ্রায় চিনি-শিল্প পুনজ্জীবিত হইয়! 
উঠিতে পারে; কিন্তু ধ্ব'স্রাপ্ত, নুপ্ত ব্যবসাকে 
পুনরুজ্জীবিত করিতে হইলে, তেমনি আত্তরিকতার 
সহিত আয়োজন করিতে হইবে। লেফাঁপা-দোরন্ 
চেষ্টায় বা আস্তরিকতাহীন বৃখা! আড়মরে মৃতদেহে প্রাণ- 
সঞ্চার হয় না, ধা! দেওয়! চলিতে পারে। 

বাজারে এখনও জাভ। চিনি বিক্রয় হইতেছে, এখনও 
বিদেশী চিনি ভারতে আমদানী হইতেছে । জাভা চিনি 
ভারতের বাজারে বিক্রয় করার তাহার! নাকি নৃত্তন 
পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টায় আছে। জানিনা কোন্‌ 
ভ্রাতাদের সহায়তার !বুদশিপা কোন্‌ নৃতন পথ অবলম্বন 
করিবে । ভারতের চিনি-শিল্পকে রক্ষার নিমিত্ত হয় তো 
শুক্কের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করার প্রয়োজন হইতে 
পারে। এদিকে আবার শু নন্তেছি, ভারত গভর্ণমেন্টের 
কর্মচারীরা কেহ কেহ নাকি চিনির কারখানা! আর 
বেশী না হয়, তাহার চেষ্টাও করিতেছেন। ফল কথা, 
ভারতের বণিক-সমিতিগুলির এদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখ! 
উচিত। 

ভারতের রাজ-প্রন্িনিধি লর্ড উইলিংডন গত ইং ১৯৩২ 
সালের ৫ই সেপ্টেম্বর ভারতের ব্যবস্থাপক সভায় ষে 
অভিভাষণ দেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, 
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শুশহ, 
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আমরা আশা করি, ভারতের জর্বপ্রধান ইংরাজ 
রাজপ্রতিনিধির এই বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য এবং 
সার্থক হইবে, চিরাচরিত প্রথাচ্যায়ী, আমাদের সেই 
ন্থপরিচিত পুরাতন বন্ধু “অর্থাভাব'এর বিশাল গহ্বরে সকল 
সদিচ্ছা, সকল প্রেরণা এবং আস্তরিকতা৷ সমাধি প্রাপ্ত 
হইবে না। 


বর্ষা 


শ্রীবিজয়কুমার চট্োপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


(১) 
অস্ধি বর্ষে! দেবতার সৌনদর্য্য-ছুহিতা, 
এস, তব অভিনব রূপরস লয়ে 
নিদাঘ-তাপিত ধরা চাহিতেছে তোমা; 
এস, তব ঘনমেঘকুণগ্ডল উড়ায়ে। 
(২) 
সাঁরা বিশ্ব গ্রীক্ম তাঁপে নিপীড়িত হেরি, 
জলের আধার সব গিয়াছে শুকায়ে 
নদনদী সরোবরে নাহি কোনে বারি 
সকলে রয়েছে শুধু আকাশে তাকায়ে। 
(5): 
জগৎ ব্যাপিয়! উঠে “জল জল” ধ্বনি, 
“জল” নামে সকলের পরাণ আফুল। 
অদ্ধি বর্ষে! এস, সাথে এই জল আনি 
তৃপ্ত করে দাও তুমি সব জীবকুল। 
(৪ / 
জীর্ণ ঘরে, শু মাঠে কৃষক-দম্পতি, 
হতাশে চাহিয়া আছে তব মুখ পানে, 
দেবত] চরণে করে ব্যাকুল প্রণতি, 
ধান হ'লে দেশবাসী বাঁচিবে পরাপে। 
(৫) 
শুষ্ক তটনীর তীরে বাঁধি তরীখানি, 
বিষাদে বসিয়! আছে বণিক সুজন, 
কৰে বধা আোতধারা বছিবেক আনি 
পণাজ সংগ্রহে তরী ভাসিবে তখন। 


(৬) 
আবেগে কবির হিয়া উলি উঠিবে, 
বর্ষে! তব অন্থপম সৌনার্ধ্য নেহারি । 
নবীন নৃতন রূপ জগৎ ধরিবে 
স্বরগের শোভা হয় তুলন! তাহারি। 
(৭) 
ছটিবে আকুল বেগে গিরি দরি বহি 
যৌবন-স্পন্দন-মদ-মত্ত শ্রোতশ্থিনী, 
কুল কুল রবে সদা প্রেম-গান গাছি 
ভুলাবে সকল মন নৃত্যে তরঙ্গিনী। 
(৮) 
বনরাজি নবপত্রে পূর্ণ শোভা! ধরি, 
ফোটাবে বিচিত্ররূপে কত ফুলদল। 
অনিল বহিবে গন্ধ চারিদিক ভরি, 
তরুলত| ধরিবেক মনোহর ফল। 
(৯) 
তুমি ত আসিবে বর্ষে ! নৰ রূপে মাতি, 
সীমস্তে সিন্দূর বিন্দু দিবে রাজ মেঘ। 
নিবিড়কুস্তলভাঁর মেঘজাল পাতি, 
হানিবে কটাক্ষ ঘন বিছ্যুতের বেগ। 
(১০) 
নব দূর্বাদলশ্তাম ধরণী আদরে 
পাতিবে অঞ্চলখানি কোমল পরশে । 
তব বারিধার! বিন্দু লয়ে বুকে ক'রে, 
সুন্দর জগৎ হবে মগন হরষে। 


যতীন্দ্রমোহন 


বিনা মেঘে বজ্াঘাত 


১৩৪০ বঙ্গাব্ধের ৭ই শ্রাবণ বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ পাইয়া জয়ফাত্রার পথে পরিচালিত 
বিশে একটি স্মরণীয় দিন। এই ১৯৩৩ খৃষ্টানদের ২৩এ হইবে না। 

ছুলাই প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে কলিকাতাবাসী, বঙ্গবাঁসী, কুপ্রভাত টব কি! যতীন্রমোহন অস্থস্থ ছিলেন 
তথা ভারতবাসী শুনিল বাঙ্গলার তথা ভারতের অন্যতম বটে, কিন্ত তাহার দিন যে এত নিকট হইয়া আসিয়াছে, 
শ্রেষ্ঠ জননায়ক যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মহাপ্রয়্াণ করিয়া তাহা কেহ কল্পনা করিতে পারেন নাই। রবিবার 


ছেন! বন্দীবীরের এই আকম্মিক মৃত্যু- 
স'বাদে দেখিতে দেখিতে সমগ্র ভারতবর্ম 
শে|কে মুহামান হইয়া পড়িল। দেখিতে 
দেখিভে সমগ্র ভারতবর্ষ শোক-বেশ পরিধান 
কর্িল--দোঁকাঁন-পাঁট বন্ধ রহিল! দেশের 
এই প্রিষ্ন সন্তানের জীবনাবসানে দেশবাসীর 
রাহা কন্তব্য তাহা তাহারা অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিল । 

মন্তীন্রমোহন ভারতের অন্যতম অবি- 
দঙ্গাদিত নেতা । তিনি লব্ধ প্রতিষ্ঠ ব্যারি- 
টার, তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের 
₹ পূর্ব মেয়র ; তিনি দেশের সন্্াস্ত, পদস্থ 
গাঙ্গগ্ণা, জন-সাঁধারণের শ্রদ্ধাভাজন নাগ- 
রিক। কিন্তু কেবল এই সকল কারণেই 
তিনি জনপ্রিয় ছিলেন না। দেশের জন্য 
হিনি যাহা করিয়াছেন, যে ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন, যে দুঃখ হাসিমুখে বরণ করিয়া- 
শন -দেশ সেবার জন্ক যে ভাবে দেহপাত 
করিয়াছেন, অবশেষে বন্দীদশাঁয় যে ভাঁবে 
দহ বিসঙ্ধন দিলেন, ভারতের জাতীয় ইতি- 
সে তাহার তুলনা বড় বেশী নাই। 

৭ই শ্রাবণ রবিবারের প্রভাঁত- ন্ুপ্রভাত, 
মকপ্রভাত? আপাত-ৃষ্টিতে এই প্রভাত 
হধভাত বটে-_এই প্রভাতে সুপ্তোখিত 


ও 





যতীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত 

গরবামী শুনিল যতীন্্রমোহন আর নাই__জনসাঁধারণ প্রত্যুষের সংবাদপত্র বহন করিয়া ফেরীওয়ালারা যখন 
টার সাহার সৌম্যমৃষ্তি দেখিতে পাইবে না__আর তাহার কলিকাতাবাসীর দ্বারে ত্বারে ঘোষণা! করিয়া ফিরিন্ডে 
ও মাশীর বাণী শুনিবে না- বর্তমান দুর্দিনে দেশবাসীর লাগিল-_প্বতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত পরলোকে,” তখন 


৪৭৩ 


৪9৭5 ভ্ডান্সভন্বহব 


আয়া ওাারারারারারারাতাররারাারাা। মাং 
নিশ্চিন্ত নিরুধিয সম্ভ সুপ্তোখিত নগরবাসীর কর্ণে তাহা প্রিয়জনের সহিত চিরবিদায়ের নিশ্চয়তা লইয়া আদে 


[২১শ বর্ষ_১ম-খণড--৩য় সংখ্যা 





অকন্মাৎ, বিনা মেঘে বজ্পাতের মতই শুনাইল। এই বলিয়া স্ত্যু কাহারও কাছে গ্রীতিকর হয় না। চঞ্চল, 
নিদারুণ সংবাদ শুনিবার জন্ত কেহই প্রস্তুত ছিলেন না। গতিশীল জীবন মৃত্যুর কঠোর স্পর্শে এক মুহূর্তে গতিহীন, 
তাই দিবসের প্রথমেই, সংবাদপত্র খুলিয়াই, এই সংবাদ স্তম্ভিত হইয়া! যাঁয়। এ মৃত্যু কে কামনা করিতে, যাক্জ। 


পাঠি করিয়া, রবিবারের প্রভাত যে কুপ্রভাত হইয়া করিতে পারে? 


আসিয়া দর্শন দিল, তদ্যতীত, আর কি বলা যাইতে কিন্ত মাঙষের জীবনে, জাতির জীবনে এমন সময় 
পারে? আসে যখন বিভীষিকাময় মৃত্যুও অবাঞ্ছনীয় হয় না। 





শব-যাত্রা-( কর্ণওয়ালিস্‌ ট্ীট ও বিবেকানন্দ রোডের সঙ্গমন্থলে ) 
(আলোকচিত্র গ্রহীতা-_প্রীমান্‌ সরলুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
কিন্ত না। এই ৭ই শ্রাবণ রবিবারের প্রভাত ঠিক সোমবারের কৃত্যের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। রশটি 
কুপ্রভাত নহে-_ইহাকে স্বপ্রভাত বলিলেও অসঙ্গত তইতে সংবাদ আসিল, যতীন্রমোহনের দেহাবশেষ 
হইবে না। মোমবার প্রত্যুষে হাবড়ায় আসিয়া! পৌছিবে। কলি- 
মৃত্যু চিরদিন বিভীষিকা লইয়াই দেখা দিয়া থাকে। কাতার নাগরিক মরখোঁতমবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। । 


মৃত্যুর এই রূপ স্থন্দর, কাম্য, বাঞ্চনীয়, 
বরণীয় ! 
ফতীন্দ্রমোহন ! বাঙ্গলার যে যে স্থান 


প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে বরেণা, চট্টল তন্মধো : 


অন্থতম | সেই সুন্দরী চট্টলের যতীন 
মোহন! বাঙ্গলার অদ্বিতীয় নেন! 
যতীন্্রমোহন ! বাঙ্গালা মায়ের সর্বান্ 
ত্যাগী ছুঃখী যতীন্্রমোহন ! বাঙ্গালার 
ভাগ্যদোষে তিনি বন্দী! জন্মভূমি হইতে 
দূরে নি ব্বা সি ত,_ আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব 
হইতে বিচ্ছিন্ন! এমন অবস্থায়, যখন 
মুক্তিলাভের অন্য উপায় নাই তখন,তেজস্বী 
স্বদেশ-সেবকের মৃত্যু অবাঞ্চনীয় নহে। 
দেশ-মাতৃকাঁর নির্ভীক কর্শবীর হাপিমুখে 
মৃত্যুকে বরণ করিয়! চিরমুক্তি লাভ করি- 
লেন। রবিবারের প্রভাত স্ুগ্রভাঁতও 
বটে--জনগণমনঅধিনায়কের মৃত্যু-স'থা 


দের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাত তাহ'র চির ' 


মুক্তির বার্তী আনিয়া ভারত্তের ঘরে ঘরে 
বিলাইয়াছে। ৭ই শ্রাবণ রবিবারের 
প্রভাত সুপ্রভাত নয় তকি? 


কলিকাতায় আয়োজন 


রবিবারের অ ব শু রৃত্য সম্পাদনের 
পর কলিকাঁতার জনসাধারণ পর দিন 


ভাব্র--১৩৪ ] অত্জীতপ্রমোহন্ম ৪৭৫ 
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বরে ভারে পুষ্পসম্তভার সংগৃহীত হইল । ফতীন্রমোহনের  রামরাজাতলা ষ্টেসনে ট্রেন পৌছিলে শবদেহ ট্রেন 
শব-শৌভা যাত্রা হাবড়া হইতে কোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়া জয়- হইতে নামাইয়া! মোটরযোগে হাবড়ায় আনয়ন করা 
যাত্রা করিবে তাহা! নির্ধারিত হইল। সেই সকল পথের হইল। 
চন্ুপথগুলিতে তোরণ নিগ্মিত হইতে লাগিল ; তোরপ- 

গুলি পুপত্তবকে সঙ্জিত হইতে লাগিল। সাধারণ কলিকাতায় 

গ্রতিষ্ঠানগুলি যতীন্দ্রমোহনের শবদেহের যথোচিত সোমবার প্রত্যুষ হইতেই বিশাল জনতা! হ্বাবড়ানর 
অভ্যর্থনার আয়োজন করিয়া উৎসাহে আগ্রহে প্রতীক্ষা ময়দানে সমবেত হইয়াছিল। সকাল সাড়ে আটটার 
করিতে লাগিলেন। এইরূপে সোমবারের অনু 
ানের উদ্যোগপর্ধ্ব শেষ হইল । 





রণচি হইতে যাত্রা 


রবিবার বেলা ছই ঘটিকার সময় যতীন্দ্- 
মোহনের র"খচিস্থিত অস্থায়ী বন্দীনিবাস হইতে 
শোভাযাত্রা বাহির হইল। শবদেহ স্মদৃশ্য 
পালক্কের উপর স্থাপন করিয়া তছুপরি রাশি 
রাশি পুষ্পস্তবক আত্তৃত করা হইল । তৎপূর্ক্ই 
দেহের পচন নিবারণের জন্ত কলিকাতা হইতে 
ভারযোগে প্রেরিত ডাক্তার বিধানচন্দ রায়ের 
পরামর্শে উষধাদ্দি ইন্জেকউট করা হইক্সাছিল। 
স্থানীয় জনগণ শবদেহ শেষ দেখা দেখিয়া 
লইবার পর পাঁলক্কে শায়িত করিয়া পুষ্পরাশিতে 
তাহা আবৃত করা হইল। শোকার্ত নরনারীর 
বিপুল শোভাযাত্রা রাঁচির প্রধান প্রধান 
রাজপথ পরিভ্রমণ করিয়া ষ্রেসনে আসিয়া 
পৌছিল। অপরাহ্ন পাচ ঘটিকায় শবদেহ 
কলিকাতাগামী ট্রেনের একখানি স্পেশাল 
সেকেওু ক্লাস গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইল__ 





সঙ্গে তাহার সহ্ধন্মিণী শ্রীমতী নেলী সেনগুা!। 

গাচির জনসাধারণ শ্রদ্ধানত মন্তকে শবদেহের বি : ৃঁ 

কট শেষ বিদায় গ্রহণ করিল। যাত্রাপথে ( কর্ণওয়ালিস স্বীট ও বিবেকানন্দ রোডের সঙ্গমস্থলে 
রন রাঁচি হইতে ডাউন নাগপুর প্যাসেঞ্জার মহিলাবৃন্দের শবাহুগমন ) ( আলোক-চিত্র গ্রহীতা-_ 
ট্রেন মরি এবং জামসেদপুরের পথে কলিকাতা শ্রমান্‌ সরলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


'ভিমূখে রওনা হইল। এদিকে শবদেহকে অভ্যর্থনা সময় হাবড়ার টাউনহল হইতে একটি বিরাট শোভাধাত্রা 
করিয়া আনিবার জন্ত কলিকাতা হইতে বিশিষ্ট করিয়া শবদেহ কলিকাতায় আনয়ন করা হয়। 

খ্ক্তিগণের কয়েকটি দল রেলপথে কিয়ৎদুর অগ্রসর হইয়। সেদিন সকালে রাঁজপথ পার্খে গ্াড়াইয়া সে কি 
গেলেন। দেখিলাম ! হাঁবড়া হইতে যাত্রা আরম্ভ করিবার পর 


৪৭৩ স্লাল্লভজ্রন্ঘ [২১শ বর্ধ-_১ম'খণ্ড--ওয় সন্ধা! 


পচতে কেরে 
শোভাযাত্রা যতই অগ্রসর হইতে থাকে, জনতা ততই জানালা, বারান্দা, ছাদ হইতে পুরমহিলারা! শঙ্রনি 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে । পথের উভয় পার্থের অট্রালিকা- করিয়া পুষ্প ও লাজ বর্ষণ করিতে থাঁকেন। বর্াকাধ, 
গুলির জানালা, দরজা, বারাণ্ডা, ছাদ নরনারীতে আকাশে কিন্তু মেঘাড়ম্বর তেমন ছিল না। সেই জগ, 
সমাচ্ছন্ন। আঁর পথে বিশাল জনসমুদ্র । বেলা যত অধিক হইতে থাঁকে, গ্রীক্ম ততই প্রবল ভাবে 
বেলা প্রায় সাড়ে দশ ঘটিকার সময় শোভাধাত্রা অগ্ুভূত হইতে থাকে । তছৃপরি বিশাল জনতা | পথের 
কর্ণওয়ালিস ক্রাটে “ভারতবর্ষ” কার্যালয়ের সম্মুথে আসিয়া মধ্যস্থলে নগ্রপদ নরনারী-_অবিরাম জনমোত। পথের 
উপস্থিত হয়। উভয় পার্খে কাতারে কাতারে দর্শক। হিন্দুমুসলমান, 
বাঙ্গালী, অবাঙ্গালী__জাতিবর্ণশব- 
নির্বিশেষে অপূর্ব্ব সমন্বয় । গলদ 
ঘর্মাক্ত কলেবর জনআ্রোতের ব্ে* 
নিবারণের জন্য পথিপার্শস্থ গৃহ লি, 
হইতে চলমান জনতার উপর বারি- 
ধারা বধিত হইতেছিল। 
কলিকাতাবাসী স্যার আশভোয় 
মুখোপাধ্যায় সরম্বতীর শব-গেছের 
জয়-যাত্রা দেখিয়াছেন, চিত্তরঞ্টনের 
জয়-যাত্রা দেখিয়াঁছেন, যতীনদাসের 
জয়-যাত্র দেখিয়াছেন, সংবাদপত্রে ৪ 
মাসিকপত্রে তাঁহাদের বর্ণনাঁও পাঠ 
করিয়াছেন। যতীন্মমোহনের জন 
যাত্রাও তদনুরূপই হইয়াছিল। কলি- 
কাতার ০০১1)01১911681 জনসা'পার 
যতীন্ত্রমোহনকে দেশনেতার ধোগা 
সম্মান দিতে কৃপণতা করে নাই। 
“বন্দে মাতরম্*, “জয় সেনগুপ্ু কি 
জয়” ধ্বনি করিতে করিতে 0707011 
80)এর ভিতর ও পার্খ দিয়া এই 
শোভাযাত্রা (71010101081 থাই 
. করিয়াছিল। যে যেস্থান বা রনি 
ধাত্রা-পথে ( “তারতবর্ধ আফিসের সন্মুখভাগে) (আলোকচিত্র ষ্ঠানের সহিত সেনগুপ্তের বিশেষ দ-ক্মব 
গরহথীতা-শ্রীমান্‌ সরলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ) ছিল, পথিমধ্যে সেই সেই গলে 
শোভাযাত্রা এক একটি চতুষ্পথে বিজয়-তোরণের শোভাযাত্রা কিছুক্ষণের জন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছিল- 
নিকট উপস্থিত হয়, আর উপস্থিত প্রতীক্ষমান সন্তাত্ত লোঁকে এই সময়ে তাহার প্রতি শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন 
নগরবাসীরা অগ্রসর হইয়া শবাধার পুষ্পভারে আবৃত করিয়াছিল-_শেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। প্রাঃ 
করেন। পথের উভয় পারের গৃহগুলির দরজা, অপরাহ্ুকালে বিরাট শোভাযাত্রা কেওড়াঁতলার শ্মশান : 
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ঘাটে পৌছিল। বঙ্গের অদ্বিতীয় জননেতা চিত্তরঞ্জনের 
চিতা যেখানে জলিয়াছিল, তাহার পার্খে তাহার 
উত্তরাধিকারী, তাহার সোঁদরোপম নেতা যতীন্দ্রমোহনের 
দেহাঁবশেষও পঞ্চভূৃতে পরিণত হইল। সেনগুধ্ের 
জন্মভূমি চট্টলের অধিবাসীর! সেনগুপ্রের দেহ ভক্ীভৃত 
করিবার দাবী করিয়াছিলেন, শবদেহ চট্টগ্রামে 
পাঠাইতে অস্থরোধ জানাইয়! তার করিয়াছিলেন। তাহা 
সম্ভব হয় নাই । তবে দেহের ভম্মাবশেষ সংগ্রহ করিয়া 
রৌপ্যাঁধারে স্থাপন করিয়া যথোঁচিত সন্মান, শ্রদ্ধা ও 
সমারোহ সহকারে বিশেষ বন্দোবস্তে চট্টগাঁমে প্রেরিত 
হইয়াছিল। টট্টগ্রামের যাত্রামোহন হলের পার্খে একটি 
চিহ্নিত ভূমিখ্ডে তম্মাবশেষ সমৃচিত অনুষ্ঠানের সহি 
সমাহিত হইয়াছে । যেদিন যন্তীন্দমমোহনের শবদেহ 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছে, সেই সোমবার চট্টগ্রামে 
একটি জনসভায় দেহাবশেষের সমাধি অনুষ্ঠানের ব্যয় 
নির্বাহার্থ দশ হাজার টাঁকা চাদ উঠিয়াছিল। সমাধির 
উপর একটি স্থৃতিত্তস্ত নিশ্মাণের কল্পনা হইয়াছে । স্থৃতি- 
স্তত্তের জন্ত ম্বতত্ত্র টাদা সংগ্রহ করা হইবে। স্মতিস্তস্ত 
নির্মাণে যে টাকা ব্যয় হইবে, সংগৃহীত টাদার টাকায় 
তাহার সমগ্র ব্যয় সন্কুলান না হইলে, অতিরিক্ত যাহা 
ব্যয় হইবে, তাহা চট্টগ্রামের অধিবাসী আসাম-প্রবাসী 
প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী রায় রাজকুমার ঘোষ [ধ.[.. ০. 
বাহাছুর দিবেন বলিয়াছেন। 

যতীন্ত্রমোহনের মৃত্যু-সংবাদে সমগ্র ভীরতবধ শোঁকে 
সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। হিন্দু-মুসলমানে ভেদ নাই, 
বাঙ্গালী-অবাজালীতে ভেদ নাই, শক্র-মিত্রে ভেদ নাই 
--ভারতের যেখানে যে এই সংবাদ শুনিয়াছে, সেই 
অশ্রপাত করিয়াছে, সেই সমবেদনা! জানাইয়াঁছে। 


মহাত্মা গান্ধী 

এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া মহাত্মা গান্ী “এ্যাডভাম্স* 
পত্রের আপিসে শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তার নামে তারের 
বার্ড প্রেরণ করেন-_-এইমাত্র সেনগুপ্ের আকস্মিক 
মৃতার সংবাদ শুনিলাম। আপনার এই ক্ষতি সমগ্র 
জাতিরই ক্ষতি। আপনার এই নিদারুণ শোকে অসংখ্য 
লোক সমবেদনা জাপন করিবে। অনুগ্রহপুর্ববক 
তাহাদের মধ্যে আমাঁকেও গ্রহণুকরিবেন-_গান্ধী । 


রবীন্দ্রনাথের বাণী 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শাস্তি নিকেতন হইতে নিয়- 
লিখিত মর্খে তার করেন-_নির্ভীক বতীন্রমোহনের 
নিকট দেশের উন্নতির অন্ত কোন ত্যাগই অত্যুচ্চ ছিল 
না। তিনি তীহাঁর অর্থকরী জীবিকা ছাড়িয়া দিয়া 
সপরিবারে কঠিন সংগ্রামের মধ্যে ঝাঁপাইয়া মুখলেশহীন 
কঠোর জীবন বরণ করিয়া লইয়াঁছিলেন। সহদয় এবং 
অমায়িক ব্যবহারে তিনি ছিলেন ভারতবর্ষের চিত্তজয়ী 
জননায়ক। জাতীয় জীবনের এই দুর্দিনে তীহার মত 
একজন নেতার তিরোধান ভারতবর্ষের পক্ষে অসহনীয় । 
রাঁজবন্দীরূপে বহুদিন কারাবাসের ফলেই যে তাহার 
অকালমৃত্যু এত শীঘ্র ঘটিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
তিনি উন্নতমন! শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। এবং তাহার 
দেশমাভকার স্বাধীনতার বেদীর উপর তিনি মহোল্লাসেই 
জীবনাঞ্লি দিলেন। এইরূপ মহান জীবনের এই 
স্বচ্ছন্দ নির্ববাণের স্ৃতি ভারতবর্ষের পক্ষে যেমন গৌরবের 
কথ৷ তেমনি লজ্জারও বিষয় ।__রবীন্দ্রনাথ। 

তা” ছাড়া ভারতের ছোটবড় সকল নেতা, সকল 
প্রধান ব্যক্তি তার যোগে মমবেদন! জানাইয়াছেন। 

রবিবার কলিকাতা কর্পোরেশনের সকল প্রতিষ্ঠানের 
জাতীয় পতাকা সেনগুপ্তের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত 
অর্ধনমিত রাঁখা হইয়াছিল । 

জীবন-কথা 

যতীন্ত্রমোহনের পিতা যাত্রামোহন টট্টগ্রাবাসী 
এবং টট্টগ্রামের উকীলদিগের নেতা ছিলন। তিনি 
যখন প্রসিদ্ধি লাভ করেন, তখন মফঃশ্বলের উকীলরা! 
রাজনীতিচ্চায় জাতীয় দলের মত সমগ্র দেশে বিস্তার 
করিতেন। যাত্রামোহনেরও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় 
নাই। তিনি একবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে 
সভাপতি হইয়াছিলেন এবং ত্বীহার আহ্বানে ১৯১২ 
খৃষ্টাবে চট্টগ্রামে সম্সিলনের অধিবেশন হুইয়াছিল। সেই 
অধিবেশনের জঙ্ঠ চট্টগ্রামে সম্মিলন আহ্বান করিতে 
তিনি পুত্র যতীন্্রমোহনকে পূর্ববর্তী অধিবেশনে 
ফরিদপুরে পাঠাইয়াঁছিলেন। 

১৮৮৫ খৃটাবে চট্টগ্রামে বতীন্ত্রমোহনের জন্ম হুয়। 
চট্টগ্রামে ও কলিকাতায় শিক্ষালাভ করিয়া তিনি ১৯৪ 
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ুষ্টাঝে ইংলগ্ডে গমন করেন এবং তথায় কেনি,জ বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ে 'ও ব্যারিষ্টাীর জন্ত অধ্যয়ন করিতে থাকেন। 
১৯০৮ খুষ্টাকে তিনি বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। 
পঠদ্দশায় তিনি খেলায় রৃতিত্ব দেখান এবং বিলাতে 
ভারতীয়দিগের সমিতিতে সভাপতি ছিলেন। ১৯০৯ 
খুষ্টাবে ব্যারিষ্টার হই! তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন 
এবং পর বৎসর হইতে কলিকাত। হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী 
আস্ত করেন। ক্রমে ব্যবহারাঁজীর হিসাবে ফৌজদারী 
মামলা পরিচালনে তাহার দক্ষতা প্রকশ পায় এবং 
বোস্বাইতে ইন্দোরের মমতাজ-ঘটিত বাওলা-হত্যার 
মামলায় তিনি ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
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তাহার নেতৃত্বগুণ বিকশিত হয়, তেমনই তিনি আপনার 
সর্বস্ব দুঃস্থ ধর্্মঘটকারীদিগকে প্রদান করিয়া দারিদ্র্য বরণ 
করেন। এই দারিদ্র্য তিনি সঙ্গের সাথী করিয়াছিলেন । 

তিনি চিত্তরঞ্জন প্রতিষ্ঠিত স্বরাঁজ্য দলে যোগ দেন 
এবং ব্যবস্থাপক সভায় তাহার বাগ্সিতা ও যুক্তিযুক্ত কথা 
বিশেষ ফলোপধাঁয়ী হইত। অকালে চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু 
ঘটিলে মহাস্্রা গান্ধীর পরামর্শে তাহাকে মৃত নেতার 
স্থলাভিষিক্ত করিয়! কলিকাঁতাঁর মেয়র, বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগেন কমিটীর সভাপতি ও ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য 
দলের নেতা করা হয়। 

তিনি পাঁচ বার কলিকাঁতার মেয়র নির্বাচিত হুইয়া- 





সব শেষ ( আলোচিত্র- গ্রহীতা-_নুধা ও রাউত) 


যে সময় তিনি ব্যবহাঁরাঁজীবরূপে সাফল্য লাভ করিয়। 
অর্থোপাক্জন আরস্ত করেন, সেই সময়েই দেশে রাঁজ- 
নীতিক আন্দোলনও বিপুল বন্ার মত আসিয়া পড়ে। 
মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন প্রবস্তিত করেন। 
চিত্তরঞ্জন দাসের মত যতীন্ত্রমোহন সেই আন্দোলনে যোগ 
দিয়া বাবসা ত্যাগ করেন। 

এই সময় আসাম-বেঙ্গল রেলে ধশ্ম্ঘট হয় এবং 
প্রধানতঃ তাহার চেষ্টায় প্রাঁয় চৌদ্দ হাজার লোঁক আড়াই 
মাস কাল ধর্মঘটে অবিচলিত থাকে । এই সময় যেমন 


ছিলেন। ইহাঁতেই বুঝিতে পার! যাঁর, তাহার উপর 
কাউন্সিলারদিগের শ্রদ্ধা অবিচলিত ছিল। তিনি দক্ষিণ 
আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করিবার 
অন্ত আহত হইয়াছিলেন; কিন্তু কার্য্যবাহুল্য হেতু 
যাইতে পারেন নাই । 

তিনি রেস্কুণে, কলিকাতায় ও দিল্লীতে রাঁজদ্রোহ 
ও আইন ভঙ্গের অভিযোগে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া 
ছিলেন এবং ১৯৩২ খৃষ্টান গ্রেপ্তার হইয়া আটক হয়েন) 
সেই অবস্থাতেই তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে। 





পুপী সম্চিযক্পন্ন ও কহতগ্রাস- 

মহাত। গান্ধী প্রায়োপবেশনের পর বল লাঁভ করিলে 
পুণায় কংগ্রেসকক্ীদিগের যে সম্মিলন হইয়াছিল, তাহার 
ফলে দেশবাঁসী সন্ধষ্ট হইতে পাঁরে নাই-_কর্ত্ারাঁও সন্ত 
হইগ্রাছেন কি না, সন্দেহ। কারণ, তাঁহান্তে আইনভঙ্গ 
আন্দোলন সন্বন্ধে ষে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা “ন যো 
সুস্থৌ" ধরণের । আইনভঙ্গ আন্দোলনের অবস্থ। কিরূপ 
হইয়াছে, তাহ! আমরা গত মাঁসে দেখাইয়াছিলাম। এই 
মান্দোলন যে অসহযোগের উপর প্রস্তিষ্ঠিত, মহাম্মাজী 
“হরিজন” আন্দোলন সম্পর্কে তাহার মূলনীতি হইতে 
কতকটা বিচ্যুতি সমর্থন করিয়াছিলেন । বিশেষ, এইরূপ 
আন্দোলনের সাফল্যের জন্য যে সকল অবস্থার প্রয়োজন, 
সে সকল অন্গকুল অবস্থাও আমরা দেখিতে পাইতেছি 
না। কংগ্রেসকর্মী মিষ্টার আসফ আলি একখানি 
অনতিদীর্ঘ পত্রে মহাম্মাজীকে তাহা জানাইয়াছিলেন। 
স্টাহার সেই পত্রে তিনি দেখাইয়াছিলেন-_-তাঁরতবর্ষের 
৩৫ কোটি অধিবাসীর এক-তৃতীয়াংশ সাঁমস্তরাজ্যসমূহের 
অধিবাসী বলিয়া তাহাদিগের রাজনীতিক সমস্থ স্বতন্ত্র । 
তাহার পর ৫০ লক্ষ লোক সরকারের চাকরীয়াঁ_ 
তাহাদিগের জন্ঠ বৎসরে সরকার দুই শত কোটি টাঁকা 
ব্যয় করেন। আরও প্রায় ৫০ লক্ষ লোক সরকারী 
চাকরী পাইবাঁর চেষ্টা করেন। এই যে১ কোটি লোক 
ইহাদিগের প্রত্যেকের স্বজন যদি ৫ জন হিসাবে ধরা যায়, 
তবে আরও ৫ কোটি লোককে বাদ দিতে হয়। আবার 
বর্তমানে যে মুসলমানরা এই আন্দোলনে যোগদান 
করিতে অসম্মত, তাহা অস্বীকার করিবার কারণ নাই। 
সেইজন্ত আরও প্রায় ৬ কোটি লোক বাদ দিতে হয়। 
সৃতরাং মনে কর যাইতে পাঁরে অবশিষ্ট ১০ কোটি 
লোক রাজনীতিক পরিবর্তনের জন্য আগ্রহশীল। এই 
১* কোটি লোকের মধ্যে কতজন আইনভঙ্গ আন্দোলনে 
যোগদান করিয়াছেন? কাঁজেই এমন কথ! বলা! যায় 
না ষে, আইনভঙ্গ আন্দোলন জাতীয় আন্দোলনে 


ঙ১ 


পরিণতি লাভ করিয়াছে বা তাহা দেশের অধিকাঁংশ 
লোককে আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছে। তত্ভিন, যে কারণে 
এবার আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রব্তিত হইয়াছিল, সে 
কারণও আর নাই। যে সকল অঙিনান্সের প্রতিবাদে 
আন্দোলন আরম্ভ করা হয়, সে সব মঙিনাজ্সের আক্লবূপ 
মাইন ব্যবস্থাপক সভার সাহাষো বিপিব্। তইলে ও 
অঠিনান্স অর নাই । 

সকল বিষয় বিবেচনা করির' অনেকে মনে করিয়া 
ছিলেন, কংগ্রেস আঁইনভঙ্গ আন্দোলন প্রত্যাহার 
করিবেন এবং তখন সকল দলের লোক একযোগে 
রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের মুক্তি চাঁছিলে সরকার 
তাহাদিগকে মুক্তি দিতে বাধ্য হইবেন। 

কিন্তু পুণার বৈঠকে মহীম্বাজী মত্ত প্রকাশ করেন-- 
বিনা সর্তে আন্দোলন প্রত্যাহার করা যাইতে পারে ন!। 
সেই মর্ে প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্ত প্রন্তাবের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার দ্বিতীয় প্রস্তাবে মহাশ্নাজীকে মীমাংসার উপায় 
স্থির করিবার চেষ্টায় বডলাটের সহিন্ত সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করিতে বলা ভয়! 

গত বৎসর বিলাঁত হইতে প্রত্যাবৃদ্ত হইয়া বন্দী 
হইবাঁর অব্যবহিত পূর্বের মহাম্মাজী যখন বড়লাটের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থন! জাঁনাইয়াছিলেন, তখন বড়লাটের 
পক্ষ হইতে যে উত্তর দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে এবার 
যে অন্তরূপ উত্তর পাওয়া যাইবে, এরূপ মনে করিবার 
কোন কারণ অবশ্তই ছিল না। সেবার বড়লাটের পক্ষ 
হুইতে লেখা হইয়াছিল-_ 
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এবার অবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন ভয় নাই এবং 
বড়লাটের উত্তরও এইরূপ হইয়াছিল। কিন্ত সে উত্তর 


৪৮১ 


৬২, 


পাইয়। মহাত্মাজী পুনরায় তার করেন। তাহাতে তিনি 
বড়লাটের উত্তরে বিশ্ময় ও দুঃখ প্রকাঁশ করেন এবং বলেন 
ষে বৈঠকের কার্যের বিবরণ গোঁপন রাখা হইয়াছে, 
সংবাদপত্রাদিতে তাঁহার বিবরণ দেখিয়া কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া সরকাঁরের পক্ষে সঙ্গত নহে। বড়লাটের 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি বুঝাইয়! দিতে পারিতেন, 
বৈঠকের সদস্তরা শীস্তিপ্রয়াসী। ইহাতে বড়লাঁটের 
পক্ষ হইতে যে উত্তর প্রদ্ত ভয়, তাঁহার মর্মার্থ এইরূপ £₹__ 

প্বড়লাট আশা করিয়াছিলেন যে, সরকারের সন্কল্প 
সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাঁশ নাই। সরকারের কথা এই 
যে, আইনভঙ্গ আন্দোলন আইনবিরুদ্ধ কর্শের দ্বার! 
সরকারকে ভীতিবিহবল করিবার জন্ত পরিকল্পিত। যে 
প্রতিষ্ঠান সে আন্দোলন প্রত্যাহার করে নাই, সরকার 
তাহার প্রতিনিধির সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
পারেন না।” 

মহাত্মাজীর পক্ষের কথা--তিনি উভয় পক্ষের সম্মান- 
জনক মীমাংসার দ্বার! শাস্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং ৰড়লাটকে সে জন্য সর্ববিধ সুযোগ প্রদান চেষ্টায় 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে 
বড়লাট আঁরউইনের সহিত তাঁহার আলোচনায় সুফল 
ফলিয়াছিল। 

আবার কেহ কেহ বলেন- প্রথমবার প্রত্যাখ্যানের 
পর কংগ্রেসের পক্ষ হইতে দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ প্রার্থন৷ 
করিয়া মহাত্াঁজী কংগ্রেসের মর্যাদা রক্ষায় অবহিত 
হয়েন নাই। বহু দিন পূর্বের কথা--লর্ড ল্যান্সডাউন 
যখন বড়লাট, তখন সরকারী কর্শচারীদ্দিগকে কংগ্রেসে 
যোগ দিতে নিষেধ করিয়া! সরকার যে ইন্তাহার প্রচার 
করেন, কংগ্রেদ তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন 
এবং সরকারকে আপনাদিগের কাধ্যের ঠকফিয়ৎ দিতে 
হুইয়াছিল। তাহার পর লর্ড কাঁঞ্জন যখন বড়লটি, তখন 
কংগ্রেসের সভাপতিরূপে সার হেনরী কটন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন, 
তিনি সরকারের পুরাতন কর্মচারী সার হেনরীকে 
সানন্দে সাক্ষাতের অনুমতি দিবেন, কিন্তু কংগ্রেসের 
সভাপতি সার হেনরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি 
অসম্মত। সার হেনরী লর্ড কার্জনের সহিত সাক্ষাৎ 





ভ্ডাব্রভন্বস্থ 





[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংথা। 
করেন নাই। তখন কংগ্রেস সহযোগের পথ ্ঃ'গ 
করে নাই। আর আধ যখন কংগ্রেস অসহযোগনীত 
অবলম্বন করিয়াছে এবং আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্ঠিত 
করিয়াছে, তখন তাহার প্রতিনিধির পক্ষে প্রত্যাখা ই 
হইয়া পুনরায় বড়লাটের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করা কখনই 
সমধিত হইতে পাঁরে না । 

কোন পক্ষের কথা অধিক যুক্তিসহ আমর] সে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। কারণ» “ভারতবর্ষ” রাঁভ- 
নীতিক পত্র নহে এবং মাসের সংবাঁদ কোনরূপে অন্ত. 
রঞ্জিত না করিয়া প্রদান করাই “সাময়িকীর”* উদ্দিষ্ট। 

কিন্তু ইহার পর যাহা হইয়াছে, তাহা আরও 
বিশ্ময়কর। বড়লাট মহাত্মাজীর মত একজন সর্ববজন- 
সন্মানিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিলে দে শিষ্টাচারে 
সুফল না ফলিলেও কুফল ফলিত না, ধাঁহাঁর1 এই মন 
পোষণ করেন, তাহারাঁও পরবর্তী ঘটনায় ব্যথিত 
হইয়াছেন। 

গত ২২শে জুলাই তারিথে কংগ্রেসের সভাপতিরূপে 
মিষ্টার এনী এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে 
তিনি লিখিয়াছেন, পুণাঁ় সন্মিলনের নির্ধারণ এবং 
সম্মিলনে ও বাহিরে কগ্রেসকর্মীদিগের সহিত আলো- 
চনার বিষয় বিবেচনা করিয়া এবং মহাত্মা গান্ধীর 
উপদেশ স্মরণ করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, নিম্নলিখিত নিয়মে কাঁজ হুইলে ভা 
দেশের কল্যাণকর হইবে__ 

(১) বর্তমান অবস্থায় আইনভঙ্গ আন্দোলন বিনা- 
সর্তে প্রত্যাহার করা হইবে না। 

(২) ব্যাপকভাবে জনগণের দ্বার! টেক্স ও খাঁজনা 
বন্ধ প্রভৃতি সম্বলিত আইনভঙ্গ আন্দোলন বর্তমানে বন্দ 
রাখ! হইবে। কিন্তু ধাহাঁরা ব্যক্তিগতভাবে নিজ দায়িদে 
আইনভঙ্গ করিয়া তাহার ফলভোগ করিতে প্রস্থ 
তাহাঁদিগের আইনভঙ্গ করিবার অধিকার থাঁকিবে। 

(৩) ফাহারা কংগ্রেসের নিকট হইতে কোনরূপ 
সাহায্য লাভের আশা! ন| করিয়া! আপনাদিগের দায়িহে 
ব্যক্তিগতভাবে আইন অমান্ত করিতে পারেন বা ইচ্ছা 
করেন, তাহারা আইন অমান্ত করিবেনঃ এমন আশা 
করা যায়। 


শার্--১৩৪* ] 


সাসঙ্ষিক্ী 
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(৪) এ পর্যন্ত (আইনভঙ্গ আন্দোলন সম্পর্কে ) 
ফেসব গোপন উপায় অবলম্থিত হইয়াছে, সে সব বর্জন 
করিতে হইবে । 

(৫) কংগ্রেসের সকল প্রতিষ্ঠান__এমন কি, নিখিল 
তারত কংগ্রেস কমিটির কাধ্যালয় পর্য্স্ত বর্তমানে আর 
থাকিবে নাঃ কিন্তু যে স্থানেই সম্ভব প্রাদেশিক ও 
নিখিল ভারত নিয়ন্ত্রাত। ( “ডিক্টেটার” ) থাকিবেন। 

(৬) যেকোন কারণেই কেন হউক না যে সকল 
কণগ্রেসকর্্ী আইনভঙ্গ করিতে পারিবেন না, তাহার! 
যে ব্যক্তিগতভাবে বা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া যথাসাধ্য কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কার্যে আম্নিয়োগ করিবেন, ইহা আশ। 
করা মায়। 

কংগ্রেস গণতান্ত্রিক প্রতিঠান এবং প্রতি্ঠ।বধি 
গণস্ান্ত্রিকতার প্রবর্ঠন জন্গই আন্দোলন করিয়া 
মানিয়াছে। সেই কংগ্রেসের নামে--একক মিষ্টার 
এনী কিরূপে এই সব আদেশ প্রচার করিতে পারেন? 
বিশেষ, পুণা সম্মিলনের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে দেখা গিক়াছে-_ব্যক্তিগতভাবে আইনভঙ্গ 
করিবার প্রস্তাব সম্মিলনে ত্যক্ত হইয়াছিল। মিষ্টার 
এনীর বিবৃতির ভিন্ন ভিন্ন ধারায় সামঞ্জস্য রক্ষা কর! 
দঙ্গব বা অসম্ভব । তাহাতে বল! হইতেছে, ব্যাঁপকভাঁবে 
আইনভঙ্গ আন্দোলন বন্ধ রাখা হইবে এবং ধাহারা 
বাক্কিগতভাবে আইনভঙ্গে প্রবৃত্ত হইবেন, কংগ্রেস 
ভাঞদিগকে কোনরূপ সাহায্য দিবেন না। অথচ 
কংগ্রেস আশা করেন, লোক ব্যক্তিগতভাবে নিজ দায়িত্বে 
আইনতঙ্গ করিবেন! তাহারা কোন্‌ বা কোন্‌ কোন্‌ 
আইনভঙ্গ করিবেন, কে তাহা স্থির করিয়া! দিবেন? ষে 
কেন আইন তক্জ করিলে তাহা কি আইন ভঙ্গ আন্দোলনের 
»১ইুক্তি বলিয়া বিবেচিত হইবে? ব্যাপকভাবে আইন 
"* স্ আন্দোলন বন্ধ রাখিয়া__তাহা বিনাসর্তে প্রত্যাহার 
1 যায় না বলিলে__উভয় উক্তিতে কিরূপ সাঁমগ্ীস্ত 
' “তে পারে? তাহার পর লোককে ব্যক্তিগত ভাবে 
- সঙ দায়িত্বে আইনভঙ্গ করিতে বলা ও কংগ্রেসের 
"*"ঘলক কার্যে অবহিত হইতে বলা, একইরূপ 11085 
+:1 কংগ্রেসের গঠনমূলক কাঁজ কি? 

শেষ কথা-_-কংগ্রেস জাতির প্রতিষ্ঠান-_জাতীয় 


প্রতিষ্ঠান, বিবৃতির স্বারা তাহার উচ্ছেদ সাধনের অধিকার 
কাহারও নাই। প্রায় অর্ধশতাবীকালব্যাপী চেষ্টায়-_ 
নেতৃস্থানীয় ব্ক্তিদিগের ত্যাগে যে প্রতিষ্ঠানের স্থটি ও 
পুষ্টি তাহার প্রয়োজন এখনই শেষ হয় নাই। যেদিন 
স্বায়ত্ব-শাদনশীল ভারতের ব্যবস্থাপক সভা দেশের প্রকৃত 
প্রতিনিধিদলে গঠিত হইয়া দেশের শাসনকার্ধা নিয়ন্ত্রিত 
করিবে, শাসননীতির আবশ্ঠক পরিবর্তন, পরিবজ্জন ও 
পরিবর্ধন করিবে, সেইদিনই কংগ্রেসের প্রয়োজনের 
অবসান হইবে--সেদিন কংগ্রেস:ও ব্যবস্থাপক সভা! 
অভিন্ন হইবে । “শ্বেতপত্রের” প্রস্তাবে যে সে স্বায়ত্ব-শাসন 
প্রবর্তনের কথা উঠিতে পারে না, ইহা! সরকারই স্বীকার 
করিয়াছেন; সুততরা" কংগ্রেষের প্রয়োজন আছে, বরং 
তাহার প্রয়োজন দিন দিন অধিক হইয়া উঠিতেছে। 
কেন না, কংগ্রেসই জাতির আশ। ও আকাক্ষা নিয়ন্তিত 
করিতে পারে এবং জাতির অভাব অভিধোগের বিষয় 
বাক্ত করিতে পারে। 
যেদিন কবি হেমচন্দ কঃগ্রেসে ভারতমাতার “যোগ- 
নিদ্রা শেষ” দেখিয়া! লিখিয়াছিলেন '_- 
“জীবন সার্ঘক আজি রে আমার, 
এ রাখী-বন্ধন ভারত-ম।ঝাঁর 
দেখি নয়নে--দেখিল্ু রে আজ 
অতেদ ভারত চির মনোরথ 
পুরাবার তবে চলিল।-_- 
যে নীরদ উঠি রিপন-মিলনে 
শুদ্দ তরুডলে সলিল-সিঞ্চনে 
আশার অস্কুর তুলিল পরাণে 
সে আশা আজি রে ফুটিল” 
সেদ্রিনের আশ! আজ এমনভাবে নিরাশায় নিমগ্র হইতে 
পারে না। 
কংগ্রেসের উপর দিয্না বন্বাঁর প্রবল বাত্যা বহিয়। 
গিয়াছে। লর্ ডাঁফরিন ইহাঁকে “অজ্ঞাহরাজ্ে লম্ফ- 
প্রদান” ও কংগ্রেসকম্মীদিগকে “আণুবীক্ষশিক সংখাল্ল 
সম্প্রদায়” বলিয়া অভিহিত করিয়!ছিলেন। কিন্তু তাহার 
পর লর্ড আরুইন সেই কংগ্রেসকে জাতির সর্ধপ্রধান 
প্রতিষ্ঠান বলিয়া তাহার প্রতিনিধিদ্িগকে গগোঁলটেবিল 
বৈঠকে যোগদান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । স্বরাটে 
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যজ্ঞভঙ্গ হইয়াছিল, কংগ্রেন মরে নাই; পরস্ত নবীন 
শক্তিতে পুনরায় আবিভ্তি হইয়াছিল। একদিন 
আয়ার্লণ্ডের অন্ততম নেতা সেকস্টন প্রধান নেতা 
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100) আজ এ দেশের লোকও তাহাই বলিবে। 

কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠানগুলি নষ্ট করিয়া দিবার কি 
কারণ থাকিতে পারে? সত্য বটে সরকার আইনভঙ্গ 
আন্দোলন দুটভাবে দলিত করিতে বদ্ধপরিকর-_কিন্তু 
সেই আন্দৌলন ব্যতীত যে কংগ্রেসের আর কোন 
কাঁজ নাই, এমন হইতে পাঁরে না) সেই আন্দোলন 
সম্বন্ধে যে মতভেদ আছে, তাহা! কাহারও অবিদিত 
নাই। পরস্ত মিষ্টার আসফ আলি বলিয়াছেন-_ইহা 
সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে প্রভাব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে অর্থাৎ 
ইহার ফলে সাশ্প্রদায়িরও বিরোধের উদ্ভব হইয়াছে; 
ইহাতে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান শিথিল হইয়াছে__ইত্যাদ্দি। 
কংগ্রেসের করণীয় কার্যের অভাব নাই। তন্ন এজন্যও 
অবশ্ঠ হ্বীকাধ্য যে, জাতির অদ্ধ শতা্ধীব্যাপী প্রচেষ্টা 
জলবিষ্বের মত বা পবনের হিল্লোলের মত নিঃশেষ হইতে 
পারে না। 

কংগ্রেসের কন্মীদিগের মধ্যেই অনেকে আইনভঙ্গ 
আন্দোলন বার্থ হইয়াছে_-এইরূপ মত প্রকাঁশ করিতে 
ইতস্ততঃ করেন নাই। তাহার! কংগ্রেসের কাধ্যপদ্ধতির 
পরিবন্ধন চাহিয়াছেন। এখন ত্ীহাদিগের পক্ষে 
অগ্রসর ভইয়! কণগ্রেসের কাধ্যভার গহণ করা কর্তব্য। 
কধ্‌গ্রস 'অসহগোগ ৭ পরবে মাইনভঙ্গ মান্দোলন প্রবন্ঠিত 
করায় ধাহারা অনিবার্য মতভেদ হেতু কংগ্রেস ত্যাগ 
করিয়াছেন, তীহারাও নৃতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে 
কংগ্রেসে যোগ দিতে পারেন। যদি তাহা হয়, তবে 
কংগ্রেস আবার জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পূর্ণ গৌরব লাভ 
করিতে পারিবে এবং ইহার মতামত অবজ্ঞা বা উপেক্ষা 
করাবরং যে কোন সরকারের পক্ষে অসম্ভব হইবে। কারণ, 
তখন জাতির বাসন! কংগ্রেসের দ্বারাই অভিব্যক্তি লাভ 
করিবে। 

জাতির জীবনে যে পরিবর্তনের সময় উপনীত 
চইয়াছে। তাক্কার গুরুত্ব সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন । এ 


ভাবলতব্বঞ্ 


[২১শ বর্ং_১ম খণ্ড ৩য় সংঘ।। 
সময় জাতির নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের পক্ষে ধীরভাবে -. 
বিশেষ বিচার বিবেচনা করিয়া__-আপনাদিগের কণ্ব্য 
স্থির করিয়া! অবিচলিত সঙ্কল্লে সেই কর্তব্য পাঁলন কণার 
প্রয়োজন। 


সপ 


সাশ্ঞাকাজিক হাঙ্চামা- 


রথের পুনর্যাত্রার দিন হইতে আরম্ভ করিয়া কয় দন 
ধরিয়া মুশিদাঁবাদ জেলার বেলডাঙ্গ! প্রভৃতি গ্রামে 
মুসলমানগণ তাহাদিগের হিন্দু প্রতিবেশীদিগের উপর , 
যেরূপ অত্যাচার করিয়াছে, তাহাতে মন্মাহত না হইয়া 
পার! যায় না । এই ঘটনা সম্বন্ধে বাঙ্গাল! সরকারের 
পক্ষ হইতে প্রেস অফিসার যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা যে কোনরূপ অন্থুরঞ্জনমুক্ত ও সরকারী তদন্তের 
ফল, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমরা 
সেই বিবৃতি অবলম্বন করিয়! ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রদ্দান করিতেছি-_ 

ওরা জুলাই তারিখে উল্টা রথ ছিল। সেদিন 
মৃহকুম। হাকিম সার্কল ইন্সপেক্টারকে সঙ্গে লইয়া ঘটনা- 
স্থলে উপস্থিত ছিলেন । বোঁধ হয়, ইহাঁদিগের উপস্থিতির 
কারণ এই যে, কয় দিন পূর্বের মুসলমানরা হিন্দুদিগেব 
কীর্তন ভাবিয়া দিয়াছিল। বহু দিনের একটি হিন্দ- 
মন্দিরের কাছে কিছু কাল পূর্বে একটি মসজেদ নিথিত 
হইয়াছে এবং বর্তমান সময়ের ব্যবস্থাগসারে মুসলমানর' 
মন্দিরে বাচ্ে আপতভ্ি করে। 

বেলা €৫টার সময রথের “টান” শেষ হয়। সা 
সাড়ে ছয়টার সময় মহকুম! হাঁকিম স্থানীয় ডাক বাজলোয় 
ফিরিয়া যাইবার পর, মুসলমানরা গৃহগাঁমী হিন্দু যাতী- 
দিগকে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে এবং বাঙ্ছলা 
ঘিরিয়া ফেলে । তাহাদিগের ব্যবহার যে অন্তায় ত'হা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলে তাহারা পুলিসের দারোগ:কে 
আক্রমণ করিয়া আঘাত করে। বাধ্য হইয়া মহমা 
হাঁকিম গুলী চাঁলাইবার জন্য পুলিসকে আদেশ করেন। 
পুলিস গুলী চালাইলে জনতা! পশ্চাৎপদ হয় । 

পরদিন মুললমানদিগের দ্বার! মীরজাপুর, হরেক?গর 
ও ময়াপুকৃরিয় গ্রামত্রয়ে হিন্দ লুষ্ঠটনের সংবাদ পাঁণধ' 


ভান্র-১৩৪১] 


সামস্িকী 


৬৬ 


যায়; বেলডাঙ্গায় ও নিকটবর্তী স্থানসমূহেও হিন্দুদিগকে 
আক্রমণের সংবাদ পাঁওয় যায় । তখন জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
ও পুলিস নুপারিপ্টেপ্ডেট তথায় উপস্থিত হইয়াছেন। 
তাহারা কতকগুলি উপক্রত গ্রামে গমন করিয়া বিপদের 
সম্ভাবন! বুঝিয় স্থানে স্থানে পুলিস মোতায়েন করিয়া 
আইসেন। 

পরদিন অবস্থা ভীষণ হইয়া উঠে। প্রায় দুই হাজার 
মুসলমান দলবদ্ধ হইয়া! নয়াপুকুরিয়া গ্রাম আক্রমণ করে। 
তথায় যে স্বপ্পসংখ্যক পুলিস মোতায়েন করা হইয়াছিল, 
তাহারা প্রায় এক ঘণ্টা কাল জনতার গতিরোধ করিবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাদিগের গুলী ফুরাইয় যায়। 
জনতা হিন্দুদিগের গৃহ আক্রমণ করে এবং প্রায় এক শত 
গৃহে অগ্নিষোগ করে। তিন মাইল দূরবর্তী বেলডার্গা 
হইতে ধুম দেখিয়! জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিস সুপাঁরিণ্টে- 
গেণ্ট তথায় উপস্থিত হইলে আক্রমণকারীরা পলায়ন 
করে। মাত্র ছয় জন গ্রেপ্তার হয়। 

ইহা ভিন্ন বিশাপুকুর, নূতন গ্রাম ও সারগ।ছি 
গ্রামত্রয়েও কতকগুলি হিন্দুগৃহ মুসলমাঁনদিগের দ্বার! 
লুণ্ঠিত হয়। 

কয়জন লোক হত ও বহু লোক আহত হইয়াছে। 
মুলমান জনতা কর্তৃক পুলিসের দারোগাকে প্রহারের 
কথা ও মহকুমা হাকিমের বাঙ্গলো। ফিরিবার বিষয় পূর্ব্রেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে । ইহাই সরকারী বিবরণ । 

কীর্তন ভঙ্গের পরও যে জিলার রাজপুরুষরা বিপদের 
গুরুত্ব কল্পনা করিতে পারেন নাই, তাহাতে সন্দেত 
থাকিকে পারে না। স্থানীয় হিন্মুদিগের পক্ষ হইছে, 
হিন্দুদিগের আশঙ্কার সংবাঁদ সংবাদপত্রে প্রেরিত হ্ইয়া- 
ছিল। বেলডার্গা দেশপূজ্য পরলোকগত মহারাজা সার 
মণীজ্্ন্ত্র নন্দীর সম্পত্তি । ইহা খাসে আছে-_অর্থাৎ কোর্ট 
অব ওয়ার্ডের অধীন নহে। ভূম্যধিকারী মহারাজা 
শীযুকত শ্রীশচন্ত্র নন্দীর স্থানীয় কর্ধ্চারীরাও এ বিষয় 
সরকারী কর্শচারীদিগের গোচর করিয়াছিলেন বলিয়! 
মনে হয় না। অর্থাৎ কেহই ব্যাপার কিরূপ ্লীড়াইতে 
পারে, তাহা! পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই। 

বিস্ময়ের বিষয় ও পরিতাপের কথা এই যে, ঘটনার 
পর বুলকজমাঁন নেতাঁরা-_ 


(১) মুনলমানদিগের কৃত কম্মের জন্ তাহার্দিগকে 
তিরস্কার না করিয়া! হিন্দুিগকেই দোষী প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য প্রাণীস্ত চেষ্টা করিতেছেন। 

(২) এই চেষ্টায় তাহার নানা কল্পিত কথার প্রচার 
করিতেছেন । 

প্রথমেই মুসলমানদিগের পক্ষ হইতে প্রচার কর] হয়, 
হিন্বরা একখানি খড়ের ঘর মসজেদ অগ্রিযোগে দগ্ধ 
করিয়াছে। পুলিস তদন্তে কিন্তু প্রতিপন্ন হইয়াছে, 
ইহা সত্য নহে। 

খ| বাহাছুর আবছুল মোমিন সরকারের বড় চাঁকরীয়! 
ছিলেন। তিনি ঘটনার কয়দিন পরে ঘটনা-স্থানে 
যাইয়া যে বিবৃতি প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি 
মুসলমানদিগকে আক্রমণকারী বলিয়াও তাহাদিগের 
অপরাধ লঘু প্রত্তিপন্ন করিবার প্রয়াসে লিখিয়াছেন_-- 
হিন্দু-মুসলমাঁনে চুক্তি ছিল, হিন্দুরা মসজেদের সম্মুখে 
বাঁজনা বাজাইবেন না; হিন্দুরা চুক্তির সন্ত অক্ষরে অক্ষরে 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু চুক্তির ভাব রক্ষ! 
করেন নাই! তাহার কথা, হিন্বরা আপনাদিগের মন্দিরের 
সম্মুখে অত্যন্ত উচ্চরবে ,বাঁজন! বাঁজাইয়াছিলেন-_-) 27 
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তাহাঁদিগের মন্দিরেব সম্মুখেও কিরূপ ভাবে বাঁজনা 
বাজাইতে পাইবেন, তাহা মুসলমানের অন্ুমতিসাপেক্ষ ! 

সার আঁবদল করিম গজনবীর আন্দোলনে মসজেদের 
সম্মথে বাঁজনায় আপন্তি ছিল, খঁ। বাহাছুর বলিয়াছেন, 
মসজেদের সান্নিদ্যেও । সম্মুখে নহে ) বাজনায় মুসলমানরা 
আপত্তি করেন। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন, কতক- 
গুলি লোক রটাইয়াছিল, হিন্দুরা মুসলমানদিগের 
অপমানজনক নান! উক্তি করিয়াছিলেন, তাহাতেই অজ 
মুলমানরা উত্তেজিত হইয়াছিল। কাহারা এই রটনা 
করিয়াছিল? তাহারা হিন্দু, না, মুসলমান? হাজি 
মহম্মদ ইউন্ফ প্রভৃতি স্থানীয় মুসলমান নেতারা! এই 
মিখ্যার কোনরূপ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন কি? যদি 
না করিয়া থাকেন, তবে তাহার কারণ কি? তবে 
মোমিন সাহেবও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াঁছেন__ 
মুসলমানরা যে দারুণ ছুক্র্ণ করিয়াছে, উত্তেজনার কারণ 
থাঁকিলেও তাহা সমর্থন কর! যায় না! 


ভ্ডান্সব্তম্বঞ্র 


তাহার পর মিষ্টার ফজলল হক প্রভৃতি কয়জন 
মুসলমান একযোগে আর এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন । 
তাহাতে বলা হইয়াছে, হিন্দু ব্যা্রগণই নিরীহ মুসলমান 
মেষদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল-_-সব দোষ হিন্দু- 
দিগের। ইহাদিগের উক্তির আলোচন! করিবার প্রবৃত্তি 
আমা্দিগের নাই । 

এখন আমরা সরকারকে বলিব, যাহাতে এইক্প 
দুর্ঘটনার পুনরভিনয় না! হয়,_না হইতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা করা তীহাদিগের অবশ কর্তবা। যে ভাবে 
পুলিসের দারোগা প্রহৃত হইয়াছেন এবং মহকুমা হাঁকিম 
ও জিলার ম্যাজিষ্টেট যাহ! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহার 
পর তাহারা অবশ্তই স্বীকার করিবেন, যাহারা দাঁরুণ 
ছুষ্দ্ৰা করিয়াছে এবং যাহারা তাহাদিগকে সেই কাধ্যে 
প্ররোচিত ও উৎসাহিত করিয়াছে, তাহারা সমাজের 
শৃঙ্খলার শত্র এবং তাহীরা যথোচিত দণ্ড না পাইলে 
সরকারের সন্্রম ও বেলডাঙ্গা অঞ্চলে শান্তিরক্ষা করা সম্ভব 
হইবে না। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই সঙ্গত অধিকার 
সম্ভোগ করেন--ইহাই আমাদিগের কামনা । কোন 
পক্ষ যেন অপর পক্ষের প্রতি অযথা অতাচাঁর করিতে 
না পারেন। 


সপ 


ন্িচ্েস্ণে ফজল ল্রগানী-- 


গত বৎসর হইতে যে বিলাতে আত্ম রপ্তানী হইতেছে, 
সে সংবাদ আমরা পূর্বে দিয়াছি। গত বৎসর নৃতন 
ফল বলিয়া আতর অত্যন্ত অধিক মূল্যে বিক্রীত হইয়াছিল 
--এক-একটি ফলের জন্য ক্রেতা আঠারো আনা পথ্যস্ত 
দিয়াছিল। এবার রপ্তানী ফলের পরিমাণ অধিক ও 
মূল্য কম হইয়াছে। এবার এক একটি আম ছয় আনায় 
বিক্রীত হইস্নাছে। বিলাঁতের ব্যবসায়ীদিগের মত, মূল্য 
আরও কমিলে বিলাতে যথেষ্ট আম বিক্রীত হইবে। 
বিশেষ বিশ্লেষণ-ফলে আম অনাধারণ পুষ্টিকর প্রতিপন্ন 
হওয়াঁয় ইহার আদর আরও বাঁড়িবে। আঁ ব্যতীত 
একার লিচ ও কলা রপ্তানী হইয়াছে । ব্রন্ধ হইতে গাবও 
গিয়াছে । সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, লিচু ও গাব 
বিলাতের লোকের রসনায় রসসঞ্চার অনিবার্ধ্য 
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করিয়াছে; কলাঁও আদর পাইয়াছে। বিলাভে 
জ্যামেক! প্রভৃতি কয়টি স্থান হইতে যে পরিমাণে কল৷ 
যায়, তাহাতে মনে হয়, ভারতবর্ষ হইতেও যথেষ্ট 
পরিমাণ কলা রপ্তানী করা সম্ভব। আবার করাচী 
হইতে কিছু কাঠাল ও ৫* টন আনারস রপ্তানী 
হইয়াছে । কাঠাল এ দেশে কতক লোকের প্রিয় হইলেও 
তাহার গন্ধে অনত্যন্ত ইংরাঁজরা তাহার আদর করিবে কি 
না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কিন্তু আনারসের আদর 
হইবেই। কারণ, বিলাতের লোক নানা স্থান হইতে 
টিনে ভরা আনারস আনাইয়া আদর সহকারে ব্যবহার 
করিয়া থাকে। 

আমর! লক্ষ্য করিতেছি _- 

(১) বোস্বাই হইতে আম 

(২) ব্রহ্ম হইতে গাব 

(৩) পেশাওয়ার অঞ্চল হইতে কলা 

(৪) করাচী হইতে কাঁঠাল ও আনারস রপ্তানী 
হইল। অথচ কলিকাতা বন্দর হইলেও বাঙ্গালা হইতে 
কোন ফল রপ্রানীর ব্যবস্থা হইল না । কিন্তু বাঙ্গালার 
মুশিদাবাঁদ ও মাঁলদহে উৎকৃষ্ট আম, ছাঁকাঁর রামপাল 
প্রভৃতি স্থানে উৎকৃষ্ট কলা এবং নদীয়া যশোহর প্রভৃতি 
জিলায় প্রতৃত পরিমাণ কাঠাল জন্মে ও আনারস উৎপন্ন 
করা যায়। বিশেষ বাঙ্গালায় ও আসামে যে আনারস 
উৎপন্ন হয়, তাহার সৌরভ হাইওয়াই প্রভৃতি স্থানের 
আনারসে নাই। 

বাঙ্গালার কৃষিবিভাগ কি কেবল পাট ও ধানের 
পরীক্ষায় ব্যাঁপূত থাকিবেন? বাঙ্গালায় এখনও 
ক্ষেন্বে আনারসের চাষ হয় না। কবির কথায়-_ 
“ঝোপে ঝাপে” তাহার জন্ম-_ছায়ায় বেড়ার মধ্যে 
আনারসের চারা রোঁপণ করা হয়। ইহাতে ফলের 
আস্বাদন আশানুরূপ হয় না। এই ফল যেমন ফল রূপে, 
তেমনই টিনে কাঁটা অবস্থায় যথেষ্ট পরিমাণ রপ্তানী করা 
সম্ভব! ফলের অভাবে বাঙ্গালায় প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি 
কারখানা যথেষ্ট পরিমাঁণ টিনে ভরা আনারস পাঠাইবার 
চেষ্টা করিয়া সফলকাম হইতে পাঁয়েন নাই। মান্রাজে-_ 
বিশাধাপত্তনের উপকণ্ঠে সিমহাঁবলন পাহাড়ে যেমন 
ভাবে আনারসের চাষ করা হয়, বাঙ্গালায় সেইরূপে 
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ইহার চাঁষ অনায়াসে করা যাঁয়। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত 
নরকারের কৃষিবিভাগ এদিকে মনোযোগ দেন নাই। 
এই বিভাগের সম্বন্ধে বলিতে হয়_- 
“জিতি কুষ্জর গতি মন্থর |” 

আঁর সেই জন্তই আজ পর্য্যস্ত বাঙ্গালা হইতে বিদেশে 
ফল রপ্তানী করিয়া আয়ের উপায় করিবার কোন চেষ্টা 
হয় নাই! অথচ পাটের দাম কমিয়া গিয়াছে এবং 
ব্রদ্মের পর স্পেন হইতেও চাউল আমদানী হইতেছে। 

আমরা এ বিষয়ে কৃষিবিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নবাব 
কে, জি, এম, ফরোক্ষী সাহেহেবের মনোযোগ আকর্মণ 
করিতেছি । 


সর্কাল্র ও ক্রি 


বাঙ্গালা সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে প্রকাশিত 
বিপ্রবতগ্র ও রাষ্ট্তন্ত্র সন্বপ্ধে অনেকগুলি পুস্তিকা আমরা 
পাইয়াছি। সরকারের পক্ষ হইতে এই সকল সমস্থা 
সম্বন্ধে যাহা বল! যায়, এই সকল পুস্তিকা তাহাই বলা 
হইয়াছে । সকল সভ্য দেশেই সরকারের প্রচার কাধ্যের 
বাবস্থা আছে এবং সকল দেশেই সরকারের সেই প্রচার 
কাধ্া সংবাঁদপত্রের দ্বার! নির্বাহিত হয়। এ দেশে 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় শাসনকার্ধ্য পরিচালিত হয় না বলিয়! 
সরকারের কোন সংবাদপত্র নাই এবং সেই জন্য 
সরকারকে এইরূপ পুস্তিকার সাহায্যে আপনাদিগের 
বক্তব্য লোকের গোচর করিতে হয়। সপ-প্রন্তি এই 
বিভাগ হইতে বাঙ্গালায় কৃষির উন্নতি বিষয়ে বেতারে 
কতকগুলি প্রবন্ধ প্রচারিত হইয়াছে এবং সেগুলি পরে 
মুদ্রিত হইয়াছে । এইরূপে গঠনমূলক কার্যে প্রবৃত্ত 
হওয়ায় আমরা প্রচার বিভাগের সম্পাদককে অভিনন্দিত 
করিতেছি । এ পত্যন্ত নিয়লিখিত বিষয়গুলি আলোচিত 
হইয়াছে__ 

(১) 

(২) 

(৩) 

(৪) 

(৫) 


বাঙ্গালা দেশে চিনি 

বাঙ্গালায় তামাক 

বাঙ্গালার গবাঁদি পশুর উন্নতি সাধন 
গো-পালন ও পশুখাস্য 

গৃহপালিত পণুর খাঁষ্যের চাঁষ 


(৬) ফসলের পোকা ও তাহার প্রতীকার 

(৭) চীনা বাদামের চাষ 

(৮) ভদ্র যুবকদিগকে জমী বিলি। 

প্রবন্ধ গুলি পাঠ করিলে পাঠকের উপকার হুইবে। 
এ দেশে অধিকাংশ লোক কৃষির উপর নির্ভর করে এবং 
কৃষির সাফল্য বর্তমান অবস্থায় ও ব্যবস্থায় অনিশ্চিত 
হইলেও এ দেশ কষিপ্রধান বা কষিপ্রাণ। কৃষির উন্নতি 
হইলে কৃষির লাভে লোক অন্ক নান শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ 
মূলধন সংগ্রহ করিতে পারে। আমেরিকায় তাহাই 
হইয়াছে। 

কিন্ত সে জন্ক কৃষি বিভাগের কার্যের ও কর্শ-পদ্ধতির 
পরিবর্তন ও উন্নতি সাঁধনেরও প্রয়োজন হইবে। চিনি 
সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে কেবল ইক্ষুর চাষের বিষয় বিবৃত 
হইয়াছে । অথচ বাঙ্গালায় ২৫ বৎসর পূর্বেও খর্জছুর 
বৃক্ষের রস হইতে প্রভৃত পরিমাণে চিনি উৎপন্ন হইতত-_ 
এখনও গুড় প্রস্বত হয়। বিশেষ খেন্গুর গাছ একবার 
বড় হইলে তাহার জন্ত 'আর ১৫২০ বৎসর কোনরূপ 
ব্যয় করিতে হয় না। সে হিসাবে ইহাতে ইক্ষু অপেক্ষা 
অধিক লাভ ভইবাঁর সম্ভাবনা! । আমরা শুনিয়াছি, 
ঢাকাক্স সরকারী রুষি বিভাগ চিনির জন্য ইক্ষু লইফ্লাই 
পরীক্ষা করিতেছেন_-গত ১৯৩০ খুষ্টান্দ হইতে খেজুর রস 
ভইন্তে চিনি প্রস্থত করিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে পরীক্ষা বন্ধ 
করা হইয়াছে । কেন? ইহাতে মনে হয়-_ 

“অগাধ জলের মকর যেমন 
বুঝে না মিঠি কি তিত” 

-কষি-বিভাঁগ তেমনই ব্যবহার করিক়াছেন। বর্তমানে 
বিদেশী চিনির উপর 'আঁমদানী শুক প্রতিষ্ঠার যে ব্যবস্থা 
হইয়াছে, তাহাতে আগামী শীতকাল হইতেই খেজুর রস 
তইত্তে চিনি প্রস্বত করিয়া লোক লাভবান হইতে পারে 
_ ইহাই আমা্দিগের বিশ্বাস। সেদিন সিমলা! শৈলে 
চিনির ব্যবসা সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত যে বৈঠক বসিয়া- 
ছিল, তাহাতে চিনির উৎপাদন-প্রণালী প্রভৃতি সম্বন্ধে 
গবেষণা করিবার জন্য কিছু অর্থ মঞ্জুর কর! হইয়াছে । 
তাহার মধ্যে কিছু টাকা কি খেম্্র রস হইতে চিনি 
্রস্থত করিবার উন্নত পদ্ধতি উদ্ভাবনে ব্যক্গিত হইবে ? 

আমর! এই প্রসঙ্গে প্রচার বিভাগকে আরও কতক- 
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গুলি বিষয়ে প্রবন্ধ প্রচার করিতে অঙ্থরোঁধ করি। 
বাঙ্গালায় ধানের সঙ্গে কিরূপে গোচরের ব্যবস্থা করা 
যায়, কিরূপে আনারসের চাষে সাফল্য লাভ করা যায়, 
হাঁস ও মুগ্গী পালন করিয়া কিরূপে লাভবান হওয়া যায় 
-সে সকল বিষগ্নে উপদেশ পাইলে দেশের বেকার 
যুবকরা কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারে । 


সস 


ক্রুক্সেপ্ট কর্িডী- 


ভারতে শাসন-সংস্কারের প্রস্তাবের বিচার করিবার 
জন্ত'যে জয়েণ্ট কমিটী গঠিত হইয়াছে, তাহার অধিবেশন 
কিছু দিনের জন্য স্থগিত থাকিল। এখন কতকগুলি 
শাখা সমিতির কাঁজ চলিবে। বাঙ্গালা হইতে সার 
নৃপেন্দ্রনাথ সরকর কমিটার কাঁজের জন্য সরকারের 
নিমন্ত্রণ বিলাতে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিতে- 
ছেন। সরকার মহাশয় বৈঠকের প্রথম ও দ্বিতীয় 
অধিবেশনে নিমস্ত্রিত হয়েন নাই-তৃতীয় অধিবেশনে 
গিয়াছিলেন। তদবধি তিনি বাঙ্গালার প্রকৃত প্রতি- 
নিধির কাজ করিয়া আসিতেছেন। তৃতীয় অধিবেশনে 
তিনি বিশেষভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, পাট 
বাঙ্গালার প্রায় একচেটিয়া! সম্পদ হইলেও পাটের উপর 
যে কোটি কোটি টাকার রগানী শুন্ক আদাক্স হয়, 
তাহার এক পয়সাও বাঙ্গাল! পায় না--ইহা! অসঙ্গত 
ও অবিচার । পাট পচানয় ও কাচায় যে বাঙ্গালার 
স্বাস্থ্য ক্ষু্ন হইতেছে, তাঁহাঁতেও সন্দেহ নাই। এ 
টাকা যদি বাঙ্গাল! পায়, তবে আর বাঙ্গালায় সরকারের 
ৰায় আয় অপেক্ষা অধিক হয় না। এ ক্ষেত্রে বাঙ্গীলার 
অবস্থা “বাসা থাকিতে বাবুই পাখী ভিজে”__ম্মরণ করাইয়া 
দেয়। তাঁহার এই চেষ্টা বাঙ্গাল! সরকার কতৃঁকও 
সমধিত হইয়াছে। “শ্বেতপত্রে” সদস্য পদ্ধতির যে 
প্রস্তাব লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে 
-পাটের শুক্র অস্ততঃ অর্ধাংশ যে প্রদেশে পাট 
উৎপন্ন হইবে, সেই প্রদেশকে দিতে হইবে। কিন্তু 
জয়েন্ট কমিটাতে যখন এই বিষয় আলোচিত হয়, তখন 
বোস্বাইয়ের ব্যবসায়ী সার পুরুষোতম দাস ঠাকুরদাঁস 
“ম্থেতপত্রের” প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন--. 


&ঁ শুষ্ক কেন্ত্রী সরকারেরই প্রাপ্য, সুতরাং বাঙ্গাল! উহা 
পাইতে পারে না! বোস্বাইয়ের ব্যবসায়ীর! বাঙ্গালার 
প্রতি যেরূপ ব্যবহার করেন, তাহ! কাহারও অবিদ্িত 
নাই। যখন বঙ্গভজ উপলক্ষ করিয়া স্বদেশী আন্দোলন 
আরম্ভ হয়, তখন বোদ্বাইয়ের কাপড়ের কলগুলির 
অবস্থা “টলমল” বাঙ্গালীরা! বিদেশী বস্থ বর্জন করায় 
বোশ্বাইয়ের কলওয়ালার1 কাপড়ের দাম অসঙ্গতরূপে 
বর্ধিত করেন। বাঙ্গালার পক্ষ হইতে পরলোকগত 
কবিরাজ উপেন্্রনাথ সেন ও শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ মল্লিক 
বোম্বাইয়ে যাইয়! কলওয়ালাদিগকে এইরূপ অসঙ্গত 
কার্যে বিরত হইতে অনুরোধ করিলে তাহারা বলিয়া 
ছিলেন-ত্াহারা ব্যবসায়ী; বাঙ্গীল! যদি ভাবাবেগে 
নির্ধোধের মত কাজ করে, তাহারা অবশ্যই সেই সুযোগে 
লাভবান হইবেন। তদবধি বোশ্বাই বাঙগালার দৌলতে 
লাভ করিতে এবং বাঙ্গালার উন্নতিতে-_সম্ভব হইলে__ 
বাধা দিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। সে যাহাই 
হউক, বাঙ্গালা সরকার বিশেষভাবে বুঝাইয়! দিয়াছেন, 
পাটের শুক্ক না পাইলে বাঙ্জালার ক্ষতি অনিবাধ্য। 
এখন আশা! করা যায়, জয়েন্ট কমিটা বাঙ্জালার প্রতি 
স্থববিচার করিবেন। যখন মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন- 
সংস্কার প্রবর্তিত হয় তখন যে জয়ে্ট কমিটা গঠিত 
হইয়াছিল, সে কমিটাও বাঙ্গালাঁর সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা 
করিতে বলিয়াছিলেন। 

বিলাতে একদল লোক এ দেশে-__-বিশেষ বাঙগলাঁয় 
আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ মন্ত্রীর অধীন করিতে আপঞ্ডি 
করিতেছেন। বাঙ্গালায় যে সন্ত্রাসবাদীরা অনাচার 
করিতেছে, সেই ছল ধরিয়! তাহারা এই কথা বলিতে- 
ছেন। সরকার মহাশয় দেখাইক্1 দিয়াছেন-_ 

(১) আইন ও শৃঙ্খল! বিভাগ হন্তাত্তরিত না 
করিলে প্রকৃত স্বায়ত্ব-শাসন প্রবর্তিত হইতে পারে না । 

(২)বাঙ্গালায় সন্ত্াণবাদীরা হিন্দুদিগেরই সর্বাপেক্ষ 
অধিক অনিষ্ট করিয়াছে, কিন্তু হিন্দুরাই আইন ও শৃঙ্খলা 
বিভাগ হস্তাস্তরিত করিতে বলিতেছেন । 

(৩) আইন ও শৃঙ্খল! বিভাগ হস্তাস্তরিত না করিলে 
যে সন্ত্রাসবাদের অবসান হইবে, এমন মনে করিবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই । 


বা্র--১৩৪০ ] 
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এই অবস্থায় যদি কেবল বাঙ্গালাতেই এঁ বিভাগ 
স.ণক্ষিত রাখা হয়, তবে বাঙ্গালায় অসস্ভোষ বদ্ধিত 
হব । 

সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক সদন্যসংখ্য। 
নিপ্দারণে বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর রোয়েদাদে ও পুণার 
ক্চিতে বাঙ্গালার হিন্দুদিগের স্বার্থ অযথা ক্ষুণ্ণ করা 
হইয়াছে । ইহাতে ভারত-সচিব বলেন, বাঙ্গাল! পুণা 
চক্কিতে বহু দিন কোন আপত্তি উখাপন করে নাই এবং 
বাদদালা হইতে ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সে চুক্তি সমর্থন 
করিয়। তার করিয়াছিলেন। ভারত-সচিবের এই 
উল্তিতে রবীন্দ্রনাথ এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়! বলিয়া- 
ছেন, মহাত্সা গান্ধীর প্রায়োপবেশন কালে তিনি তাঁহার 
জীবনরক্ষার জন্ক ব্যাকুলতা হেতু পুণা চুক্তি বিশেষভাবে 
বিচার না করিয়া! এ তাঁর করিয়াছিলেন। এখন তিনি 
গুঝয়াছেন, ই চুক্তিতে বাঙ্গালীর হিন্দুদিগের স্বার্থ অথা 
শ্ব্ করা হইয়াছে । তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, 
“নি রাজনীতিক ব্যাপারে অনভিজ্ঞ এবং সেই 
'-দিজ্ঞতাই তাহার কৃত কর্মের কারণ। অর্থাৎ তাহার 
সাধ্যের ফল দৌখয়া এখন তিনি ব্যথিত হইয়াছেন। 
ববীস্্রনীথের পক্ষে যে এরূপ তাঁর কর! সুবিবেচনার 
“রিচায়ক নহে, তাহা স্বীকার করিয়া তিনি সৎসাহসের 
পরিচয়ই প্রদাঁন করিয়াছেন। তাহার এই সৎসাহস 
ম্ববশ্তই প্রশংসনীয় । রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির পর 
হধত-সচিব কি বলিবেন? তিনি যদ্দি মনে করিয়া 
প:কেন, সাম্প্রদায়িক সদশ্য-সংখ্যা সম্বন্ধে বিলাতের সরকার 
“য প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহ! অটল, তবে তিনি 
শাস্ত। রাজনীতিক ব্যাপারে ফোন নির্ধারণ অটল 
£ইতে পারে না। বাঙ্গালী--বাজাঁলার হিন্দুর! বঙ্গভঙ্গ 
গন্ধে বিলাতী সরকারের নির্ধারণ ব্যাপারে তাহা! 
শিশেষরূপেই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। যাহা অন্াঁয় 

অসঙ্গত, বিলাতের সরকার তাহার পরিবর্তন 


ব'রতে অস্বীকার করিবার কি কারণ দেখাইতে 
"'রেন? 


৬২ 


সাল্ত্র চান্দ্র তহ্লাজ্ম-- 


কলিকাত] হাইকোর্টের অন্যতম জজ সার চারুচন্তর 
ঘোষ অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন এবং 
তছৃপলক্ষে তীহাঁর বন্ধুরা ও তাহার পৈত্রিক বাঁসগ্রাম 
বিদ্ানন্দকাঁটীর অধিবানীর। তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়।- 
ছেন। প্রায় ৫* বৎসর পূর্বে তৎকালীন প্রধান বিচার- 
পতি সার রিচার্ড গার্থের অগ্গপস্থিতি কালের জন্য লর্ড 
রিপণ যখন রমেশচন্দ্র মি মহাশয়কে চীফ জাঠিস নিযুক্ত 
করেন, তখন সেই ঘটনা তাঁরতবর্দে কিরূপ আঁননের 
তরঙ্গ তুলিয়াছিল, তাহ! কবি হেমচন্দ্ের রচিত্ত কবিতায় 
বুঝিতে পারা যাঁয়__ 
“বংশী বাজিছে রমেশের জয়-_ 
আজ রে হৃদয়ে বচ স্থুখোদয়-_ 


কাছে এস, ভাই, করি আশীর্বাদ, 
চিরম্থখে হর কাল; 

তোমার কল্যাণে ভারত-বিপিনে 
উদ্দিল চদ্দ্িকাজাল। 

উজল আজি হে বাঙ্গালীর নাঁম__ 
উজল ভারত ভূমি; 

বঙ্গের প্রপ্ধান বিচার আসনে 


আজি হে প্রধান তৃমি।” 

আজ আর এরূপ নিয়োগে কেহ বিন্ময়াছগভব করেন না; 
পরন্ত সকলেই মনে করেন, স্থায়ীভাবে এ আসনে 
বসিবার অধিকার ভাঁরবাসীর আছে। অর্দ শতাব্দীর 
মধ্যে এই পরিবর্তন । যখন একজন ভারতীয়কে বড় 
লাঁটের শাসন পরিধদের সদস্য করিবার প্রস্তাব হয়? 
তখন ভারতবন্ধু লর্ড রিপণও তাহাতে আপন্তি করিয়া- 
ছিলেন। সে দিনও কেহ কল্পনা করিতে পারেন নাই, 
অল্প কাল মধ্যে ভারতবাসী প্রাদেশিক শাসকের পদ 
পাইবেন। ইহাঁতেই এ দেশে এ দেশের লোকের 
অধিকার বিস্তুতির স্বরূপ উপলব্ধ হয়। আর লর্ড 
মেকলের সেই কথা মনে পড়ে-_ 
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৪8৯০ 


স্ডাব্সভন্বশ্্ 


[২১শ বধ-_-১ম খণ্ড--৩য় স") 





সহাত্স। গাহ্দী-- 


মহায্ম! গান্ধী পুনরায় গ্রেপ্তার হইয়] কারাগারে আবদ্ধ 
হইয়াছেন । সরকারের বিবৃতিতে প্রকাঁশ, তিনি ব্যক্তিগত- 
ভাবে আইনভঙ্গ আন্দোলনে নেতৃত্ব করিবার অভিপ্রায়ে 
তাহার “আশ্রমের” ৩২ জন লোকের সহিত রাঞ্জ গ্রামে অভি- 
যান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাহার সেই সন্কল্প 
কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই সরকাঁর তাহাকে খ্রেণ্ডার 
করিয়াছিলেন। এরূপও প্রকাশ হইয়াছিল যে, সরকার 
তাহাকে কোনস্থানে নজরবন্দী অবস্থায় রাখিবেন। তিনি 
যদি নজরবন্দী অবস্থার কোন নিষ্ষম ভঙ্গ করেন, শবে 
তীহাঁকে সাধারণ আইনাম্ষসারে মামলা-সৌপর্দ করা হইবে। 
মহাত্মাজী গ্রেপ্তারের জন্গ প্রস্তুত ছিলেন। তিনি তাহার 
“আশ্রম” ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন । তাহার পরেই সংবাদ পাওয়া 
গেল যে, বিগত ৪ঠ1 আগষ্ট প্রাতঃকাঁলে মহাঁম্তা গান্ধী ও 
শ্রীযুক্ত দেশাইকে এই সর্তে মুক্তি প্রদান করা হয় যে 
তাহাদিগকে অবিলম্বে যারবেদা-কারাগারের সীমানা 
পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং তাহারা পুনার সীমানার 
বাহিরে যাইতে পারিবেন না । মহাম্বা কারাকক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া কারাগারের সীমানার মধ্যেই অবস্থিতি 
করেন এবং সে স্থান পরিত্যাগ করিবেন না বলেন । তখন 
আদেশ-অমানি অপরাধে তাহীকে ও দেশাইকে পুনরায় 
গ্রেপ্তার করিয়া কারাগারের মণ্যে লইয়া যাঁওয়] হয় এবং 
মধ্যান্তের পর সেখানেই তাহাদের বিচার হয়। সরকারের 
আদেশ অমান্য করিয়াছেন, এ কথা মহায্সা স্বীকার 
করেন। বিচারক মহাশয় মহাম্না ও তাহার সহচরকে 
এক বৎসর বিনাশ্রমে কারাবাসের আদেশ প্রদান করেন 
এবং মহাম্মাকে প্রথমত্রেণী ও তাহার সঙ্গীকে দ্বিতীয়- 
শ্রেণীতে আবদ্ধ করিবার আঁদেশ দেন। এই আদেশ 
সম্বন্ধে মহাত্মা বলেন যে, কারাগারে শ্রেণী-বিভাগ তিনি 
ঠিক মনে করেন না, সকলকেই এক শ্রেণীভুক্ত করাই 
সঙ্গত। তাহার এ আপতি গৃহীত হয় নাই, তিনি 
কারাগারে প্রেরিত হইয়াছেন। অতঃপর অবস্থা কিরূপ 
দাড়াইবে, তাহা জানিতে লোকের আগ্রহ ও এৎসুক্য 
ত্বাভাবিক। শুনা যাইতেছে কলিকাতায় সরকারের 
সম্প্রীতিভাজন কোন ব্যক্তির গৃহে এক সভার স্থির 


হইয়াছে, বাঙ্গালা হইতে আইনভঙ্গ আন্দোলনের বির দ্বা 
চরণ করা হইবে এবং চিত্তরঞ্জন দাস গঠিত--অধুনাঁবিপুগু 
স্বরাঁজ্য দলের পুনর্গঠন কর! হইবে। শ্বরাঁজ্য দল ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রবেশ সমর্থন করিতেন, কিন্তু তাহারা বলিহেন, 
তাহারা অসহযোগী। এবার যদি সেই দল পুন্গঠিত 
কর! হয়, তবে দলের লোকের! যে ব্যবস্থাপক সম্থায় 
প্রবেশ করিতে চাঁহিবেন, তাহা সহজেই অন্গমান করা 
যাঁয়। তবে তাহারা সরকারের সহিত কতদূর সহবেগ 
করিবেন এবং প্রস্তাবিত শাসন-পদ্ধতি প্রবন্তিত হইলে 
মস্ত্িত্ব স্বীকার করিবেন কি না, তাঁহাঁই দেখিবার বিন়। 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণে ইহারা আপত্তি করিবেন না, ইহাই 
অনেকের অচুমান। বদি ইহাদিগের আয়োজন কারো 
পরিণত হয়, তবে অবশ্ঠই ইহারা দলের উদ্দেশ্য 'ও কাম্য- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে বিবৃতি প্রকাঁশ করিবেন। পুরান 
স্বরাঁজ্য দলের কার্যয-পদ্ধতি বর্তমানে প্রযোজ্য হইবে 
ৰলিয়! মনে হয় না। 


শী 


হিদেকম্পে ল্বাজ্ণলী স্ুলকদজে ক্রু “ 


আমরা অতীব আনন্দের সহিত দুইজন বাগগালী 
যুবকের কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছি । ইহার! ছুই ভাই, 
বড় ভাইয়ের নাম শ্রীমান হীরেন দে এবং ছোট ভাইয়ের 
নাম শ্রীমান্‌ নীরেন দে। ইহারা! অবসর-প্রাপ্ত খ্যাতনাম? 
অধ্যাঁপক শ্রীযুক্ত রায় হেমচন্দ্র দে বাহাদুর এম এ 
মহাশয়ের পুজ্র। শ্রীমান হীরেন্ত্র লগুনের সেণ্টড্গ 
মেডিক্যাল স্কুল ও হাসপাতালে তিন বৎসরের উপর 
শিক্ষালাভ করিয়া উচ্চ উপাধি লাঁভ করেন। এন 
তিনি লণ্ডনের ডিভনপোঁটের রয়েল আলবাট হাঁসপাহ।প 
ও চক্ষুরোগ চিকিৎসালয়ের সহকারী সাক্জন নিক 
হইয়াছেন। ইতংপূর্ব্র এ প্রকার দায়িত্পূর্ণ কাজে কে নদ 
বাঙ্গালী নিযুক্ত হয়েন নাই। তাহার চিকিৎসা-নৈপুণে 
জন্য তিনি সেখানকার সকলের বিশেষ গ্রীতি-ভাঙন 
হইয়াছেন। শ্রীমান্‌ হীরেন্ত্র টিউবারকুলেসিস্‌ সম্বনে ' 
বিশেষ গবেষণা করিয়! প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন । তাহ" 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্‌ নীরেন দে কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে : 
সংস্ষ্ট কিংদ্‌ কলেজ হইতে সসম্মানে উপাধি পরীক্ষ। 


শা১৩৪০] 


সামজিক্ষী 


৩৪২১ 
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ইপরীণ হইয়াছেন। স্ধূ তাহাই নহে, তিনি উক্ত বিশ্ব- 
£ব্গালয়ের ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় বিশেষ কৃতিত্ব লাঁভ 
কারিয়া €০01158৩ ০০1০০: পাইয়াছেন। এতগ্বযতীত 





শ্রীসান্‌ হীরেন দে 
হিনি আইন পরীক্ষায় উত্তী্ঘ হইয়া! বিগত ২২শে দুক্খাই 
দেশে প্রত্যাগন্ হইয়াছেন । তাহাকে শুভাশীর্ববাদ করিবার 





জন্ত সেইদিন তাঁহাদের বাসভবনে বিশেষ আয়োজন 
হইয়াছিল; তাহার অনেক পিতৃবন্ধু সেই উপলক্ষে 
উপস্থিত হইয়া শ্রীমান্‌ নীরেনকে আশীর্বাদ করিয়া 
ছিলেন। আমরা এই কন্তী ভ্রাতৃদ্বয়ের সাফল্যে আনন্দ 
প্রকাশ করিতেছি। 


ভসমল্রচত্রভ্র আন_ 


অমরচন্ত্র বনু ইণ্রাঁজী ৮৯ অক্টোবর, শনিবার, 
১৮৫৩ খুষ্টান্দে তাহাদের পাঁনিহীটার ব।টীতে জন্ম-গ্রহণ 
করেন। যথাসময়ে চিনি প্রবেশিকা এবং এফ-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পি-এল্‌ পরীক্ষা দেন। এ 





অমরচন্দ্র বস্ত 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হিনি কিছু দিন কলিকাঁতার 
শিয়ালদহ কোর্টে বাহির হয়েন। পরে তাহার মধ্যম ভ্রাতা 
কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি কলিকাতা ছোট আদালতে 


ওকাঁলতী আরম্ভ করেন। তিনি ছোট আদালতের 
একজন খ্যাতনাঁম! উকীল বলিয়। গণ্য হইয়াছিলেন এবং 


৯৯, 


জ্ঞান্সভন্মশ্ধ 


[ ২১শ বর্ষ__-১ম খণ্_:৩য় সংখা 
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এ আদালতে একাদিক্রমে চল্লিশ বৎসর ওকালত্তী 
করিয়াছিলেন। তিনি ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ওকাঁলতী হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। তিনি অশীতি বৎসর পর্যযস্ত 
জীবিত ছিলেন। গত বৎসর এমন দিনে তাহার নাত. 
জামাতা স্বনামধন্য পুরুষ ৬চন্দ্রমাধব ঘোঁষের অকম্মাৎ 
মৃত্যুতে এব" পরে সাহার জামাতার মৃত্যু হওয়ায় বুঝি 
চিনি দ্রুত মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং 
এক বৎসরের মধ্যেই ইহলীল! স্বরণ করিলেন। তিনি 
ইংরাজী ২৬শে জুন, সোমবর, ১৯৩৩ খু্টাবে তাঁহার 
পু ্ীগ্রফুল্পচন্্র বনু, জ্যেষ্ঠ পৌন্র শ্রীরবীন্্রনাথ বনু, 
জ্যেষ্ঠা পৌত্রী শ্ীলতিকা ঘোঁষ প্রভাতি অন্যান্য পৌত্র 
পৌত্রী, পুত্রবধ এব আত্মীয়-স্বজন রাখিয্। পরলোকে 
গমন করিমাছেন। 


০০ 


ল্রা্স শ্রসল্সনাল্রা্। €ঙীপুব্ী হাহা ভুল _- 


পাবনা জেলাস্থ ভারেঙ্গার নুপ্রসিদ্ধ জমিদাঁর-বংশে 
সন ১২৬১ সালের ২২শে শ্রাবণ প্রসন্ননারাম্সণের জন্ম হয় । 
এ জমিদারী হিন্বুরাঁজগণের সময়ে কষ্ট হয়, এবং উহা 
উত্তরবঙ্গের অতি প্রাচীন জমিদার-বংশসমূহের অন্ততম | 
এই বংশ পরলোকগত স্তর আশুতোষ চৌধুরীর মাতুল 
বংশ । প্রসম্ননারায়ণ পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র । তিনি ঝাল্যকাঁলে 
পিতৃহীন হন। যেজ্ঞাতির উপর সম্পত্তি রক্গণাবেক্ষণের 
ভার ছিল তিনি এঁ বিষয়ে নানারূপ বিশৃঙ্খলা ঘটান। 
ফলে সম্পত্তি রক্ষা সম্বন্ধে প্রথম জীবনে প্রসন্ননারায়ণকে 
নানারূপ ক্লেশ পাইতে হয়। ন্ুুতরাং ধনী-গৃহে জন্মগ্রহণ 
করিও পাঠ্যাবস্থায় তাহাকে নানারপ অন্বিধা তোগ 
করিতে হয়। কিন্তু অদম্য উৎসাহে সমুদয় বাঁধা বিদ্ব 
অতিক্রম করিয়া! ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় সংস্কৃতে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ স্থান অপিকাঁর করিয়। 
স্তর রাঁধাকাস্ত দেব মেমোরিয়াল পদক প্রাপ্ত হন। 
পরলোকগত রাজা কিশোরীলাল গোম্বামী ও ব্যোমকেশ 
চক্রবত্তী তাহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। বি-এ পাশ 
করিবার পর কিছু দিন তিনি ডাক্তার রাঁজেন্দ্রলাল মিত্রের 
সহকারী ছিলেন এবং প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করেন । 
১৮৭৯ শ্রীষ্টাবে ভিনি বি-এল পাঁশ করিয়া পাঁবনাতে 


ওকালতী আরম্ত করেন, এবং অতি অল্প কাঁল মতোই 
স্বীয় গ্রতিভায় তত্রত্য উকীলদের মধ্যে অগ্রণী বনি! 
গণ্য হন। ১৮৯৫ সালে তিনি পাবনার সরকানী 
উকীলের পদে নিযুক্ত হয়েন এবং অতিশয় যোগাত!ব 
সহিত এ কার্য করিয়া ৩৩ বৎসর পরে ১৯২৮ সালে 
ওকাঁলতী কার্য হইতে অৰসর গ্রহণ করেন। প্রসন্ন 
নারায়ণ সংস্কৃত সাহিত্যে ও দর্শনশাঙ্খ্ে প্রগাঢ় পি 
ছিলেন। নিজ অধ্যয়ন কালে যে অস্বিধা ভে? 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার চিরদিন ম্মরণ ছি€। 
সেই জন্য তিনি বহু সংখ্যক ছাত্রকে আহার ও বাঁসস্ত।৭ 
দিতেন এবং অর্থ সাহায্য করিতেন । | 

তাহার চেষ্টায় নিজ গ্রামে “ভারেঙ্গা একাডেমী” 
নামক হাইস্কুল স্থাপিত হয় এবং মাতার নামে হরস্বন্দরা 
চতুষ্পাঠী স্থাপিত হয় এবং পাঁবন! টাউনের প্রসিদ্ধ দশুন- 
টোলটা স্থাপিত হয়। ইহার প্রত্যেকটার জন্যই তিনি 
বহু অর্থ-সাহায্য করিয়াছেন। নিঃস্ব ছাত্রগণকে ও 
সংস্কৃতানুরাগী পণ্ডিতগণকে তিনি মুক্তহস্তে সাহাবা 
করিতেন। বাংলায় প্রত্বতত্ববিৎগণের মধ্যে প্রসন্ন 
নারায়ণ সর্ব প্রথম দলের অন্ততম। মাঁধাইনগরের 
তাম্রশাঁসন সম্বন্ধে তাহার পাঠোদ্ধাঁরই শুদ্ধ বলিয়া বিদং 
সমাজে গৃহীত হয়। তিনি গায়ত্রীর শঙ্করভাষ্য এব 
সায়ণ ভাষ্য সমেত চারি প্রকার ভাষ্য টাকাসঃ 
প্রকাশ করেন। এ পুস্তিকা পণ্ডিতমগ্ডলীর নিকট 
বিশেষভাবে আদৃত হয়। আইনেও তাহার প্রগ 
বুৎপত্তিছিল। আইন সম্বন্ধে তাহার দুইথাঁনি পুক্তক 
আছে। একখানি “00169551015 8110 12৮1001 ।' 
01 4১০০017111005৮ উক্ত বিষয়ে লিখিত গ্রন্থ গুলির মা 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । তাহার অণ্ৰ 
পুস্তক ৭7195609602 10. [78156 085০5” বিগত শারদ" 
পূজার সময় প্রকাশিত হইয়াছে এবং এ পুস্তকেরও বিশে 
আদর হইয়াছে । তাহার প্রণীত প্প্রমোঁদ” নাছ 
হাশ্ঠরস সন্বন্ধেও একখানি পুস্তক আছে। এতদ্বতী £ 
“ভারতবর্ষ" প্রভৃতি মাসিক পত্রে তাহার অনেক নুলিখি “ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি অনেক বৎসর পাব” 
মিউনিসিপ্যালিীর চেয়ারম্যান ছিলেন এবং পাঁবন; 
সহরের অনেক উন্নতি সাধন ' করিয়াছিলেন । 


ঞ 
৭. 


ভাত্র__১৩৪১ ] 


প্রতোক দেশহিতকর কার্যে যোগদান করিতেন । প্রসন্ঈ- 
শারাঁয়ণ স্বধর্মানিষ্ট, পরোপকারী, উন্নতচরিত্র, আদর্শ 
পুরুষ ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে উত্তরবঙ্গ একটী উজ্জ্বল রত 
হারাইয়াছে। বিগত ৩*শে আযাঢ় ( ১৩৪০ ) ধাঁম্মিক 
প্রন্ননারাঁয়ণ স্বধামে গমন করিয়াছেন । 


স্াসিসশ 


লাক্স লাহে কুওগন্বিহ্াল্রশী প্র 


সন ১২৫৫ সালের ২৯শে মাঘ, খুলন1 জেলার অস্তগত 
খলিসাখালি গ্রামে কুঞ্জবিহারী বস্তু জন্মগ্রহণ করেন। 
নিতাস্ত দরিদ্র অবস্থায় পরের গৃহে থাকিয়া ও তাহাদের 
সাহায্যে পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, তিনি যশোহর 
জেলাস্থিত খালুর] গ্রামের স্কুলে ও পরে ২৪ পরগণার 
অন্তর্গত বারুইপুর স্কুলে পাঠ করেন এবং শেষোক্ত স্কুল 
হইতে সম্মানের সহিত এণ্টান্স, পাশ করিয়! বৃত্তিলাভ 
করেন। এ সময়ে তিনি মহধি রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের 
ছাত্র ছিলেন। রায় রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাঁহাছুর 
মহাশয়ের অনুগ্রহে, তাহার বাটীতে থাকিয়া ও তাহার 
শাতা ৬রাজকষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহচর্য্যে কুপ্ত- 
বাবু জেনারেল এসেম্রিজ, ইন্ট্টিটিউশন্‌--( অধুনা ক্ষটিদ্‌ 
চাচ্চেস্‌ কলেজ )-__হইতে সসম্মমনে এফএ পাশ করিয়া 
প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লাভ করেন। পরে তিনি সম্মানের 
সহিত বি-এ পাশ করেন। এ সময়ে তিনি গুরুদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও গৌরীশঙ্কর দে মহাশয়দ্বয়ের ছাত্র 
ছিলেন এবং সার রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহপাঠী 
ছিলেন! ১৮৭০ খৃষ্টাব্ধে তিনি গবর্ণমেণ্টের চাঁকুরী লইয়] 
বারাসত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শিক্ষক এবং 
পরে এ স্কুলের প্রধান শিক্ষক হয়েন। এই সময়ে তিনি 
এমএ, বি-এল পাশ করেন এবং বারাঁসতের স্থা্ী 
বাসিন্দা হন। ১৮৮৫ খুঃ তিনি 30 25519509170 00 0). 
৮.5 36159] ও ক্রমে ০1501081 25515%7 পদে 
উন্নীত হন। ১৮৮৮ খৃঃ হইতে ১৮৯৮ খৃঃ পর্য্যন্ত 
তিনি [7067 [7100 770956]এর 90150177572 
ছিলেন। ১৯০৫ খুঃ ১৪ই মার্চ তিনি চাকুরী হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। এ সময় হইতে কয়েক বৎসর 
ভিনি বারাঁসত মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। 


সাসক্সিন্কী 


৪৯১০৩ 





১৯১৫ খুঃ হইতে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভ্য 
ছিলেন। তিনি ৪* বৎসরের উপর বারাঁসত মহকুমার 
প্রথম শ্রেণীর মাঁজিষ্রেট ছিলেন। কয়েক বৎসর তিনি 
[71000 1721001]8 28000111৮ 810 এর 96০10015 ও 
পরে 1)1/9০0" ছিলেন । 
শেষ পর্যন্ত তিনি 13069] 
(০1101001081 7110 1১1717100৮ 
০০7101081 ৬৬01:5 110 এর 
1)17৩৩0০! ছিলেন । ১৯২৩ 
খুঃ জন মাঁসে তিনি গবণ- 
মেণ্টের নিকট হইতে রায় 
সাহেব খেভাঁব পান! জীব- 
দশায় তিনি কয়েকথানি 
পাঠ্য পুস্তক লিখেন। মৃত্যুর রায় মাছের কুক্গবিহারী বন্ছ 
কয়েক মাস পূর্বে তিনি 111560797০1 13878596 নামে 
একথানি পুস্তক লিখিতেছিলেন। উহা সম্পূর্ণ হয় 
নাই। 

মৃত্যুকালে ইনি বর্ষিয়সী পত্রী, ৬্টা পুজ, ২টা কন্ছা] 
এবং পৌন্র-পৌত্রী ও প্রপৌন্র-প্রপৌত্রী রাখিয়া যান। 
তন্মধ্যে জ্োষ্ঠ পুত্র রায় সাহেব পুলিনবিহারী বন ও তৃতীয় 
পুত্র কুষ্চবিহারী বন্, এন-এ সম্প্রতি পেন্সন লইয়াছেন। 
তাহার অন্ত দুই পুত্র ডাক্তার ও কনিঠ পুত্র উকিল। 

ইহার উদার মতে, শিশু শুলভ সারল্যে এবং 
সতচরিত্রে অনেকে ইহার প্রতি আরুষ্ট হইতেন। ইহার 
অনেক বন্ধু, সহপাগী ও ছাত্র ইহাকে অন্তরের সহিত 
অদ্ধা করিতেন। বিগন ২৯শে আমাঢ় ১৯৪* বারাসতের 
বাসভবনে তীহার দেহান্ত হইয়াছে । 


সপ 





ীল্লাউি অডমন্ঞ্র মামলা 


বহু লক্ষ টাক! ব্যয় করিয়৷ চারি বৎসর ধরিয়া] যে 
মামলা পরিচালিত হইয়াছিল, তাহার স্বৃতি সহজে 
মুছিবার নহে। সেই বিশ্ববিখ্যাত মীরাঁট ষড়যন্ত্র মামলার 
অভিনয়ে এতদিনে এদেশে যবনিকাপাত হুইল বলিয়! 
মনে হইতেছে। চারি বৎসর ধরিয়া পাঠকরা সংবাদপত্রে 
মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার বিচার-বিবরণ পাঠ করিয়াছেন; 


2 8১৩. 


ভ্াা্সভন্মম্থ 


[ ২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





ন্থুতরাং এই মামলার বিবরণ বিবৃন্ত করিবার কোন 
প্রয়োজন দেখা যাঁয় না। সংক্ষেপে ঘটনাটি এই__ 
১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতী ও ভারতীয় এক শ্রেণীর সংবাদপত্র 
ভারতে বোলশেভিকবাঁদ প্রচারের সম্বন্ধে তীব্র 
আন্দোলন আরম্ভ করেন। এই আন্দোলনের ফলে এ 
বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে ভারত গবর্ণমেন্ট ইটন নামক 
একজন উচ্চপদস্থ রাঁজ কর্মচারীকে ভাঁরত্তে বোলশেভিক- 
বাদের বিভীষিকা কতদূর প্রচারিত হইয়াছে, তাহার 
অন্থসন্ধানের জন্য নিযুক্ত করেন। মিঃ ইটন তদস্ত শেষ 
করিয়া ১৯২৯ খুষ্টান্বের ১৫ই মাচ্চ রিপোর্ট দাখিল 
করেন। রিপোর্ট তিনি দেশব্যাপী ষড়বস্ত্রেরে অস্তিত্ব 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন ৷ তদন্পারে ১৯২৯ খৃষ্টানদের 
মাচ্চ মাসের শেযভাগে ভারতের ছুইশত স্থানে খানাতল্লাস 
করিয় পুলিশ বহু কাঁগজপত্র ও দলিল হস্তগত করে এবং 
ভারতের নানাস্থান হইতে ৩১ জন লোককে গ্রেপ্তার 
কর! হয়। এই ৩১ জনের মধ্যে বঙ্গদেশে ৯ জন, বোম্বাই 
প্রদেশে ১৩ জন, যুক্ত প্রদেশে ৫ জন, ও পঞ্জাবে ৩ জন 


গ্রেপ্তার হন। ৩১ জন আসামীর বিরুদ্ধে মামলা রুগ, 


কর! হয়। মীরাঁট এই যড়যন্থের প্রধান ক্ষেত্র বলিয়া 
নির্দারিত হওয়ায় তথায় বিচার করা স্থির হয়, এবং 
মামলাটি মীরাট ষড়যন্ত্র মামল] নামে পরিচিত হয়। ৩১ 
জন আসামীর মধ্যে মামলার শুনানির সময় একজনের 
মৃত্যু হয়। সেসন আদালতে বিচারের ফলে কিশোরী- 
লাঙ্ল ঘোঁষ, ডাক্তার বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ও শিবনাঁথ 
বন্দোপাধ্যায় মুক্তিলাঁভ করেন। মুক্তিলাভের অব্যবহিত 
পরে কিশোরীলাল ঘোষ মহাশয় লোকাস্তরে প্রস্তান 
করেন। "অবশিষ্ট আসামীর! (২৭ জন) বিভিন্ন সময়ের 
জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। দগপ্রাপ্ত আসামীরা 
এলাহাঁবাদ হাইকোটে আপীল রজ করেন। এলাহাবাঁদ 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি ইয়ং 
আপীলের মামলার বিচার করিয়া গত ৩রা আগষ্ট রাঁয় 
প্রদান করিয়াছেন। গত ১৬ জানুয়ারী মীরাটের সেসন 
জজ মি: ইয়ক যে ২৭ জনকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে ৯ জন হাইকোর্টের বিচারে সম্পূর্ণ মুক্তিলাত 
করিয়াছেন । পাঁচজনের সম্বন্ধে বিচারপতিরা এই 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে বিচারকালে তাহারা যতদিন 


আটক ছিলেন, তাঁহাদের দণ্ডের পক্ষে তাহাই পধ্যাপ্ধ 
হইক্লাছে ; অতএব তাহারাও এ যাত্রা মুক্তিলাভ করিলেন । 
১২ বৎসর হইতে ৭ বৎসর পধ্যস্ত দণ্ডিত আসামীদের 
দণ্ডভোগের সময় কমাইয়া ৩ হইতে ১ বসর করা 
হইয়াছে । একজন আসামী যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইক্গাছিলেন, তাহার দণ্ডতকালও তিন বৎসর হইল। চাঁর 
বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত একজন আসামীকে সাত 
মাস দগ্ডভোগ করিতে হইবে । আদালতে রায়ের 
মন্্ প্রকাশিত হইয়াছে । রায়টি টাইপকর! ফুলক্কেপ 
কাগজের ১৭৯ পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছে। এই দীর্ঘ 
রায় এখনও আদালতে সম্পূর্ণভাবে পড়া শেষ হয় 
নাই। 

মীরাট ষড়যন্ত্র মামল! পরিচাঁলনের জন্য সরকার পক্ষ 
হইতে বিরাট আয়োজন কর! হয়, মামলার তদ্বিরের জঙ্ক 
কয়েকজন বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত হন। কলিকাতা 
হাইকোটের ব্যারিষ্টার মি: ল্যাংফোর্ড জেমস মোকদদম' 
পরিচালনের ভার প্রাপ্ত হন। আসামীরা সঙ্গতিশালী 
নহেন বলিয়া তাহাদের পক্ষ সমর্থনের জন্য পণ্ডিত 
মিলাল নেহেরুর নেতৃত্বে সেন্টনল ডিফেন্স ফাণ্ড স্থাঁপিত্ত 
হয়। বঙ্গদেশে তাহার একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছিল। 
সরকার পক্ষে ডেপুটি পুলিস ইনস্পেক্টর মিঃ হন ছিলেন 
অভিবোক্ত।-তীাহারই আবেদন অন্রপারে ৩১জন 
আসামীকে ভারতের বিভিন্ন স্থানে গ্রেপ্তার করা হইয়।- 
ছিল। আসামীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ হইক্সাছিল যে 
তাহার। বৃটিশ সআাটকে বুটিশ ভারতীয় সাম্রাজ্য হইতে 
বঞ্চিত করিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিয়া ১২১ ক ধারার 
অপরাধের অনুষ্ঠান করিয়াছেন । 

সরকারী হিসাবে সেসন পধ্যস্ত মামলা চাঁলাইতে 
সরকারের যোল লক্ষ টাক ব্যয় হইয়াছে। হাইকোর্টে 
আপীলের মামলা চালাইতে আয়ও কিছু ব্যর হওয়া 
সম্তভব। আসামীরা দরিদ্র হইলেও, জনসাধারণের অর্থ- 
সাহায্যে তাঁহাদের মোকদ্দম পরিচালিত হইলেও এ 
পক্ষেও যথেষ্ট অর্থব্যয় হইগ্লাছে। তত্ব ভীত, ত্রিশ বত্রিশ 
জন লোক সাড়ে চারি বংসর আবদ্ধ থাকায় তাহাদের 
আধিক ক্ষতিও যথেষ্ট হইয়াছে । এত অর্থ, এত সময় 
ব্যয় করিয়া, হাইকোর্টে মীরাট মামলার পরিণাম যাহা 
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দাঁড়াইল তাহাতে মনে হয়, এই অর্থ ও সময় ব্যয় কি 
মাথক হইয়াছে ? 

দুই একজন ছাড়া, নিষ্ন আদালত সাধারণতঃ 
'মাসামীদ্দিগকে জাঁমিনে মুক্তি পাইবাঁর যোগ্য বলিয়! 
বিবেচনা করিতে পারেন নাই; অথচ, হাইকোর্টে নয় জন 
স্পূর্ মুক্তিলাঁভ করিলেন, পাঁচজনের আটক কালই যথেষ্ট 
দণ্ড বলিয়! বিবেচিত হইল, অপর সকল আসামীর দণ্ড 
হাঁস হইল-_যাঁবজ্জরীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির দণ্ডকাঁল 
ভিন বৎসরে পরিণত হইল-_-ইহাঁও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় । 

আসামীদের বিরুদ্ধে ১২১ ক ধারায় অভিযোগ হইয়া- 
ছিল। কিন্তু কমিউনিজম মতবাদ পোষণ করা ছাড়া, 
রাজা বা রাজ্যের বিরুদ্ধে তাহারা কোনরূপ গঞ্ভিত 
কার্যোর অনুষ্ঠান করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। 
দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, ৩১ জনকে একত্র করিয়া! একটা 
বিরাট মামলা খাঁড়! করা হইলেও, প্রকৃত পক্ষে অভি- 
বোগটা! কমিউনিজমের বিরুদ্ধে। কিন্তু সেটা একটা! 
মনতবাঁদ মাত্র_-ধরিবাঁর ছু'ইবার যো নাই। এই সকল 
ব্যাপারে বিবেচনা করিয়াই বোধহয় অবশিষ্ট দণ্ড প্রাপ্ধ 
অ'সামীদের পক্ষ হইতে প্রিভিকাউন্সিলে আপীল কজ 
করিবার উদ্যেগ হইতেছে । প্রিভিকাউন্সিলের বিচারে 
বদি অবশিষ্ট আসামীরা, অন্ততঃ তীহাদের অধিকাঃশ 
খদি মুক্তিলাভ করেন তাহা হইলে বিরাট মীরাট 
নচযন্্র মামলার ব্যাপারটা অত্যন্ত লঘু হইয়া 
পড়িবে । 


ন্িশ্বত্িচ্যালক্সে ল্রববীত্্রনাতেল্ শ্রানী_ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট গৃহে কবিগুরু 
ববীন্দ্নাথ বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপকরূপে “শিক্ষা বিকীরণ” 
বয়ে এক বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন_- 
'ভোজ্য জিনিষে ভাণ্ডার উঠল ভরে, রান্নাঘরে হাড়ি 
“ডেছে, তবু ভোজ বলে না তাকে। আঙ্গিনায় পাত 
“ডল কত, ডাকা হয়েচে কতজনকে, ০সই হিসাবেই 
ভোজের মর্যাদা। আমরা যে এডুকেশন শব্দটা! আবৃত্তি 


করে মনে মনে খুসি থাকি সেটাতে ভাড়ার ঘরের চেহারা 
আছে, কিন্তু বাইরে তাকিয়ে দেখে ধু ধু করচে আঙ্গিনা । 
শিক্ষার আলোর জন্তে উঁচু লন ঝোলানো হয়েচে ইস্কুল 
কলেজে । কিন্তু সেট! যদি রুদ্ধ দেওয়ালে বন্দী আলোক 
হয় তাহলে বলব আমাদের অদৃ্ট মন্দ। যুরোপের মধ্য- 
যুগের মতো! আমাদের দেশেও এককালে “শান্সিক শিক্ষাই 
ছিল প্রধান। এই শিক্ষার বিশেষ চচ্চা৷ ছিল টোলে 
চতুষ্পাঠিতে, কিন্তু সমস্ত দেশেই বিস্তীর্ণ ছিল বিদ্যার 
ভূমিকা । 

শিক্ষার চর্গতি আজ অসীম। তাই বিশ্ববিষ্যালয়ের 
দ্বারে এসে এই চেষ্টা, এই প্রশ্ন । মাতৃভ।যায় আজ তাঁর 
উদ্বোধন কী হবে না? এক দিন অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে 
যখন শক্তি ছিল তখন কখনো! কখন্না ইংরেজী-সাহিত্য 
মুখে মুখে বাঁংলা করে শুনিয়েছি। আমার শ্রোতারা 
ইংরেজী জানতেন সবাই, তবু তার! স্বীকার করেচেন 
ইংরেজী সাহিত্যের বাণী ভাঁদের মনে সহজ সাড়া 
পেয়েছে । বস্ততঃ আধুনিক শিক্ষা ইংরেজী ভাঁষ! বাহিনী 
বলেই আমাদের মনের প্রবেশ পথে তাঁর অনেক খানি 
মারা যায়। ইংরেজী খানার টেবিলে আহারের জটিল 
পদ্ধতি যাঁর অন্যস্ত নয়, এমন বাঙ্গালীর ছেলে বিলেতে 
পাঁড়ি দেবার পথে শি-এগু-ও কোম্পানীর ডিনার 
কামরায় যখন থেতে বসে, তখন ভোজ্য ও রসনার 
মধ্যপথে কীটাছুরির দৌত্যতার পথ বাধাগ্রস্ত বলেই 
ভরপুর ভোজের মাঁঝখানেও ক্ষধিত জঠরের সম্পূর্ণ দাবী 
মিটিতে চাঁনা। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা, 
আছে সবই অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে 
যায়। এ য। বলচি এ কলেজি যজ্ঞের কথা, আমার 
আজকের আলোচ্য বিষয় এ নিয়ে নয় । 

আমার বিষয়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে । শিক্ষা 
জলের কলে চালানোর কথা নয়। পাইপ যেখানে 
পৌছায় না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার কথ!। মাত- 
ভাষার সেই ব্যবস্থা যদি গোম্পদের চেয়ে প্রশস্ত না হয় 
ভবে এই বিদ্যহারা দেশের মরুবাপী মনের উপায় 
হবে কী? 

বাংল! যার ভাষা সেই আনার ভষিন্ধ মাতভূমির হয়ে 
বাংলার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাছে চাতকের মনত উৎকন্ঠিত 


৪3১৬ 


বেদনায় আবেদন জানাচ্ছি, তোমার অত্রভেদী শিখরচুণ্গ 
বেষ্টন করে পুষ্র পুপ্জ হামল মেঘের প্রসাদ আঁজ বর্ধিত 
হৌক। বজভূমির দিগ দিগস্তরে, সমত্ত দেশের চিত্তক্ষেত্র 
আজ পরিপূর্ণ হোক ফলে শন্তে, স্বন্দর হোক পুশ্পে-পল্লাবে, 


ভাস ভল্বশ্ব 


[ ২১শ বর্-_ ১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 





মাতৃভাষার অপমান দূর হোক্‌, যুগ্শিক্ষার উদ্বেল ধাঁরা 
বাঙ্গালী চিত্তের মরা নদ্দীর রিক্পথে বান ডেকে 
বয়ে যাক্‌ ছুইকুল-পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক 
আনন্দধ্বনি 1৮ 


সাহিত্য-মংবার 


হনন্রন্কাম্পিভ গুভ্ক্কান্যলী 


ই্রগ্রবোধকুমার সাগ্তাল প্রণীত “প্রিয় বা্গীবী”_-২২ 
পদ বিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী “মহারাজ মণীন্দ্রচন্্র”--৫২ 
কুমারী লতিকা! মুখোপাধ্যায় প্রণীত গানের বই "নুপুর”_॥* 
প্গ্রীতিকণ! দত্তজায়া প্রণীত স্্রীপাঠয “রাণী ছুর্গাবতী”__।* 
শ্ীহনির্মল বনু প্রণীত “খোকাখুকুর &.. ). ০.” 
গহনি্্ল বন প্রণীত “সব ভূতড়ে_1/* 
ঞ্ীদীনেন্রকুমার রায় প্রণীত রহশ্ত-লহরী দিরিজের "পেরালার প্রলয়” 
ও “ভুলের হীরার হুল” প্রতোকখানি--॥* 
শরীপ্রবোধকুমার সাগ্ঠাল প্রণীত “মহাপ্রস্থানের পথে”__-২. 
স্রীধগেন্সাথ মিত্র প্রণীত শিকারের গঞ্জ “বিলে জঙ্গলে”- 1 


প্রীউপেন্ত্রনাথ ঘে।ষ এম-এ প্রথত--“দ।মোরের বিপত্তি”--২২ 
প্বুদ্ধদেব বন্ধ প্রণীত উপস্ভাস “অনেক রকম”--১২ 
প্রগোপালদাস চৌধুরী এম-এ, বি-এল-_সম্পাদিত শাস্তিদেবকৃত 

“বোধিচর্যযাবতার” প্রজ্ঞাপারমিত! নামক নবম পরিচ্ছেদ-_॥* 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস "পাবাণ-পুরী*--১৪* 
অধ্যাপক শ্রীন্থশীলচন্্র রায়চৌধুরী এম-এস্‌সি প্রণীত 

“বিজ্ঞানের নানা কথ!”-_/৮* 

অধ্যাপক ্রীহ্ুশীলচন্ত্র রায়চৌধুরী এম-এস্‌সি প্রণীত "বিজ্ঞানের খবর”--॥* 
পীবৃদ্ধদেব বনু প্রণীত ছোট গল্প “অদৃ্ঠ শত্র”--২২ 
ই্াবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "জাপানী মুখোস”_-৮* 


ড্কউন্ব্য আগামী আশ্বিন মাসের "ভারতবর্ষ ২৬শে ভাদ্র 
প্রকাশিত হুইবে। কার্তিক মাসের “ভারতবর্ষ, যথাসময়ে বাহির 
হইবে। বিজ্ঞাপন দাতারা আশ্বিন মাসের বিজ্ঞাপন অনুগ্রহ পূর্বক 
১ই ভাদ্রের মধ্যে প্রেরণ করিবেন । 
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তেনাহং কিম্‌ 


প্রীমহেন্দ্রন্দ্র রায় 


10105050515 016 10705015108) 0৩ 000 01009 1011 00 10860155---- 


কল রাত তখন প্রায় বারোটা হবে। ৬৮০115এর .নতুন 
বইখানা পড়তে পড়তে ওই কথাগুলোর কাছে এসে যেন 
১দকে ওঠা! গেল! বিশ্বজগৎকে যিনি প্রায় সবটাই 
?4 ফেলবার মতলব করেচেন, এবং আদি সৃষ্টির কাল 
থেকে বিংশ শতাব্দী পধ্যস্ত ইতিহাসের ধারা পর্যযালোচনা 
ক'রে যিনি বিধাতার অভিপ্রায় প্রায় ধরে ফেলেচেন 
“লেও চলে, তিনি হঠাঁৎ বলে উঠচেন “শেষকালে হয়ত 
একমাত্র বস্ব যা না হ'লে চলে না সে হচ্চে গুহাহিতং-*' | 
সামি কিন্তু ওই পর্যযস্ত পড়েই যেন চমকে উঠলাম। 
“ঘলস্‌ কিন্ত চমকেছেন ব'লে মনে হয় না; কারণ, তিনি 
"খানে থামেন নি” 519)০০1এর মত নির্বাক বিস্ময়ে । 
:নি তার পর বলে চলেচেন “34৮ ৮1007) 0৩ 10155 
1 05০6076৪105 ০0616, ৮176177002০ 
" ০10৫ 88105 0৫ 09517610115 01 68771106 2 


08, 05 27515 0965 00 27265 86811, 


৪৯৭ 


৬৩ 


কথাগুলো, হয়ত কেন, সত্তযি ঠিক। এই জীবনের খেলা- 
ঘরের মাঝখানে যেখানে আমাদের গাড়ী ধরবার জন্কে 
ঘড়ির পানে তাকিয়ে ষ্টেশনে ছুটতে হয়, দোকানদারের 
বিল শোধ করবার জন্য চিস্তাকুল হতে হয়, কিন্বা 
জীবিকার তাড়নায় চতুর্দিক অন্ধকার দেখতে হয়, সেখানে 
ওই গুহাহিত রহস্য না হ'লেও আমাদের চলে। শুধু 
তাই নয়, রহস্যের কোনো প্রয়নোজনই হয় না। কথাগুলো 
অত্যন্ত সত্য, নয় সেজদা? আমি কিন্তু কাল ওই কটি 
কথা পড়ার পর আর একটি ছত্রও পড়তে পারলুম না, 
এমন কি ওই বাক্যটিও পুরে! আমার মনকে অধিকার 
করতে পারলে না। আমার যে-মন এতক্ষণ ধ'রে ওই 
বইথানির নানা চিস্তান্োতে ভেসে চলেছিল অধীর 
ওৎস্ুক্যে, অকন্মাৎ ওই বাক্যাংশের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে পাক 
খেতে লাগল, আর কিছুতেই মন আমার এগুলো ন1। 
কেবলি মনে হতে লাগল 01601779651) 015 [7550015 


৪৯২৮৮ 


[089 1 03৩ 0121) চটাত 0006 7190615.০০০০5 ”। 
আলো নিবিয়ে দিয়ে উত্তরের পুষ্পিত মাধবীলতাঘের! 
বাতায়নের মাঝ দিয়ে সপ্তধিমগ্ুল আর ধফবলোকের দিকে 
চেয়ে রইলাম। চারিদিকের পৃথিবী তখন স্ুপ্তিমগ্ন, 
ধ্যানলীন £ ঘনকুস্তল! ধরণীর অশ্রুসিক্ত মুখখানির পানে 
যেন আকাশ তার অনস্ত নীরব নেত্রে নিণিমেষ চেয়ে 
রয়েচে। ওৰ নিবিড় নিম্তন্ধতার মাঝে মিলিয়ে গেল 
আমার সন্ধ্যা থেকে রাঁত বারোটা অবধি পড়া কত কথা, 
কত চিন্তা; মানুষের কত রকমের আশ্চর্য্য বিকাশের 
ইতিবৃত্ত; আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে জেগে রইল 
শুধু একটা কথা :_-070 17551019070 ০1051 07 
102 0180615..আর কিছুতেই কিছু যায়-মাসে না! 
কিআসে যাক! শুধু জানা চাই সেই গুহাহিতকে | 
কি হবে সুখ দিয়ে, সম্পদ্‌ দিয়ে, কি হবে আরামের 
নানা! উপকরণ দিয়ে, কি হবে ৬০৪10) দিয়ে, কি 
হবে ওই ভালো খাওয়া-পরা-থাকা-আমোঁদ-প্রমোদের 
11717107655 দিয়েই বা, যদি সেই গুহাহিতকেই না 
দেখা গেল, যদি সেই যবনিকাই না সরানো গেল যার 
এপারে বসে ওমর খৈয়াম হত্তাঁশ হয়ে ন্রাঁপান ক'রেই 
বেদনা ভোলার চেষ্টা করে গেলেন? না, না, ওই 
রহস্য-সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে না প+ড়ে উপায় নেই! ভালো! 
খাঁওয়া-পরা-..বিশ্বাদ হয়ে ওঠে সব |." কাল রাত 
বারোটার পর অন্ধকারে বাতায়ন দিয়ে না জানি 
কোথায় দৃষ্টি আমার ডুবে গিয়েছিল! নাম-না-জানা না 
জানি কি-সৰ কীটের অদ্ভুত শব্ব-বঙ্কারে নিঃশবতা 
অতল গভীর হয়ে উঠেছিল; মনে হচ্চিল যেন মধ্য 
রাব্বির আকাশ তার নিবিড় ধ্যানের মাঝে সেই পরম 
রহস্তকে পেয়েচে। 

তুমি হয় তত আমার কাল রাতের অবস্থার বর্ণনা শুনে 
মুখ টিপে হানচ, আর ভাঁবচ মৈত্রেয়ীর কাল রাতে এ রকম 
মাথার বিকার হ'ল কেন? নিশ্চিন্ত হও সেজদা, ও 
আমার কালকের মধ্যরাতের কথা। আজ এই 
সূর্যযালোকিত শরত্মধ্যাহ্ছের সুনীল ক্মাকাঁশের পানে 
চেয়ে কালকের সেই. অবস্থার কথা যেন স্বপ্রের মতই 
লাগচে। অনেক স্বপ্নই ভোরের আলোর স্পর্শে ঘাসের 
ওপরকার শিশিরের মত মিলিয়ে যায়, আর তাদের মনে 


ভ্ঞাল্রভনবশ্র 


[২১শ বর্ষ _১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য 


আনা যাঁয় না একেবারেই। এটি কিন্তু তা নয়, 
কালকের অন্গতবের একটা অস্ফুট স্বতি আজ সারাদিন 
ধরেই মনকে যেন কেমন করচে। তাঁই তো তোমাকে 
না বলে থাকতে পারচি নে। 

তোমার কখনো এ রকম হয়েচে সেজদ1 ? কখনো 
কি কলকাতার অজশ্র যান-বাহনের দ্রুত চলাচদ্দের 
মাঝখানে, লক্ষ লক্ষ পথিকের ভিড়ের মাঁঝখাঁন দিয়ে 
চলতে চলতে এই প্রতীপ্পমান উৎকট বাস্তবতা তোমার 
কাছে মিথ্য। অর্থহীন মনে হয়েচে ; কখনো কি অকন্মাং 
নগরের ভীষণ কোলাহলে বধিরপ্রায় কাঁণে তোম'র 
অসীম আকাশের ওপার থেকে গভীর নীরবতা নেমে 
এসেচে ১ যা! সোমার চারদিকে বাস্তব জগৎ্হয়ে তোমাকে 
ঘিরে ছিল সেই জগৎ কি একখানি মস্লিনের ওড়নার 
মত উড়ে গেছে; আর এক দৃশ্ঠাতীত রহস্যের অস্থিঃ 
কি তোমায় কথনো আত্ম-বিস্বৃত, বিশ্ববিস্থত করেচে? 
বোঁধ হয়ঃ না; যদি কখনে; তোমার এমন অনুভূতি ন! 
হয়ে থাকে, তা হলে আমার এই কথাগুলোকেও ভুমি 
প্রলাপ ঝলেই ভাববে । কিন্ত তোমায় না বলে দে 
আমার আজ উপায় নেই! 

মনে পড়ে, একদিন তুমি আমায় একটা! ছবি 
দেখিয়েছিলে আমেরিকার একটা 51৮-5০7219৬1এর | 
নিউইয়র্ক সহরট। অনেক নীচে দেখা ষাচ্চিল, তার ওপরে 
মাথ! তুলে ওই 91.১-৯০:৪১৩/ 7 তখনে। সম্পূর্ণ হয় নি'- 
তারই একটা সরু লোহার কড়ির ওপর দাড়িয়ে আছে 
একজন রাঁজমিস্্রী। তৃমি কিম্বা আমি সেখানে দীড়তে 
গেলে তৎক্ষণাৎ নিউ ইয়র্কের রাজপথে একটা শোচনীয় 
দুর্ঘটন। হয়ে ধেত। কিন্তু সেই লোকটির মাথা দ্।রা 
তো দূরের কথা-সে যেন কোনো পার্কের মাঝখানে 
দাড়িয়ে সিগারেট টাঁনচে এমনিতরে| তার ভাবখানা দেখে 
আমার সেদিন অবাক লাগছিল। আমার কি মনে হয় 
জান সেজদা! যদি কোনো শিগুকে-_-যাঁর উচ্চতার বোধ 
হয়নি*--ওই কড়ির ওপর ড় করানো যেত ভা” ণে 
সেই শিশুও হয় ত অনায়াসে তার ওপর দাড়িয়ে :?ই 
রাজমিশ্বীর সঙ্গে গল্প নুর করে দিত। শুধু তুমি-আ!মই 
রাজপথে দুর্ঘটনার কারণ হতাম । 

ওই ছবির কথাট! এখানে মনে এল কেন জ'ন? 


আস্টিন-_১৩৪* ] 
'সমার মনে হয় গুহাহিতকে সইতে পারাও তোমার 
আমার মত মাচৃষের কাজ নয়। ১7-5০7৪1১6এর ওপরে 
দাড়াতে যেমন তোঁমার-আমার ভয়ের অস্ত নেই, তেমনি 
রহস্যের সামনেও আমাদের ভয়ের সীমা-পরিসীম] নেই। 
ভাই তাকে কেবলি এড়িয়ে চলি; আর যদি অকন্মাৎ 
পেই গভীর গহ্বরের কিনারায় কথনো! চলে যাই, আর 
সে-সম্বন্ধে সচেতন হই, তখন আত্মরক্ষা! অসম্ভব হয়ে ওঠে, 
রহস্তময় আমাদের চেতনাকে গ্রাদ ক'রে ফেলে । আমার 
ননে হয় তুমি সেই রাজমিস্বী নও); এই ্ষ্টির পরম- 
রতন্তের সামনাসামনি দাড়িয়ে স্বচ্ছন্দ হয়ে থাকার শক্তি 
হোমারও নেই! 

দিন পনেরো হ'ল বিজ্ঞান মিত্র আর সমর হালদার 
এসেছিলেন আমাদের এখানে । তার পর কথায় কথায় 
1)1৬1৩ [17505 নিয়ে মৈত্রেয়ীর সঙ্গে বিজ্ঞান মিত্র 
আর সমর হালদারের রীতিমত বাঁক্যুদ্ধ হ'য়ে গেল। 
শেষটায় চা খাইয়ে তবে তাদের সঙ্গে সন্ধি হ*ল। পরে 
নিজেরই নির্ব,দ্ধিতায় আমার লজ্জা হতে লাগল, 
1115৫10০]. [21115এর কথা কয়েকটি চোঁখে পড়ল যখন 
সেদিনই বিকেলবেল1 | তাঁর [17131688015 270 0010- 
10107005310 56765 বইখানা তুমি দেখেচ কি না জানি 
ন1। সব কথাগুলো যদি দেখতে তোমার কৌতুহল 
ঠয তো ১১-১৩ পৃষ্ঠা দেখো । আমি শুধু. তার দু ছত্র 
তোমায় না শুনিয়ে পারচি নে। তিনি বলচেন, [ 09 
1110, 170060) 00556] 0710] 0180 006 10519065006 
1 010 00170001001 101101017-7811015126 25 070 
10110190৯50)000189 816--1610199561706 2. 17101701 
১846 9£ 00%61097570010---16 5815 85 00৮০ 
11৩ ০01007010101909 1000118০০01 08117 116, 
410. 10108159595. 5810191750567 0১6 ৮০110. 
1300, 1150 105 8150১ 1015 ৪ 11000 10010019805 00 
২1১৯০ ৮170 ৪76 01291010 60 61501191016 4১00 
1709. 09 ০87) 50515000115 ০০]] ৬101006 
০১1১০160015 10150 0761 05 091)1500]) ৪5 আ৩ 


1৯০ 16. 0790101. সত্যি তো বিজ্ঞান মিত্র আর 
"এর হালদারের যদ্দি পরম রহত্যকে বাদ দিয়েও দিন 
শিষায় তো যাক না, তা নিয়ে তাঁদের বোঝাবার 
উদ্দেশ্তে বাক্যুদ্ধের ব্যাপারটা কি হাস্যকর নয়? 

তারা কি যুক্তি দিচ্চিল। সেজদা, জান? তারা 





০ভন্মাহুং ক্ষিম্‌ 





5৯৯১ 
ঠা 18081714878087788888717817706717888818885886))0788881818888। 


আমায় বললে ওপপ্রঙ্থটা উঠেচে বুদ্ধির-নসর্থাৎ বিচার- 
বৃদ্ধির দরবারে । বিচার-বুদ্ধি--তার! ইংরাঁজীতে বলছিল 
[800278110001150০শেশ্ষাকে প্রমাণ ক'রে দেখাতে 
পারে না, তা আছে কি নেই তা নিয়ে আমাদের কোনো! 
মাথাব্যথার প্রয়োজন নেই! না যদি থাকে ভালো 
কথা ৷ কিন্তু হায় রে, ওই বিচার-বুদ্ধির টেনিল ফিল্ডের 
বাইরে ও যে “বল” গিয়ে পড়ে যর্দি জাল ঘেরা না থাকে ! 
কিন্তু এ নিয়ে তর্ক”কি ছেলেমান্ষীই না করেচি 
সেদিন! চোক বুজে যদি কেউ গভীর খাতের তট দিয়ে 
নিংশঙ্ক চিতে চলে যায় যাক না! যাঁর অস্তিত্বই আমার 
চেতনার বাইরে, তার সম্বন্ধে আমাদের দায় আবার কি! 
শুধু বিজ্ঞান মিত্র আর সমর হালদারই কি ওই 
রহস্যকে অস্বীকার করচে, সেজদা? আমার মনে হচ্চে 
ওই মিঃ ওয়েলস্‌ও এক দৌড়ে ওই রহস্যের বিভীষিকাকে 
এড়িয়ে গেছেন। তিনি নিত্তাস্ত না মানলে নয় বলেই 
যেন রহম্তকে একটুখানি সেলাম জানিয়ে দৌড়ে জীবনের 
খেলাঁঘরে এসে ঢুকেচেন। আমার আরো! মনে হয় ওই 
ছত্রগুলো তিনি কখনো! আমার মত নিস্তন্ধ নিশীথের 
আকাশের পানে তাঁকিয়ে লেখেন নি। যেখানে 
চতুর্দিকে কলকোলাহুল ক'রে মাঁনব-কর্ধধারা চলেচে 
তাঁরই দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি ওই কটি কথা লিখে- 
ছিলেন । আমার মত যদি তিনি মধ্য রাতের নিম্ুপ্ত 
ধরণীর কোনে! বাতায়ন দিয়ে অনন্তের পাঁনে তাকিয়ে 
ও-কথা লিখতে আরম্ভ করতেন তা হ'লে ওই বাক্যটি 
টা 010] 0005 07501081605 এসেই থেমে যেত ! 
সত্যি, দিনের আলো একট! কত বড় আবরণ! 

একটি ছোট্ট জগতের বুদ্ধ'দ্‌ তার ক্ষণিকের অন্থিত্ব দিয়ে 
কেমন করে একটা অসীম বিশ্বত্র্াণ্ডের অনস্ত তারকা- 
লোককে একেবারে অস্তিত্বহীন ক'রে রেখে দেয়! 
দিনাস্তে খন এই জগতের আলে! নিবে ধায় তখন কী 
আশ্চর্য রকমেই না প্রকাশ পায় বিশ্ময়ভর1 তাঁরকাময় 
বর্ষা! তেমনি এই আমাদের বাস্তব জীবন, কী অদ্ভুত 
আবরণ টেনে রেখেচে চোকের ওপর ! আবরণ রয়েচে 
বলে বুঝতেই দেয় না, অথচ এই বাস্তব জীবন আমাদের 
বঞ্চিত করে রেখেচে পরম-রহস্তের সংস্পর্শ থেকে ! যদি বা 
কখনে! অকন্পঁৎ আবরণ একটু অপসারিত হয়ে যায়, হঠাৎ 
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দেখার ভয়ে মরি ! নিউইয়র্কের সেই 91/-5০191০7এর 
ওপরকার সেই রাঁজমিস্ত্রীর মত হ্বচ্ছন্ হয়ে দাড়াতেও পারি 
না, আর সেখান থেকে সত্যকে তার অপরিসীম বিস্তারের 
পরম প্রশাস্তির মাঝে দেখবার সৌভাগ্যও ঘটে না ! 
কাল রাতের বেলা ওই রহন্যের আভাসে আমার 
মাথা ঘুরে পড়ার দশাই হয়েছিল বটে; চেতনা মৃচ্ছিত 
হয়ে পড়েছিল। কিন্তু তা হ'লে যে চলবে না, সেই 
কথাটি আজ এই মধ্যাহ্ন বেলাঁকার প্রশান্ত সুনীল 
আকাশের অনস্ত উদার বিস্তারের পানে চেয়ে চেয়ে মন 
বলচে ! হুর্যযাপোকে নিউইয়র্কের রাজমিস্্রী যেমন 
পরিপূর্ণ চেতন! নিয়ে দীড়িয়ে, তেমনি গুহাহিতকেও 
পরিপূর্ণ চেতন! নিয়ে উপলব্ধি করা৷ চাই...0100)9151 
00050119077 01701080615- মন বলচে সেই 


পরম রহস্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ সাক্ষাৎকার চাই ) কারণ, সেই- 
খানেই রল্মচে আমার গোপন ঘরের সোনার চাবিটি, 7 
চাবিটি নিয়ে না জানি কোন্‌ অনাদি যুগের প্রথম প্রভাচে 
গরুড় পাখী সপ্ত সাগরের পারে প্রয়াণ করেচে।:---*. 

সেদিন আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলে, 'ভাঁলোবাসাতেই 
কি জীবনের চরম পরিপূর্ণতা নয়? আজ এই মৃহত্তে 
আমি তার উত্তর পেলাম। ভালোবাসা, গভীর ভালো- 
বাসার মত সুন্দর আর কি আছে তা জানি না! বু 
এই কথাই আজ মনে হচ্চে ভালোবাসায় আমাদের 
অস্তরাঁত্মার শেষ পরিচয় নেই ! আমার কাছে ভাঁলো- 
বাসা খুলে দিয়েচে একটি গভীর বেদনার আনন্দাশ্রময় 
পথ; এই কাদনের পথ ধ'রে হয়তো একদিন সেই পরম 
গোপনের সাক্ষাৎ পাব! 


মধুকর 


প্রীজগতৎমোহন সেন বি-এস্‌ সি 
বরষার শেষ ভরস! মিলায় হৃদয়ে হৃদয়ে প্রজাপতি সম 
দূরে নীলাকাশ-বুকে, প্রিয়, প্রিয়তম মোর । 
কুঁড়ির কপাট খুলিয়া! দোপাটি ভকতির সুধা খু'জিয়৷ ফিরিছ 
বাছিরায় হাসিমুখে । অনস্তকাঁল ভোর। 
খোলা পেয়ে দ্বার, প্রজাঁপতি তার আমার মনের অস্ফুট কলি 
তরুণ হিয়ার মধু-সম্ভার সঙ্গীতে, রূপে আজো ত” উছলি 
দন্থযুর মত করিয়। উজাড় ওঠেনি, ফোঁটেনি কুন্থুম এখনো! 
লু$ন করে সুখে। কাটেনি বরষ! ঘোর । 
লুন কালে দস্ার গালে আজে মোর ফুল লুকানো মুকুল 
চুমিয়! কুন্ম কহে,_ পত্র ছুকুল-পুটে 
-_দলে দলে তার উগ্াদনার নাহি উৎসব, নাহি কলরব, 
তড়িৎ্প্রবাহ বহে”_ গুঞ্জন নাহি উঠে। 
প্হৃদয় নিঙাড়ি লহ প্রিয়তম ! হৃদয় পাত্রে দিনে দিনে হায় 
চির জনমের সঞ্চয় মম, মধু ভরি উঠে কানায় কানায়, 
এ মধু রেখেছি তোমারি লাগিয়া কোরকের কার! বিদরি কুন্থম 
আর কারো তরে নহে। বাহিরিতে চায় ফুটে । 
হৃদয় নিঙাড়ি লহ মধু কাড়ি, কবে বাহিরিব ছি"ড়িয়া ঝুঁড়ির 
লহ, লহ, প্রিয়তম ! বন্ধ আধার ঘর? 
রিক্ত করিয়া সার্থক কর দ্বার খোলা পেয়ে আসিবে ছুটিয়া 
জন্ম জীবন মম। ত্বর মধুকর? 
মুকুলের মাঝে এই ভরসায়__ কবে এ পাত্র নিঃশেষ করি 
যাপিয়াছি কাল ভর! বরষায় সঞ্চিত নুধা লবে অপহরি 
তিল তিল করি ভাণ্ডার ভরি মুকুলের মাঝে বরষ! নিশায় 
রেখেছি কুপপ সম । খুজি তারই অবসর । 





শেষ পথ 
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বৈকালে মাধব হাটে গেল; সন্ধ্যাবেলায় সে ফিরিয়া 
আসিল। হাট হইতে ফিরিয়া তাঁর কাপড়ের বোঝা 
ফেলিয়! সে ঘরের দাঁওয়ায় হাত পা ছাঁড়িয়! গালে হাত 
দিয়া বসিয়া পড়িল। তার মুখে বিষাদ ও আশঙ্কার 
নিদারুণ ছাঁয়! ! 

মাধবের মূখ দেখিয়া! বিন্দুর প্রাণ কাপিয়া উঠিল। 
মাধবের পাঁশে বসিয়া তাকে পাখা দিয়া বাতাস করিতে 
করিতে মাধবের বিষাঁদের কাঁরণ জিজ্ঞাসা করিল। 

মাধব ষে কারণ বলিল তাহা! অতি সংক্ষিপ্ত ও সহজ । 
মাধব সুধু একখানা উড়ানী ছাড়! কিছুই বেচিতে পারে 
নাই। ন্ৃতরাং হাট হইতে কিছু চাঁল ছাড়া কোনও 
কিছুই আনিতে পারে নাই। 

ঠিক এমনটা কখনও হয় নাই। ইতিপূর্কেই বিলাতী 
কাপড় আমদানী আস্ত হইয়াছিল; কিন্তু এই দূর অগম্য 
দেশে তখনও তাহা! খুব বেশী আসে নাই। যাহা আসিত 
হাহা মোটা কাপড়-__তাহাতে জোলাদেরই ক্ষতি করিয়া- 
ছিল,-_লু্কর্ম্কুশল তাঁতিদের তাঁতে খুব বেশী ক্ষতি হয় 
নাই। তাই মাধব ও অস্তান্ত তাতিরা প্রতি হাটেই 
কাপড় বেচিয়! যাহা! পাইত তাতে তাদের দিন চলিয়া 
যাইতেছিল। 

কিন্ত সম্প্রতি রাধাগোবিন্দ সাহ! নামে এক মহাঁজন 
এক-চাঁলান বিলাতী ধুতি ও শাড়ী আনিয়াছে, তাহা 
সম ও সদৃষ্ত । গত ছুই হাঁটে সে কাপড় কিছু কিছু 
বিক্রয় হইয়াছিল,_কিস্ত এবাঁরকার হাটে খরিদ্দারেরা 
একেবারে ঝু"কিয়া পড়িয়াছিল রাঁধাগোবিন্দের দোকানে 


] 


এই “গুটিভাজে”র কাপড় কিনিবার জন্ব। তাতির 
কাঁপড়ের দিকে কেউ ফিরিয়াও চাহে নাই। এবারকার 
হাটে তাতির! বেচিয়াছে সুধু কয়েকখানা উড়ানী ! 

অবস্থা শুনিয়া বিন্দু একেবারে দমিয়া গেল। সে 
আশঙ্কা করিল যে এবারকার হাটে যে অবস্থা হইয়খছে, 
আগামী হাটেও হয় তো সেই অবস্থাই হইবে। ভাহা! 
হইলে তো মাধবের সংসার অচল হুইবে ! 

সেও মাথায় হাঁত দিয়া ভাবিতে লাগিল। 

শারদাও সব কথা শুনিল। সে অতশত বুঝিল ন]া। 
সে সুধু বুঝিল যে এবার হাটে কাপড় বিক্রী হয় নাই__ 
এখন কয়েক দিন ধারে চাঁলাইতে হইবে । সে কথাটা 
বিশেষ গায় না মাঁখিয়া, তাঁর স্বভাবসিদ্ প্রফুল্পতার সহিত 
ঘুরিয়। ফিরিয়। কাজকণ্্দ করিতে লাগিল। 

মাধব ও বিন্দু ম্লানমুখে দাওয়ায় বসিয়া নিঃশকে 
ভাঁবিতে লাঁগিল। বিন্দু ভাঁবিল, তার টাকার যদি 
এখন কিছু অবশিষ্ট থাকিত, যদি মাধবের বিবাহ দিতে 
গিয়! সর্বস্বান্ত হইয়া না বসিত, তবে এ বিপদের দিনে 
তার কত উপকার হইতে পারিত। মাধব ভাবিতে 
লাগিল তার পিতাঁমহের আমলে তাদের চারথাঁন তাঁত 
চলিত, আঁজ ঠেকিয়াছে তার একখানায়-_তাঁও বুঝি 
সে রাখিতে পারে না। 

মাধবের বোন! নৃতন একখান! শাড়ী পরিয়! উঠাঁনে 
ছুটাছুটি করিয়া! শারদ! কাজ করিতেছিল। ছুজনেরই 
চক্ষু পড়িল তার উপর | ' দুইজনেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
মুখ ফিরাইল। 


৫০১ 


ভ্ঞাব্প জন্ম 


বিন্দু বলিল, "পোঁলাপান ! ও কি বুইববেো ওয়ার 
কপালে কি দুঃখ আছে ।” 

মাধৰ বলিল, “ওয়ারে বিয়া কইর্যা আমিও মইলাঁম, 
ওয়ারেও মাইরলাম।» 

একটু পরে বিন্দু বলিল, “নেও, ওঠ ! এমুন থাইকবো 
না। বিলাতী কাঁপর তো আর টিকবে! না! বেশী-_ তখন 
দেইখ্যা শুইন্কা মাইন্সে আবার আমাগো কাপরই 
পইরবো। ওঠ মুখখান পুইয়া আইসা চাইড্ডা জলপান 
থাও।” মাধব উঠিল। 

বিলাত্তী কাপড় টেকসই নয়, তাই তাতির কাপড় 
লোকে শেষে কিনিবে এ ভরস! তাতিদের অনেক দিন 
ছিল। 

ভাবিয়া-চিস্তিয়া বিন্দু একটা উপায় ঠিক করিল। 
দক্ষিণ পাড়ায় কয়েক ঘর সম্ভ্রান্ত বৈগ্“-পরিবার বাস 
করিতেন । তাহাঁদের মধ্যে একজন বিদেশে ওকাঁলতী 
করিয়! বেশ কিছু সঙ্গতি করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি 
বাড়ীতে পালান অর্থাৎ পাকাবাড়ী করিতেছেন। 
কয়েক দিন পূর্বে তিনি গৃহ-প্রবেশের জন্ঠ সপরিবারে দেশে 
আসিয়াছেন) কিছুদিন তারা থাকিবেন। বিন্দু ভাবিল 
তাহাদের বাড়ীতে মেয়েদেরকে দেখাইলে কিছু কাপড়- 
চোপড় বিক্রয় হইতে পারে। 

সেই আশায় সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কয়েক- 
থান কাপড় পুটুলী বাধিয়া পরদিন সকালে নীয়োগী- 
বাড়ী লইয়া গেল। নীয়োগী-বাড়ী তখন রমরম 
করিতেছে । সমস্ত নীয়োগী-পরিবার এবং তাদের 
চারিদ্দিককার বহু আত্মীয়-কুটুন্ব আসিয়া সমবেত 
হইয়াছেন। পুরুষের! বৈঠকখানায় বা গাছতলায় বসিয়া 
মজ.লিস.ক্রিতেছে, নেউগী বাঁবুদের রায়ত-জন আসিয়া 
চাটাই পাড়িয়া গল্প-গুজব করিতেছে আর তামাক 
উড়াইতেছে। অন্দরের উঠানে মেয়ের দল ছুটাছুটি 
করিয়া কাঁজ ও তার চেয়ে বেশী চেঁচামেচি কিতেছে। 
টে'কিঘরে একদল মেয়ে “বারা” ভানিতেছে-_ছেলে- 
মেয়ের দল হৈ চৈ করিয়া সার! বাড়ী ছুটাছুটি করিতেছে । 

ছোট্ট কাপড়ের পু'টুলীটি হাতে করিয়া! আসিয়া বিন্দু 
কিছুক্ষণ উঠানে দীড়াইয়! রহিল, কেহ তাঁহাকে বিশেষ 
লক্ষ্য করিল না। অনেকক্ষণ পর উকীল-গৃহিণী আসিয়! 


[ ₹১শ বর্ষ-ডষ খ্--৪র্থ সংখ্যা 


তাহাকে দ্বেখিতে পাইয়! হাসিয়া] বলিলেন” “আজ! লো-- 
কে? বিদুনাকি? আইচস্‌, আয় আয়-বইস্‌।" তাঁর 
পর একটু মূচকী হাসির সহিত- “তুই তো মাধইব্যার 
কাছেই আছস, কেমুন ?” 

বিন্দু একটু বিষাদের হাসি হাপিয়া কহিল “হ' 
বো+ঠাইক্যান, আর জামূ কোহানে-__ওয়ার কাঁছে বয়স 
কাটাইলাম, এহন বুডাবয়সে আর কে পুইছবো 1” 

পড়া? কম্‌্কি? তুই তো আমারও কত ছোট 
_ আমার বিয়ার সময় তরে দেখিছি একিবারে গ্যাদ। 
কেমুন ?” | 

“হ, ঝো'ঠাইক্যান, আপনের থিক্যা তো ছোটই।” 

কথায় কথায় বিন্দু কহিল যে মাধব এখন বিবাই 
করিয়াছে। চক্ষু বড় বড় করিয়া নীয়োগী-গিন্লী হাঁসিয়া 
বলিলেন, “বিয়া করছে, ক'স কি?” 

তার পর প্রশ্ন হইল, বউ দেখিতে কেমন, কত বড়, 
ক্বভাব কেমন ইত্যাদি । শেষে গৃহিণী জিজাস! করিলেন, 
নববধূর সঙ্গে বিন্দুর ভাৰ ফেমন? 

বিন্দু বিশেষ বাগাড়ম্বরের সহিত প্রকাশ করিল যে 
বধূ তার নিরতিশয় ন্বেহের পাত্রী এবং নিতান্ত অন্ুগত-_ 
সে নিজেই মাধবের জন্য বধূ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে 
ইত্যাদি । সে আঁজ বেশস্পষ্ট করিয়াই অনুভব করিল 
যে শারদাঁর সঙ্গে যে তাঁর সন্তাব নাই এ কথাটা তার 
পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা নয়, এবং কথাটা! যত চাঁপা 
থাকে ততই মঙল। তাই সেখুব বড় গলায় তার সঙ্গে 
শারদার নেহ-সন্বন্ধের ব্যাখ্যান করিয়া গেল। 

গিল্নী বলিলেন বধকে একবার তাকে দেখাইতে 
হইবে এবং বিদ্দুকে বার বাঁর করিয়া বলিয়া দিলেন যে 
পরের দিন প্রাতে যেন সে তাকে লইয়া আসে । 

তারপর অনেক কথাবার্তার পর অত্যন্ত সম্কৃচিত 
ভাবে বিন্দু তার পুটুলী খুলিতে খুলিতে বলিল, 
“বোঠাইক্যান, খানকত কাপড় দেখাইবার আইচিলাম 1” 

গৃহিণী কাপড় কয়খান! নাঁড়িয়! চাড়িয়া! দেখিলেন। 
দেখিতে দেখিতে গৃহিণী বউ-ঝি প্রভৃতি নাঁনাশ্রেণীর মেয়ে 
বিন্দুর চারিদিকে ঘিরির! দাড়াইল। 

অনেক দেখাশোনার পর গৃহিণী তিনখানা কাপড় 
রাখিলেন, দ'মের জন্ত পরে আসিতে বলিলেন। 


আঙ্ষিন-_-১৩* ] 


বিন্দু বলিল, “বোঠাইক্যান, কিছু যদি এখন দিতেন 
তবে বড় ভাল হইতো-_আইন ঘরে একটা পয়সা নাই।” 

গৃহিনী অনেক আপত্তির পর দুইটা টাকা বাহির 
করিয়া দিলেন । 

উৎফুল্প অস্তরে বাড়ী ফিরিয়া! টাকা দুইটা মাঁধবের 
সামনে ফেলিয়! দিয় বিন্ম তাঁকে এই সথদংবাদ জানাইল। 

মাধব নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 

সে একেবারে হাত পা ছাড়িয়া! বদিয়! পড়িয়াছিল; 
হার ভাবনার অস্ত ছিল না । তার হাতে একটি পয়সা 
নাই; হাঁটে কাপড় বিক্রী হইল না, এখন যে থাঁওয়া-পর! 
কেমন করিয়া চলিবে তার ঠিকানা নাই। তার পর সে 
একথানা নূতন ঘর আরম্ভ করিয়াছে__তাঁর জন্ত কামলা" 
খরচ দিতে হইবে, ছাউনির খড় কিনিতে হইবে, বেড়ার 
জন্ত চাঁটাই কিনিতে হইবে--তার পয়সা তার নাই। 
ঘরখানার খুঁটি পোত। হইয়া গ্রিয়াছিল, সেই উলঙ্গ 
খুঁটিগুলি যেন তার দিকে চাহিয়! চাহিয়া অট্রহাঁসি 
হাসিতে লাগিল। 

মাথায় হাত দিয়া অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া! শেষে 
সে দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়। তার তাতে গিয়। বসিল। 
তাত বুনিতে তার আনন্দের অবধি ছিল না। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সে তাতে বসিয়া! কাপড় বুনিয়! যাইত-ক্ষিপ্র হস্তে 
মাকু চাঁলাই'্ত, ভাঙ্গি নাড়িয়! দ্িত--আর মনের আনন্দে 
গান করিত | কিস্তু আজ তাঁর গান আসিল না, আনন্দ 
আসিল না, সে বিষগ্নভাবে কলের মত কাজ করিতে 
লাগিল। 

সে বুনিতেছিল ডুরে শাড়ী_বিচিত্র শোভাময়। 
আজকের দিন বুনিলেই শেষ হইয়া যাঁয়, কাল আবার 
নুতন তানা তাতে চড়াইতে হইবে। সে খুব উৎসাহের 
সহিত শাড়ী ছু'জোড়া বুনিতেছিল, আশা ছিল, ইহা 
হইতে বেশ কিছু পয়স! সে পাইবে । কিন্তু আজ তার 
মনে হইল, কি হুইবে বুনিয়া?-কেহ কি কিনিবে? 
তাই সে নিতান্ত অলসভাবে উৎসাহহীন হইয়া মাকু 
চালাইতেছিল। 

শারদ! আসিয়। তার কাছে দাড়াইয়া বলিল, “বাঃ 
কি বাহারের শাড়ী হইছে !” 

মাধব তার দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া! 


স্পেয শখ 


৫০৩ 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! শেষে বলিল,' "তুই নিবি 
একখান?” 

শারদার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। এত 
ভাল এবং দামী শাঁড়ী সে কোনও দিন পরিবার ভরস! 
করে নাই। তাই স্বামীর এ প্রশ্নে তার মৃখ উজ্জল হইয়! 
উঠিল, সে বলিল, “দেও যদি তো নিমু না ক্যান?” 

মাধব বলিল, “দিম--এক জোরা দিমু--আইঈজ 
কাপরখান নামাইয়াই দিমু তরে, পরিম্‌।» 

আনন্দে শারদ! নৃত্য করিয়া উঠিল। 

ম।ধব ভাবিল, দোঁষ কি? এ কাপড় বিক্রী যো 
হইবেই না, তা শারদাই পরুক ! এখন হইতে সে আর 
কিছুই বুনিবে না, স্ধু উড্ভানী বুনিবে-_-বাজারে তারই 
কিছু চাহিদা আছে। 

ভার পর সে উদাস মনে শাড়ী বুনিয়! গেল, শারদ! 
নাচিয়। নাচিয়। কাজ করিতে করিতে বার বার আঁসিয়! 
শাড়ীথান! দেখিতে লাগিল। 

যখন বিদু আসিয়া তার সামনে ছুইট! টাঁকা ফেলিয় 
তার সৌভাগ্যের কথা বলিল, তখন মাঁধবের যেন ধড়ে প্রাণ 
আদিল। নে উৎসাহের সহিত কাপড় বুনিতে লাগিল । 

সন্ধ্যা বেলায় ঠাত হইতে শাড়ী নামিল। শারদ! 
ছুটিয়া আসিল । ছু জোড়া শাড়ী হইতে এক জোড়া 
কাটিয়া মাধব শারদাকে দিল। শারদ! একথানা তুলিয়া 
রাখিয়৷ অপরখান! পরিয়! আসিয়া মাধবের পায়ের কাছে 
টিপ করিয়া প্রণাম করিল। মাধব অতৃপ্ত নয়নে তাঁকে 
চাহিয়া! দেখিল। 

শাড়ীথান! পরিয়া শারদার রূপ বড় খুলিয়াছিল। 
সেই রূপরাশির উপর শাড়ীখান! ঠাদদের উপর পালা 
মেঘের প্রলেপের মত শোভাময় হইয়! উঠিয়াছিল। 

বিন্দু যখন শারদাঁর অঙ্গে এই শাড়ী দেখিল, তখন 
তাঁর ছুই চক্ষু কপালে উঠিয়! গেল। মাধব কি পাগল! 
এন্ত দামী শাড়ী- তাহা দিয়া বসিল শারদাকে ? 


৪ 
পরের দিন সকালে বিন্বু শারদাকে লইয়া নেউগী- 
বাড়ী গেল। 
মাথায় অনেকটা তেল ঠাসিয়া পাট করিয়া! চুন 


০ 


টানিয়া বাধিয়া! সে শারদার মৃখখান! মুছাইয়া! দিল। 
শারদার নিজের দু-গাছ! রূপার বালা! ছিল, তাহা সে 
পরিল, বিশ্বুও তার নিজের তিন চাঁরথান! রূপার গহনা 
বাহির করিয়া! শারদাকে পরাইয়া দিল। শারদা পরিল 
তার নৃতন শাড়ীথান! | 

মাথায় ঘোমট। টানিল সে এক হাত কিন্তুনৃতন কোরা 
শাড়ীখানাঁয় না ঢাঁকিল তার মুখ, না ঢাঁকিল তার দেহ। 

অনেকগুলি বাড়ীর উঠান ডিঙ্গাইয়! বেঁকাচুরা ছায়াঁয় 
ঢাঁকা পথ দিয়! তারা গেল। পথে যে পড়িল সে শারদার 
এ রূপরাশির দিকে দৃ'দণ্ড না চাহিয়া! পারিল না। 

নেউগী-বাড়ী সেদিন একটা বড় রকম খাওয়া-দাওয়া 
ছিল। রার্লাবাড়ীর উঠানে একটা ছোট-খাট পর্বতের 
মত মাছের কাঁড়ি জমিয়াছিল। তাঁর চারধারে ঘিরিয়া 
লোকজন ব্যস্ত সমস্ত হইয়! ডাকাডাকি হাকাহাকি 
করিতেছিল। 

নেউগী-গৃছিণী কোমরে কাপড় গুঁজিয়া সেখানে 
গাড়াইয়1 ছুই হাত নাঁড়িয়া। অনর্গল হাঁকাহাঁকি করিতে- 
ছিলেন, এই মাছগুলি কুটাইবার ব্যবস্থা করিবার 
ব্যর্থ প্রয়াসে। তাঁর কথা শুনিয়া কেহ বটি খু'জিতে 
গেল, কেহ লোক ডাকিতে গেল, কেউ বা বলিল, 
“আসি ।” কিন্তু চট পট কেউ মাছ কুটিতে বসিল ন!। 
গৃহিণীর চীৎকার চলিতে লাগিল। 

এমন সময় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল শারদাঁকে 
লইয়। বিন্দু 

নেউগী-গৃ্থিণী বিন্দুকে দেখিয়াই তার হাত ধরিয়! 
বলিলেন, “এই যে, বিন্দু আইচস্; আয় তো বিন্দু 
বইস্‌ তো দাওখান লইয্বা।” বলিয়া তিনি বিন্দুকে 
একটা টির উপর টানিয়। বসাইলেন। বিন্দু মাছ 
কুটিতে লাগিয়া! গেল। 

শারদা আকঠ ঘোমটা! টানিয়া এক পাশে চুপ করিরা 
দাড়াইয়া রহিল। তাঁর চঞ্চল চক্ষু দুটি কেবল এই 
উৎসবের বাড়ীতে তার অনভ্যন্ত এ্রশ্বর্যের উপর ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

একটা রুইমাছের মাথাটা কাটির! নামাইয়া বিন্দু বলিল, 
“বোঠাইক্যান, মাধইব্যার বউরে আইনবার কইছিলেন-__ 
উই যে।” বলিয়া! সে শারদাকে দেখাইয়া! দিল। 


ভাল্লভত্রন্্ . 


[ ২১শ বর্ধ_-১৭ খও- এর্থ সংখ্যা 


নেউগী-গৃহিনী শারদার দিকে একবার একটু চাহিয়া 
নুধু বলিলেন, "বেশ তো বউডি*-_তার পরেই পদেখিস 
পিত্তি গালিস না। বেশ বড় বড় কইরা কয়েকখান 
চাক! ফাঁল1”__তাঁর পর অন্ত একজনের দিকে ফিরিয়া 
“ও ফালানের মা, তুমি আমারে ছুইড! বঠি নি আইন! 
দিব্যার পাঁর--যাঁওচে দেহ গা।” তার পর আর এক 
জনকে আর একটা ফরমায়েস করিলেন, তার পর আর 
একজনকে । তার পর এক ননদ্দিনীকে ধরিয়া আনিয়া 
মাছের কাছে বসাইয়! তিনি ছুটিলেন অন্ত ডিপার্টমেন্টে! 

দাড়াইয়৷ দীড়াইয়া! শারদার বিরক্তি ধরিয়া গেল। 
একগলা ঘোমটা টানিয়! ঠি হইয়া গ্লাড়াইয়া থাক! 
শারদার কোনও দিনই ধাতে সয় না। তার হাত 
পায়ের চঞ্চলতাঁকে এমন করিয়া দমন করিয়! সে বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারে না। সে ছট্ফটু করিতে লাগিল। 
বিন্দু খ্ব্যাস্‌ ঘ্ব্যাস্‌ করিয়া মাছ কাটিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে চারিদিক হইতে ছোট বড় নানা 
রকমের বটি লইয়া লোক উপস্থিত হইল__স্ধ্যাস্‌ খর্যাঁস 
ফ্যাস ফ্যাস করিয়] মাছ কাটা চলিতে লাগিল। চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া স্্ধু ইহা দেখিতে দেখিতে শারদার 
চক্ষু টাটাইয়! উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে নেউগী-গৃছিণী আবার আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন । 

ইতিমধ্যে তিনি গিয়া! দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, 
মেয়ে ও বউদের যে পান সাজিবাঁর ভার ছিল, তাহারা 
তখনও তাঁতে হাত দেয় নাই। সকলকে ডাকাডাকি 
ৰকাবকি করিয়! তিনি হাতের গোড়ায় ছোট বউকে 
পাইয়া তাঁকে পান সাজিতে বসাইলেন। তখন তার 
মনে হইল মাঁধবের বউ আসিয়াছে, তাকে পাঁন সাজিতে 
বসান যাইতে পারে। তাঁই তিনি রাল্লাবাড়ীর উঠানে 
ফিরিয়া আসিয়া বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন মাধবের স্ব 
কোথায়? 

শারদা সেখানে দাড়াইয়াই ছিল, বিদ্দু তাঁকে 
দেখাইয়া দিল। গৃহিণী অমনি খপ. করিয়! শারদার 
বাছ ধরিয়া তাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়! লইয়' 
চলিলেন। বলিলেন, "আয় চে লো ছেরী-_একথান 
কাঁম কর চে*--বলিয়া তাকে টানিতে টানিতে ছোট 
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বধর নিকটে লইয়া পান সাজিতে বসাইলেন। ক্রমে 
অনেকগুলি মেয়ে ও বউ আসিয়া পান সাজিতে বসিয়! 
গেল। সকলের সঙ্গেই শারদার পরিচয় হইল-_আঁলাঁপ 
বেশ জমিয়া উঠিল । 

শারদার পক্ষে এ যেন এক নৃতন পৃথিবীর সঙ্গে 
পরিচয়। সে তাতির মেয়ে, তাঁতির বউ। ভদ্রলোকের 
বাড়ী তার গতিবিধি ছিল না এমন নয়, কিন্তু সে সব 
ভদ্রলৌক গরীব এবং গ্রাম্য । নেউগী-পরিবার ধনী-_ 
পাবা শহরে বাঁস করে । তাদের চলন-চালন ধরণ-ধারণ, 
কথাবার্ত। সবই নুতন ধরণের-_তাদের বেশভষাও ভিন্ন! 
শারদার মনে হইল যেন সে স্বপ্নের ঘোরে হঠাৎ কোন 
এক ইন্ত্রপুরীতে আসিয়। পড়িয়াছে। 

কিন্তু তার সবচেয়ে চমক লাগিল যখন তাঁদের সেই 
পানসাজার মজলিসে আসিয়া উপস্থিত হইল বড় বউ 
মনোরম! । | 

অপরূপ সুন্দরী মনোরমা। রঙ যেন তার ফাটিয়া 
গড়িত্তেছে। মুখখানি যেন ছাচে কাট; আর তার 
মাঝে ষেএক জোড়া চোখ--না জানি ভগবান কোন্‌ 
মোহের ঘোরে এ স্বপ্নজড়িত দীর্ঘ পক্ষঘুক্ত ভাপাভাসা 
ঢলঢল চোথ ছুটি গড়িয়াছিলেন। ছোট্র কপালের 
উপর দিয়া ঢেউ খেলিয়া গিয়াছে মেঘের শ্তপের মত 
কেশরাশি। মাথাঁয় কাপড় আছে, কিন্তু মুখ ঢাঁকা 
ঘোমট] নাই। 

বড় বউ আসিল ছোট একটি ছেলে কোলে করিয়া। 
ছেলে তো নয় যেন মোমের পুতুল। মোটাসোটা! 
গোলগাল--চকচকে চঞ্চল তার চোখ, আর কপালের 
উপর থোপা খোপা কোকড়া চুল। 

শারদ] তার বড় বড় ডবডবে চোথ বিক্ষারিত করিয়া 
মনোরমার দিকে চাহিল--এত রূপ যে মামগষের সস্তব 
একথা শারদা কোনও দিন কল্পনাই করিতে পারে 
নাই। এ যেন সাক্ষাৎ ভগবত্তী শিশু কার্িককে কোলে 
করিয়া আসিয়। দীড়াইলেন। 

বড় বউও শারদাঁকে দেখিয়া! চাহিয়া! রহিল। চাহিয়া 
দেখিবার মত রূপ শারদারও আছে, তাই মনোরমা 
চাহিয়া! রহিল। 

মনোরম! ছোট বউকে দ্রিজ্াঁসা করিল;“এ কে লো?” 


স্পেস শঞ্খ 
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ছোট বউ বলিল, "মাধব তাতির বউ।” বলিয়া সে 
একটু হাসিল। 

মনোরমাঁও মুচকি হাসিয়া! জিজ্ঞামা করিল, তাই 
নাকি? মাধবের তো কপাল ভাল !- দেখি তো তাতি- 
বউ, তোর হাতের সাঁজা একটা পান দে খাই ।” 

শারদ! একটা পাঁন লইয়া তার হাতে দিয়া! টিপ 
করিয়া মনোরমার পায় একটা প্রণাম করিল। রীতি 
অন্ুসাঁরে এ বাড়ীতে আসিয়। সবাইকে প্রণাম কর! তার 
উচিত ছিল--কিস্তু তাঁর খেয়াল হয় নাই, আর অবসরও 
সে পায় নাই। কিন্তু মনোরমাঁকে দেখিয়া ভার মাথা 
যেন আপনি হুইয়! পড়িল। সেপায় হাত দিয়! তাকে 
প্রণাম করিল। 

মনোরমা শারদাকে হান্ছে ধরিয়া! তুলিয়া পান মূখে 
দিল। একটু পরে সে বলিল, “বাঃ বেশ তো! পান 
সাজিস্‌তুই। তোর হাতের রান্না ভাঁল হবে-_জানিস্‌?” 

মনোরমাঁর রূপে সে মুগ্ধ হইয়াছিল। তার অপুর 
মনোহর কণম্বরে সে পুলকিত হ্ইয়াছিল। তার পর 
মনোরম! তার রূপের প্রশংসা করিয়াছে--এখন আবার 
তাঁর পান সাজার নুখ্যান্তি! শারদা একেবারে অভিভূত 
হইয়া! গেল। মনোরমা তাকে একেবারে জয় করিয়া 
ফেলিল। 

মনোরমার কোলে শিশু ছটফট করিতেছিল। 
মনোরম! বিরক্ত হইয়া তাকে ধমক দিয়া উঠিল। শারদা 
সলজ্জ হাঁন্যের সহিত ভাত বাঁঢাইয়া বলিল, “দেন না 
ওয়ারে আমার কোলে ?" 

মনোরম! শিগুকে শারদার কোলে দিয় বলিল, “নে, 
দেখ তো রাখতে পারিস কি না। সকাল থেকে ক/য়ে 
বেড়াচ্ছি-__আর পারি নে।” 

শিশুকে দেখিয়াই শারদার লোভ হইয়াছিল তাকে 
কোলে করিতে । এখন তাকে সত্য সত্য কোলে পাইয়া 
সে আনন্দে অধীর হইয়1 উঠিল। সে তাকে লইয়া! এমন 
নাচানাচি লাফালাফি সুরু করিয়া দিল যে দেখিতে 
দেখিতে শিশু তার বশ হইয়া গেল। অল্লক্ষণের মধ্যেই 
সে তার সঙ্গে প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ আরস্ত করিল। শারদাঁকে 
কিল চড় মারিয়া অস্থির করিল) আর খিল খিল করিয়া 
হাসিতে লাগিল। 
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শিশুকে এমনি করিয়া বশ করিয়া! শারদ! মনোরমাঁকে 
মুগ্ধ করিয়া! ফেলিল। তার পর সে যত্তক্ষণ রহিল ততক্ষণ 
শারদ] মনোরমার সঙ্গেই গল্প করিল, তারই সঙ্গে সঙ্গে 
কাজ করিল। ছুজনে বেশ নিবিড় লেহ-সন্বন্ধ নিমেষ 
মধ্যে গড়িয়া উঠিল। 

মনোরমার বয়স বছর আঠ|র। সেম্ুধু সন্দরী নয় 
বড় কৌতুকময়ী। হাঁসিবাঁর ও হাঁসাইবার শক্তি তার 
অসামান্ত। গুণের তার অবধি নাই। মিটিমুখ ছাড়া 
সে কথা কহিতে জানে না, কারও উপর দ্বেষ সে 
কোনও দিনই করে নাই, ঝগড! করা ভার স্বভাববিরুদ্ধ। 
জেহ্ময়ী, করুণাময়ী সে, সকলকে ভালবাসিতে চায়, 
-_-সকলের প্রতি তাঁর অশেষ মমতা । 

তৰু বড় বউয়ের অধ্যাতির অবধি ছিল না। 
অখ্যাতির প্রথম দফা এই যে তার লাজলজ্জা নাই। 
বিবাহের পর হইতেই সে ঘোমটা যা দেয় সে তাঁর 
নাকের নীচে কথনও নামে না, এখন তো! সে আরও 
উপরে উঠিয়াছে। তা৷ ছাড়া এত বড় বেহায়া সে 
যে, দিন-ছুপুরে শ্বণ্ডর-শাশুড়ীর সম্মুখ দিয়! হাঁটিয়! সে 
স্বামীর ঘরে যাঁয় এবং স্বামীর সঙ্গে কথ! বলে এবং হাঁসা- 
হাঁসি করে। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন অনেক 
বয়স পর্যন্ত স্বামী-স্মীর দিনের বেলায় দেখা-শোনা 
হওয়া একেবারে সর্বশান্ত্রবিগহিত ছিল। সেকালে 
পিতা বর্তমানে বিবাহিত, যোগ্য পুত্রেরা--তাদের বয়স 
বিশই হউক বা চষ্লিশই হউক-_দিনের বেলায় অস্ত:পুরে 
আসিত না। গভীর রাত্রে যখন খবর পাইত যে পিতা 
ঘরে ছুয়ার দিয়! শুইয়াছেন তখন পুক্র সম্তর্পণে খড়ম হাঁতে 
করিয়া পা টিপিয়! চোরের মত আপন শয়ন-গৃহে যাইত। 
সেই'দিনে মনোরমা অল্লানবদনে দ্বিগ্রহরে ম্বামী-সম্ভাষণে 
যাইত, ইহা! কম লজ্জা বা নিন্দার কথা নয়। 

আরও ভয়ানক কথ! এই যে আঠার বছরের বউ, 
তার গলা শোনা যায়! সেকালের রীতি ছিল যে বউর! 
স্বশুরবাড়ীতে ফিস ফিস করিয়া কথ! কহিবে, গল! খুলিয়া 
প্রাণ গেলেও কথা কহিবে না। যে বধূর ক লোকে 
শুনিতে পাইত তাকে বেহায়া সবাই বলিত। মনোরমাঁর 
কঃ মধু শোনা যাইত না, অনেক সময়ই তার বংশী- 
বিনিন্দিত কণ্ঠের উচ্চ ছান্যধবনি বাড়ীখানাকে মৃখরিত 


করিয়া তুলি, শ্বপুর-শীশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনদিগকে 
শিহরিত করিয়া! ফেলিত। এমন মেয়েকে বেহায়া না 
বলিবে কে? 

সব চেয়ে বেশী লজ্জার কথা এই যে মনোরমা সর্বদা 
সেমিজ পরিয়া সাজিয়া থাকে! সেমিজ তখনও এ 
অঞ্চলে দেখা দেয় নাই। মনোরমাই প্রথম সেমিজ-_ 
যাকে সেকালে বলিত কামিজ-_-পরিয়া দেখ] দেয়। 
সেমিজ পরাটা যে সেকালে কত বড় লজ্জা ও নিন্দার 
কথা ছিল, সে কথা এ কালের পাঠক বুঝিতেও পারিবেন 
না। ধনীর ঘরের অনেক যুবতী রূপবতী বধূ স্বচ্ছ ুক্ম বগ্ 
পরিধান করিয়। তাদের সমগ্র রূপলাবণ্য লোকের চক্ষের 
সম্মুথে বিস্তৃত করিয়া দেখাইতেন-_মাথার উপর সুদীর্ঘ 
ঘোমট! টানিয়া রাখিলে তাতে তাহাদিগকে কেহ 
নির্ণজ্জ বলিতে পারিত না। কিন্তু সেমিজ পরিয়া 
দেহটাকে সম্যকরূপে আবৃত করিলে সেটা সুধু বিবিয়ানা 
বলির়। নিন্দিত হইত না, নিলজ্ভঞতার পরিচয় বলিয়] 
কীন্ঠিত হইত। মনোরম! সেকালের মেয়ে হইলেও, তাঁর 
বাঁপ কলিকাতার একজন বড় উকীল এবং সেও 
কলিকাতায় মানুষ হইয়াছে, বেথুন স্কুলে সে কিছুদিন 
লেখাপড়াও করিয়াছে । কাজেই সেমিজ পরিতে মে 
শব হইতে অভ্যন্ত, এবং সেমিজ পরিয়াই সে শ্বশুর- 
বাড়ী আসিয়াছিল। দেখিয়1 গ্রামবাসিনীদের নাসিক! 
কুঞ্চিত হইয়। উঠিয়াছিল। 

মনোরমার আর একটা দোষের কথা এই যে, সে 
অলস এবং অকর্্ণ্য )-কাজের মধ্যে সে জানে শুধু 
সাজিয়! গুজিয়া পটের পরী হইয়া বসিয়া থাকিন্ে। 
এ কথাটাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। রাল্নাবাড়া হইতে আবন্ত 
করিয়া সব রকম গৃহকর্ই সে বেশ করিতে জানে এবং 
সাধ্যমত করেও। কিন্তু সে খুব কঠোর কর্ধে অভান্য 
নয়। পাড়াগীয়ের ঝি বউরা যেমন দিনরাত অক্লাস্তভাবে 
পরিশ্রম করিতে পারে ততট। মন্পোরমা পারে না_কেন 
না অত পরিশ্রম কর! তার অভ্যাস নাই। তাই গর্লী- 
গ্রামে আসিয়! তাদের সঙ্গে পাল্প! দিয়! কর্ম্পটুতার খ্যার্দি 
দে অঞ্জন করিতে পারে নাই। ইহাই তার বিরুদ্ধে এ 
অভিযোগের ভিত্তি। 

এত অধখ্যাতি লইয়া মনোরমার ভীবন প্রথম গ্রথ, 
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বড়ই কঠিন হইয়া! উঠিয়াছিল--সে তার ভিতর বীঁচিয়! 
ছিল নুধু তার স্বামী ও শীশুড়ীর আদরে । অন্য লোকে 
হে যাই বলুক, মনোরমার শ্বামী বা শাশুড়ী কোনও 
দিনই তাঁর সুখ্যাতি বই নিন্দা করেন নাই। আর এত 
স্নেহ, এত প্রীতি সে তাদের কাছে পাইয়াছিল যে সমস্ত 
পৃথিবীর নিন্দাবাদ সে অনায়াসে অগ্রাহা করিতে 
পারিয়াছিল। কিন্ত শেষে এমন দিন আসিল যখন, ঘাঁরা 
তাঁর খুব বেশী নিন্দা করিত, তারাই তাঁর প্রশংসায় শত- 
মুখ হইয়! উঠিল। সে তার কোনও নবাবিক্ত গুণের 
জন্ত নয়, তার নিন্দাকারীদের কোনও অনৈসগিক 
চরিত্র-বিপর্ধ্যয়ের ফলে নয়,_তাঁর কারণ সুধু এই যে দুই 
বৎসর হইল তার স্বামী ডেপুটি ম্যাজিষ্েট হইয়াছেন। 
সেকালের ডেপুটীর কাধ্যের মর্যাদার পরিমাণ আঁজকের 
মানদণ্ডে করা চলে ন|। সেকালে ডেপুটার কাজই ছিল 
বাঙ্গালীর পক্ষে সবচেয়ে বড় কাজ--বেতনের দিক 
দিয়াও বড়, আর ক্ষমতা ও গৌরবের দিক দিয়া তো 
বটেই। দ্মুণ্ডের কর্তী--যাঁর1 ইচ্ছা করিলেই লোৌককে 
ফাটকে দিতে পারে, তারা যে অনন্তসাঁারণ বলিয়! 
পরিগণিত হইবে সে আর বিচিত্র কি? সুতরাং অন্ত 
নারীর পক্ষে যেটা অমার্জনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত, 
ডেপুটা-গৃহিণী মনোঁরমাঁর পক্ষে সেট! প্রশংসার বিষয়ই 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

তবু আড়ালে গিয়। কাণাথুষা করিয়া লোকে নিন্দ। 
করিতে ছাড়িত নাঁ। ডেপুটি হইয়া ফণীভূষণ পুর্ণিয়ায় 
নিঘুক্ত হইয়াছিল। সে মনোরমাকে সেখানে লইয়া 
গেল। অবশ্ঠ মনোরম! এক যাঁয় নাই-এক বিধবা 
পিসিমা তাঁর অভিভাবিকা হইয়া সঙ্গে গিয়াছিলেন। 
ইহাঁতে ফণীভূষণ এবং মনোরমা দুজনেরই বিশেষ নিন্দার 
কারণ হইয়াছিল চাকরী করিয়! বিদেশে পরিবার লইয়া 
যাওয়ার রেওয়াজ তখন ছিল না। ধাহাঁর! বিদেশে চাকরী 
করিতেন তারা একাই যাইতেন- স্বীপুতাদি থাকিত 
দেশে পরিবারের অভিভাবকদের কাছে। ইহাই লোকে 
জানিত স্বাভাবিক। শ্বস্ুর-শীশুড়ী দেওর-ননদ হইতে 
ছাড়াইয়া বধূকে নিজের কাছে লইয়া! যাওয়া একটা 
নিদারুশ স্বার্থপরতা ও নির্লজ্জতার পরিচয় বলিয়া পরি- 
গণিত হইত /--এবং যাভারা এমন অপবর্ধ করিত তাদের 


শাশুড়ীকে ফেলিয়া স্বামীটিকে লইয়া সুদূর বিদেশে 
আমোদ করিতে গেল, ইহাতে লোকে কাজেই কাণাঘুষা 
করিত । 

শারদ মনোরমার এত নিন্দার কথ। জানিত না। সে 
চোখে দেখিল মনোরমার অপূর্ব রূপরাঁশি, কাণে খনিল 
তার মধুর কথা, আর দেখিল তাঁর অমায়িক ব্যবহার । 
সে মুগ্ধ হইয়া গেল। তার সারা চিত্ত লুটাইয়! পড়িল 
& সুন্দরীর পদপ্রান্তে। সে আরও বাধা পড়িল মনোরমার 
শিশুর রূপলাঁবণ্যে । যখন সে বিদায় হইল তখন সে 
ভাঁর মনটি রাঁখিয়! গেল মনোরমার কাছে । মনোরমারও 
শারদাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। বিদায়ের সময় সে 
শারদাকে বার বার বলিয়া দিল যেন সে রোজ একবার 
কোনও না কোনও সময় আসে। ঘাড় নাঁড়িয়া শারদ] 
বলিন, সে নিশ্চয় আসিবে । 

ইহার পর শারদাকে ঘরে ঠেকাইয়া রাখা দায় 
হইল। 

অবসর পাঁইলেই সে ছুটিয়া যায় নেউগী-বাড়ী ! আর 
অবসর সে ইচ্ছা করিলেই করিতে পারে; কেন না 
তিনজন লোকের সংসার, কাজকর্ম এমন বেশী কিছু নয়, 
একজনেই অনায়াসে করিতে পারে। শারদা কোনও 
কাজ না করিয়া ফেলিম] রাখিলে বিশই ভাঁহ!| করিবে। 
কাঁজেই তার অবসরের অতাব হয় না। সকল হউক, 
দুপুর হউক, ঠন্ধ্য| হউক, তাঁর যন ছুঁটিলেই সে চলিয়া 
যায়। 

বিন্দুর এ সব ভাল লাগে ন1। নেউগী-বাড়ী একটা 
পাড়া অস্তর_-সে প্রায় পোয়া ক্রোশের ধাক্কা । সোমস্ত 
বয়সের ন্ন্দরী বউ যে একা-একা যখন-তখন এতটা 
রাস্তা ছুটিয় যাইবে, এ ভাল কথা নয়। তা ছাড়া, 
কাজের বোঝাঁটা শারদ] বিন্দুর ঘাড়ে ঝাড়িয়া ফেলিয়! 
যায়, এটাও বিন্দুর কাছে ভাল লাগিবার কথ! নয়। তার 
উপর আসল কথা, নেউগী-বাড়ীতে শারদার এতটা প্রতি- 
পত্তিতে তাঁর চোখ টাটায়। নেউগী-গিক্লী বিন্দুর 
পুরাতিন মুরুবিব। তাঁর অনুগ্রহের জোরে পাঁড়ার দশ- 
জনের কাছে সে বেশ একটু প্রতিপত্তি লাভ করিয়। 
থাকে । সে ঘরে ষেশারদণ এমনি করিয়া গ্রযেশ কতা 
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তার চেয়ে বেশী আদর কাড়িয়া লইতেছে, ইহাতে রাঁগ 
হয়না? 

কয়েক দিন বিন্দু সুধু গর্গর্‌ করিল। তার পর 
একদিন শারদাকে মৃদুভাবে শাঁদন করিবার চেষ্টা 
করিল-_শারদা গ্রাহ্য করিল ন!। ক্রমে বিন্দুর মেজাজ 
উড়িয়া গেল। যদ্দিও সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে শারদার 
সঙ্গে সে আর ঝগড়া! করিবে না, তবু-এতটা কি 
মানুষের শরীরে সয়? 

একদিন সে খুব মুখ করিয়া শারদাঁকে গালিগালাজ 
করিয়া বলিল, যে পর-সংসাঁর উচ্ছন্ন করিয়া দিয়! এই 
যে [দিনরাত নেউগী-বাঁড়ী ছুটাছুটি -এ সব সে হইতে 
দিবে না। 

শারদা বিদ্রপের হাদি হাসিয়া জিজ্ঞাদা করিল, 
কেমন করিয়া সে বারণ করিবে,সে কি শারদাকে 
বাধিয়! রাঁখিবে ? 

বিন্বুর রাগ চড়িয়া গেল, সে বলিল, “রাখুম না? 
নিচ্চপ্ন রাখুম !” তার পর সে প্রসঙ্গক্রমে শারদাঁকে 
বুঝাইয়া দিল যে নেউগী-বাঁড়ী দৌড়াদৌড়ির ভিতর আসল 
কথাটা কি তাহা তাঁর বুঝিতে বাকী নাই। মধু সে 
বাড়ীর বউ-ঝির টানে এমন ক্ষেপা লোকে ক্ষেপে না । 

শারদা বলিল, এ বিষয়ে বিন্দুর জানিবার কথা, কেন 
না নেউগী-বাড়ী তার খুব বেশী গতিবিধি আছে, সে- 
বাড়ীতে সে কিসের টানে যায় তাহা বিন্দু অবশ্যই জানে 
--তার নিজের অভিজ্ঞতা আছে। 

এইবারে বিন্দু যাচ্ছেতাই গালাগালি দিয়া শারদার 
পিতামাতার প্রতি তীব্র দোষারোপ করিয়! বলিল যে 
সবাই শারদার মত চরিত্রের লৌক নয়। এমন করিয়া 
ঢলাঁলি করিলে অন্ধ যে সেও বুঝিতে পারে । শারদ! 
ভাবে লে ডুব দিধ! জল খাঁয়। সে কথা ঠিক নয়। জানে 
সবাই! এইবারে বিন্দু অত্যন্ত স্পষ্টভাবে শারদাঁর 
ছুশ্চরিত্রের একটা অপবাদ দিয়া অল্লান বদনে বলিয়! 
গেল যে, যে নেউগী-মশায়ের ত্যেষ্ঠ পুত্রের সজে শারদাঁর 
অবৈধ সম্পর্ক বিন্দু নিজ চক্ষে দেখিয়াছে। 

শারদা রাগে একেবারে ফুটন্ত জলের মত টগ্বগ. 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ সে সুধু অগ্নিময় দৃষ্টিতে 
বিন্দুর দিকে চাহিয়া শেষে গঞ্জন করিয়া উঠ্িল, "করি 
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যদ্দি তা, ত” তুই কওনের কে? তুই আমার শাশুড়ী না 
ননদ ষে তুই কদ্‌? ক” শাশুড়ী? কেমূন?--আর তুই 
কস্‌ কোন্‌ মুখে? কইতে ঞ্িববাডা খইসা পরে না । 
তুই কদম কেমতে? এহানে করিত্যাছদ কি? তুই ফে 
আমার সোয়ামীর লগে থাঁকস, সেতো! তোর পোলা৪ 
না, ভাইও না। কিকস? আমি যদি তাই করি-- 
বেশ করি। তর বাপের তাতে কি? তুই কইরবার 
পারস আমি পারমু না। বেশ করুম-ঠাইসা করুম। 
তুই চুপ থাক্‌।” বলিয়া সে প্রবল বেগে মুখ ঘুরাইয়া 
চলিয়া গেল। 

বিন্দু শন্ত ঘরে চীৎকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিণ, 
আর অক্ষম রোঁষে চুল ছি'ড়িতে লাগিন। 

কুরুক্ষেত্র আবার বাধিয়! উঠিল। মাধব দেখিয়! মাথা 
চুলকাইতে লাগিল । 

বিন্দু তার কাছে শারদার নামে যতই লাগাঁক, মাঁধৰ 
তার এক কথাঁও বিশ্বাস করিত না। শারদার রূপ- 
রাশি, তার মনকাড়৷ সহশ্র ছলাঁকলাঁয় সে একেবারে 
মুগ্ধ হইয়াছিল। তার নামে কোনও মন্দ কথাই সে 
বিশ্বাস করিতে পারিত না। অথচ বিন্দুকে কোনও 
কখা বলিতে তার সাহস ছিল না। কাঁজেই বেচারা 
মাধবের মাথা চুলকাঁন ছাঁড়া আর কোঁন উপায়ই 
ছিল না। 

কিছুদিন তার মহা অশাস্তিতে কাঁটিল। শেষে হঠাৎ 
টৈবানুগ্রহে একটা উপায় হইল। 

বর্ষার শেষে শারদার মা একদিন একখানা ডিঙ্গি করিয়া 
কন্ঠার বাড়ীতে উপস্থিত হইল, এবং শাঁরদাকে কয়েক 
দিনের জন্য নিজের কাছে লইতে চাহিল। এ প্রস্তাবে 
মাধব আপত্তি করিল না, কেন না বাড়ীতে নিত্য 
ঝগড়ার তাড়নায় সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল, কিছু- 
দিনের জন্য সে মুক্তি পাইয়া বাচিল। বিন্দুর আপত্তি 
করিবার কোনও কথা নয় । 

শারদ আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু একবার নদ্দীর 
ঘাঁটে গিয়া! সে দেখিল যে ভিজিথানা চাঁলাইয়] আনিয়াছে 
গোপাল। গোপালকে বলিবার জন্ত তার একপেট 
কথা জমা হইয়াছিল। ঘাটের ধারে গোপালের সঙ্গে 
ভার কতক কথা বল! হইয়া গিয়াছে । আরও অনেক 


আশ্বিন_-১৩৪* ] 


বলিবার আছে। তাই ঘাট হইতে ফিরিয়া! সে মায়ের 
সঙ্গে যাইতে সম্মত হইল । 

দুর্গার পক্ষে দূর গ্রাম হইতে মেয়ে আনা-নেওয়ার 
কল্পনা বৃথা, কেন না সে সঙ্গতি তার নাই। তাই এ 
দুই বৎসরের মধ্যে সে মেয়েকে দেখিবার বা তাঁকে 
আনিবার কোনও চেষ্টাই করে নাই। কিন্তু গ্রামের 
জমীদারের কন্তার বিবাহ । তাঁতে কাজ করিবার জন্ত 
অনেক লোকজনের প্রয়োজন । ছুর্গা তাঁর মেয়ের নাম 
করিয়াছিল। জমীদার-গৃহিণী সম্মত হইয়া শারদাকে 
আনাইতে বলিয়াছিলেম। সেই সুযোগ পাইয়া সে 


৮১] 


8881180188881871181516818188787788888888887781188888888180818111888888888888018881888888818888888888818888888888888881816888888851888678888888888185888888888888888811888888888881888888888 


8০৪১ 





গোপালের হাতে-পায় ধরিয়া তার ডিঙ্গী করিয়া 
শারদাকে লইতে আসিয়াছিল। 

শারদ চলিয়া! যাইবার পর নেউগী-পরিবার চলিয়! 
গেলেন। 

নেউগী-গৃহিণী বিন্দুকে দাঁপী করিয়া সঙ্গে লইতে 
চাহিলেন। বিন্দু সাহ্লাদে সম্মত হইল। মাধবের গৃহে 
বাস তার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। শারদার সঙ্গে 
কোন্দল করিয়াও বেশীদিন সে এখানে টিকিতে পারিবে 
বলিয়া ভরস! হইল না। তাই নেউগী-পরিবাঁরে আশ্রয় 
পাইয়া সে বাচিয়া গেল। (ক্রমশঃ) 


মৃত্যু 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


সকালবেলা নিচে ঠবঠকখাঁনায় বসে লোকেশ একটা 
রেগুলার-আপিলের গ্রাউগুস্‌ ড্রাফটু করছে, একজন 
ভদ্রলোক খোল! দরজা দিয়ে সরাসরি তার কাছে 
এদে একটু কুষ্ঠিত গলায় বললে,_-আপনার 
একটা চিঠি। 

লোকেশ তার দিকে এমন তাচ্ছিল্যে তাঁকালো যে 
মাত্র এ একট। চাঁউনিতেই যেন তার সমস্ত অস্তরাত্মা হ'লো 
উদ্ঘাটত। ভদ্রলোক কী বুঝলো! ভদ্রলোকই জানে, 
কিন্তু আমর! দেখলাম তার ভাঁটালো নাঁকে, চওড়া 
কপালে, চাঁপা চিবুকে নিষ্ুর, নির্লজ্জ ওঁদাসীন্ত। সামান্য 
একটা চিঠির মোড়ক খুলতে অলক্ষিতে আঙুলে মে ঈষৎ 
অসহিষ্ধতা জাগে তার যেন ততোটুকু উৎসাহও সঙ্থ 
হবে না। চিঠির মধ্যে অপ্রত্যাশিতের যে বিশ্বয় 
আছে তার ন্বায়ুমণ্ডলী তা মানতে রাজি নয়। কী 
জানি কা*র চিঠি! 

থামট! ছি'ড়ে ফেলে চিঠিটা সে নিশ্বাসের অর্দপথেই 
পে ফেললে । নথি-পত্রের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে নিপিপ্ত 
গণায় বললে,_-আপনার তুল হয়েছে, এ বাড়ি নয়। 

ভদ্রলোক চঞ্চল হয়ে বললে,__তুল, তুল কেন হ'তে 
খাবে? আপনিই কি লোকেশলোচন__ 


- চক্রবর্তী । হ্যা, খামের ওপরে আমারই নাম 
দেখছি বটে। লোকেশ তবুও এতোটুকু চিন্তিত হবার 
চেষ্টা করলে না, ৰল্লে--তা আমার 1217545215৩ ডাক্তার 
অনেক থাকতে পারে, মশাই। আমি ডাক্তার নই, 
উক্িল। আপনার ঠিকানা ভূল হয়েছে। 

ভদ্রলোক জোর-গলাঁয় বললে,__না, আমার ভূল 
হয় নি। আমি উকিল লোকেশবাবুর কাঁছেই 
এসেছি। 

_তা আসুন, আপত্তি নেই, কিন্তু আমাদের কাছে 
আসবেন ব্রিফ নিয়ে, মামলা জিতিয়ে দেবো । রুগীর 
প্রেস্রুপ্শানের আমরা কী জানি ! 

প্রেস্কপ্শান নয়, ভদ্রলোক নিরীহ, নি্ভেজ গলায় 
বল্লে, -সীতেশবাবু আপনাকে একবার যেতে বলে, 
দিয়েছেন। 

_তা তো চিঠিতেই দেখতে পাচ্ছি। লোকেশ 
চিঠিটায় দ্বিতীয়বার চোখ বুলোলো' ঠাট্রায় ঠোটের বা 
কোণটা 'একটু বেঁকিয়ে বল্লে,_ত1 আপনার বাবু 
দেখছি বেজায় রসিক। তার স্ত্রী মরতে চলেছেন, 
সেখানে আমি গিয়ে কী করবে? স্ত্রীর কোনো উইল- 
ট্রইল করতে হ'বে নাকি? কই, তা-ও তো! কিছু 
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চিঠিতে লেখা নেই। যান, আপনার বাবুকে গিয়ে 
একবার িগৃ্গেস করে' আনুন । 

ভদ্রলোক কাতর মুখভাব করে” বিবর্ণ গলা্স 
বল্‌্লে, _-মা-ঠাক্রুণ সত্যিই বেশিক্ষণ আর নেই। আপনি 
দয়া করে, একবারটি চলুন । 

কিন্ত আমি গিয়ে করবে! কী তাই বলুন শুনি। 
কে না! কে সীতেশবাবু। তাঁর স্ত্রী বসেছে মরতে, সেখানে 
আমার কী করবার আছে। ব্যাপারটা যে আপনারা 
মশাই, যাচ্ছেতাই ঘোরালো করে? তুললেন। দেখুন 
আরেকবার ভেবে । লোঁকেশ অমনোযোগী হ'বার চেষ্টা 
করলে: আপনার বাবু নিশ্চই শোকের মাথায় কার 
ঠিকান! লিখতে আর-কা”র ঠিকানা লিখে দিয়েছেন । 
অবস্থা খারাপ বুঝলে, আমি দ্রাইভার সমেত আপনাকে 
গাঁড়ি দিচ্ছি, চু করে” জেনে আন্্ন গে। আমি নই, 
মশাই। এ কখনো! হ'তে পারে ? 

- আপনিই। ভদ্রলোকের কথাট। এবার একটা 
কঠিন তিরক্কারের মতো শোনালে! : মাঠাক্রুণ 
আপনাকে একবাঁরটি দেখতে চেয়েছেন । 

গল! ছেড়ে লোকেশ হঠাৎ হেসে উঠলো; টেব্লে 
একটা! চড় মেরে বল্লে”_-এ বলে কী! আপনি কি 
দিনে-ছুপুরে পাগল হলেন নাকি মশাই? মাননীয় 
ভদ্রলোকের শ্সী, মর্তে বসেছেন বলে" কি মাঁথ! তাঁর 
এমনি খারাপ হয়েছে যে চেনেন না-শোনেন ন! 
কোথাকার এক উক্িলকে দেখবার জন্যে আঁবদার 
ফরবেন? এ যে মশাই, উপন্যাসেও পড়া যায় ন|। 

হাসি থেমে গেলে সহসা! ঘরের শূন্যতা যেন ভীষণ 
নিংশবে হাহাকার করে উঠলো । গলা নামিয়ে 
লোকেশ জিগ্গেস করলে: আপনার মা-ঠাঁক্ণের 
নাম বলতে পারেন ? 

-পারি। 

-কী? 

- প্ীযুক্তা__ 

_ নাম, নাম। 

-_লীলাবতী__ 

লীলা? তাঁই বলুন। মোকদমা-সম্পর্কে নতুন 
একটা কেস্-ল'র নজির পাওয়ার মত্তো প্রান মে যেন 


জ্ঞাল্পন্যশ্র 


[ ২১শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখা! 





একটা ইন্টেলেক্চুয়েল্‌ আরাম অন্থভব করলে : 7171 
[॥19? হা! বিয়ে করেছিলো শুনেছিলাম। ও। 
আপনার এ সীতেশবাবুকে বুঝি ? কী করেন ভদ্রলোক ? 

ভদ্রলোক বল্লে, সাতক্ষীরার ওদ্দিকে তার জমি- 
দারি আছে। আঁমি তাঁর সরকাঁর_-এই পঁচিশ বছপ, 
তাঁর বাবার আমল থেকে কাঁজ করে' আসছি । 

লীলা, লীলা, নামট। টেনে-টেনে বার ছুই উচ্চারণ 
করে' লোকেশ কাগজপত্রে ফের মন দিলে) বল্লে,-- 
গোড়াঁয় সেই কথাটা বললেই হ'ভো। আপনাকে না 
হ'লে মিছিমিছি আর পাগল ঠাওরাতুম না। 

প্রায় আপ্যায়িত হ”বাঁর ভঙ্গি করে” সরকাঁর বললে,-. 
না, না, তাতে কিছু আমি মনে করিনি । 

কিন্ত মেয়েদের সব-সময়েই ম্বামীর নামে পরিচয় 
দিতে হবে এ অত্যন্ত কু-প্রথা, মশাই। কে-না-কে 
এক সীতেশবাঁবুকে বিয়ে করেছে বলেই লীলা চির 
জীবনের জন্যে সীতেশবাবুরই স্বী থাকবে, এ-ও এক 
চমৎকার আবদার দেখছি। লোকেশ রেখাহীন, 
নিশ্চিন্ত মুখে জাজ্মেপ্টের সা্টিফাইড্‌ কপি-র উপর নীল 
পেহ্সিলে মোটা-মোঁটা দাগ টানতে লাগলো । 

সরকার নরম, ভিজা! গলায় বল্লে,-কিন্তু সেই 
জীবন আর বেশিক্ষণ নেই। আঁপনি একবাঁরটি চলুন, 
বোঁধ হয় ঘণ্টা খানেকের মধোই সব শেষ ৬'ে 
যাবে। 

--সৰ শেষ হ'য়ে যাবে । শব্ধ কয়ট! আবৃত্তি করার 
মতো ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করে, লোকেশ বললে, 
সব তো কবেই শেষ হয়ে গেছে। এখন আমি গিয়ে 
করবো কী? আমার আর কী কাজ? 

-মা-ঠাক্কুন ঘে আপনাকে ভারি দেখতে চাই 
ছিলেন। 

_তাই বনুন। লোকেশ মূখ তুলে সোজা হয়ে 
বসলো, মুচকে একটু হেসে বল্লে, কিন্তু আপনার বাবু 
চিঠিতে দে কথাটা বেমালুম চেপে গেছেন দেখছি। 
লিখেছেন, দেখুন না এই চিঠিটা : আমার স্ত্রী মৃতু 
শয়্যাশায়ী, আপনি আসিয়া দয়া করিয়া যত শীদ্র সম্ভব 
একবার তাহাকে দেখিয়া! যাইবেন | 

--ও তাই হলো, সরকার অস্থির হ'য়ে ঝাঁক্গালো 


মাশ্রিন--১৩৪৯ ] 


গলায় বললে, এতো! বড়ো বিপদের সময বাবুর তাঁষার 
তুল ধরবেন না । আপনি চলুন। 

চিঠিটা একপাঁশে সরিয়ে রেখে লোকেশ আবার 
পেন্সিল নিলে; বললে,__সীতেশবাবুর স্ত্রীর কী হয়েছে? 

- সে অনেক-কিছু, ভুগছেন আজ প্রায় তিন্মাসের 
ওপর-_ডাক্তাররা অনেক সব উদ্ভট নাম বাৎলাঁলে, কিন্ত 
কিছুতেই কিছুর কিনারা হ'লে! না। কাল রাঁত বারোটা 
থেকে অবস্থা একেবারে খারাপের দিকে চলে” গেছে, 
আজ সকালবেল৷ শ্বাস সুরু হয়েছে দস্তরমতো । 

লোকেশ ঠোঁটের কোণটা আবার কুঁচকোলো! : 
শ্বাস উঠেছে অথচ স্পষ্ট নাম-ঠিকানা মনে করে? কাউকে 
দেখতে চাইছে, এ যে দেখছি মশাই অদ্ভুত রুগী। 
আপনাদের কিচ্ছু ভয় নেই, এ-রুগী ঠিক সেরে উঠবে। 

নিদারুণ বিরক্ত হয়ে সরকাঁর বললে,_-কথা নাহয় 
কাল রাত থেকে বন্ধ হয়েছে, কিন্তু তাই বলে' কাউকে 
দেখবার ইচ্ছাটা আর আগে জানানো যায় না? 

_তাই বলুন। লোকেশ পিঠ সোজা করে? চেয়ায়ে 
হ্লোঁন দ্দিলে : তা হলে অনেক আগে থেকেই আমাকে 
দেখতে চেয়েছে । আপনার বাঁবু শেষকাঁলে কিনা 
আমাকেই দয়া করতে বলছেন। কিন্তু এখন, এই 
শেষ সময়ে গিয়ে আমি কী করবো? আমায় কে 
চিনবে? 

কেন চিন্বেন না? বাবুই তো আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন_ আমি সঙ্জে করে” নিয়ে গেলে কেন তিনি 
আপনাকে চিনতে পারবেন ন!? 

কথাটা যেন ভীষণ উপভোগ করবার মতো-_ 
লোকেশ এমনি গভীর সরলতায় গল! ছেড়ে হেসে 
উঠলো । বল্লে,_ তা, সঙ্গে নাহয় আমি আমার 
একখান! ভিজিটিং-কার্ডও নিয়ে যাবো । কিন্তু আমি 
গেলে কার কোনো কিছু লাভ হ'বে বলতে পারেন? 
আমি প্রোফেস্তানাল্‌ মোর্ণার নই, মড়ার খাটে আমি 
কাধও দিতে পারবো না। আর কাকু শোকে ধরৃতাই 
ুলি পেড়ে সাস্বনা দেয়া-_01 1০171০, আমি সমস্ত 
শরীর দিয়ে তা স্বা করি। আপনাদের বিপদের মাঝে 
আমি গিয়ে করবো কী? ও-সব হৈ-টচ আমায় পোষায় 
না, মশাই। 


ছক্ত্য 


৫৯৯ 


প্রো ভদ্রলোকের আপদ-নখ দেহ রাগে ও ঘ্বণায় 
থরথর করে' কেঁপে উঠলে! | ব্যাপারটা সে কিছুতেই 
আয়ত্ব করতে পারলো! না। জমিদারি কাজে এতো 
দীর্ঘ সময় ব্যাপূত থেকেও এতো বড়ো একটা 
অমাচ্ছষিকতা সে মরে' গেলেও কল্পনা করতে পারতো 
না। বর্ধরতম অপরাধ করে” যে ফাসি যায় সেও 
বোধ করি মান্গযত্থের নামে এর চেয়ে বেশি করুণা দাবি 
করতে পারে। 

ভদ্রলোক কঠিন করে” বললে,_আপনার জঙ্গে 


বাজে কথ! বলার আমার সময় নেই। আপনি যাবেন 
কিনা বলুন । 
-বাঁজে কথা বলার আমারই কি সময় আছে নাঁকি? 


ন*ট! প্রান্স বাজে, খেয়ে-দেয়ে আমাকে ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যেই কোর্টে যেতে হ'বে। লোঁকেশ ড্রয়ার টেনে 
সিগারেটের একটা টিন বার করলো: কেউ মরছে 
শুনে সমস্ত পৃথিবী তো! মশাই, হাত-পা গুটিয়ে বসে 
থাকতে পারে না! একমাত্র মরাঁই তো আর মানুষের 
কাজ নয়। 

ঝুঁকে পড়ে” লোকেশ আবার কাগজপত্র খাটতে 
নুরু করলে। 

ভদ্রলোক আর দাড়ালো না। দরজার কাছে এসে 
তেতো, রুক্ষ গলায় বললে,__তা৷ হ'লে বাবুকে গিয়ে 
বলবো! আপনি ফি পাবেন না বলে” এলেন না। 

_-আপনার যা খুসি বলতে পারেন। আমার কাজ 
আগে, না বিলাসিতা আগে? 

-ছি-ছি, ভদ্রলোক তোক্ষণে বাইরে চলে? 
এসেছে : একজন মরতে বসেছে, সে শত শক্র হ'লেও 
তো, মানুষে শেষ সময়ে ৬া+র সামনে গিয়ে দাড়ায়, আর 
একি নাএকজন শিক্ষিত উকিল-_এতো যা”র নাম-ডাঁক-_ 
ছি-ছি-ছি__ 

ভদ্রলোক সঙ্গে একেবারে একটা গাড়ি নিয়ে 
এসেছিলো । ভদ্রলোক উঠতেই গাড়ি ষ্টার্ট দিলে। 

এতোদিন ধরে যাকে .সে মনে-মনে ত্বণা করে? 
এসেছে তাকেই যে সে কোনে! এক দিন সর্ধবাঙ্গ ভরে” 
ভালোবেসেছিলো৷ সে-কথা লোকেশের নতৃন করে” আজ 
মনে পড়লে । বছু বৎসর পরে জন্মভূমিতে ফিরে আসার 


৮৯৯ 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্র 
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মতো যেন মনোরম লাগছে। গুণে” হিসেব করে? 
দেখলো লীলার বিয়ে হয়েছে আজ ছ”+ বচ্ছর-_বিয়ে 
হয়েছে মানে শরীর নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, 
লোকেশের প্রেমকে করেছে অপমানিত, প্রত্যাশাকে 
করেছে রূঢ় অপঘাত্ত। সেদিনের সেই অকালম্বপ্রভঙ্গের 
পর লোকেশ তার চারপাশে ধীরে-ধীরে পৃথিবীর নতুন 
পরিবেশ রচনা করলে: তার প্রেমের তিরোধানের 
শৃন্ততা বিস্বৃতিতে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো! । প্রথম-প্রথম 
সে-প্রেম রূপান্তরিত হ'য়ে উঠলো প্রবলতম দ্বণায়, 
পাশবিক প্রতিহিংঘ্রতাপ্ন : সেখানেও সেই সমান উন্মাদনা, 
সমান দাহ। যা ছিলো মধুর, তা-ই হ'য়ে উঠলো! বিষ : 
যা ছিলে! নেশা, তাই হয়ে উঠলো! মন্তঠা। লীলাঁকে 
তার জীবন থেকে বাদ দেখার জন্ঠে সরু হলো তাঁর 
নতুন সমারোহ-_ত্যাগের তীব্রতা । যে বিদায় নিয়ে 
গেছে,তার ছায়ার প্রহরায় সে জীবন কাটাতে পারবে না 
-_যেখানে যতোটুকু স্থতির ধূলিকণ! সঞ্চিত হয়ে ছিলো 
সব সে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলে-_-তার এই বাচবার বেগের 
হাওয়ায় । ছি'ড়লে! সব তার চিঠি-পত্র, ভূললো৷ সব 
তার স্পর্শ ও সামীপ্যের ইতিহাস। মনে-মনে তার 
নামোচ্চারণ করা পর্য্যস্ত পাঁপ, রাত্রে তাকে ম্বপ্পে দেখলে 
মনে করতে হ'বে স্বাস্থ্যবিকৃতি। তার জীবস্ত থাকার 
পরোক্ষ অভিজ্ভাঁটা পর্যযস্ত অপবিত্র। তার পাতিব্রত্যের 
চেয়ে সামান্ত একটা রূপোপজীবিনীর ধর্ঘভীরুতায় বেশি 
সত্য, বেশি নিষ্ঠ।। সমগ্র শরীরকে রক্ষা করতে হঃলে 
এই গলিত প্ররত্যঙ্গটা সে অনায়াসে কেটে বাদ দিতে 
পারবে। 

শেষে এই ঘ্বণা পধ্যবলিত হয়ে এলে! নিধিপ্ত 
উদাসীন্তে। লীলাকে স্বণা করাও যেন তাকে অন্যান 
মর্ধ্যাদা দেয়া, তার বিচ্ছেদকে স্বীকার করে' নেয়া মানে 
তার অস্তিত্বকে দেয়া মূল্য । ম্বণ! যেন প্রেমেরই উল্টো 
পৃষ্ঠা, তাই প্রেমের এই প্রতিবেশিতা লোকেশের সহা 
হলো না। লীলা হ'য়ে উঠলে! মাত্র একটা নাম, তাঁর 
সঙ্গে তা'র সম্পর্কটা মাত্র একটা খবরের কাগজের 
সংবাদ। লীলার সঙ্গে তার কী ঘটেছিলো না-ঘটেছিলো 
সব যেন এক্টা মাসিক-পত্রের গল্প । সে বেচে আছে কি 
নেই, তাস্ব চেয়ে মোকদ্দমার ফলাফলে লোকেশের বেশি 


কৌভূহল। সে তার কাজ নিগে এতো! মশ্গুল্‌ যে 
সামান্ঠ একটা বিয়ে করতে পধ্যস্ত তার সময় হয় নি। 

সেই লীলা আব্ধ এতোদিনের অজ্ঞাতবাঁস কাটিয়ে 
হঠাৎ লোকেশের সামনে আবিভূ্তি হ'লো। তাকে মে 
দেখতে চায়, চিরকালের জন্ঠে চলে' যাবার আগে তাকে 
একটিবার সে কাছে পেতে চায়, তাঁর শ্বামীকে দিয়ে সে 
চিঠি লিখে পাঠিয়েছে। 

এই বুঝি--এতোদ্দিনে বুঝি তার প্রতিশোধ নেবার 
সময় এসেছে। ৃ 

লোকেশের মনে পড়লে! বিয়ের অনেক আগে 
লীলার একবার অনেক দ্রিন ধরে' প্রায় একটা মরপাস্তক 
অন্ুথ হয়েছিলো । লোকেশ ছিলো তখন তার একান্র 
কাছে--রাত্রে-দিনে, তার ঘরে, তার বিছানায়। 
করতো! তাঁকে অজক্ম সেবা, একটা দৈত্যের মতে! 
অক্লান্ত, অমানুষিক পরিচর্য্যা। তারপর গভীর রাতে, 
কিছুতেই খন তার আর ঘুম আসতো! না, লোকেশ 
ছাদে চলে' আসতো অন্ধকারে আলুলিত আকাশের 
নিচে। মনে-মনে তার প্রার্থনা উঠতো পুঞ্জীভূত হয়ে : 
ফেঈশ্বর লীলার দেহের অধুতম ব্যাক্টিরিক়্াম্‌ থেকে নুরু 
করে, বিরাট মহীরুহে পর্যস্ত প্রাণক্রিয়া সঞ্চারিত করে' 
দিয়েছেন, ফেপ্প্রাণ সামান্ত পিঁপড়ে থেকে অতিকায় 
গণ্ডারে, স্পঞ্জে, শামুকে, সাপে, অক্টোপাঁস্ঞ লিচেন্‌ 
থেকে তিমিতে, মাকড়সা থেকে প্রজাঁপতিতে, ঘাসে, 
আগাছায়, টাপার কোঁরকে--লোঁকেশ সমস্ত দেহ-মন 
দিয়ে লীলার দেহে কাঁমনা করতো! সেই প্রাপ, সেই দ্রুত 
তীক্ষ ম্পন্মমানতা । ঈশ্বরের কাছে সে আর কিছু ভিগ্গা 
করতো না, শুধু লীলা! বেঁচে উঠক, মাত্র শরীরে বেটে 
উঠক, এই ছিলে! তার আপ্রাণ প্রার্থনা। লীলার কাছে 
কিছুই যেন তার আর চাইবার নেই-_শুধু তাঁর দেহে 
থাক্‌ প্রাণবহনের দীপ্থি, মাত্র একট! যাম্ত্িক ছন্দো 
বন্ধতা। আর সে কিছু চায় না, লীলা! শুধু বেঁচে উঠবে, 
আবার খিল্খিল্‌ করে, হাসবে, ঘরে-বারান্দায় ছুটোছুটি 
করে" বেড়াবে, সেতার বাঁজাবার সময় আধখানা শরীগ 
এলিয়ে তেমনি পা বেঁকিয়ে বস্বে। আবার তেমনি 
পিঠে ভেঙে পড়বে খোপার স্ত,প, শরীরের রেখায়-রেখায় 
পিছুলে পড়বে লাবণ্য । আর সে কিছু চাঁয় না, শু: 


আশ্িন_-১৩৪* ] 


লীলা বেচে উঠুক । তার চেয়ে বড়ো কীন্তি যেন লীলার 
আর কিছু থাকতে পারে না। আকাশের সীমান্তে প্রতি 
রাত্রে ষেমন একটি তারা জেগে থাকে, তেমনি পৃথিবীর 
একগ্রান্তে সে বেঁচে থাকলেই যেন যথেষ্ট । 

সত্যি-সত্যি, তার সেবায় হোক, প্রার্থনার হোক্‌, 
লীলা বেঁচে উঠলো । বেঁচে উঠলো, কিন্তু তার প্রেম 
গেলো মরে”। চোঁখের জল ও মুখের হাসিতে জীবনের 
একটা প্রান্তে বিচিত্রিত রামধন্থুর মতো ক্ষণকাল জেগে 
থেকে মিলিয়ে গেলো সে বিস্মরণের অন্ধকারে । 

সেই থেকে সজ্জান সচেষ্টতায় লীলাকে সে এড়িয়ে 
চলেছে; শ্বচক্ষে কোনোদিন দেখে নি তার মুখ, যার 
ললাঁটে কলঙ্কবিন্দুর মতো সিন্দুর হয়েছে অলঙ্কার, স্বতিতে 
করেনি তার ধ্যান যার নামের আবহাওয়াঁয় পর্য্যস্ত দুর্গন্ধ 
পক্কিলতা । কিন্তু, আশ্চর্য্য, তবু দে লোঁকেশকে ভোলে 
নি, তার অস্তিত্বের অন্তরালে কঠিন কক্কালের মতো সে 
সেই অন্ীতকে আজো পর্য্যস্ত লালন করে' এসেছে : আজ 
কিনা সমস্ত অস্তরাত্সা অনাবৃত করে” তাঁকে সে একবার 
দেখতে চাচ্ছে | মরতে বসেছে বলে, ভেবেছে এই এক 
কণা করুণ! থেকে হয়তে। সে বঞ্চিত হ'বে না। 

লোকেশ হাক দিলো : বিনোদ । 

সোফার হাজির। 

গাড়ি বাঁর করে! শীগৃগির, আমায় এক্ষুনি একটু 
বেরোতে হবে| হ্যা, ঠিকানা? লোকেশের মুখ-চোঁথ 
অন্ত, বিমর্ষ হয়ে উঠলো: ঠিকানা জেনে রাখিনি 
তো? কীহ'বে? লোকটা একটা 1101 দিয়ে গেলো 
নাকি ? 

বিনোদ বললে, _যে-লোকটা গাড়ি করে, একটা 
চিঠি নিয়ে এসেছিলো ? 

_্থ্যা, হয চিঠি। চিঠিতে নিশ্চয়ই ঠিকানা 
আছে। এই যে-সেই টালিগঞ্জ । মুদিয়ালি রোড। 
চেনো? তবে তৈরি হয়ে নাও চটপট, আমি আসছি 
৪পর থেকে। 

উপর থেকে লোকেশ দস্বরমতো সাজগোজ করে' 
এলো-বিক্বে-বাড়িতে সে যেন নেমস্তপ্ন. খেতে যাচ্ছে। 
পাঞ্জাবির টিলে হাতা আর লুটোনো৷ লম্বা কোচায় তার 
পরিপাটি শৈথিল্য, ঘন করে, চুল ফেরানো, পায়ের জুতো 
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আয়নার মতো ঝকৃঝক্‌করছে। কতো দিন পরে লীলার 
সঙ্গে আবার তার দেখা হ'বে। 

নিচে, দ্রয়ার খুলে সিগারেট-কেসে সে সিগারেট 
ভরে? নিচ্ছে, বিনোদ দেখা! দিলো | 

_চলো। ঠিকানাটা মনে আছে তো? 

গাড়ি ট্রামডিপে। পার হয়ে চললো আরো দক্ষিণে । 
লোকেশ বল্‌্লে,_-টার্ন নিয়ে সোজা রাস্তার মধ্যে ঢুকে 
পড়ো না। খানিকট। এগিয়ে গিয়ে দাড়াবে । কাছাকাছি 
এলে বলো। 

বিনোদ ক্লাচ টিপে বল্লে,_ এইবার আরেকটু সামনে 
মুদিয়ালি রোড। 

- আচ্ছা, দাড়াও । 

গাড়ি দাড়ালো । 

লোকেশ একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে,-শোনে! ! 
তুমি একবার যাও ও-বাড়ি। চুপি-চুপি কাউকে 
জিগ্গেস করে' খবর নিয়ে এসো ও-বাড়ির গি্লি-মা'র 
এখন কেমন অবস্থা । যদি শোনো এখনো প্রাণ আছে, 
সটান্‌ আমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, আমার 
কোর্টের বেলা হয়ে গেলো আমি ওথানে গিয়ে 
করবে৷ কী? 

বিনোদের গলা কেঁপে উঠলো : আর যদ্দি শুনি-_ 

ধোঁয়ায় পর-পর করেকটা 117 তৈরি করে? 
লোকেশ বললে,_আর যদি শোনো, হ'য়ে গেছে, তা 
হ'লেও আমাকে এসে তাড়াতাড়ি খবর দেবে । আমি 
একবার তাকে দেখবো। 

বিনোদ সাত-পাঁচ কিছু অনুধাবন করতে না পেরে 
আন্তেআন্তে বা।র সন্ধানে বেরিয়ে গেলো । 

একটা দিগারেট পুড়তে প্রায় আট মিনিট সময় 
লাগে-বিনোদ তার মধ্যে ফিরে এলো! না। নিশ্চয়ই 
এখনো প্রাণ যায় নি, তাকে তা হলে সোজ। বাঁড়িই 
ফিরে যেতে হবে আর-কি । শেষকালে সমস্ত আতা 
সম্মানে জলাঞঙজলি দিয়ে একটা মরণোন্ুখ নারীর 
কাতরোক্তিতে মুগ্ধ হ'য়ে সে লীলার চোখের সামনে 
গিয়ে দীড়াবে, আর তার এই পৌরুষের পরাজয় দেখে 
লীলার নিশ্রভ চক্ষু হঠাৎ তৃপ্তির জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
হ'য়ে উঠবে--এ অসম্ভব | ফিরেই সে বাবে ঠিক, তাঁর 
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একটা পার্টহার্ড কেস্‌ আছে, পরের একটা তুচ্ছ 
খেয়ালের জন্তে সে তার কর্তব্যে অবহেলা করতে 
পারে না। কিন্ত। লোকেশ আরেকটা সিগারেট 
ধরালো, এতো! দূর এসেও যদি লীলাকে তার দেখবার 
সুযোগ না হয়না, এ বিনোদ এসে পড়েছে। 

_কী, বাড়ি পেলে খুঁজে? কি খবর? আছে 
কেমন ! 

খবরটা এমন নয় দশ-বিশ গজ দূর থেকে তা চেঁচিয়ে 
বলা যাঁয়। বিনোদ লোকেশের ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়ালো; 
ভারি, বান গলায় বল্লে,_এই খানিক আগে মারা 
গেছেন। 

_বযাঁক। যেন বুক থেকে কঠিন একটা পাথর নেমে 
গেছে এমনি স্বচ্ছন্দ চাঁঞ্চল্যে লোকেশ মোটরের দরজাটা 
খুলে ফেললো । ফুটপাথে নেমে এসে বললে,_কী করেঃ 
টের পেলে? 

স্তস্তিতের মতো লোকেশের মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বিনোদ বল্লে,__তুমূল কান্নাকাটি পড়ে” গেছে। 

লোকেশ চাপা গলায় প্রায় একটা গর্জন করে, 
উঠলো: বোকা! সে তো মরবে ভেবেও বাড়ির 
লোকেরা কান্নাকাটি করতে পারে। পৃথিবীতে কান্নার 
কিছু দুপ্িক্ষ আছে নাকি? 

না, আমি একজনকে জিগ্গেসও করেছিলাম__ 
এতো কান্নাকাটি কিসের? সে বল্লে, আধঘন্টটাক্‌ 
আগে এ-বাড়ির বড়ে! গিঙ্সি আজ মার! গেলেন। 

-যাক। লোকেশ যেন আরো হাল্ক। হ'লো!। 
কৌচাটা বার ছুই ঝেড়ে সে বললে,_তৃমি তা হ'লে 
গাঁড়িতে বোস, আমি গিয়ে একটিবার তাঁকে দেখে 
আসছি। ক্র যেতে হ'বে বলো দিকি? 

বেশি নয়, বা হাতি ছু' তিনটে বাড়ির পরেই। 
গাঁড়িতেই চলুন না। 

- না, গাড়ি লাগবে না। তেল লাগলে মোড়ের 
দোকান থেকে গ্যালন ছুই নিরে নাও চট করে। আমি 
আসছি। 

রজার সামনে যারা ভিড় করে' দাড়িয়ে ছিলো, 
সন্ান্ত আগন্তক দেখে তার! একসঙ্গে পথ ছেড়ে দিলে! । 
তাদের মুখের চেহার! দেখে লোকেশের আর বিন্দুমাত্র 


ভ্ডান্পভন্বন্য 
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সন্দেহ রইলো না যে পরমতম ঘটনাটা নির্বিবন্ে ঘটে, 
গেছে। কে কী ভাবলো কে জানে, সিড়ি গুনে'-গুনে। 
লোকেশ উপরে উঠে এলো, অল্পদগ্ধ সিগাঁরেটটা সামনে 
যে জানল! পেলো, দিলে! তার বাইরে ছুপ্ড়ে। বারানা 
পেরিয়ে, কান্নার উত্তালতা পরিমাপ করে+-করে' মে 
একেবারে লীলার শোয়ার ঘরে ঢুকে পড়লো! । 

বহু লোকের জটল! চলেছে, ঘরের মধ্যে বিক্ষু্ধ হ'য়ে 
উঠেছে শোকের তরঙ্গ । তাঁর মধ্যে থাটের উপর স্তগী- 
রুত বিছানা-বালিশের মাঝখানে অপরিমাঁণ নিঃশব্তার 
সমূদ্র নিয়ে লীলা শুয়ে আছে। সেই লীলা! লোকেশ 
এক পা ছু* পা করে? খাটের কাছে এগিয়ে এলো। 
নিজের-নিজের শোক নিয়ে সবাই এতো! বিভোর, কেউ 
তাকে বিশেষ লক্ষ্য করলো! না। মৃত্যু আজ যেন সকল 
দুয়ার অবারিত করে' দিয়েছে । 

সেই লীলা। লীলার মৃত্যুর উদ্দেশে তাকে যদি 
একটা ফরমায়েসি কবিতা লিখতে হ'তো তো তাঁকে 
সে অনায়াসে তুলনা! দিতে! নিরুত্বর এক নদীত্তটের 
সঙ্গে। তার আজকের এই পৃথিবীময় অকুল চিহৃহীনত।র 
যেন তুলনা নেই। একদিন তার মন থেকে সে মুছে 
গিয়েছিলো, আঁজ গেলে! দেহ থেকে নিশ্চিহ্ন হঃয়ে। 
পৃথিবীতে কোথাও আর সে নেই, পৃথিবীর বাইরে 
সৌরজগম্মগুলে কোনো দূরতম গ্রহ-তারাঁয়ো! নেই এই 
পাধিব প্রাণের পরিচয় ; নিঃশেষে সে থেমে গেছে, 
ফুরিয়ে গেছে, শূন্ত হ'য়ে গেণ্ছ। লীলার কাছে তার 
যেন এইটুকুই পাওনা ছিলো,_-বাকি ছিলে! লীলার 
শুধু এই শেষ উদ্ঘাটন। গভীরতম তৃপ্তিতে লোকেশের 
সমঘ্ত ভবিস্তৎ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠলো! : নিরর্থকতার এন্দে 
বড়ো একটা সুন্দর পরিণতি সে যেন এর আগে কোনো 
দিন কল্পনা করতে পারতো না। 

নীরক্ত বিবর্ণতা_লীল! মাত্র তার কঙ্কাল নিয়ে শুয়ে 
আছে, আর তার প্রাণহীন তাপহীন রুক্ষ চুলের মধো 
মুখ গু'জে কে-একজন--এই হয়তো সীতেশ--অসহায 
শিশুর মতো কাম্ায় উঠছে ফুপিয়ে। মৃত্যুর কছে 
ভার এই শোক যেন কতো বড়ো লজ্জার, সৃতুুর কাছে 
তার" প্রেমের এই পরাজয় যেন কতে! হীন, কতো 
অপৌরুষেয়। অন্তরতম আনন্দে লোৌঁকেশের সন্ত 


রক্ত যেন তীন্ষ, উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, মূখে ফুটে 
উঠলো সেই আনন্দের উদ্দীপ্ত নৃশংসতা । লীলার স্বামী 
দেখছে মৃত্যু, সে দেখছে অবিনশ্বরতাঁ। লীলা নেই, 
ভার অর্থ লৌকেশের জীবনের অনপনেয় কলঙ্ক হয়েছে 
অপসারিত : তাঁর পরা'ভবের, তার ব্যর্ঘতার। লীলা 
নেই, তার অর্থ সে আজ মুক্ত, অ-সীমাবন্ধ, ফিরে 
পেয়েছে সে যেন তার হৃত এই্বর্ধ্, লৃপ্ত প্রতিষ্ঠা। লীলার 
কাছে তাঁর পরিচয়ের মাত্র এইটুকুই ছিলে! বাকি, 
একজনের অভাবে এতোদিনে চারদিকে তাঁর উপচে 
পড়চে চিত্তের পূর্ণতা । লীলা যে এতো স্বন্দর, এতো 
রমণীয় যে তার মৃত্যুর মালিন্ঠ, তার চিরস্থায়ী নিম্তব্ধতা, 
ভার নিঃশেষ অপসরণ, এ-কথা লোকেশ নিজেই 
এতোদিন উপলদ্ধি করে নি। আজ তাই আর তার 
অহঙ্কারের অস্ত পাঁওয়! ভার--লীল। আর নেই নার 
পরিচয়কে খণ্ডিত করতে; সে এতোদিনে দিয়ে গেছে 
তার পরম প্রতিদান । 

কে আরেকজন সীতেশের গায়ের উপর হাত রেখে 
সঙ্জল কে বল্লে,--শত মাথা খুঁড়ালও তো আর তাঁকে 
ফিরে পাবে না । ছি সীতেশ, তুমি ছেলেমান্থষ নাঁকি ? 
ছেড়ে দাঁও এবার লক্মীটি, অবুঝ হয়ো না। তুমি তো 
চেষ্টার ত্রুটি করো নি, হাঁজারে-হাজারে টাঁকা খরচ 
করেছ, সহরের নাম করা যেতে পারে এমন কোনো 
ডাক্তার, কোনে! চিকিৎসা বাকি রাখো নি। সাঁধু- 
সন্পেসি, যাগ-যজ, মানত-হত্যে সব করে, দেখেছ__ 
ভগবান যাকে নেবেন তা আর কী করে” ফিরে পাবে 
বলো? মা ছিলেন আমার সাক্ষাৎ ভগবতী, এমন সর্তী- 
সাবী মা আমার সেই দিব্যধামে চলে' গেছেন। তার 
জন্তে শোক করছ কী, সীতেশ ? 
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সাত্বনার হাওয়া লেগে সীতেশের শোক-শিখ! যেন 
আরো! লেলিহান হ'য়ে উঠলো। খেলনা নিয়ে ছোট 
ছেলে যেমন আকুলি-বিকুলি করে, তেমনি সে আদর 
করতে লাগলো সেই নিশ্রাণ মৃম্ময় পুতুলটাফে। এই 
ভেবেই তার দুঃখ আজ অসীম যে, যে-দেহ ছিলো 
একদিন যৌবনে বিহ্বল, লান্তে তরজানিত, তাপে স্রাণে 
রোমাঞ্চে অরণ্যের মতো! শিহরায়মাঁন, তা আজ এতো! 
কুৎসিত, এতো বীভৎস হয়ে উঠেছে। কিন্তু লোকেশের 
তাতে একবিন্দু সমবেদনা! নেই। সে দেখছে যে-দেহ 
ছিলো এতোদিন বিশ্বাসঘাতকতায় কলঙ্কিত, যাস্ত্রিক 
একটা অভ্যাস-পালনে জড়তপ্রাপ্ত, ক্ষুধায় কামনায় 
আরামে আমোদে কলুষ-করিষ্ট, তা আজ মৃত্যুতে কতো? 
সুন্দর, কতো! অবর্ণনীয় উশ্বর্ধ্যশালী হয়ে উঠেছে। 
লীলা মরলো বটে, কিন্তু ফিরে পেলো সে ষেন 
তার প্রথম যৌবনের সেই ক্গণিক মৃত্যাহীনতা।। 
তার মৃত্যুতে আজ লোকেশের মতো কেউ পরিপূর্ণ 
ন্ুী নয়। 

কে-একটি মহিলা শোকার্ত কণ্ডে চীৎকার করেঃ 
উঠলেন: তোমরা সব কৌটো! ভরে সিঁদুর নিয়ে 
এসো, নিয়ে এসো আলতার পাতা । বৌমাকে 
সেই তার বিয়ের বারাণসী-থানা পরিয়ে দাও, হাঁতে 
দাও সেই কাজললতা। রাঁজলক্্ী মাফে আমার 
আমি নিজ হাতে সাজিয়ে দেবো। ফুল কই, 
বাগান উজোর করে' ফুল নিয়ে আসতে বল্‌, 
সীতেশ। 

লোকেশ আর সেখানে দাড়ালো না। যেমনি 
এসেছিলো তেমনি অলঙ্ষিতে, একটা সিগারেট ধরিয়ে 
আস্তেআন্তে সে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলো । 







কায়ৰে। 
স্্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এডেন থেকে রাত্রে জাহাজ ছাঁড়ল। এই ক'দিন জাহাজে 
বাস করার ফলে প্রথমদ্দিকের অস্থাচ্ছন্দ্যকর 8100 
অবস্থা কেটে গিয়েছিল। রাত্রে আহাঁরাদির পর যথা" 
রীতি বল-নাঁচ চল্ল। 

আমি বরাবরই কাপড় পরে চলেছিলাম। মধ্যে 
একদিন নোঁটীশ-বোর্ডে নোটীশ দেখা গেল-_-”3011010- 
17617 815. 16006566060 ৮৮০৪1 ০085 11 010116 
581901.৮ বুঝলুম, বিজ্ঞপ্তিটা বোধ হয় আমাকেই উপলক্ষ্য 
কোরে; কারণ, আমি সার্ট ও স্াত্ডেল পরেই বরাবর 





মিশরের সাকী--কায়রে। ৷ জলচক্র টানবাঁর জন্যে 
উট ব্যবহৃত হয়-_-এদের নাম সাকী 


থাকতুম। যাই হোক, হুকুম যখন জারী হোল, আমিও 
ধুতি স্তা্ডেল বজায় রেখে, গাঁয়ে একটা কোট চাপিয়ে 
তা তামিল কোরলুম। এই; নোটাশের ফলে মিঃ খা 
উত্তেজিত হোয়ে একটা কাগজে 'রেজোলিউশন' লিখে 
ফেব্লেন যে, সকলে নিজের জাতীয় পোষাক জাহাজে 
পরবে ; এবং ভারতীয় সকলকে তিনি সেট! সই করালেন। 


কিন্তু পরদিন দেখ! গেল, সকলেই, রমন কি উদ্ভোক্তাও, 


যথারীতি কোট-প্যাণ্ট পোরেই ডেকে ও খাবার ঘরে 
হাজরে দিলেন। একজনকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
উত্তর দিয়েছিলেন “যে সমাঁজে যাচ্ছি, তাদের সন্ত 
চলাই বুদ্ধিমানের কাঁজ।” অতএব নির্বোধ আমি 
একঘরেই হোয়ে রইলুম। 

মাঝে মাঝে সঙ্গী বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়, এবং অপর 
একজন অত্যন্ত অল্পবয়সী সঙ্গী মিঃ সাহা তাদের 
মাতৃগত্ত মিষ্টান্নের সদ্ধ্যবহারের জন্তে আমন্ত্রর কোরতেন। 
আমন্ত্রণটা এত বেশী ঘন ঘন হোতি যে, সব সময় আর 
তার জন্য অপেক্ষা করবার 
প্রয়োজন হোত না। এক- 
দিন হঠাৎ মিঃ সাহার 
কেবিনে গিয়ে দেখি, তিনি 
একটা শুকনো মালা কোলে 
নিয়ে বোসে আছেন , আর 
চোখ দিয়ে টপ-্টগ 
কোরে জলের ধারা গড়িয়ে 
পোড়ছে। আমাকে দেখে 
তিনি ত্রস্তভাবে মালাট। 
ফেলে উঠে গাঁড়ালেন। 
আমি এই পবিত্র মুহূত্তটাকে 
অনধিকার-প্রবেশ কোরে 
আঘাত করার জন্তে গ্লানি 
অন্থভব কোরলাম। মিঃ 
সাহা শুকনো হাসি হেসে বল্লেন, “এস ব্যানাজ্জী"। 
আমি সেই মৃহূর্তটুকুর গাভীধ্য নষ্ট না কোরে বল্লাম “ও 
মালা কে তোমায় দিয়েছিল মিঃ সাহা?" সে উত্তর দিলে 
*আসবার সময় মা পরিয়ে দিয়েছিল” মালাটা মেলে 
থেকে তুলে ধরলাম, _মনে হোল, বিশ্বের মাতৃ-আপীর্ববাদ 
বুঝি ওতে মাঁখান। ধীরে ধীরে মালাঁট! তার হাতে 
দিয়ে “বোসো) আঁসচি* বোলে ক্রত বেরিয়ে এলাম । 


৫১৬ 


ম্যাপে দেখেছিলাম লোহিত সাগর আরব সাগর আরব সাগরের মত অত গভীর নীল নয় । মাঝে মাঝে 
অপেক্ষা গ্রত্্ে অনেক জর ; কাঁজেই আশা! কোরেছিলাম, জলের ওপর এক একটা লাল শেওলার আবরণ দেখা 
হয় ত ৰা ছুদিকের তীর দেখতে পাব) কিন্তু কাঁধ্যক্ষেত্রে যাচ্ছিল। অনেকে কল্পনা কোরছিলেন, এই থেকেই এর 





প্যালেস হোটেল-_-হেলিওপোলিস 
দেখি অন্ধের দিবা-রাঁত্র সমান--ক্ষুদ্র জীবের ক্ষুদ্র দৃষ্টি নাম লোহিত সাগর হোয়েছে। কিন্ত আসলে তা নয়। 
সাগরের বিস্তৃতি ভেদ কোরতে অক্ষম। জলের রং এখানে এসে বেশ ণরম অন্থভব কোরলাম। আরব 





কার্পেট শোভাযাত্া-_কাযরো। পূর্বে কায়রো! থেকে একটা কাপেটকে শৌভাধাআ| কোরে ধূমধামের সঙ্গে মকা 
নিযে যাওয়। হোত-_এটী একটা প্রধান উৎসব ছিল; খুব সম্প্রতি এ উৎসব রাজাদেশে বন্ধ হোয়ে গেছে। 


৮১২০ 
ছ8070111701718811818111 


ভোরবেলা জাহীজ নুয়েজ বন্দরে 
অত মোন 
কয একউ বি 
ভোরবেলা জীহাজ থেকে 


%/গ্িস কায়রে। 4 দারিয়ে অ/বার 


- বলি গজ কী আর 
বক 5তচেত অঠতিরেদন কতো / 









ক্ষিন্ক্ক--কায়রো। কাছের লোকটী থেকে সমস্ত 
ৃহ্িটার উচ্চতা কল্পনা কর! যেতে পারে 
ধাত্রীদিগকে চা দিলে ভোর ৬টায়। যাত্রী ভারতীয়ের 
মধ্যে আমি ও ভাইসচ্যান্সেলার মি: সারওযাদির 
্রাতুক্পুত্ ; বাকী ন'জন শ্বেতাঙ্গ । এখানে নামতে হোলে 
পুলিশের অঙ্থমতি নিতে হয়। আমরা পুর্ধ্ঘ:কেই যাঁবার 
খবর দেওয়ায়, কৃক কোম্পানীই আমাদের হোয়ে অনুমতি 


কোল, কুক কোম্পানী এখান থেকে ঘোটরে এগারজন ঘাত্রী উঠে বসলাম । এখানে 
মম ব্যব্ন্থ। কৌবে রেখেছে। ইাকিং বী। দিকে অন্ত, ১০৪ 9 ৩ ১) মৌ 
াতীদিগকে লিজ জিদ কিছুদুতধ আগ্রস্ধ হৌততেই আবার পুলিশ গাড়ী ধা 
হারে পপ ঠচযদে কা্মসূএ ডিউটী দেবার মত কিছু হে টি নারি 
 ইতিমধো সারা দিনে কে্রলে ও মোটামূচী গাড়ীতে চোখ বুলিয়ে দিয়ে রী 





ছেড়ে টিলে । পণিশমের পোবাক গলি বেশ । আগাগোটি 


গস” এ গর্ত ৮টি কারে? +7%-%/ +/%% 5 ৮৮৯ 


হয়েজের বুক চিরে গাঁড়ী চল্ল একটা রেল লাইনের 
পাশে পাঁশে। ছোট্ট সহর-__বাড়ী-ঘর, রাঁস্তা-ঘাট ব! 


',. টুট্-মান্থ-আমুনের ইষ্ট দেবী নিথ-কাঁয়রো 
লোকজনের মধ্যে বিশেষ চাকচিক্য চোখে পোড়ল না। 
কিছু দূর চলার পর আবার গাড়ী থামিয়ে পুলিশ নম্বর 
নিলে। তার পরই তেপাস্তরের মাঠ দিয়ে তিনটা োটর- 
পঙ্থী রাজপুত্র ও পুত্রীদের বুকে নিয়ে ছুট্ল। এতদিন 
আকাশের কোল ছ'য়ে ছিল খালি নীল দল) আনব ধূসর 
উপলবিস্তীর্ঘ মরুভূমি। কোমল নীলের বদলে কঠিন 





(দ-১৬০ 1 


জোনে? হাওর বলে নর ভূষিত বাঁ) অতল- গুরের আঙাজ যেন কাঁধে বাধতে লাগব । মাঝেধাঝে 
পরিবর্ে টিন ঘনিষ্ঠ পর্ণ বহ দিন পরে বেশ ছোট ছোট বালির পাহাড় মাথা খাড়া কোরে রোরেছে 





পপ আহি 


বন্তায় নীলের জল পিরামিডের পায়ের কাছে--কাররো 


ভাল লাগল। ঘর-বাঁগী নাই, লোকজন নাই, বন-জঙ্ল -যেন যৌবনশ্রী-ুপ্ত অভীতের বৃদ্ধ সাক্ষী যুগ যুগ ধা 
নাই, পশ্ু-পাঁধীর কলরব নাঁই,__নিঝুম, নিস্তব্ধ মরুর বুকের মরুর বুকে তাঁর অতীত শ্বর্্ের স্বতি-ধ্যানে মগ্ন 





যাও 


থা। চার দিকের কঠিন আবহাওয়া মনের কোণের ুপত : : স্াস্তায মাঝে মাঝে পুলিশের ফণড়ি আছে । কোথাঁও- 
দযৃত্তিকে যেন নাড়া দিতে লাগল। বেছুইনের অঙ্ব- কোথাও রাস্তায় কুলিয়! কা কোরছে,_মোটর আর. 


০ 


৬২২. ভাল্লভন্বর্ম [ ২১শ বর্ষ-_১ম খণ্ড এর্থ সংখ্যা 
ররর এরাররারররারররররররাররতারারারারাররারারারাররারারারাারারাররররারারারারররাররররররররারারারররাররারররারারারাররাররররারররারাারররারারররররররররররারারারারাজরও) 
সাহেব, দেখলেই বা হাত তুলে সেলাম কোরছে_ চোলতে চোলতে সহসা ভ্বাইভার বোলে উঠল-_ 
বুঝলাম, গোঁলাঁমীটা এদেরও মজ্জাগত হোয়েছে। “মিরাজ” । অবাক বিশ্ময়ে দেখি, দূরে একটা জায়গায় 
যেন জল চক্চক্‌ কোরছে। ক্ষণপরেই 





রাজি 
উপত্যাকা-_ টি ০২ মোটরের গতির সঙ্গে তা! মিলিয়ে 
মিশয়। এই ঃ গেল। 
বহু দূর এসে গাড়ী থামল । আমরা 
বহু রাঁজাঁর রর নেমে একটু হাত-পা ছাড়ালাম। 


ড্রাইভার আঁনুল বাড়িয়ে দেখালে 
দুরে ইস্মাইল পাশার প্রাসাদের 


কবরটা টুট- 





টুটআন্থ.-আঁমুনের বঙ্গ সঙ্জা 
-হারজাতীয় 


ধ্ংসাবশেষ_এউশ্বর্য্যের চ"ম 

পরিণতি । | 
সকালের দিকে বেশ শীত কের 
রে ছিল। সেদিন মিঃ সারওয়ার্দি আসায় 

“বাজারে কফির দোঁকান-_কায়র়ো - - সুট পোরতে অনুরোধ করেন ) কা৭, 





টুটুআন্থ-আশমুনের ম্বর্ণকফিন 
_-কায়রো । নিপুণ শিল্প- 


টুআন্থ-আমুনের থাট ও আসবাবপত্র যা সমাধির কলা দেখবার জিনিষ 
পাশের ঘরে ছিল--কায়রে! 


গরসন্ধ্যা-কায়রে। 





৫ সান্মক্জ্ঞ্থ [ ২১শ বর্ষ--১ম খও--হর্থ সংখা 


মিশরীররা, বিশেষ কোরে সেখানকার ইংরেজী হোটেলের শ্রদ্ধা পাবার জন্তে না হোঁক, অঙশ্রন্ধা এড়াবার জন্টে 
পরিচারফেরা, সে বেশটাকে শ্রদ্ধা করে বেশী। কাজেই তাই কোরতে হোয়েছিল; কিন্তু সুট পর! সন্ত্বেও শীত 
কোঁরছিল ; আবার দুপুরবেল! অসহা গরম লাগছিল। 











বর্ণ মগ, টুট্‌-আন্থ-আমুনের কবরে প্রাপ্ত-__কায়রো 


প্রায় তিন ঘণ্টায় ৮৫ 
মাইল রাস্তা অতিক্রম কোরে 
গাড়ী হেলিওপেলিস নামে 
একটা বেশ সাজান সহরে 
এসে ঢুকল | সহরটী নৃতন 
তৈরী হোচ্ছেশদে খে ই 
আমাদের বাঁলীগঞ্জকে মনে 
পড়ে । অমনি সহরের প্রান্ত 
দেশে অথচ আভিজাহা- 
শালী বাড়ীর সম; কিন্তু 
এখনও ঘেঞ্জি হবাঁর অবকাশ 
পায় নাই। একটা বাড়ীর, 
নীলনদে মহিষ-ন্নান__কায়রে! গড়ন শিবমন্দিরের নত: 








আ্গিন--১৩৪০ ] হানে ক 
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দেখে একটু কৌতুহল হোল) ভাবলাম, বুঝি কোনো এখানে । আর একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ-তুল্য বাড়ী সহজেই 
ধর্ঘগ্রাণ হিন্দু এখানেও নিজের ধর্পধ্বজ| স্থাপন দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাসাদ বোলেই তুল হয়; কিন্তু 
কোরেছেন $ কিন্তু জিজাসা করাঁগ জানলাম, এটা কোনে! শুনলাম, সে প্রাসাদে মুদ্রাবিনিময়ে আমার মত সম্রাট ও 





নিপ্চালো শাটার টািপাতোপাতেোতী? 





মহম্মদ আলীর মস্জিদ ও কায়রোর সাধারণ দৃশ্ঠ 
বেলজিয়ান ব্যারণের বাড়ী। সহরটী বেশ পরিফার। বাস কোরতে পারে; অর্থাৎ সেটা “প্যালেম হোটেল” । 
পীচ দেওয়া রাস্তা । ট্রাম মোটর ঘোড়া সবই চলছে এই সহ্রষ্টী পেরিয়ে গাড়ী আরো অনেক দূর গিয়ে 





তি 


টুবব্থ.দাস্নের হাতীর দাতের আসবাব-_কাঁয়রো 





৪২৬ ভাল্সভন্ববর [ ২১শ বর্ষ--১৪ খত-_৪র্ঘ সংখ্যা 


কায়রো সহরে পৌছল। আমাদের বিশ্রামের জন্তে সহরের ভেতর দিয়ে. গাড়ী ছুটল। সহরটা বেশ 
কাররোর সবচেয়ে বড় হোটেল 0071678] 9৪৮০5 সাজান ও পরিষ্কার বোলেই মনে হোল। মিউজিয়ামটা 
নির্দিষ্ট হোঁয়েছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে আবার প্রকাঁও__আমরা বেশ তাড়াতাড়িই দেখেছিলাম; তবু 





মোটরে মিউজিয়ম দেখতে গেলাম। এখান থেকে ছৃ'ঘণ্টার কমে শেষ কোরতে পারি নি। কায়রোর 
একজন ইংরাঁজি-বল! গাইড সঙ্গে চোলল। চতুষ্পার্খে এবং আনুয়ান, লাক্সর, আবু সিমবেল, কাঁমাক, 


সাক্কার প্রভৃতি জায়গায় যে সব প্রাচীন 
জিনিষ পাওয়া গেছে, সবই এখানে 
সঞ্চিত আছে। খৃষ্টপূর্বব তিন চার 
হাজার বৎসর আগেকার যে সব 
কারুকাধ্য, ভাকর্য্য, শিল্প এখানে 
আজও সাজান আছে, তা দেখে 
এইটাই কেবল বাঁরে বারে মনে হয় 
_মাহ্ষ কি ক্রমশঃ বুদ্ধিমান, কৃষ্টিমান 
ও শিল্পী হোচ্ছে; কিন্বা ছ হাজার 
বছর আগেও তার বুদ্ধিমতা যতটুকু 
ছিল আজও তাই আছে? সে 
সামলের যে সব হাল প্রভৃতি 
পিরামিড ও ্ষিনত__কাররো  করষিযস্্ের চিত্র দেখলাম, আজ 





আই্িন--১৩৪* ] হানে ইশ 


রাতারাতি 
বহু সহত্র বৎসর পরেও এখনও তেমনি যগ্্রই মিশরে তখনকার নারী আজকের নারীর মতই বেশ-বিষ্তাসে 
ব্যবহৃত হয়। পটু ছিল। তখনকার কয়েকটী মূত্তির চোখ আজও 


প্রাচীন মিশরীয়দের জীবন-যাত্রার যে সব আঁসবাব- সত্যকার চোখ বোলে ভ্রম হয়, এত চমৎকার” তার 





নীলনদের 
দেতু-- 
কায়রে। 





পত্ধ ও চিত্র যাঁচঘরে রয়েছে, তা থেকে মনে হন, তারা চিত্রন। তখনকার ফ্যাসন অবস্ঠ অন্য রকমের ছিল ; কিন্ত 
এখনকার চেয়ে কোনো অংশে কম বিলাসী ছিল না। সেত নিত্য পরিবর্তনশীল । 
তাদের গ্রভাপ আজকের প্রতাঁপশালীর মতই উগ্র ছিল। একটা জিনিষ এখানে মনকে বড় লীড়া দেক়। 


চি 


টিসি 


[ ২১শ বর্ষ _১৪ খণ্ড-৪র্ঘ নংখ্যা 


কানের রসনা জেরার সৌর উরি 


এখানকার অধিকাংশ জিনিষই প্রাচীন কবর থেকে 
আনীত । পূর্বে মিশরীয়রা মৃতের সঙ্গে তার ব্যবহাধ্য 
ভ্রব্য্পামগ্রীও কবরস্থ কোরত। এখন তাদেরই শ্বজাতি 
উতম্বক্যের বশে, লোভের তাঁড়নায়, যশের মোহে সেই 
সব মৃতদের জিনিষ লু্ন কোৌরছে--কবরের অন্ধকার 
আলো থেকে আবার তার্দিগকে আলোর মাঝে টেনে 
এনে হ'জির কোরেছে। কী ক্ষতি ছিল যদি সেগুলো না 





মা--কায়রো 


প্রকাশিত হোত? বর্তমান যুগর সেগুলি দেখে কী 
বিশেষ লাভ হবে? "মানব কত দিন থেকে সভ্য সে কথা 
মানবকেই শুনিয়ে তাকে সান্বনা নাই বা দিলে! আর 
যদি বশের মোহ, ওৎসুক্যের তাড়না এড়ান একাস্তই 
অসম্ভব হর, সেগুলি বখাস্থানে রাখলেই কি বিশেষ ক্ষতি 


হোত? আমার মত যাত্রীরা হয় ত সেগুলে! একত্র এক 
ঘণ্টায় দেখতে পেত না--হয় ত এমনি সব ভ্রমণ-কাহিনী 
লেখা! হোঁত না; কিন্তু তাঁই বোলে কি মৃতের জিনিষ লুঠ 
কোরতে হবে ! 

নীচের তলা দেখার পর দোতলায় গেলাম। 





নীল-মস্জিদ-_কাঁফরো! ৷ মস্জিদের মাথাটা নীল রংএর 
সেকাঁলের নানা অন্তর, নানা সজ্জা, বিভিন্ন গৃহস্থালীর দ্রব্য 
প্রভৃতি সাজান। এখানকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য টু 
আন্থ-আমুনের হল।  . 
টুট-আন্থ -আমুনের কবর আবিষ্কারের বিষয় অনেকেই 
জানেন। এই হলে সেই সব জিনিষ সাজান আাছে।. একটা 
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সোনার কাফিনে টুটআন্থ.-আমুনের মৃতদেহ আছে। জিনিষ ছিল, সেগুলি আলাদা একটী ঘরে যেমন ছিল 
সেটা পর-পর তিনটা কাফিন দ্বার) আবৃত ছিল। সবগুলিই তেমনি কোরে সান্ান আছে। তখনকার কাঠের 








দিশী বাঁজারের একাংশ-__কাঁয়রো 
আছে। টুটু-আন্থ-আমুনের ব্যবহৃত চেয়ার, খাট, ছড়ি, 1জ, আলাবাস্তার পাঁথরের চমৎকার কারুকার্য, 
বাক্স, ফুলদানী, মুকুট প্রভৃতি যা কিছু তাঁর কবরে পাওয়। হাতির দতের শিল্প দেখে মুগ্ধ না হোয়ে থাকা 





নীল নদ-কাঁয়রে! 
গিয়েছিল, এখানে রক্ষিত আছে । কবরের মধ্যে তীর ধায় না। সবগুলির প্রতিলিপি নেওয়া অসস্তব, কতক গুলি 
শোবার ঘরের পাশের ঘরে (4১7105-017277951) যেসব দিলাম। | 
স্৭ 





মিউজিয়াম থেকে কায়রোর দিশী বাজারে গেলাম । 
রাস্তাগুলো পরিসর; কিন্তু পিচ দেওয়৷ রাস্তায় 
বেশ ভীড় ও গোলমাল। পুরুষরা পা পর্য্যস্ত 
আলখাল্লা আর মাথায় ফেজ পোরে চোলেছে। 
কেউ কেউ কোট-প্যান্টের ওপর ফেজ চড়িয়ে 
জাতীয়তা বজায় রেখেছে । মেয়েদের পোষাক একটু 








টুটমান্খ-আমুনের গয়নার বাক্স, কাঠ ও 
হাঁতীর দাতের কাঁজ, কায়রে! 
অদ্ভুত রকমের-_গলা থেকে পা পধ্যস্ত কালো আলথাল্লা ) 


একটা পেতলের চোঙ্গ! নেমে এসে নাঁকটা! ঢেকে রাখে । 
নাকের ডগা থেকে একটা! কালে! মিহি জাল সাঁরা মুখটা 
ঢেকে রাখে; অর্থাৎ নাক ও মুখের হা বাদ দিয়ে চোখ 
ও গালের উপরাংশ এবং কাঁণ পর্যযস্ত দেখা যায়। তবে 
ক্রমশ: এই জালের নুম্্রতা বেড়েই চলেছে এবং আধুনিকা- 
দের মহলে নাঁকের ঢাকাটা অস্তিত্ব হারিয়েছে-_-অভি 
আধুনিকারা কেবল মাঁথা থেকে গোটা 
মুখের ওপর একটা অতি নুক্স জাল ফেলে 





টুট-আন্থ-আমুনের সিংহাঁকৃতি 
ফুলদানী--কায়রো 


রাখেন-_ফেটা আছে কি না বুঝতে একটু 
বেগ পেতে হয়। 

গাধা এবং খচ্চর দুই-ই নিরধিবকার 
চিত্তে গাড়ী বইছে। রাস্তায় উটও প্রায় চোঁখে গড়ে। 


কপাল থেকে মাথা ঢেকে একটা কালো! কাপড় পিঠ ্রীমগ্ডলো একলাঁই চলেছে; অর্থাৎ পেছনে জোড়া নেই, 
পর্য্যন্ত ঝোলে; আর চুল থেকে কপালের ওপর দিয়ে আকুতিও ছোট। হাঁলে মোটর-বাঁসও মাথা গলিয়েছে। 


আঙ্িন-_-১৩৪৯ ] 


পুরাঁনো ধরণের বাড়ীগুলো দেখলেই চেনা! যায়-_ 
সেকেলে কাঠের জাফ.রী, ছোট ছোট ঝোলা বারান্দা, 
পাশাপাশি বাঁড়ীগুলি-_পরস্পর সাঁমঞ্ন্তহীন। দৌোঁকাঁন- 
গুলি আমাদের দেশের মত কোরে সাজান, পশ্চিমের 
শো-কেশ, বা পরিচ্ছন্নতা প্রবেশপত্র পায় নাই। বাজারে 
এদের জীবনযাত্রা দেখে জাতটাঁকে খুব করা ও ব্যন্ত 
বোঁলে মনে হোল না। দোকানদার খদেরের সঙ্গে দিব্যি 
গল্প জুড়ে দিয়েচে,_আঁলবোলাতে তামাক পুড়ছে । 








টুটআন্থ-আমুনের কফিনের ওপরের সমাধি-মন্দির, চার- 
পাশে চারটা দেবী-মৃত্তি টুটানের নিরাপত্তার জন্তে 
পাছার! দিচ্ছেন-_-এটি চমতকার প্রস্তর-নির্মিত 


গাইড একটা সুগন্ধির দোকানে নিয়ে গিয়ে পৃরলে। 
ছ'একজন কিছু-কিছু কিনলেন। এখাঁনকার সকলেই 
ভাঙ্গা-ভাঙ্গ৷ ইংরাজি বোৌলতে পারে। রাস্তার ছুধারে 
দোকানীর! চীৎকার কোরে ডাঁকে “181৩ 51, 775 
0010, 5০8551217 ইত্যাদি ।” কতকটা আমাদের “31০ 


শ্গক্ষন্তো 





৫.০ 








শু ৪1০, 10 0916” জাতীয় । পাশাপাশি তিন-্চারিটী 
দোকান থেকেই অবিশ্রান্ত আহ্বান-দৃকপাত কোরলেই 
বিপদ একবারে ছেঁকে ধোরচে। এখানকার দোকানীরা 
এক নম্বর ঠগ এবং অসভ্য । দাম-দর করাই বিপদ । 
আমি মোটরে চাঁপার পর একজন কতকগুলি ফটো 
নিয়ে এলে! বেচবাঁর জন্তে। দামে পোঁধাল না বোলে 
নিলাম না। সে বারবার নেবার জন্যে অনুরোধ কোঁরতে 
লাগল । শেষে আমি বল্লাম “থারাপ ফটোগুলোর যা দাষ 





টুআন্খ-মাঁমূন কবরে প্রাপ্ধ 
একটী মৃষ্তি--কায়রো 


চেয়েছ সেই দামে ভাল ফটোগুলে৷ দিলে নিতে 
পারি।” সে তাইতেই রাজী ছোল। ইতিমধ্যে 
গাড়ী ষ্ার্ট দিলে । সে রাজী হওয়ায় আমি তাঁকে 
দাম দিলাম। সেও ফটোর গোছা! আমার হাতে 
গুঁজে দিয়ে ভিড়ে সরে পোড়ল। গাড়ী ইতিমধ্যে 
চোলতে সক কোরেছিল। আমি ফটোঁর খাম খুলে 
দেখি হতভাঁগ! খারাপগুলোই দিয়ে পালিয়েছে। কেবল 
আমিই নয়-দলের প্রায় অনেকেই নানা ভাবে প্রতা- 
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রিত হোয়েছিল। শুধু ঠগই নয়-_এরা অত্যন্ত পাঁজী বিফ ওহাম থাইনা বোলে যাওয়ায় আমার জন্তে মাছ 
ও অসভা। অতীতের এত বড় একটা নুসত্য স্বাধীন ও তরি-তরকারীর ব্যবস্থা করে রেখেছিল। খাওয়ার পর 
জাত কালের কোপে কেমন কোরে ধীরে ধীরে স্বাধীনতা আবার বেলা আড়াইটায় মোঁটরে ছুটলাম দশ মাইল 
হারিয়ে, কৃষ্টি ছারিয়ে আজ এত নিয় স্তরে নেমে এসেছে দূরে পিরামিড দেখতে ৷ কিছুদূর এসেই বন্শ্র্ত নীল 
নদ পার হোলাম। 
তখন জল ঘোল)-- 
বিস্তৃত নদ, বুকের ওপর 
দিয়ে লম্বা সাদা পাল 
তুলে মাল-বোঝাই 
নৌকো চোলেছে। 
কায়রোর ঘরবাড়ীর 
আড়াল থেকে মুক্তি 
পেলেই পিরামিড চোখে 
পড়ে-_তিনটা পাশাপাশি 
অতীতের সাঁঙ্ষী আজও 
মরুর বুকে ফীড়িয়ে। 


*. নীলনদের তীরে পিরামিডের উদ্দেশে উপাঁসন'--কাঁয়রে! নীল নদের তীর বহু দূর 
তাই ভাবি। মরুভূমির বুকে হোলেও কায়রোতে অনেক পর্যস্ত শস্য-্টামল-- প্রাবনের সময় এর জল পিরামিডের 
গাছপালা দেখা যায়। রাস্তার ধারে কয়েকটী পার্ক বেশ কাছাকাছি যাবার চেষ্টা করে শুনলাম। আমাদের 
স্ববিস্তত্ত । এখানকার মুদ্রার নাম পিয়াত্তা। প্রায় ৪২ মোটর যেখানে থাঁমল, সেখান থেকে পিরামিড আরো! 
প্রায় বিশ মিনিটের পথ । এখাঁন থেকে মোট- 
রের পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, তাই অন্য যানের 
ব্যবস্থা আছে। মাত্র দুটী টোঙ্কা ছিল, তাতে 
ছুটী মহিলা ও অন্ঠ দুজন গেলেন। বাঁকী আমরা 
উটের পিঠে চোঁড়লাম। হাঁতীর মত উটের পিঠেও 
বসবার বেশ গদি আছে এবং গমনভঙ্গীও প্রায় 
অন্ুবূপ। প্রত্যেক উটকেই তাঁর পরিচালক 
সামনে দড়ি ধোরে নিয়ে চোল্লো । সে আবার 
মাঝে মাঝে তাঁর উটের বাহাছুরী প্রতিপন্ন কোর- 
বার চেষ্টায় তাকে দৌড় করাঁচ্ছিল, আর 
ভর্তিপেট আরোহীর দল সেই মরুভূমির বুকে 

পিরামিডের একটা দৃশ্ঠ, কায়রো ঘ্বিপ্রহরে আরামপ্রদ আরোহনে যে আরাম 
পিরাস্তায় এক শিলিং) অর্থাৎ প্রায় দশ আনা। এখানকার উপভোগ কোরছিল তা অনির্বচনীয়! যেতে যেতে 
শীসন-প্রথা 50209000072] 000909100 । বাজার আমার উটের সহিস একট! সবুজ দাগ-ধরা চার়কোঁণা 
থেকে ফিরে হোটেলে লাঞ্চ খেলাম । যাবার সময় আমি ছোট তামার টিবি আমায় দিয়ে বল্পে “[50৩, 9০ 1০. 
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107”1 অকম্মাৎ তার এই করুণার কারণ বুঝতে পারলুম 
না। আমি সেটা নিয়ে ভাল কোরে দেখতে লাগলুম। 
সে বোলে যেতে লাগল “০০৫ 1001) 010 চ01725, 
7669 1৮, 9০০০৩01:” ইত্যাদি | অবশেষে সে আসল কথা 


একটী বাক্সে 
যুদ্ধের চিত্র 


পালে "10 0153093, 1 01)581, 00170 0611 91 
070)%1 এতক্ষণে তার আত্মীয়তার কারণ বুধলাম। বল্লাম 
“1৩ ২৪11৮ | সে নাছোড়বন্দা--নিতেই হবে। এমন 
জিনিষ আর পাবেন না, পাঁচশো! পিয়ান্তার বিনিময়েও নয় 


ট্টআন্থ.. 
আমুনের দ্বিতীয় 
কফিন__কাঁয়রে। 


ইঠ্যাদি। পরে সে ৫ পিয়াস্তায়্ কেবল আমার সঙ্গে অস্তরজ- 
হার খাতিরেই এটা দিতে চাইিলে। পরে জেনেছিলাম 
অমনি কোরে ওরা যা্রীদিকে ঠকায়। সেটা আদলে তার 
নিজেরই তৈরী এবং মাটাতে পুঁতে বেখে রং ধরান। 


স্চক্্তে 


5৩ 


মরূপোত পিরামিডের পাশে এসে নোঙ্গর কোঁরলে। 
সপ্তাশ্চর্যের অন্ততমের কাছে ফাঁড়িয়ে কেবলি মনে 
পোঁড়তে লাগল ভাজমহলকে । 

কে জানে কোন্‌ মূর্থ এদের দুজনকে একাসন 





দিয়েছে। শিল্পীর অপুর্বব কল্পনা ভাঁজ; তার নিপুণ শিল্প যে 
কি হিসেবে পিরামিডের সঙ্গে তুলিত হোতে পারে জাঁনি 
না। স্থায়িত্ব কাঁল হিসেবে পিরামিড বার্দক্যের দাবী 
কোঁরতে পারে, সমাধির ওপর স্ত্টিস্তন্ঠ হিসেবে তাজের 





পাশে স্থান পাবার আবেদন কোঁরতে পারে; কিস্তু শিল্প- 
কলার দিক দিয়ে সে বু নীচে। দীর্ঘ বু সহস্র বৎসর 
পূর্বে অতগুলি পাথর সু-দূরের পাহাড় থেকে কেটে 
আনা নিশ্চয়ই ব্যয়সাপেক্ষ, কলকজার সাহাধ্য ব্যতিরেকে 


€ড 
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৪৮১ ফিট উঁচু একটা বিরাট ্ত,প গড়ায় বাহীছুরী আছে; 
কিন্ত শিল্প নাই। এই বিরাট স্তপগুলির ভেতর রাজা ও 
রানীর সমাধির জন্ঠে ছুটী পাশাপাশি ঘর আছে। 
সেখানে যাবার অনুচ্চ, সন্ীর্ণ রাস্তাও আছে। পাশা- 
পাঁশি তিনটা পিরামিড-_প্রথমটাই সর্বোচ্চ । বর্তমানে 
এটার উচ্চতা ৪৫১ ফিট) মাথার ৩* ফুট বুঝি কোন 
মুসলমান-আক্রমণকারী মক্কায় নিয়ে গেছেন। কাযরোতে 
মোট নটা পিরামিড আছে শুনলাম । দূরে অন্ত্র আরো 
পাঁচটা পিরামিড দেখা যায়। কাঁলের কোপে পিরামিড 





ফলবিক্রেতা বাড়ীর দরজায় ফল বেচতে এসেছে 


কাছে-পাড়াপড়শীর ভিড়-_কায়রো 
গুলির ওপরের চুনবালি খোসে পোড়ে পাথর বেরিয়ে 
পোড়েছে-কেবল মাথায় সামান্ একটু এখনশু 
আছে। 
পিরামিডের অনতিদূরে এখনও খননফাধ্য চোলছে__ 
অনেকগুলি বাড়ীঘর ও মন্দির আবিষ্কৃত হোয়েছে। 
এমনি একটী মন্দিরের সামনেই বহুজনবাদিত ক্ফিন্ব্স 


জিতে 





[২১শ বর্ষ--১ন খণ্ড--৪থ সংখা! 





€ ওমা ) প্রকাণ্ড উ্‌ একটা সিংহের আন্তি 
বিশিষ্ট অথচ মাস্থষের মুণু-ওয়ালা পাখরের মৃত্তি। পূর্বে 
এটার বুক পর্য্স্ত আবিস্কৃত হোয়েছিল, এখন পায়ের থাবা 
পর্য্যস্ত খনিত হোয়েছে। ছুটী থাবাঁর মাঝে মন্দির- 
প্রবেশের পথ । কাজেই, এটাকে অনেকে মন্দিরের প্রহরী 
বলে, কেউ বলে দেবতা । কারনাকের মন্দিরের দরজায় 
এমনি আকৃতিবিশিষ্ট ছোট ছোট শ্ফিন্ঝ্সের সার দেখে 
মনে হয় এগুলি প্রহ্রীই ; কিন্তু গাইড বোৌলছিল দেবতা । 
এই শ্ফিন্কের থাঁবাগুলোর উচ্চতা মানুষের চেয়ে বেশী। 





কোনে! মুসলমান রাজার মূর্থতার শ্ফিনিক্স আজ করিত 
নাসা। এখানে ফটোগ্রাফারের দল দাড়িয়ে আছে_ 
যাত্রীদের ফটে। তুলে পরনস| অর্জনের চেষ্টায় । অতীতের 
এই মৃক সাক্ষীর কাছে ঈীড়িয়ে মনে হোল এ পাঁষাণকে 
চীৎকার কোরে বলি ”ওগো পাঁধাণ তুমি একবার 
মুখ খোল, প্রত্বতাত্বিকেন্ন বিভিন্ন মতবাদ খণ্ডন 
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কোরে তোমার এশ্বর্যের দিনের কথা আমাদিগকে 
শোনাঁও।৮ কিন্তু পাষাণ পাঁধাণই। হয়ত এ দেবতা 
একদিন জাগ্রত ছিল। আজ তাঁর চারি দিকের এই দীন 
্লানিময় আবহাওয়ায় তার ক্রোধ কোরেছে। 

পিরামিডের কাছে বিদায় নিয়ে এখানকার বিখ্যাত 
“মহম্মদ আলীর মসজিদ” দেখতে গেলাঁম। প্রকাণ্ড 
মসজিদ-_সহর থেকে উঁচু জায়গায় অবস্থিত । মসজিদের 
চার পাঁশে এখন ইংরাজ সৈন্ের থাঁকবার আস্থানা। 
মসজিদ থেকে গোটা সহরের একটা সাধারণ দৃশ্য পাওয়! 
যায়। মসজিদে এখন মেরামত চোলছে, ভিত্তরে বহু 
কাঠ বাশ বাধা । ভিতরে এবং বাইরে ভিৎ খু'ড়ে দেখা 
হোচ্ছে বোনেদ শক্ত আছে কি না। ভিতরে বিস্তর 
ঝাড় ল$ন। আগ্রা দিল্লী দেখার পর এ মসজিদ 
বিশ্বয় উদ্রেক করে না। এখানেও অনেকে ক্ষিন্ঝস, 
পিরামিড, প্রভৃতির ক্ষুদ্র সংস্করণ কিনবার জন্ে পীড়াঁপীড়ি 
করে। 

এখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় “নীল-মঘজিদ” ( 8100 
“মুলতাঁন হালানি মসজিদ” প্রভৃতি দেখে 
হোটেলে ফিরলাম । হোঁটেলের দরজাতেও পাথরের 
মালা, ফটো, জুতা-মেরাঁমতওয়াঁল! গ্রভৃতি বিবিধ জিনিষ 
বিক্রেতার অনর্গল অনুরোধ । 


119১006 )। 


শান্সল্ো। 


৮১০০ 


বিকেলে হোটেলে চা খেয়ে সন্ধ্যা “ছণ্টায় পোর্ট- 
সৈয়দের ট্্রেণ ধরলাম। গাইড বরাবরই তত্র ব্যবহার 
কোরেছিল ও যথেষ্ট পরিশ্রম কোরেছিল বোলে তাকে 
কিছু বখসিস্‌ দিলাম। অনেক শ্বেতাঙ্গ কিস্ত 
এ সমন্ন গা-ঢাঁকা দিয়েছিল। ষ্টেশনে বহু ইংরাজী 
মাসিক ও দৈনিক পত্র, ইংরাজী নভেল প্রভৃতি এবং 
প্রত্যেকেরই ইংরেজী ভাষা জ্ঞান এখানে ইংরাজেরই 
মাহাত্ম্য কীর্তন করে। 

্রেণ মরুভূমির ওপর দিয়ে চন্প। দূরে মরুভূমির মাঝে 
হুর্য্যন্ত সুন্দর, বিশ্ময়কর | কিছুক্ষণ পর জানালা খুলে 
রাখা অসম্ভব হোয়ে পোঁড়ল; কারণ, ট্রেণের হাওয়ায় 
অবিশ্রাম বেগে ধুলো বালি কামরা ভরিয়ে দিতে লাগল । 
রাত্রি ১০।টায় ট্রেণ জাহাঁজ ধরিয়ে দিলে। অন্যান্য 
যাত্রীরা আমাদের জন্তে উৎকষ্টিত হোয়ে অপেক্ষা 
কোরছিলেন। আমরা আঁসবামাত্রই আনন্দধবনি 
কোরে উঠলেন। সঙ্গী বন্যোপাধ্যায় মশায় খবর 


দিলেন আমার একটা টেলিগ্রাম তাঁর কাছে তুলে 
গিয়েছিল; সেটা তিনি আবার পার্শারের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। কাজেই বন্ধুদের মিলনাননদ উপ- 
ভোগ করা ভাগ্যে ঘোটুল না--টেলিগ্রামের খোঁজে 
ছুটলাম। 








কথা--কাজী নজরুল ইস্লীম। হথর__্্ীধীরেন্দ্রনাথ দাস। 


স্বরলিপি__্্ীপ্রমথন।থ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


বাগেশ্রী- দাদর! ৷ 


মার লুকাবি ফোঁথায় মা কাঁলী। 
আমার বিশ্ব-ুঁধন আধার ক'রে, 

তোর রূপে মা সব ভুলাঁলি ॥ 
নুখের গৃহ শ্বশান ক'রে, বেড়াস্‌ মা তুই আগুন জালি, 
আমায় দুঃখ দেওয়ার ছলে মা তোর 

ভূবনভরা রূপ দেখালি ॥ 
আমি পুজ! ক'রে পাইনি তোরে, এবার চোখের জলে এলি, 
আমার বুকের ব্যথায় আঙন পাতা 

বস মা! সেথা ছুঃখ-ছুলাঁলী ॥ 


+ * 1. মা 
হা | ণা ধা মা | মপধা মা জা | রা সা? | সা 
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1 সর্ব ্সা পা|ধা পা? | রা পর্সরা মজা | রা সা? || 
মা তু ই * 


আও গু০ তন জজ! লি গু 


1 (রস) |র্সাার্সা সাঁসাণা ধা] ধা ধণধা পমা | পা মপধা ধা 
আমায় ছু ০ খু. দেও য়া র ছ লে“ ০০ মা তো” র 


ঢু মাজ্বা দ্বা | জ্ঞা জ্ঞা 1] | বা মা জ্ঞা | রা সা হা 
ভ ৩ 


নু বা কূপ দে খা লি 
[সা মা? | মা মা ধা | ধাধা ণা | ণার্সার্সা | 
পু জা * ক রে * পা ই নি তো * রে 


1 সরা সর্বা সা | সধা ণা পা | সর্বা সরজণ 1 | রার্সা 1 |) 
বু 


এ* বা* চো খে র জৎ লে** * এ লি * 

হু র্পা মা মা | ভ্ঞ জর 1 | জ্ঞ রা জ্ঞ। | সা র্াার্সা | £ 
বু কে র ব্য থা রব আ সন পা * তা 

1 রসটা] স্সা| ণা ধা 1 | ধা মা মা | পা । 1] হু 
ৰব স মা সে থা * ছু খু ছু লা লি * 


চু পা? মপধা | মা জ্ঞা 1 | রা জ্ঞা | রা সানা 
ৰ স মা সে থ। * ছু খ ছু লা লি | 





আই হ্াজ (7125) 
 শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৪ 
ষ্টেসনে চলেছি । গাড়ীখান! টাচানরা ও দির রনূর ল্জারন গৌসাই মশাই: তাদের 
বনে ঠিক্‌ করা কৃঠিন। তার ওপর গাড়ীতে উঠেই কথা প্রারই বলতেন।-__তুমি বাড়ী ফাঁবে তো! উঠে পড়ো, 
গাড়োয়ানকে বলে দিয়েছি -ঘোড়াফে ঠেডিকোনা বাপু । এখানে ধীড়িবে আর ফল কি-ট্রেখ'তো আর নেই। 
কিন্তু ভারতের জীব, মার না খেলে আর কবে বাবা ফিরেচেন ?” 
এগিয়েছে! আমি পৌঁছবার ৩1৪ মিনিট পূর্বেই ট্রেদে উঠতে উঠতে বললে-_”সে তো বলেই ছিলুম, আমার 
চলে গেছে। কাছে স্পষ্ট কথা মশাই 9125৩ £0008110ই গুকে 
গাড়ী থেমে গেল, আমার ক্ষণিক শান্তির আশাটুকুও খেয়েছে । পরিচন্ন দিতে মাথ! কাঁট। যায়...” 
থেমে গরেল। হতৃভম্বের মত এদিক ওদিক চাচ্ছি। প্যাক_-ও-কথ| ভাই। সংসারী লোক, কতগুলির 
দেখি রণগোপাল যেন-কাজ সেরে, উৎসাহের সহিত চেনা ভাবনা! ভাবতে হয়। ও বন্ধসে আমাদের কি আর 
গাড়োক়ান খু'জচে, পেলেই এক লাঁফে উঠে পড়ে । হেন তোমাদের মত মনের জোর থাঁকে ? 
কালে চারি চক্ষ্র মিলন। হাসি টেনে বললে-_“মআাঁপনার মত হতে পাঁরলে তো 
আমাকে দেখে তার উৎসাহ যেন নিবে গেল-_হ্ঠাঁৎ মশাই ভাগ্য বলে মনে করি। আগে কি আমি জানি, 
মুখ থেকে “কই আপনি যান...*৮ বলেই-_-“কোথা একটি ষড়ীননের (£5৮০1৮৪:) জন্তে ফকির সায়েবকে 


যাবেন ?” ধরবার আমার কি দরকার ছিল। প্রমিস্‌ করে গেলেন 
শকিবগগঞ্জ বাবে! বলে বেরিয়েছিনুম, ট্রে তো! ছেড়ে কিন্তু ও জিনিষের এখন--অধিকদ্ত ন দৌষায়। : আপনি 
গেছে দেখচি।» আমকে “না” বলবেন না তা জানি এ 1১204%21৫ 
"তবে? লরি দেখবো? সেই হিথে | জারগাকে একটু: (এ করে দিয়ে যান। 


“নাকাল একটু সকাল সকাল তৈরি হতে চেষ্টা আপনাদের এখন তো টুরিং আর. ইনন্পেকমন্‌--এ 
পাঁব। তুমি কোথা থেকে? গেপ্রী গার, গান্ধী ক্যাপ্‌।” ছাড়া আর কাজ কি? আমার কাছে পষ্ট কথ। মশাই। 
_ "আমার কথা কইবেন না, যাদের নিজের বলে কিছু চলুন, বেশ হ'য়েছে-_াপনার এখুনি বাড়ী ফেরবার তো 
নেই--তাদের আবার ড্রেদ। ফকির লাহেবকে ট্রেপে কথ| নয়। চলুন, মূকুন্দ বাবুর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ 
তুলে দিতে এসেছিনুম। যদি কিছু হয়তো ওদের করবেন- দেখবেন _-মাপনার কাছে তার প্রাণের কথা 
দ্বারাই। আরব ঘুরে এসেছেন। এ রকম প্রভাঁৰ নাঁড়ী ছি'ড়ে বেক্ধিয়ে আসবে । বেশ আননে' কাটবে। 
দেখিনি মশাই, মৃখের কথা খলালে-_লাকে মাথা খমে . আমরা ছেলে-ছোকরা, তাই আদল কথ! বার করেন না, 
বায়। বলেন, যে মাটির অন্ন খেয়েছি সেই আমার লব বান করতে বলেন। কিসের চাষ, কি চষতে 
-হিন্ুস্থান আমার দেশ।-_কি মহাগ্রাশ:''% '. -: যার ঠীন। ত! কি আর বুঝি না, কিন্ত ভাঙেন না। আমি 
“এমন লোক? হা দিলো কোথা বা থাকবোধন। কি বলেন_* | 
গেলেন?” 1১::,। শন ভাই-এখন নয়-আমার মাথাটা ধরেছে_ 
“গুদের কি কিছু ঠিক আছে_ যেখানে প্রাণ চায় |: রাতেই যাই ।” 
কারুর অধীন নন।” এখন রশ নিরিবিলি ছিল ফিন্ত। তা বখন বলেন 
গাসি। বে এইখানেই নাঁবি। তীর কথা 
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গুনতে হতে; যাই” আছি মাত “বেশ বলেই সারলুম। 
রণগোঁপাঁল দেবে গেল। একটা পোঁকানে চুকলো-_ 
তার পয়ই এদিক উদদিক চেয়ে--চটু করে ছু-পা এগিয়ে 
একখানা ঘড় লম্বা আটচালায় চুকে পড়লো । 

আমি ভাবতে লাগলুম,- -ছেঁলে-ছোকরাও যে 
ছাড়েন! । বুড়োকে নিয়ে এ অভিনর মদ নয়। কিন্তু 
ধকোল সাঁমলাবার বা এই ছেলেদের বুদ্ধির কসরত 
উপভোগ করবার বয়স যে নেই! তাঁই তো-_রাঁতদিন 
এই মিথ্যার গাঁও প্যাচ, ভাজতে ভাজতে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই যে লোক মিথ্যার মূর্ত বিগ্রহ দিয়ে যায়, 
সেটা জাতির পক্ষেও যেমন লজ্জাকর, দেশের পক্ষেও 
যে তেমনি অনি্কর । এতে গর্ষের বা বাহাঁছুরির 
কি আছে। এই ১৮১৯ বচরের ছেলের এই কি 
পরিণতির পথ। 

যাক, অন্তের পথ নিয়ে আমার দুর্ভাবনা কেনো 
এখন নিজের পথ খুঁজে পেলে যে বাঁচি। 

আমি ফিরে জাসতে ম্বাতি খুব খুসী। আমিও 
একটু নিশ্চিন্তে শুতে পেয়ে ততোধিক । তাঁর পর-_-এক 
যে ছিল রাঁজা বলতে বলতে কখন যে নাক বাঁজা নুরু 
হয়েছে এবং দ্বাতি চটে উঠে গেছে তাঁর কিছুই টের 
পাইনি। সন্ধের আগে মুখ ভার করে চা দিতে এসে 
কেবল বললে_ “ভারি গঞ্জে! বলেছ, আমি যদি আর 
কখনো শুনতে চাই। নাক্‌ দিয়ে মানুষ গপ্পো! বলে বুঝি ?* 


২৫ 


কিষণগঞ্জে নাই বা গেলুষ, কিই বা এমন দরকার । 
দায়ে পড়েই বলেছিলুম,__গাড়োক়াঁনকে এক টাঁকা দিয়ে 
তার প্রায়শ্চিত্ত তো করেছি। মন বুঝলোন1-_কথাটী যে 
মিথ্যে গ্াড়া। নাতীর ভরসার গেলে পথে পথে 
পোবা আর “দি গ্রেটু মৈথিলী-হোটেলে” চিড়ে দই 
মেরে বাশের মাচাঁয় শুয়ে রাত কাটানো! ছাঁড়া উপায় 
নেই; কারণ মেও ওই করে কাটায় । আবার ভাগ্যে 
বি হোটেলে ফোনো গাইর়েন্ জাবিতাব হয়, তা হ'লে 
এক বাগ্গেীতেই পঘাত! কি বুকের জোর! গাঁন 
গায় যেন জাঠালাধি করছে। বাঁঘ তাঙ্ুকে ভাঁড়! করলে 
প্রাণের জন্তেও ক্ষত চেঁচিয়ে কাকেও ডাকতে পারিনা! 


ওঃ তাঙ তো বটে,-হয়েছে। ছু'কাজ হবে--আনদতকাই 
থাকবো । দাদার বৈবাহিক শাস্তস্থ চক্রবর্তী যে ওখানে 
নাষী উকীল, বাড়ীর ফরেছেন। মে বচর পিয়া 
এসেছিলেন-_পরিচয় হতে-_-কি লজ্জাই দিলেন, ছু'কথা 
শোনালেন, অভিমানও করলেন। বললেন-_"এই জন্তে 
সমান ঘরে কুটুক্িতা করাই নিয়ম ছিল--বড় ঘর খোঁজ 
বিড়ম্বনা, সুখ হয়না। কেকার খোঁজ বাখে। লেখক 
হয়েছ__একখানা বয়েরও কি পিত্বেস রাখিন! ! হলুমই 
বা গরীব-_তাদেরও সাদ আহ্লাদ আছে ভাই। এতো 
নিকটে রয়েছি”--ইত্যাদি। বড় লজ্জা দিয়েছিলেন। 
তবে আর কি? কত খুলী হবেন।২_ 

--প্রিডির দোরে” বলে আমার নবখকাশিত 
ৰইখানা সুটুকেসে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । বেশ নিশ্চিত 
মনেই চললুষ। ঠীঁফুর বলতেন--আগে আস্তানা পাকড়ে 
নিশ্চিন্ত হ'তে হয়, তাঁর পর দেব দর্শন, চাঞ্চল্য 
থাকবেন! । মহাপুরুষের কথা, খুবই ঠিক। থাকবার 
জায়গা ঠিক থাকলে আবার ভাবনা ফিসের। প্রথম 
সাক্ষাতেই আনন্দোচ্্কীস, তার পরই জলখাবার চা, 
গল্প গুডুক লুচ্যাহার আর আরামে নিত্রা। আর কি 
চাই। বেই বাড়ী যাঁছি--অশারি আবার কেনো, 
€েডিং খুলতেই দেবেন না,_-উকীলের মুখ--সঙ্গে নিলে 
দ্শকথা! শোনাবেন ঝাড়া হাত-পা+ই ভালো । কিন্তু 
মুক্ষিল-_এক হণ্তার কম কোন মতেই ফিরতে দ্েবেননা'*. 

--পথে সুবিধে ছিল, কিন্তু কোথাও চা খেলুমম। 
সন্ধ্যের পরই পৌছুচ্ছি_মুখ হাত ধুয়ে বেই বাড়ীর 
তয়েরি সিঙাড়া, আলুর দমের সঙ্গে ছু'কাঁপ, টানা বাবে। 

- শীস্তচ্ছ বাবু নামী উকিল--সবাই চেনে। 
গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করতেই সেলাম করে বললে 
"আপ সয়তানী বাবুকো ভেরাঁপর বায়েছে--আইয়ে 
বাবু!” উঠে গ্যাট হয়ে বসে কমালখাঁন! বার ক্ষত 
জুতোট। ঝেড়ে মুখটাও মুছে ফেব্গুষ। আর কি--এসে 
গেছি। ভারি মজ। হবে ৪. 50:9৩ সুখে প্রকল্প হাসি 
লেগেই রইলো । 

গাড়ি খাহলো--'আ৷ গিয়া বাধ” । ক্বাস্তায় ওপয়ই 
ধপধপে একখ/লি ছাড়ী, সামনেই বাগান। একটি ছোট 
ঘরে আলো! জপছে-বেশ উজ্জল । চেয়াঞ্গ টেহিল, 


কিজ। 


(২১ ব€-১দ ০ 





বে বে শান্ত: জু এ চায়াট 
মেল বলেই ধনে হয়. 

সাং বলার ধু 
একট ফালা বা অরে বাধার পথ। 

গাড়ি থামতে কেউ চেয়ে দেখলেনা, চাকরও ঘটে 
 এলোনা । তারা আমার কল্পনাতেই অসম্ভব ছুটোছুটি 
করেছিল--বোধ হয় ছাপিয়ে পড়োছে। ভাগ্যে স্থুটকেসটি 
ছোট ছিল! গাঁড়োয়ানফে ভাড়া চুকিব়ে, নিজেই 
সেটা হাতে করে নেবে গড়লুম। 

এইবার চমৃকে দেব,_সোজা দেই ছোট ঘরটির 
দোয়ে উপস্থিত। 

শান্ত একটু মূখ তুলে দেখে-_”কে? কিকাজ? 
--আচ্ছা ও-ঘয়ে বসগে_না হয় সকালে এসো, এখন 
আমি বড় ব্যত্ত, কিছু শুনতে.পারবনা”'** 

এ হ'ল মক্েল-সুণ্ডন তীর্থ, বেই বেতাল! বলেন নি, 
রহণ্তটা ঠিকই হ?য়েছে। 
_ বড় ঘরের ছোট আলোর ,মধ্যে ঢুকে পড়ে ঝাপসা 
দ্বেখনুষ। কেবল কাণে গ্রে--তিব্বতের অগ্লিকোণটা 
8০৪ 19%৩1এর চেয়ে কত ফিট কত ইঞ্চি বেশী উচু।» 
' বার জঠরের অগ্নিকোণটা তখন জলছে-__ভার 
তিব্বতের অগ্নিকোঁশের খবরের জন্তে আদৌ আগ্রহ 
ছিলনা । তবু লক্ষ্য করে দেখলুম--একটি বচর চল্লিশের 
রোগা ফ্যাকাশে লোক, নিজের টাকে হাত বুলুচ্ছেন আর 
তার তলা থেকে এই-লব অনাবস্ঠক আবর্জনা বার করে 
একটি ১৩1১৪ বচয়ের ছেলের মাথায় চাপাচ্ছেন। বললেন 
"৮000517117৩ করে+-পেন্সিলের দাগ দাঁও।” মরকষারট! 
বুঝনু্না, ও ছেলে জজ, ম্যাজিস্ট্রেট হলেও তিববতের 
উচ্চতা কোনোদিন ওর দরকার হুবেনা,_-ধার্টিক বা 


চোন হলেও--না। ছেলেদের যগজে এসব জড়ো কর... 
আপনি ক্ষি করে এখানে ! পুর্ণিরবায় না?” 


চেনো! ভারতের পাওনাই এই সব মহামূল্য রাবিল্‌।. 


দূর করো আমি তেবে মরি কেনো--ও উচুই .থাক্‌। 


এখন এক্ষ কাপ চায়ের 'যে'দরকার।. 

.. ঝবাপমা কেটেছে,_সুটকেসটা রেখে হট চারদিক 
একবার চোখে দেখলুষ' । পশ্চিমের ভাগ খেঁশে: এফ- 
খাবি খারটিয়ার ওপর ফলে রোদে বিহানাাপাশেই 
রেলের গা: মশারিটে. ডানা. “গেলে খুলছে? সকল 


দেই দেনো এলহ্যানাক্‌, খের, ছুখের) মাখনের )_ 
৬৭ : বচর পূর্বের হলেও-_ভিটামিনের -'চৌছদি। 
কোটায় জুলাই কোনটার অক্টোবর ! বুঝলুম ঘরটি 
আগন্তক আমল! মুক্কেল, আর অনাহছতদের 'জন্টে, আর 
রাত্রে চাকরঘের “ডাঁকৃঘর” বা নাক ভাকাবার ঘর। 

কেমন একটা অস্বস্তি এসে গেলো । একটি ভদ্রবেশী 
যৌৰন-উততীর্ণ ক্লান্ত লোক্‌) পূর্বোক্ত খাটিয়াখানির বাশের 
ফ্রেমে মাথা রেখে বসে বসেই, ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

একটি চাঁকর, ঘরে ঢুকৃতেই বললুম--“ওহে চায়ের 
সুবিধে আছে কি 1” সে উত্তর না দিয়ে সামনের দেলে 
আঙুল বাড়ালে মাত্র, এবং লেই তিববতের অগ্লিকোণের 
উচ্চতা-অতিজ মাষ্টারটিকে লক্ষ্য করে বললে_বাঁবু 
অন্দর গেয়ে, আঁপ খানে যাইয়ে। 

পূর্ব্বে নজর পড়েনি। সত্যিই তো--এখনো কার্ড 
ঝুলছে। এগিয়ে গিয়ে যা দেখলুম, তাতে পেছিয়েই 
দিলে। ইংরিজি হরপে লেখা,_-[5৪. ০0৮৩৫ অর্থাৎ 
চায়ের দফা খতম ! প্রাণে বরফের আখর টানে যে, 
ভদ্রলোকের মুখ বন্ধ! উদিকে আবার-বাবু অন্দর 
গিয়া! ভোঁবালে:যে | চিনতে পারলেন না৷ নাকি? 
উপার ? বুদ্ধি-শুদ্ধি ঘুলিয়ে গেলো ! 

বিনি খাটিয়ায় ঠেশ দিয়েছিলেন-_-তিনি খরু খর খর 
করে হাশ্ত-মুখর কে বললেন-_-বসে পড়্ুন-না হয় 
স্কাল ধরুন-_ 

আমি চমৃকে বসেই পড়লুম। লোকটি যে চিৎপাৎ 
হয়ে চেয়েছিলেন, ঘুমোন নি, কাগজের পটিমার] চিমনির 
আলোর তা৷ বুঝতে পারিনি। 

বললেন--"আমাকে শুইয়ে ফেলেছে মশাই। ওই 
বোর্ডখাদি.. আমাদের ডিগ্রিউ-বোর্ড, ইউনিয়ান-বোর্ডের 
স্াজ-সংস্করণ | তারা রাস্তা-বাটে মারেন, ইনি বাড়ীতে) 


: গলাটা খুব পরিচিতই পাচ্ছিনুম, 'আর সন্দেহ রইন 
না--বাঁলব নাকি? : 

0102 ০৩ [ সেই বটে ] 1: চি 
বলে ছুহাতে খাড়টা চুলকৃতে চুলকুতে উঠে: এলেন। 
আধপোটাক্‌: শুষেছে মশাই | : খাটিরায় রডাভিণডের 
বাচ্চা পুষেছেন দেখচি। এ খাটে ফোন্-লাঁট: শোন্‌? 
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৪ তাই অহদ--বলেই থেমে গেলেন। 

বললুম, *চুলগুলে!। আছে তো? গুর তো দেখছি... 

বাসর লত্যিই সৌখিন বাবু, চুলের মোহ্‌ যথেষ্টই 
আছে ।--বলচি, আঁগে,উঃ--বলেই, ক্রকোডাইল- 
লেদার ব্যাগটা খুলে, আয়োডিন-পে্ট, বার করে ঘাড়ে 
ঘষতে লাগলেন। 

তাঁকে পেয়ে আমার অকৃলে পড়াঁর ভাব্ট1 সমূলে 
সরে গেল। বিপদে প্রিয়জনের সাক্ষাৎ মশানে মা কালীর 
অভয় হুম্যের মত ছূর্লভ প্রাপ্তি। দুজনে থাকলে যমের 
বাড়ীর পথেও জয়জয়স্তী বেরয়। তাই না ক্বৈতবাদকে 
এত ভালবাপি। যাঁক-:একট] উপায় হবেই। 

বাসবের তখনো মালিস চলছে, উনি অসম্ভব 
সাবধানীদের একজন। বললেন-__সকালে কালজরের 
ইন্জেক্মন্‌ নিতেই হবে ।--এখন কটা? রিষ্টওয়াচ 
দেখলেন--সাঁড়ে নয়-_২৪ ঘণ্টার মধ্যে নেওয়াই চাই। 
ভয়ঙ্কর ফ্যাসটিডিয়স্‌-_খুঁতখু'তে । 

“এমন কি হয়েছে, _দেখি।” হাতি বুলিয়ে 
বললুম--“ছারপোকার কামড় ফে বললে,-এ যে 
আমবাত |” 

্লবে আবার ফে মশাই! আমার অস্তরাত্মা 
বলছে! উঠে পডুন--"বলেই ব্যাগ, হাতে করে উঠে 
গড়লেন। যে ছেলেটি পড়ছিল তাকে বললেন,_-”ওহে 
ভাই--দ্রাবিড়বাবুকে বোলো--সকালে ভাক-বাংলায় 
দেখা করতে- আমার অবস্থা ভাল নয়__-আমি উঠলুম।” 

প্দ্রাবিড় আবার কে?" 

“শাস্তঙ্ছবাবুর বড় ছেলে--কনষ্রাক্সনের কন্ট্রাক্টার। 
তিনি [40 [7901৩ করবেন বলেই এসেছিনুম । আগে 
নিজের লাইফ. বাচাই গে চলুন...» 

নামটি যে”. 

প্যা--ওয় হিষ্রি আছে। বাট বচয়ে শাস্তচ্ই বা 
কটা শুনেছেন, ও সব মহাভানতেক্স মাল,”_-এই বলে 
কটকের 11012-8001 নিচ্ছেন দেখে বললুম,-"আমি 
বে মুদ্ধিলে পড়দূম । দেখা না হলেও ৰা-”” 

“আ্াপনি সেই জাশ! করচেন নাকি ? আগ্ন,-- 
আনন, খেতে হবে--শুতেও হবে, তা জামেন। 


যার রিচা 


ক 


আছার 0৬৩ বোর্ড এইবার ভালে চত্ভবে,--আর 
শুতে হলে--এ মৃত্যুশফ্যায়। চলে আন্ুন--কাজ থাকে 
কাল দেখ! করবেন।” 

“তাই তো--বড় অভদ্রতা হবে যে। ভাইঝিটি 
নিশ্চয়ই গুনে থাকবে এসেছি,-সে আশা করচে, 
অপেক্ষাও করচে নিশ্চয়ই । কি মনে করবে...” 

বাসব বললেন-_“আঁপনার মিছে ভাবনা সি করা 
রোগ আছে--সেটা জানি। এ উকীল-বাড়ী-"এখানে 
সে ভাবনার কারণ নেই। কেউ জিজাসাঁও করবে না; 
করে তে! বলবেন, আমি টেনে নিয়ে গিয়েছিলুষ। 
আমি আপনাকে ছেড়ে যাচ্ছি না-_ভারী কষ্টে 
পড়বেন ।” 

অগত্যা লজ্জা আর অস্বস্তি নিয়ে বেরলুম। বাধা 
দেওয়া সত্বেও আমার সুটকেস্টা বাসবই নিয়ে চজ্েম। 
বাসবের বন্নস প্রায় চষ্লিশ হবে। এই সব সহ্ৃদয় গ্রীতি- 
ভাজনদের দয়্াতেই বেঁচে আছি। কিন্তু শাস্তন্থ্বাঁবু 
কি মনে করবেন? অপরাধীর মতই চন্থ্ম + -জামাদের 
কথাও চললো । 

বাসৰ বললেন-_-“হ্ঠাৎ এখানে যে বড়? ক্রমে 
'দ্বেখচি কাশী ছাড়লেন, সেই সঙ্গে আমাদেরও । ছ"দণ্ড 
আনন্দে কাটতো, তা হতেও বঞ্চিত করলেন। কেনো 
বলুন দিকি!” ৃঁ 

কাশিতে মহাপুরুষ মেলা থেকে চক্রধর-প্রাপ্তি পর্যযস্ক 
সংক্ষেপে সমাণ্ড করনুম। শুনেছি ভূতে পেলে নেকালে 
গঙাময়রা ঝাঁড়তোঁ কিন্তু ভূঁইফোড় ভক্ত আয় 
গুভান্ধ্যারীতে পেলে-_লোক কার শরণ নেয় জানো! ? 
শেষ জীবনটা! লোক শান্তি খোঁজে, এখন যাই ফোঁথা ? 
“ননদকুমারখানাও গেলো..সে সব নোট্স্‌-'' 

বাসব--হো। হো করে হেসে উঠলেন-_-“জাঁপদার় 
মত লোঁককেও-_জ্্যা, আপনার ওপর.'.তা আর 
আশ্র্ধ্য কি। শনি নারায়ণকেও পাথর ক্ষাটিয়েছিলেন। 
জগতে সকলকে তুষ্ট করতে হাওয়ায় চেয়ে ভূল দেই, 
ক্ষেবল অশান্তি বাড়ানো, আপনার হয়েচেও ভাই ।৮ 

পথ্য গো, আট জেখনা, সেবার পরিচয় হবার পর 
শান্ত বাবু কি জজ্জাই দিলেন, অভিমানও করলেন, 
বললেন" কাছে রয়েছেন, আমর! না হয় ফেউ মই, 


৬৪২, 


একিবাস উইিকিকফেও ভে! দেখতে জমতে ছয় ইত্যাদি”, 
ওয় বড় ছেলেয় সঙ্গে আমার ভাইবির বিবাহ হয়েছে 
কিনা”? 

"্দ্রাবিডের সঙ্গে? 

প্দ্রাধিড় কি কর্ণাট তাঁও জানিনা, আমি তখন চীনে । 
ভাই ন! গুর ওখানেই এসে পড়লুম। এখন কাজট। কিন্তু 
."মনটাঁও . ” 

“ভাববেন না--কাজট! খুব ভাল হয়েছে। অজানা 
জায়গায় রাস্তায় কাটাতে হো”ত-_অনাহারে, তার ওপর 
সরকারী আম্বীয় তো ছিলই । ০0১০9: নিকটেই। 
এখানে আমার ছুতিনবার আসা হয়েছে। একবার 
ভূগেই ডাক-বাংলা পাক্‌ডেছি। এখন বলেন--সে কি, 
আমি রয়েছি--আমি থাকতে উ্ি কথা! এটা কি 
ভালে দেখায়, আষাফে বডে। লজ্জা দেওয়া হয়-_না, 
তা হবেনা । চাঁকর পাঠিয়ে দিচ্ছি-_-এখুনি সব নিয়ে 
'আন্ুক, ইত্যাদি । ভগবানের কপায়, চাকর কোনোদিন 
আসেনি। কলকেতাকে হািয়ে দিয়েছেন-_ “না” বলতে 
জানেন-না। বাক্‌ সে কথা,-_রস্ুন্--” বলেই রান্তার 
মাঝে গ্লাড়িয়ে পড়লেন। ধেন হঠাৎ কি মনে পল্ড় 
গেছে।  , 

“কি হল? দাড়ালেন যে? অনেকক্ষণ বওয়া হয়েছে, 
এই বার দিন আমি একটু বই__এই বলে স্ুটকেস্টা 
নিতে হাত বাঁড়ালুম।* ছুপা পেছিয়ে বললেন__“না না, 
ওয় জন্তে নয়, ও আর কতই বা, বড় জোর নলের পাঁচ ছয় 
হবে ।--স্থ্যা ক্টেশনে আপনার দেরী হয়েছিল কি?” 

পফেনো ? হ্যা__মিনিট পনেরো! তে! বটেই ” 

”ও তাই। বসছেন বলে খবর দিয়েছিলেন বুঝি 1” 

প্না,_সেইটিই ভুল করেছি, ন! ? 

চিন্তিত ভাবে বললেন--”তবে কি করে...” 

"হা! তাই তো, এক বচর পরে আমাকে চিনবেন কি 
কষে, চেমাঁও ফঠিন”। 

চলতে চলতে বললেন--+'ন| নাত নয় ! আপনার 
জাসধার ছিনিট কয়েক আগে এফাটি মুসলমান মুখক 
আপনার নাম করেই শান্ত বাবুর কাছে খোঁজ 
নিচ্ছেলেন-.এসেছেন কি 1? আপনায় কে হন? শানু 
বাধু বললেন-.আঁষার আবা় কে হবে, জক্ষেল হি 
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হয়। তিনি হেসে 'বললেন--মঞ্জেগ তত - আনা গো। 
তারংকোনো কষ্ট না হস তাই--বলন্তে ধলতে ছু'জনে 
বাগানটার দিকে গেঙোন। দেখনুষ ভার খাতির খুব। 

পত্ডিতজিও “সেলাম উজির সায়েব' বললেন ।- 
আপনার চেন! ধুঝি? তার সঙ্গে একটি বৃদ্ধলোকও 
ছিলেন--সাধুফকির বলেই মনে হয়। 

স্থ্যা হ্যা, মনে পড়ছে-_চক্রধর বলেছিল বটে--টজির 
সাঁয়েবের সঙ্গে দেখা হলে কোনো অন্ুবিধে হবেনা । 
সেই খবর দিয়ে থাঁকবে। যাঁক্‌--মাঁনুষের মন কি পাঁজি 
জিনিষ, চক্রধরকে সন্দেহ করে কত বড অপরাধ করেছি-- 
ছিঃ--” 

ডাকৃবাংলায় পৌছে গেলুম । বাঁসবের ধব সামনেই 
ছিল, ঢুকতে ঢুকতেই দুকাপ চার ভর্তার দিলেন। 
বিস্কুটের বাক্স তার সঙ্গেই ছিল। 

বেওয়ারিস ঘুরে ঘুরে একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ে- 
ছিনুম। ইজিচেয়ারে গা ঢেলে বীঁচলুম। চায়েব 
0:৫9:এই অর্ধেক প্রাণ পেয়েছিলুম। বাসব ধড়াঁচুডো 
ছাড়তে ছাড়তেই_চা' হাজির ৷ 

0909 11090 [ এক মিনিট ] বলেই, ব্যাগ খুলে 
শিশি বার করে এফট!। বটিক আমার হাতে দ্দিলেন, 
আর ছুটে! নিজের মুখে ।-_“চিবিয়ে চায়ে চুদুক দিন, 
ভয় নেই “মহালক্ীবিলাস বটিকা”--পাঁচ মিনিটে চাজ! 
করে দেবে ।” 

তথাস্ত। তার পর চা,কেটলিতে যতক্ষণ এক 
ফোটাও রইলো। 

"বেডিং সঙ্গে নেই বুঝি ?” 

“কুটুম বাড়ী-_সেটা যে কেমন দেখায় |” 

“তা বটে-_-এই খুঁজতে আসে আপনাঁকে*--বনে 
হাঁরলেন। 

আমি বিচলিত হয়ে বললুম,--“থুব সন্ভব”_তা হলে 
কি করবো." ” 

“কিছু করতে ছবেনা, আজ এক বিছানান্গ ছ'জনের 
শয়ন--লেখা! আন্ছে।” 

বসে নানা কথা। জিজ্ঞাস! কর়রেন--“এখন কি 
লিখছেন? . 

শ্চাই-বাঁসা ।” 
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"নে দাবার কি কাপদার নাম-করণগ্ুযেো! অন্ত ।' 
চাইবাসা তো! এউ। জায়গার নাধ...” 

“কেনে ,এটা তো স্কুব সোজা$--ঠাকেছের বাস। |” 

হেণ হে! কন্ধে হাদলে। 

কাপীর কথা চলবে! । 

বাহিরে খুট খট শবে আমাকে সচফিত করে দেয় ।-_ 

শান বাবুর লোঁক, নিতে এলো বুঝি! ছিঃ চলে” 
এসে কাজটা -. 

টেবিলের ওপর খাবার এসে গেল ।-_লুচি, পাঁপর 
ভাজা, পটল ভাজা, মাংস, দধি, চিনি । 


দ্বেখেছি। বলেন দধির চেয়ে উপকারী আহার গ্সাজো 
আবিষ্ৃপ্ত হয়নি,--বল্‌, আমু। মেধার বীজ ওর ধধ্যে 
বিজ. বিজ. করচে। বুলগেরিকানয়া ওই খেয়ে সবাই 
শতায়ু, তেমনি বলিষ্ঠ । তবে ভার! ঘোড়ার ছুখের মই 
থায়,--এ হতভাগ্য দেশে সেইটার অভাব। শুধু 
তার ডিম্ব খেয়ে আর কত হবে,--তা নাহলে আজ 
ইত্যাদি- 

ঠাকুরকে দেখিয়ে বললুম--এ লোকটি ? 

পূর্ববনিবাস বোঁধ হয়- বেলুচিন্থান, অধুন! ক্রাক্ষণ, 
টোলেপড়া-_জ্যোতিবার্শব, তাই সঙ্গে নিয়ে বেকুই। খুব 


বাসবের পাপর আর দধি নিত্য চাই, বাড়ীতেও কাজের লোক এবং ০১67. (ক্রমশঃ ) 
অস্পৃশ্যের আবেদন 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
ধন্ত হয়ছি মোরা তোমাদের তোমরা শিখর, আঁমর1 সোপান, 
চরণের রেধু চুমি, এক হৃদি, এক জাতি; 
উচ্চেই থাক, আমারে উঠাঁতে একই সনাতন ধর্শের মোর! 
নামিয়া এসো না তুমি। বিরাট সৌধ গীখি। 
তুমি থাঁক নিতি সুদূর উচ্চে তোমাদের মত সব সদাচারে 
মহামহ্মায় ঘেরা, হ'ক আমাদের দাবী, 
মোর! উঠি সেথা ভক্তির পথে পংক্তি-ভোজনে কি মান বাঁড়িবে, 
ভাড়িয়া জাতির বেড়া । মোরা সেই কথা ভাবি? 
আমাদেরও আঁছে আপনার জন পরশের মোরা নহি ত কাঙাল 
দেরতার কাছাকাছি, ্রীরাম দ্ে'ছেন কোল, 
এ কথা স্মরিয়া! বুকে বল পাই শ্রীগৌরাজ বুকে জড়াইয়। 
এ আশ! নিয়েই বাঁচি। বলেছেন 'হরিবোল' ৷ 
যোরা৷ রহি পড়ে কালিমায় ঢাকা মোর! নিতি করি জানে অজানে 
তাও সহা বায় প্রাণে, কত শত হীন কাজ, 
ভোযক়া মলিন মাটিতে এমো না, নিজে পবির থাকিতে পারি নে 
স্বাছে বুকে শেল হানে। াপনিই পাই লাজ; 
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সম্রমে মোর! নিজে সরে যাই _ সমাজ আমার নামিয়! আমিবে 
তাছে কে বা দোষ পেলে, নিয় আমার ত্যরে, 
সাত জনকেরে পরশ করে না ভাবিতেও আমি লজ্জায় মরি, 
ধূলাকাদা-মাখ। ছেলে। পরাণ কেমন করে। 
তক্তি যখনই অভিষেক করে আমারে উঠাঁতে যে শক্তি চাই 
আমাদের দেহ মন, . চাই যেই মহাঁপণ, 
তখনি তোঁমর। ছাঁড়িয়৷ দিয়াছ আমাদের মাঝে হক উদ্ভব 
বুকের সিংহাসন । সেই নর-নারায়ণ। 
কত “্ছত* পেলে গুকর আসন তুমি সোণ! থাকো, আমি যে লৌহ 
জাতিভেদ করি নাশ, ছু'য়ে কোনো ফল নাই, 
অর্ধ্য লভিল গোটা! সমাজের পরশ-মাঁণিক চিস্তামণির 
কত শত “রুহিদাঁস+। মোরা পরশন চাই। 
গগনের বুকে তারক থাকুক, 
পৃথিবীতে থাক্‌ ফুল, 
উক্কার মত ছুটিয়া এসে না, 
করিয়ে! না মহাত্ল। 
অতি-বোগাস্‌ 


জ্বীকেশবচন্দ্র গুণ্তড এম-এ, বি-এল 
(৩) 


তিন দিন পরে পরেশের আবার সাক্ষাৎ পেলাম 
-টাকুড়ের লেকের ধারে। সে কপালে হাত 
দিয়ে সরোবরে জলের লহর দেখ্ছিল। বুঝলাম, 
আপাততঃ সে প্রকৃতি-চাঁওয়া ভাবুক । বোধ হয় কাব্য 
লিখবে। 

আমি বল্লাম_“কি হে? একটা সিগারেট খাও ।» 

প্না।” 

প্গল্প রচনা কি হ'ল ?” 

“বোগাস্‌।” 

এই হ'ল সে আসল মানুষ । একেবারে নিম্পৃহ 
নাসক্ক । সোমবারে বদি সে হয় কবি, মঙ্গলবারে সে 


জিউ-জিৎমুর শিক্ষানবীশ। ১০টার সময় সে যদি হয় 
ভীষণ সিগারেট-সেবী, এগারটার সময় সে ধুমপান- 
নিবারিণী সভার সত্য । 

এবার সে নিজেই নিস্তব্ধতা ভাঙলে) বল্পে__“মুরারী- 
বাবুর কাছে বড় বোগাস্‌ প্রতিপন্ন হওয়! গেছে ।» 

“কেন ? 

“সেদিন তিনি ফল্তকে দেখতে গিয়েছিলেন আমাদের 
বাসায় । এখন দেখছি আমাদের সংবাঁদগুলা সব ভূল 
হয়ে গেছে। টকাটক্‌ বলেছি, ভেবেছিলাম অত কথা 
কি আর তিনি মনে করে রাখতে পার্ধেন। কিন্তু-_এখন 
দেখছি গোত্রটা কি রকম করে মিলে গেছে, বাকী সব 


আগ্মিন-স১৯৮৪৬.] 
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তুল। এদেশে -মৌলিকতার আদর নাই। প্রত্যুৎপন্- 
মতিত্ব অভিসম্পাত ।” 

“সর্বনাশ !” 

সে বল্পে--“আর তুমিও মহা বোগাদ্‌। কি বলে 
বল্লে যে ফুস্ত লম্বা?” 


“আরে আমি কি ছাই তোমার বোনকে আজ অবধি 
দেখেছি । কি সব গ্রাদ্গো ফ্লাসগো বল্পে, আমি 
ভাবলাম একটু উঁচু মেয়ে হ'লে তবে তাঁদের পছন্দ হবে । 
আর উঁচু নীচু কি জান-_রেলেটিভ, কথা ।” 

“বাবা একেবারে অগ্রিশর্মা। বলেন বি-এস্সি পাশ 
ক'রে আমি নাকি একট] হনুমান হয়েছি ।” 

“গুরুজন ! নমস্কার ! কিন্তু এ সত্য আবিষ্কার কর্তে 
তাঁর এত কেন বিলম্ব হ'ল তা বুঝতে পারলাম না। 
স্বেহ অন্ধ!” 

আমি বল্পম--“ভাঁগ্গিস্‌ বললে । আমি আজই তাঁর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে যাঁব ভাবছিলাম ।” 

“না, তোমার কোন ভয় নাই।» 

'তরসাই বা হয় কেমন করে? আর কিছুনা। 
আমাদের নির্রবোধ ওপর-চালাকীতে তোমার ভগিনীর 
বিবাঁহ-সম্বন্ধটা ভেঙ্গে গেল, এটা বড় মনে লাগে ।” 

এবার তার চক্ষের সেই অলস ভাবটা কেটে গেল ; 
অবসাদ তিরোহিত হ/ল। 

সে বল্পে--“ত্রাদার, এঁটে ভৃল। বিয়েটা এক রকম 
পাকাপাকি হয়ে গেছে এ তলের জন্তে ।” 

“বল কি 1” আমি বিশ্ময়ে টেঁচিয়ে উঠলাম । একটি 
ভদ্রলোকের মেয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন-_-খতমত থেয়ে 
একটু সরে গেলেন। অপাঙ্ছে আমাদের যুগলমৃত্তি 
দেখলেন; কি ভাবলেন সবিশেষ অন্তর্যামী জানেন বটে 
-তবে আমরাও তার মনোভাব অন্থমান কর্তে অক্ষম 
হ'লাম না। 

পরেশ বল্লে “এতো মজ! ! পৃথিবীটা থাপছাড়া 
লোকে পুর্ণ। আমাদের বোকামী মুরারীবাবুর বড় ভাল 
লেগেছে । বোধ হয় বিশ্বাস-_ফুত্তও এ রকম হবে-_ 
তাহলে ছেলেকে কু-বুদ্ধি দিয়ে পৃথক কর্তে পার্কে না। 
বিবাহ একরকম ঠিক! মাঁসগো একবার ভগিনীকে 
দেখবে মাত্র ।” 

৯ 


অক্তিন্যাপপাস্্‌ 


" ধর গর. 
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ব্যাঙের ছাতা থেকে হেলির ধূমকেতুর রর 
অবধি অনেক বোগাস্‌ ব্যাপার জানবার চেষ্টা করেছে 
মাছষ; এবং স্ষ্ির প্রাকাল থেকে অনেক রহত্তও ভেদ 
করেছে বলে আমার বিশ্বাস। কিন্তু আজ অবধি কেহ 
কাধ্য-কারণের সম্বন্ধের আইন বার কর্তে পারেনি 
আমাদের মন-যস্ত্রেরে। পরেশের সঙ্গে যার শোগিত-সম্পর্ক 
আছে এমন নর-নারীর বাসস্থান তো! বয়কট করা উচিত, 
প্রজাপতির যদি তার চকচকে বড়ীন ডানার অন্তরালে 
বিবেক-বুদ্ধি থাকে । কিন্তু ঠিক এ সম্পর্ক হয়েছিল 
বালিকা ফুস্তরাণীর পক্ষে, ছুশে! চোদ্দটি বালিকার মধ্যে, 
বিবাহোঁপষোগী বিশেষ গুণ । 

আমি বল্পাম__“তবে এত বিমর্ষ কেন? পিতা তো 
তোমাকে অধিক ন্বেহছ করবেন এখন, যেহেতু তোমার 
পাগলামি-_অর্থাৎ--» 

সে আমাকে অপাঙ্গে দেখে চলে গেল। ডাকলাম 
ফিরলো! না। সবুজ তৃণের মাঝে সগৌরবে পড়েছিল 
একথানি লাল পুম্তক--“শত-কন্ম |” 

শত-কর্মের রহম্ বুঝলাম, যখন চারদিন পরে সে 
এসে আমার ক্ষমা-ভিক্ষা করলে। পিতার ভতসনাঁয় 
সে নিজেকে অপদার্থ ভেবে এখন বা্থীন হবার জন্ত 
বিশেষ চিস্তাকুল হয়েছিল । 

005, কি জান ভাই, ভবে এসে--* 

“আ্যা-” ভবে এসে শুনে বিস্ময়ে, আনন্দে, ভয়ে 
নির্ভয়ে এমন একট] চিৎকার করে উঠলাম যে, আমার 
চাঁকর বুধুয়া শশব্যস্ত হয়ে ঘরে হাজির হ'ল। তাক্ষে 
সিগারেট আন্তে বলে- ছুই বন্ধুতে খুব হাসলাম । শেষে 
ভবে আসার ফিলজফি সে ব্যাখ্যা করলে । ভগবান 
সকল পাপ ক্ষমা করেন কিন্ত “ভবে এসে” লোকে বদি 
অলস হয়--সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কিকর্্দ তার 
দ্বারা সম্ভব, তা নির্ণয় কর্ধার জন্য পরেশ টেলিফোনের 
ডিরেক্টারির প্রথম অধ্যায়ে ক্লাশিফায়েড লিষ্ট দেখে 
একট! ব্যবসা অনুসন্ধান কর্তে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
তাদের কোনোটাই তার মনে লাঁগেনি। শেষে “শত-কম্ম” 
কিনে সে “বাশ বনে ডোম কানা” হ'য়ে ঢাকুড়ে সরসীর 
লীলারিত তরঙ্গ-হিল্লোলে পড়ন্ত রৌদ্রকিরণের সম্তরণ- 
রেখ! পর্ধ্যবেক্ষণ কঙ্ছিল। 


₹ ৬ 

'আঁমি বল্লাম-ব্যবসার অভাব কি? বাঙ্গালী 
চিরদিন চণ্ডীদাসের ভক্ত । তাই এখন ভত্র-সন্তানেরা 
সেই প্রাচীন কবির শ্বপ্ডর-কুলের ব্যবসাঁটা আয়ত্ত 
করেছে। তুমিও একটা ডাইং ক্লিনিঙের ভাটী খুলে দাও ।” 

“বোগান্‌।” 
মাথার তেল-_না। শপ পাঁকাবার মলম-_হুবে না। 
চঙ্বন-স্থির ঠোঁটের আলতা, জুতার ফিতা, জওহারলাল 
আমসত্ব, সুবাস আমলকীর চাট্নী প্রভৃতি নানাপ্রকার 
বাণিজ্য-কথা আলোচনা! কর! গেল, কিন্তু কোনোটিই 
তার মনঃপুত হ'ল না। গান্ধী-জপ-মালা লিমিটেড, 
মারফত হরিনামের মালা সরবরাহ করবার প্রস্তাব প্রায় 
তার চিত্ছরণ করেছিল, কিন্তু শেষ অবধি দেখা গেল 
যে তাতে লাভ হবে না। ইত্যবসরে আমাদের ক্ষুধার 
উদ্রেক হল। পূর্বদিনের গোটা ছুই আপেল ছিল। 
তাদের গাঁয়ে ইছুরের তের দাগ । 

পরেশ আমার কাধে খুব জোরে এক থাবড়া মেরে 
বল্লপে-_ “হয়েছে । প্রেরণ! এসেছে । বার কর্তে হ'বে 
ইদুর মারা ওষধ |” 

শেষে ঠিক্‌ হ'ল মুষিক-মুষল লিমিটেড, খুলে সে 
ইছ্র-মারা বিষে দেশ ছাইয়ে ফেলবে। ইঁদুর সম্বন্ধে 
সমন্ত জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করবার জন্য সে ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরি অভিমুখে গমন কর্লে। সে যেন শরতের 
মেঘ-_-ক্ষণিক বর্ষণের পর গলে গেল । 


(৪) 


এবার যেদিন সে এলো» সেদিন আর পরেশের মুখে 
মুষিক-মুষল লিমিটেডের কথা নাই। মিলন-নিশিতেই 
তার মানস-পুত্রদের বিচ্ছেদ-নিশি আম্ত। তার প্রথম 
প্রশ্নে মনে হ'ল আপাততঃ মনোবিজ্ঞানের গবেষণায় 
সে ব্যাপৃত। হতেও পারে, সে মনে মনে মতলব 
ঝআটছিল আমার একখানা জীবন-চরিত লিখবে। 

“তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ ?”-_ গুরুগন্তীর আকস্মিক 
পরশ্ন-_নৃতন টায়ার ফাটার যেমন শব । 

ও পদার্থে আয় কেমন ক'রে পড়ব? ছেলে 
বেলায় বাব! টিকে দিয়েছেন। প্রেম-বসত্ত কারদা 
কর্তে পারেনি ।” 


জান্মসম্বশ্ 





[২১শ বর্ষ--১ম খ--৪র্থ সংখ্যা 
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'প্অর্থাৎ।”- সেই গুরুগন্ভীর স্বর! এতক্ষণ লক্ষ্য 
করিনি-_মাথার চুল এলোমেলো । 

“অর্থাৎ ছেলেবেলায় বিবাহ হয়েছে, তারপর বরবার 
ধারার মত ঝরছে ভাগ্যাকাশ থেকে নিরাশা--টুপ্‌ টুপ্‌ 
ট্‌প্‌।* 

ন 1” 

তার পরেই নীরবতা । মিম্তবূতা পীড়াদায়ক হ'ল। 
বল্লাম_“পরেশ, তোমার বন্ধুপ্রীতি নাই? প্রাণে করুণা 
নাই? মনে রস নাই? রসনায় ৰাক্য নাই? বাক্য 
যে ব্রহ্ধা।” 

সুবিধা হ'ল না। তুফীস্ভৃত। জমাটী নিস্তন্ধতা ! 

“ছিঃ পরেশ। আমি তোমার বাল্যবন্ধু । তুমি 
যদি হও কৃষ্ণ, আমি তোমার শ্রীদাম। তুমি যদি হও 
জগাঁই, আমি তোমার মাঁধাই»__ 

“উঃ1৮ একটা দীর্ঘশ্বাস! তবু ভাঁল। বরফ 
গল্ছে। এইবার বান ডাঁকবে। মনে মনে ভেজে 
নিলাম--“নারদ-কীর্তন-পূলকিত মাধব |” 

আমি বল্লাম__“তুমি পরেশ গাঙ্গুলী, আর আমি 
প্রকাশ গধ-_তুমিও সংক্ষেপে পি, জি, আমিও তাই।” 

“তা” বটে ।” 

“তবে? আমার হৃদয়ের কবাট মুক্ত। তুমি ঢুকে 
পড়। এলাল ইত্ডিয়ানের উইগ্‌ওয়াম, বেছুইনের তাবু 
স্াত্বিকের আশ্রম- শাস্তির বয়া, বীরযোদ্ধার ট্রে 
বন্ধুর হৃদয় ।” 

“কি আর বল্ব। আমি মরেছি।” 

ইঃ আল্ল! ! বম্‌ ভোলানাথ ! 

“আমার প্রাণের ভাই পরেশ। তবে কি শমরূ- 
ফাংচো কোম্পানীর দশ! তোমার হয়েছে ? ফণী সেনের 
মত অধ্যবসায় দেখাঁও। বীরভোগ্য! বসুন্ধরা ! লাগে !” 

“দেখ ভাই প্রকাশ! তুমি আর আমি অভিন্ন 
হৃদয় ।” ৯ 

“আহা! নিতাই-গৌর | হরি-হর । জন ও যীশু” 

“তোমার কিছু অজানা নাই। জগতকে ভাবতাম 
বোগাস। তখন কি জানতাম কৃষ্টি এত মধুর। গঞ্পে 
ছেঁদো কথা লিখেছিলাম-্ন্দরের উপর | কিন্তু এখন 
দেখছি-_ জ্যোৎসা আহাঃ1৮ 


আর্িন-১৩৪০ ] 


আহাঃ! আমি পাখাটা ফুপ্যাচ বাড়িয়ে দিলাম। 
আবেগ-নির্বরিণী তেমনি কুলু কুলু শ্বরে বইতে লাগলো ! 

উৎসাহ দিয়ে বল্লাম_-'সত্য কথা! উবার লাল 
আলো! যেমন নিজেকে ছড়িয়ে দেয়--জলে, স্থলে, ফলে 
ফুলে-_সে নিজের মৃদু আলিঙ্গনে যেমন সবাইকে রাডিয়ে 
তোলে--প্রেমও তেমনি । সে ম্ব-গ্রকাশ_ সে- সে” 

“তা তো হ'ল, কিন্তু সে নিষ্ঠ্র। সে নিঞ্জেকে 
প্রতিষ্ঠা করে, কিন্তু যার জন্যে তার সৃষ্টি তাকে তো৷ এনে 
দেয় না হাতের মাঝে । সে অন্ুভৃতি। কিন্তু যার জন্ত 
প্রা"জালানে! অনুভূতি, সে তো কই মুঠোর ভেতর 
আসে না।” 

বযধনই কোনে! হেয়ালী বোঁঝবার আবস্তক হয় 
আমি বস্ততস্ত্রের সাহাষ্যে তাঁকে বুঝে ফেলি। মাঁঝে 
মাঝে বীজ-গণিতের সংখ্য। দিয়েও তাকে কায়দা করি। 
এক্ষেত্রে মনে মনে ঠিক করলাম-__প্রেম যদি হয় ক- 
যার জন্ত সে জন্মায় অর্থাৎ তাঁর পোষ্য বাবা--খ। 
ক যদি হয় অনুভূতি, তা হ'লে খকি? উহ! “আচ্ছা 
'ক' যদি হয় প্রাণজালাঁনো অন্থভূতি_-ধর কপাঁল- 
পোড়ানে! ইচ্ছ!-_ধর তীত্র বাসনা-_-তাঁহ'লে কার পোস্- 
পুত্রসে? জলের মত বুঝলাম-__টাঁকা। 

“টাকা” 

সে অর্থহীন নেত্রেআমাঁর দিকে চাহিল। বুঝলাম 


অঙ্কের উত্তরটা হয়েছে তুল। আমার পক্ষে যদি হয়-- " 


টাকা, তার পক্ষে কি হবে? হ্থ্যা ঠিক কথ! ! ভালবাসার 
গাত্রী। 

আমি বল্লাম__"কে সে ভালবাসার পাত্রী ? 

“সে অনেক কথ! |” 

“ব'লে ফেল সংক্ষেপে । অল্লোক্তিই রসের জননী ।” 

জলদ-গন্ভীর ম্বরে সে বল্পে-মুরারিবাবুর কন্তা 
ঠাপার কলি।” 

আমি হতভম্ব হলাম। এ আবার কি নৃতন ব্যাধি । 
ঘণ্টাখানেক মেহনত করে, অনেক বড় বড় কথার টোপ 
ফেলে তবে তার নিকট হতে সত্য সংগ্রহ কর্পণম। 
মান্গে! বি-এসসি গিরিজ! সম্মত হয়েছে পরেশের তগিনী 
মনোরমাঁকে বিবাহ কর্তে। পরেশ তাঁদের বাড়ি দু'দিন 
শিয়েছিল। শুমেছিল গিদিজাঁয় একটি ভগিনী আঁছে, কিন্ত 


পি বই 


সে বোগাস্‌ সংবাদে তার কোনো! লাভালাত ছিল না। 
কাল সন্ধ্যার সময় সে যখন গিরিজার সঙ্গে চা-পাঁন 
কচ্ছিল হঠাৎ ঘরে এলো! এক কিশোরী--কালো মেঘে 
যেমন বিজলী জলে-_-নিরাশার মাঝে যেমন মকেল 
আসে। গিরিজ! পরিচয় করে দিলে। চাঁপাঁর কলি-__ 
কোনো কথা বল্লে না, নধর অধরে চাদের মত হেসে 
অপাজে তাকিয়ে দশটি টাপার কলির মত অঙ্গুলি একত্র 
ক'রে তাকে নমস্কার ক'রে চলে গেল। তার আঙ্গুল 
দেখেই বাপ-মা নাম দিয়েছিল চাঁপার কলি, কি তার বর্ণ 
দেখে, সে সমন্তা সারা রাত পরেশচন্ত্রকে নিদ্রাহীন 
রেখেছে। 

বাল্যাবধি তাকে আমি জানি । তার মনের মান-চিত্র 
আমার নখদর্পণে ছিল। তার চিস্তার পথঘাটগুল৷ 
আমার সবিশেষ জানা ছিল। তাঁর মনোরথ কোথায় 
গিয়ে মোড় ফিরবে আমি দিব্যচক্ষে তা দেখতে 
পাচ্ছিলাম। তাঁর প্রেমের ঝৌঁঁকটা মেরেকেটে আট-চষ্লিশ 
ঘণ্টাকাল বিদ্যমান থাকবে,-ধ1 ক'রে আমি সেই মাঁন- 
চিত্রে দেখে নিলাম । এই স্বর্ণ ৪৮ ঘণ্টা অনেক 
আমোদ দেবে আমাদের তা৷ বুঝলাম । সুতরাং যথাসম্ভব 
তার প্রণয়-বহ্থিতে ইন্ধন দিলাম । কি জানি প্রেম-স্ফুলিজ 
কখন নিভে ছাই হয়। 

(৫) 

না! লক্ষণট! যেন সপ্তাহ-জ্রের। ডেস্কুর কাল 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল-_উপশমের চিন্নু নাই, বিরাম তো পরের 
কখা। এখন আর পরেশের কাছে কোনো পদার্থ 
বোগান্‌ নয়। জীবনের যেন একট! অর্থ আছে-- 
সষ্টির মূলে যেন স্পষ্ট দে্দীপ্যমান একটা প্রকাণ্ড অনিন্দ- 
নুন্দর উদ্দেশ্ত। সে খোলাখুলি আমাকে বল্পে--প্রাণটা 
নগদ মুটের মোট নয় যে ঠিকানায় ফেলে দিলেই নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। পথ-চলার প্রত্যেক ধাপ মনোহর, প্রত্যেক 
ধাপের জ্যোতিঃ আছে । 

তার পিতার নিকট প্রসঙ্গ তুলে দেখেছি-_ন্ুবিধা 
ন্‌য়। 

“আজে, মেয়ের বিয়ে হচ্চে, এবার পরেশের বিয়ে 
দিলে একটি মো ধাষে এফার্টি মেয়ে ঘরে আসব |” 


₹৯৮ 
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[২১শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৪র্খ সংখ্যা 
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“পয়েশের আঁবার বিরে |” 

কেন তা জিজ্ঞাস! কর্ববার ভরম। হল না। কারণ 
প্রত্যৃত্তরের অপ্রিয় কথাগুল! মুখর হয়ে আমার কাণের 
কাছে ডো ভে! করছিল। 

“মুরারীবাবু বেশ লোক---খাঁসা লোক ।” 

স্ট্যা। ভারি রসিক লোক ।” 

“আর ছেলেপুলে নেই। একটি 
আছে।” 

“শুনেছি 1” 

“কুটুম কত্তে হয় তো এ-রকম। আমার জ্যঠামশাই 
বল্তেন-_আদান-প্রদানে কুটুদ্ষিতা বাড়ে ।” 

"তাই নাকি? আমার ঠাকুর কিন্তু বলতেন এক 
ঘরে ছুই কুটুম করলে অমঙ্গল হয় ৷” 

ব্যস! আঁর পাথরের প্রাচীরে মাথা ঠকে কোনো 
ফল নাই। 

আউট্রাম ঘাটে চাঁঁপান কর্তে নিমন্ত্রণ কল্পাম 
গিযিজাকে | তাকে নানা কথার পর বল্লাম-_-“আঁপনার 
ভগিনীর বিবাহের কিছু ঠিক্‌ হল নাকি? 

ভারি আনন্দ বোঁধ হ'তে লাগলো! পরেশের লঙ্জা- 
বনত মুখ দেখে। দুর্বৃত্ত ছুর্দাস্ত ছুর্দমনীয় পরেশ-_ 
চিরদিন যার, কাছে জলস্থল মরুদ্বোম সব বোগাস্‌-_ 
নিরর্থক-_আজ প্রেমের দেবতা এ কি কর্লেন? 

গিরিজা হেসে বল্লে--“বোনের বিয়ে হওয়া শক্ত । 
ধাঁবার আঁছুরে মেয়ে চাপার কলি। বাবা জানেন 
ছেলে-মেয়ের সমান অধিকার বিবাহের ব্যাপারে । তিনি 
নিজে পছন্দ ক'রে শেষে পাত্রপাত্রীকে আমাদের সামনে 
ধরবেন। আমাদের মত ন! হ'লে বিবাহ হ'বে না।” 

"আপনি কটি পাত্রী দেখেছেন ? 

সে হেসে বল্পে--“মাত্র একটি । মিস্‌ মনোরম 
গাঙ্গুলী। বাবা আমাদের মতামত ঠিক জানেন, তাঁই--” 

"| বাকী ২১৩টি আপনার সাম্নে ধরেন নি।” 

আমিও অপ্রস্তত হ'লাম, গিরিজাও হ'ল। বল্পে-_ 
"সেটা কি জানেন-_” 

পরেশ বল্পে--'থাক্‌। গুরুজনদের কার্যের সমালোচনা 
করে এমন সন্ধ্যাটা মাটি কর্ধায় আবশ্তক নাই। আঁহা, 
ফি গৌরবে হুর্ধ্য ডূবছে।» | 


বুঝি মেয়ে 


সত্যিই গৌয়বের কথা। কেবল বৃষ গচ্ছে নয 
দর্শকেরও পক্ষে ।' 

“অনেক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে চাঁপার কলির কথার এলাম । 

সে বল্পে-প্টাপার কলি বড় রোমান্টিক । সে গৌরী- 
শঙ্কর পাহাড়ে চড়ে, কিম্বা জলস্ত আগুন খার, কিনা 
চলস্ত রেল গাড়ীর নীচে থেকে পন্গুকে উদ্ধার করে, 
এমন লোঁক ন|। পেলে বিয়ে কর্‌বে ন11” 

সে খুব খানিকটা হেসে বল্লে--"অথচ সার্কাসের 
খেলোয়াড় বিয়ে কর্ষেনা ৷ কুলশীল বিষ্তা চাই, তাঁর 
ওপর পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়া চাই ।” 

আমরা! সবাই হাঁসলাম। এবার পরেশও হাঁসলে। 

আমি বল্লাম--ফোনো! বি, এস-সি যদি এ আরাণ- 
কোলা জাহাজের উপর থেকে জলে লাফ. মেরে তাঁর 
ভাইয়ের সিগারেটের পাইপ উদ্ধার করে ?” 

৭ওঃ) নিশ্চয় ।” 

ভদ্রতার হিসাবে কথা পাণ্টে নিলাম। 
ষে একেবারে অন্ত ধরণের, পরেশ তা বোঝালে। 

সে বঙ্পে-_-”খেয়াল দেখলে ফন্ত ভয় পাঁয় অথচ খাঁচার 
বাঘ সিংহ তার প্রিয় |” 

আমি বল্লাম_-“মিঃ চাটাঞ্জি, অর্থটা বুঝলেন ? বুনো 
শেক়্াল হ'লে আপনার চলবে না। খাঁচার বাধ হবার 
চেষ্টা করুন। দিনের বেল! ঘাপটি মেরে চোক্‌ পিট 
পিট্‌ কর্তে হবে, আর ঘত তর্জন-গর্জন রাত্রে ।” 

সে বল্পে-“তা মিঃ গুপ্ত, যদি খাঁচাতেই ঢুকতে হা 
তো খ্যাকশেয়ালী হওয়ার চেয়ে বাঘ হওয়াই ভাল ।” 

তিন প্যাকেট সিগারেট আর তার আনুসঙ্গিক চা, 
আইসক্রীম, বিশ্কুট প্রভৃতি ধ্বংস করে প্রসন্নচিত্বে আমরা 
নিজ নিজ গন্তব্-পথে চলে গেলাম । মনে মনে বুঝলাম 
যে, পরেশ ও টাপার কলির মিলন হবে রাজযোটক। 
শেষে উভয়কেই বাস কর্তে হবে রীচি! তা হ'ক্‌,স্থানটা 
স্বাস্থ্যকর অথচ মুদৃষ্ত। 

পরদিন প্রভাতে বন্ধু এসে দেখা দিল। 

প্রথম প্রশ্ন_-"গৌরীশক্কর অভিবান আবার একটা 
মা কি হবে ?. 

উত্তর--ন্বিধা নয় হি? আঁবার বরফ 
াডড়া থসে, পড়ে ।* 


ফ্তরাণী 


আর্িন--১৩৪% ] 


দেখ, আমি পাহেলগাঁমের ভিতর দিয়ে কোলাহাই 
তুষার-ক্ষেতরে গিয়েছিলাম । সেটা গিরিজাকে ন। শোনান 
কি তোমার পক্ষে বন্ধুর কাজ হয়েছে?” 

অপরাধ স্বীকার কল্পণম; ভবিদ্বতে তাঁকে যথা-বিধি 
এ সমাচার জানাতে প্রতিশ্রুত হ'লাম। 

"জমি সাতার জানি। সেপ্টাঁল সুইমিং ক্লাবে আজ 
ভরি হব।” রি 

প্গিরিজাকে জানাব ।” 

“আমি ঘোড়ায় চড়ি। কাদাখোচা চকাঁচকি মারি । 
একবার একটা ভোঁদড় মেরেছিলাম। বাঘ পেলেও 
মারতে পারি |” 

“ভাঁল। এবার চৈত্র-সংক্রাস্তিতে গাঁজনের সন্ন্যাসী 
হও। কাঁটা-বাঁপ, বটি-বাপ, বাঁণ-ফোঁড়া এই সব কর-_ 
ছবি নেওয়া যাঁক। সে ছবি দেখলে চাঁপার কলি কেন 
গোলাপের কাটাও ভড়কে যাঁবে।” 

*বোগাস্‌।” 

এবার পরামর্শ হতে লাগলে! । একটা মরা বাঘের 
বুকের উপর গ্লাঁড়িয়ে হাঁত দিয়ে টেনে তাঁর মুখ ফাক 
ক'রে ধরলে কি হয়? ছুটো বাঁধা । এক তো! মরা বাধ 
পাওয়া যাবে না, আর দ্বিতীয়তঃ সালসার বিজ্ঞাপনে 
দেখ! দিয়ে ও-রকম চিত্র তাঁর রোমান্স হারিয়েছে । 


(৬) 

বীরেন্ত্র ভাবত সে একজন সহীদ-_অপরে সহীদ হয় 
মরণের প্রসাদে, বীরেন্দ্র সহীদ হয়েছিল জীবনের কদাকার 
দৈর্ঘ্যে নিজের জীবনের দৈর্ঘ্যে নয়, তার দীর্ঘজীবী 
মাতুলানীর জীবনের। সে মাত্র লক্ষকতক টাকা 
পেয়েছিল নিজে পিতার মৃত্যুর পর। সে আজ তিন 
বছরের কথা। কিন্তু বীরেন্্র আর অপর লাখ-কতক 
টাকার মধ্যে ব্যবধান ছিল চীনের প্রাচীরের মত-_তার 
বৃদ্ধা মাতুলানী। বছর ছুই মাতুলানী ছিলেন একরকম 
সংজ্ঞাহীন স্থবির । তার পূর্বে অবশ্ত বথা-নিরমে 
তার মস্তিষ্কে আশ্রয় নিয়েছিল ভীমরর্থী। কিন্ত, 
মান্ধাতার আমলের হিন্দু আইনের এমনই মোচ্‌কোফের 
বে, তীর গ্রাপ থাকৃতে বীরেজ্জ তার মাতুলের অতুল 
এঙ্বর্যের এক কপর্দকও স্পর্শ করবার অধিকারী ছিল 


না। এক আত্মীয় ছিলেন সেই সম্পত্তির পরিদর্শক । 
কু-লোকে বলে প্রতি মাস তার ধন-ভাগারকে মোটামুটি 
কিছু দান করিত-_রীরেন্ত্রের মাতুলের বিষয়-সম্পত্তি। 
ব্যাপারট! দড়িয়েছিল তাতে আর বীরেন্রে দড়ি 
টানাটানি--দড়ি অবশ্ঠ বৃদ্ধার জীবন। 

কিন্ত শ্বশান-চাওয়া হলেও বীরেন সরল আর 
বন্ধুবৎংসল। একশ্রেণীর লোক আছে তার! ধাপে ধাপে 
যেমন উপরে ওঠে, তেমনি নীচের সোপানগুলা ভেজে 
ফেলে; উর্ধনেত্র--পরিত্যক্ক নিয়-ভূমি তাদের অশ্রিয়। 
বীরেন্্র মোটেই ধাপ-ভাঙ্গা বা ছাঁদ-মুখো ছিল না। 
স্কুলে প্রতি ধাপ. সে উঠতো পরীক্ষার সয় আমাদের 
ব'লে দেওয়া প্রশ্নের উত্তর দিয়ে। ছু'বার অস্কের খাতা 
আমি আর পরেশ লিখে দিয়েছিলাম । ধর্টে মতি ন! 
থাকা লোক হ'লে সে আমাদের ত্বণ। করত--জীবনের 
অট্টালিকা থেকে উপরে ওঠা ধাপের মত আমাদের 
ভেজে ফেল্ত। কিন্তু লাখের পর লাঁখ টাকা আপার সঙ্গে 
তার প্রাণে বন্ধু-প্রীতির জোকার আস্ছিল। মামীমাতার 
৬গঙ্গালাভের পর আমরা যে বন্ধু-গ্রীতির বস্তায় ভেলে 
যাব--সে দুর্ভাবনায় মাঝে মাঝে প্রাণে আতঙ্ক হ'ত। 

বীরেজ্্ের হ্বর্গীয় পিতা-ঠাকুরের মর্ডে অধিষ্ঠানকাঁলে 
সাধ ছিল পুত্রকে পাশ-কর! দেখবেন। কিন্তু বিশ্ব- 
বিষ্চালয়ের পরীক্ষা-দালানের কড়া পাহারার ছুর্বিবপাকে 
আমরা! তার সাগর-লঙ্ঘনের বিশেষ কিছু ব্যবস্থা কর্তে 
পাঁরিনি। তবু পিতার বিনোদনার্থ বীরেন্দ্র ইংরাঁজী- 
বুক্নী-সিঞ্চিত বাঙ্লা বলা অভ্যাস করেছিল। তাঁর 
পিতার তেলের কলে সবাই অবাক্‌ হ'য়ে কর্তাবাবুর 
পুত্রের মেধার প্রশংসা কর্ত। ৃ্‌ 

প্রথম উচ্ছ্বাসের পর বীরেন্দ্র বল্পে-_“একটা ডেন্জার 


হয়েছে। একটা চাকর সিলিঙ থেকে ডাউন-ফল্‌ 
হয়েছিল, পা ভেঙ্গে গেছে। আ্যামবুলেশন ডেকে 
হাসপাতাল পাঠাঁতে হ'ল ।” 


আমরা সহানুভূতি প্রকাশ কর্মণম। সে বল্লে--“গুড়, 
ফরছেড, যে মরেনি? তা*হলে আবার করনেশন কোর্টে 
ছাজামা হ'ত ।” 

মামীমাতার কুশল সম্বন্ধে ব 
“কমার অবস্থা |” 


“মামীমার সেই 


পয়েশ বল্পে-_এ্যা এখন ফুলষ্টপ হ'লেই হল ।” 

পরেশের প্রেমে পাওয়ার সংবাদে সে উল্ললিত হ'ল। 
না হবে কেন? সে পরেশকে বল্ত ডোব্ট-কেয়ার 
পরেশ । টাকা আনা পাইয়ের নিরাময়তাঁর উপর যার 
স্সেহ-দৃষ্টি নিরস্তর, সে পরেশের ম্ত নির্লিপ্ত ধরি-মাছ- 
মা-ছ'ই-পানি যোগীর প্রতি অন্থ্রক্ত না হ'য়ে থাকৃতে 
পারে না। হ্ানিমাঁনের নীতি রোগে অত্রাস্ত, কিন্ত 
প্রেমে তার সার্থকতা নাই। 

বীরেন্্র বল্পে--“ভারি গুড. খবর । সাম্পিসাস্‌ কাজটা 
মণিং মর্সিং হওয়াই ভাল” 

কিন্ত অস্পিসাস্-বীরেন্দ্রেরে ভাষায় সাদ্পিসাস্‌ 
ব্যাপার সংঘটিত হুয় কিরপে। একদিকে পরেশের 
পিতার ইচ্ছা! কাঁজকর্শ না করলে তাঁর বিবাহ দেবেন 
না, ওদিকে ঠাঁপার কলি তাঁকে বিবাহ কর্ষে না যতদিন 
না সে তপ্তশলাঁকা দিয়ে ঈাত খোঁটে, কেউটে সাপ দিয়ে 
কান চুলকায়। তিন বন্ধুতে অনেক জল্পনা-কল্পনা ক'রে 
ঠিক হ'ল কাঁজের কথা। বীরেন্দের ফাুদ্‌-মার্কা সর্ষপ 
তৈলের বিক্রী মালয়দেশে অত্যধিক । তাঁর বহুদিনের 
সাধ সে সিঙ্গাপুরে একটা শাখা প্রতিষ্ঠা করে। সে 
সাধ পরেশ পূরণ কর্থে সম্মত হ'ল। শিক্গাপুরের দি 
বেঙ্গল সর্ষপসার কোং লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
হবে. মিঃ পি, গাঙ্গুলী বি, এস্‌ দি। রাত্রি এগারটা 
অবধি বসে তিনজনে প্রস্পেক্টস্‌ বিজ্ঞাপন অবধি 
মুপাবিদা কর্লাম। অবন্ঠ মাঝে ঘন্টাথানেক চীনা 
হোটেলে কচ্ছপের নুরুয়া, কাউ খাঁউ, চাঁউ চাউ প্রভৃতি 
ভোজন হয়েছিল । 

বীরেন্্র বল্পে--“যদিও তুমি ম্যানেজমেন্ট ডিরেক্সাঁন 
হবে, কার চালিয়ে নেবে আমার সেখাঁনকাঁর এজেণ্ট 
হাজি সুলতান আমেদ। সে আমার বাবার টাইমের 
লোঁক, ভারি ডাঁউন-রাইট।” 

জীবনের এটা সনাতন পদ্ধতি। কেউ ভূত ধরে, 
কেউ হানাবাড়ি ছেড়ে পলায়। কিন্তু এই দো-টানায় 
জগত বড় বেশী এগোতে পারেনি । আমরা স্থির কল্লাম, 
এই ছুমুখো শোকে এক খাদে বহাতে পালে রিজয়লক্্ী 
মালা-চন্দম নিয়ে মিঃ পি, গাঙ্গুলীর একট! হেস্তনেম্ত না 
কয়ে থাকতে পারবেন না। বিয়ছ হ'ল প্রেমের ছাঁগলা্য 


স্বত, মকরধ্বজ। সিঙ্গাপুর .গেলে . পরেশের গ্রেদ 
সবল ও পুষ্ট হবে, আর আমর] এখানে প্রচারকার্যে 
ব্যাপৃত থাকৃব। সে বঙ্গোপসাগর থেকে একটা! মাল্লীকে 
বাঁচাবে--ভারত মহাসাগরে তিনটে চীনে বোদ্ধেটের খাদ। 
নাঁক কেটে বোস্েটে জাহাজ ডুবিয়ে দেবে । এতে টাপার 
কলি কেন সমগ্র ফুলবাগান তার প্রতি আৰুষ্ট হ'বে। 

দি বেঙ্গল সধপসার কোং লিমিটেড জন্মলাভ করায় 
চারিদিকে একট! সাড়া পড়ে গেল। মুরারী বাবু 
পরেশকে অভিনন্দন কল্পেন। গিরিজা গুন গুন সুরে 
গাহিল--“দেশ-বিদেশে যাঁওরে আন্তে নব নব জঞান।” 
পরেশের জননী দিন ছুই অনশনে কাটিয়ে কেবল সমুদ্র, 
জাহাজ, মালয় জাতি, কলুর ঘানি, বাছ! সরিষার খাঁটি 
তৈল ইত্যাদি সকল বিষয়ে বিশিষ্ট জ্ঞানলাঁভ কর্তে 
লাগলেন এবং নবাঙ্জিত প্রত্যেক জ্ঞান-কণাঁকে পরেশের 
সমুদ্র-যাত্রা এবং বিদেশ-বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী সেনা- 
রূপে রণ-সজ্জায় সাজিয়ে তুললেন। অবশ্ঠ সনাতন হিন্দ- 
ধন্ম ও ব্রা্ষণত্ব হ'ল তাদের সেনাপতি । 

“ছিঃ বাবা ! সমুদ্র-যাত্রা করলে জাত যায়-ব্রাহ্মণের 
ছেলে ।” অবশ্ঠ জাহাজ-ডোবা যুক্তির পর। 

পরেশ বল্পে-“সে কিমা। এসমুদ্র পার হয়ে যে 
শ্বীরামচন্ত্র হ্বয়ং লঙ্কা গিয়েছিলেন। তখন যদি সমুদ্র 
পার হ'বার নিষেধ মানতেন তিনি, তাহ'লে মা জানকীর 
কি হ'ত ভাব তো ।” 

“তোর একে ঠাণ্ডা সহ হয় না। .মালাই দেশে 
গিয়ে কতকগুল! মালাই বরফ থেয়ে গল! ভাঙ্গবে, বুকে 
সর্দি বস্বে-_যাঁসনি বাপু সে দেশে ।” 

“না মা। দেশটা মোটেই ঠাণ্ডা নয়। মালাই 
ৰরফ খাওয়া! সে দেশে আইন ক'রে মানা ক'রে দিয়েছে 
কোম্পানী ।৮ 

তুই যে গৌয়ার-গোবিদদ। বলছিস্‌ কাকাতুদ্ 
পাখি কাক্‌ চড়াইয়ের মত উড়ে বেড়ায়। তুই পাখি 
ধর্তে ঠিক গাছে উঠ্‌বি, আর গড়ে গিয়ে পা খোঁড়া 
করবি। না বাপু, যেতে হবে না” 

পমাঃ তোমার এক কথা। আমি কি আনন থোকা 
আছি মা। আমি তিন্টে পাশ করেছি। সেখানে 
বড় সাঁহেব হব, ব্যবসা কর্ষ--.”? 
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৫৫ 





«আমার শ্রাদ্ধ করবি। কুলীন বামুনের ছেলে-.. 
কলুর দোকান খুল্বি--লজ্জার কথা ।” 

পিত1 ডেকে পাঠালেন তাকে। গুড়গুড়ির নল 
হাতে নিয়ে, গম্ভীর ভাবে বল্লেন--"ভেবে চিত্তে কাজ 
করা উচিত নয় ?* 

“আজে হ্যা। অনেক ভেবে চিত্তে--” 

পচিন্তার শক্তি তোমার কোনদিন ছিল এমন তো! 
প্রমাণ পাঁওয়! যায় নি।” 

উত্তর নাই। “বিদেশে চিরদিন থাঁকৃতে হবে 
আর লোকেই বা কি বলবে--বাঁমুনের ছেলে কলুর 
ব্যবসা ।” 

“আজে আজকালকার দিনে? মহাত্মা গান্ধী 
বলেছেন” 

“কি বলেছেন ।” 

"মানে হচ্চে, কাঁকেও দ্বণা কর্তে নাই।» 

“আমিও তো বলছি না নর-দেবতাকে দ্বণা কর্তে। 
তিনি কি বলেছেন মুচির উপর ভালবাসাট! দেখাবে, 
বামুন বদ্দি কায়েতের ছেলে তাদের পৈতৃক ব্যবস 
আত্মসাৎ ক'রে, তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে? কলুর 
ওপর ভালবাস! দেখাতে গিয়ে কত গরীব ঘানিওয়াঁলাঁর 


“আজে তা ন!। শ্রমের সম্ভ্রম বাড়াতে হবে তথা" 
কথিত ভদ্রলোকের মধ্যে । 

“গ্রাজুয়েট খবরের কাগজ ফেরি করবে যখন সে. 
অক্রেশে শিল্প ব্যবসা কর্তে পারে। যে বেচারা মুখ, 
থবরের কাগজ বেচতো, সে রিক্সা! টান্বে। অর্থাৎ শ্রমের 
সনাস্ততা! বাড়াবার জনক, তোমার সবুজ না কাচা কি 
বল--তার ফিলজফি-_মাহুষকে ঘোড়া গাধায় পরিণত 
ক'রে দেশের কল্যাণ কর্ে ।» 

জবাঁব তো ছিলও না, আর আসল কথাটাও বল্তে 
পারে না। ইতিমধ্যে রাস্তায় একটা হট্টগোল হ'ল-_ 
বুঝি কে মোটর-চাঁপ! পড়েছিল--সেই হিড়িকে পরেশ 
উঠে গেল। 

মুরারিবাবুর সঙ্গে ছুজনের দেখা । তিনি বল্পেন-- 
“বেশ! বেশ! ঘরে-থাকা যুবকের ঘোরো-বুদ্ধি হয়, 
জানেন তো । সেক্সপিয়ার বলেছে।” 

কিন্ত আঁসল স্থানে খবরটার কি ফল হ'ল তা তো 
বোঝবার কোনে! উপায় ছিল না। গিরিজার উপর 
যথাসাধ্য প্যাচ কষ! গেল--কিন্ত কোনো স্পষ্ট সুফল 
পাওয়া গেল না। সে নিজে তুষ্ট হয়েছিল। চাপার 
কলির নাম উচ্চারণ কর্তে পারলাম না, ভদ্রতার খাতিরে। 


ব্যবসা! বন্ধ কর্তে হবে। ঘুরে-ফিরে সেই ইগ্ডস্ট্রিগালিজম্‌ ।:ন্তরাং সিদ্ধান্ত কর্তেই হ'ল পরেশকে যে গিরিজাট' 
বোগাম্‌। 


-যেটা মহাত্বা মানা করেন।” 


( আগামী বারে সমাপ্য ) 





পন্লী-্ত্রী 


শ্রীকালিদাস রাঁয় কবিশেখর বি-এ 

নৌকাখানি ভিড়িরাছে একটি গ্রামের কাছে, রসতৃষ্ত পাখী সব অবিশ্রাত্ত কলরব 
মাঝি গেছে আহার সন্ধানে, করিতেছে সুলায়ে কুলায়ে। 

আমি উঠি নদীতীরে হেরি ওই গ্রামটিরে বায়ু বর ঝিরি ঝিরি শ্রাস্তি হরি ধীরি ধীরি 
মায়ামুধ্ধ সজল নয়ানে। রাখালের নয়ন ঢুলায়ে। 

পথখাঁনি জল থেকে চলিয়াছে একে বেঁকে, মনে হয় এত দিনে বদতি ফেলেছি চিনে। 
আম্মবন হইয়াছে পার, ধন্য হই, এই নদী তীরে 

ঘট কাঁথে আঁসে বধু, নব মুকুলের মধু জীবন কাটায়ে দিতে পারি যদি এ নিভৃতে 
বিন্দু বিন্দু ঠোটে পড়ে তার। ছায়াচ্ছন্ন একটি কুটারে ) 

পাকুড়ে বাছড় ঝোলে, তালগাছ হতে দোলে তরীযাত্রা হয় শেষ, শান্ত হয় সব ক্লেশ 
সারি সারি বাবুয়ের বাঁসা, বন্ধ হয় সকল সন্ধান, 

কোথায় বাতাবি ফুল গন্ধে বন মশ গুল, কোলাহল হট্টগোলে ররাস্ত হয়ে মার কোলে 
হেথা হতে তৃপ্ত হয় নাসা । ফিরে আসে মায়ের সন্তান । 

যতদুর দৃষ্টি ধায় নয়ন জুড়ায়ে যায়, দেখে বটে মনে হয় গ্রামখাঁনি শাস্তিময়, 
তরজিত শ্যামল উচ্ড্বাস, জানি আমি সত্য ইহা! নহে, 

মাঝে মাঝে রক্তকেতু তুলেছে বৈচিত্র্য হেতু পাঁপ তাপ আধিব্যাধি টৈস্ঠ শোক দুঃখ আদি 
মধুদৃূত শিমুল পলাশ। অন্তরে গোপনে এরও রহে। 

শুধু ছায়া, শুধু ছায়া, আধ! আঁলোঁকের মায়া_ কোথা! নেই রোগ শোক? এ সংসার মর্ভলোক, 
উঠে ধৃম গৃহচাঁল ভেদি'; তাহা ছাড়া কতু কি সম্তবে? 


দেখা যায় ছুটি গোলা! কুয়া হতে জল তোলা, 
বেড়াখানি রচেছে মেহেদি । 

কামার পেটায় লোহা, দেখি দুরে দুধ দোহা, 
ডোমের মেয়েরা বুনে ঝাড়, 


নগরে কি এই সব করেনাঁক' উপন্রব? 
একই কথা,-তাই যদি তবে 

যেথা শুধু কাড়াকাড়ি তুচ্ছ নিয়ে মারামারি 
হানাহানি চলে অবিরাম, 


বটচ্ছায়ে ধেনুগণ করে সুখে রোমন্থন, নাহি শান্তি, নাহি হ্বস্তি দ্বেষানল দহে অস্থি, 
. গোবর কুড়ায়ে যায় বুড়ী। ভায়ে ভায়ে শুধুই সংগ্রাম; 
মন্দিরের ধাপে ধাপে আল্তার ছ্যুতি কাপে, তার চেয়ে ভাল ঢের নহে কি এ গ্রামাস্তের 

পুজা! দিতে জননীরা আসে) ছায়াচ্ছন্ন নিভৃত জীবন? 
দোল! বাধি আমগাঁছে ছেলেরা ছুলিয়! বাঁচে, ব্যাধি আছে দন্ত আছে, এ কথা কে ভুলিয়াছে? 

দাদা কাপে, ভাই দেখে হাসে। রর আছে তবু শিয়রে ব্যজন। 

আছে বটে হাহাকার, আছে তবু সাত্বনার 
. জেকতরা মায়ের ভাষণ, 


আছে ছুঃখ ডামাভোল, আছে তবুমার কোল 
মধুমর দেহের শাসন। 


৫৫২ 


. ্লপকথা 
শ্রীহেমেন্্লাল রায় 


সেদিন বৎসরের প্রথম বর্ষণ । বৈশাখের রোদে পৃথিবী 
ফেটে চৌচীর হয়ে গেছে। মোটা মোটা জলের 
ধারাগুলো তাঁরই বুকের উপরে আনন্দের প্রলেপের 
মতো ঝ'য়ে পড়ল। প্রকৃতির মনের ভিতরে যে ম! 
আছেন, নুর্যের দহন যখন নিদারুণ হ'য়ে ওঠে, তখনই 
চোঁথে জাগে তার ভ্রকুটি। ক্রোধে তাঁর মুখ কালো! 
হয়ে উঠে সৃষ্টি করে ঘন মেঘের অজন্ত্ পার্দার। সে মেঘ 
কথনে! বা জাগায় ঝড়, কখনো বা ঝরায় জল । 

বাইরের কাজ গেল সব বন্ধ হয়ে, ভিতরের কাজের 
উপরেও কারো! মন রইল না। এমনি ক'রে ভিতরের 
সজে বাইরের যোগ যখন স্থাপিত হয়, তখনই মাচ্:ষর 
মনে জাগে আড্ডার ইচ্ছা, জট্লাঁর জল্পনা । আমাদের 
সকলের মনও আড্ডা জমাবার দিকে ঝুঁকে পড়ল। 
আকাঁশের দিকে তাকিয়ে সমীর বল্লে_ শৃন্ত-পথে আজ 
সাগরের কটি হয়েছে। এই সময়েই তার উপর দিয়ে 
গড়ে তোলা যায় তাসের সেতু । অতএব এইবার এসো, 
সকলে মিলে? “ত্রিজ” সুরু কর! যাক্‌। 

সে সঙ্গে ছু'জোড়া তাঁস এনেও সে হাজির কর্লে। 
কিন্তু তাড়াতাড়ি তাতে বাঁধ! দিয়ে মায়! বল্লে-_না__ 
না-_-বড়-দ1” আজ তাস নয়, আজ আমরা গল্প শোন্ব। 
নীহার দা, তুমি আমাদের সকলকে তোমার একটা 
গল্প শোনাঁও। 

নীহার আমার বন্ধু । ও যখন গল্প বলে, ওর চোখের 
ভিতরে জাগে কেমন একটা স্বপ্নের আবেশ, সারা মুখে 
ছাপিয়ে ওঠে একটা বিশ্বস্ন্স বিহ্বলভা | কতবার ওর 
গল্প শুন্তে শুনতে মনে হয়েছে, ও তো গল্প ব'লে না, 
মনের পর্দার উপরে ছবির পর ছবি এ'কে রচনা করে 
গল্পের স্বপ্নলোক।, স্ৃতরাং ওর গল্প শোনার প্রলোভন 
আমাদের কারো কাছেই কম ছিল না। তাই আপতি 
না ক'রে বল্বুম-তাস এই রইল নীহাঁর, তুমি তাহ'লে 
স্বর কয়ো তোমার গল্প। 


নীহার কোনো কথা না বলে তার বড় বড় চোখ, 
ছু'টে! তুলে কেবল একবার মীরার দিকে তাকালে । 

মায় বল্লে_-মহথমতি দে মীরা-দি'। তোর অন্থমতি 
ছাড়া নীহার-দার আবার «পাদমেকং ন গচ্ছামি।” . 

মীরার কাছে ওর মনট! যে বাঁধা পড়ে গেছে সে 
খবর কেবল ওরা ছৃ'জনে নম, এ বাড়ীর ছোট-বড় 
সকলেই জেনে ফেলেছে। নুতরাঁং মায়ার কথাটা বল্বার 
তঙ্জিতে আমরা সকলেই হেসে উঠলুম। 

নীহারও হাস্লে, কিন্তু সে হাসি রহস্যময় । তাঁর 
ভিতরে লজ্জা বেশী কি আনন্দ বেশী, ক্গিঠতা বেশী ফি 
বিহ্বলতা বেশী--কিছুই ধরা যায় না। হাস্বার ও কথা 
বল্বার আর্টে ও সমান ওন্তাদ। হাঁসির সেই টুকরো- 
গুলো ঠোঁটের প্রান্তে চেপে রেখেই নীহার বল্লে-_তা 
নয় মায়া, ভাবছি কি গল্প বল্ব? আজকের এই মেঘ- 
মেছুর অপরাঁহের সঙ্গে গল্প তো খাপ খায় না, খাপ খায় 
কেবল রূপকথার। সেই তেপাস্তরের মাঠ, ধূ ধূ করছে 
জনহীন প্রান্তর । তারি ভিতর দিয়ে সী*্সী ক'রে ছুটে, 
চলেছে রাজপুত্রের ঘোড়া-_রাত্রির অন্ধকারের মতো, 
তার গায়ের রং। মাঠের শেষে অপরূপ রাজপুরী, আর. 
সেই রাঁজপুরীর ভিতরে সোনার পালঙ্কে শুয়ে আছেন 
তার চেয়েও অপরূপ রাজকন্কা কুঁবরণ ধার দেহ, মেথ- 
বরণ ধার চুল। কিন্ত এযুগে তো তোমরা রূপকথাকে 
অচল ক'রে রেখেছ। তাকে বাদ দিয়েছ তোমর! সাহিত্য 
থেকেও, মানুষের মনের কল্পনা থেকেও । 

আমি বল্নুম- রূপকথার ভিতরে যদি রূপ থাকে 
তবে তা সাহিত্যেও চলে এবং গল্পের আসরেও অচল 
হয় না। গল্প তোমার ঢের শুনেছি, আজ না হয় 
রূপকথার রূপের ভিতরেই অবগাহন কর! যাক্‌। 

গলাটা সানিয়ে নিয়ে, চোখের দৃষ্টিতে আঁচম্কা 
ভেমে আদা একটা মোহের স্বপ্ন জাগিয়ে তুলে নীহার 
বল্তে নুরু কর্‌লে-_ ৰ 
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তৃষার-পুরীর তরুণ রাজা শপথ কর্লেন- লতার 
কতা দিয়ে যে রূপনী রাজকুমারীর দেহের আচ্ছাদন 
তৈরী তাকেই তার চাই, এবং তাকে না পেলে জীবনেও 
তার প্রয়োজন নেই, রাজ্যেও তাঁর প্রয়োজন নেই। 

রাজার শপথ গুনে? রাজ্যের মাথার টনক নড়ে 
উঠল। মন্ত্রী তার কীচা-পাকা চুলের রাশির ভিতরে 
আঙুল চালাতে চালাতে ভাবতে লাগ্লেন-হায় রাজা, 
এ আবার তোমার কি শপথ! লুতার জাল--যাতে 
বাতাসেরও তর সয় না, তাই দিয়ে নাকি আবার ম|হুষের 
দেহের আচ্ছাদন তৈরী হয় ! 

সেনাপতির তলোয়ার তাঁর খাপের ভিতরে শুধু বার 
, করেক ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠল। সে রাজাকে বল্‌্লে_ 
*গ্রতূ, তলোয়ারের জোরে যাকে জয় করা যায় তাঁকে যদ্দ 
তুমি এনে দিতে বল্‌তে, আমি প্রাণপাত ক'রেও এনে 
দিতে চেষ্টা কর্তুম। কিন্ত তোমার মন যে আকাশের 
ফুল দিয়ে অসম্ভবের মাল! গেঁথে চ'লেছে। তার উপরে 
তো! আমার হাত নেই। 

বন্ধুরা বল্লেন-_-মিশরের রাঁজকুমারীর সৌন্দর্য্য 
টাদের জ্যোৎনাচেও ম্লান ক'রেছে; চীনের রাজকন্তার 
রূপ সমৃদ্বের জোয়ারের মতো, তা দেহের তীর ছাপিয়ে 
দিশ্বিদিকে উপংচে পড়ে; গ্রীসের রাঁজকুমারীর দিকে 
: ষদ্দি একবার তাকানো যায় তবে সে চাহনি সেইথাঁনেই 
স্থান মতে স্থির হ'য়ে থাকে--পলক ফেল্বার কথা! 
মনেও হয় না) আর রুমের বাদ্শাঁজাদী ?-_বিছ্যতের 
বুকের ভিতর থেকে তার দীষ্চিটুকু চুইয়ে নিয়ে গণড়ে 
উঠেছে তার দেহ-_তার লাবপ্য। তোমার যাঁকে চাই 
বলে!--আমর! বিবাহের উদ্যোগ করি। কেবল 
খেয়ালের পিছনে ছুটে” তোমার সুখ, আমাদের সুখ, 
রাজ্যের সুখ ন্ট ক'রো না। 

রাজা অসহিষু হ'য়ে বল্লেন-যে দেশের বদন 
তার হৃতার তৈরী সেই দেশের রাজকন্ভাকেই আবার 
চাই। 

দিনের পর দিন মিলিয়ে যায়, তবু লুতার কার 
তৈরী কাপড়-পরা রাজকন্ার সন্ধান মেলে না। রাজ্যের 


[২১শ্‌-বর্ব-_১ষ খণ--৪র্থ সংখ্যা 


কাজ রাজার ছুয়ারে প'ড়ে পাহাড়ের মতো! বেড়ে ওঠে। 


'; জ্লা্জক্ষাধ্যে রাঁজ। মন দিতে পারেন না। দরবারে এসে 


বিচার-প্রার্থীরা ফিরে' যায়, সংস্কারের কাজে--শাসনের 
কাজে গলে পলে শৃঙ্খলার অভাব ঘটে। ক্রমে রাজ্য 
চালানো অসস্তব হয়ে উঠল। রাজার কাছে যেয়ে 
মন্ত্রী জানালেন--মহারাজ, আপনি ন! দেখায় রাজকাধ্য 
অচল হয়ে উঠেছে, আপনি রাজসভায় ফিরে' আন্ুন। 

রাজ। বল্লেন-_সে তো! হ'তে পারে না মন্ত্রী, কারণ 
এখনো লুতার হ্ৃতার কাপড়-পরা রাজকন্তার সন্ধান 
মেলে নি। 

সেনাপতি এসে জানালেন--মহারাজ, প্রত্যন্ত সীমায় 
বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, আপনি যুদ্ধ-সজ্জার 
আদেশ দিন। - . 

রাজা উত্তর দিলেন-_-মামি যে রাঁজকন্তাকে চাই 
সেনাপতি, তাকে ষদ্দি তোমরা এনে দিতে পারো, 
তবেই আমাকে আবার তোমাদের ভিতরে ফিরে? পাবে। 
নতুবা রাজ্য রলাতলে যাক, একট! আঙুল তুলে'ও আমি 
তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করুব না। 

রাজার কথা শুনে' রাজ-দরবারের সকলের মুখের 
হাসি আবার নতুন ক'রে মিলিয়ে যায়। মন্ত্রণাগারের 
দরজা বন্ধ ক'রে আবার পাত্র-মিত্র-মমাত্যেরা ভাবতে 
সুরু করেন। 

সেদিনও দরজা বন্ধ ক'রে ভাবছিলেন তাঁরা 
প্রতিকারের উপায়, এমনি সময় দরজার উপরে অকম্মাৎ 
করাধাতের পর করাঘাতের ধ্বনি শোনা গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে নকিব হেঁকে বল্লে-_-মহারাংজর রথের ধ্বজা দেখা 
দিয়েছে। তিনি দরবারে আন্ছেন। আপনারা দরজা! 
খুলে তাঁর অভ্যর্থনা করুন। | 

আনন্দের আলোকে লঙলাটের জমাট অন্ধকার 
রাশিকে. উড়িয়ে দরে সভাসদের! সমস্বরে চীৎকার 
করে উঠলেন-_-মহারাজের জয় হোঁক্‌। 


রাজার যে দরবার এতদিন ধ'রে অরণ্যের মতো 
নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছিল, সেই রাজ-সভা৷ আবার মুখর হয়ে 
উঠ্‌ল। বৈতালিকের কণ্ঠে জাগ-ল ত্বতির গান। সভা- 
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দামের কন্ঠে ফুল আনলো ক্সভিবাঁদন, বিদুষকদের 
কে ফুট্ল সরস রহস্যের ছন্দ-বিলাঁপ। কিন্ত রাজা 
স্ততি-পরিহাঁস-অতিবাদন কোনে! কিছুর দিকে দৃষ্টিপাত 
ন| ক'রে বল্লেন- প্রাচীন পু'খির পাতায় খুঁজে" পেয়েছি, 
সাত সমুত্র তের নদী পেরিয়ে, পাহাড়ের প্রাচীর দিয়ে 
থেরা যে দেশ, সেই দেশে লুহাঁর তস্তয় মতো বসনে 
দেহ ঢেকে বাস করেন রাজকন্ঠা। হাজারো! গোলাপের 
কুঁড়ি পাপ.ড়ির ডানা মেলে দিয়েছে তার গাঁলে, কাল- 
বৈশেধীর মেঘের আচল দোলে তাঁর চুলে, নিশীথ রাত্রির 
তারার দ্বীপ্তি জলে তার চোখে । কিন্তু রাজপুরীর 
প্রাচীর ঘিরে” খোলা তলোয়ার হাঁতে লাখে প্রহরী 
তাঁকে পাহারা দেয়। সমন্ত দিন-রাঁতের ভিতরে সে 
পাহারার বিরাম নেই। স্ৃতরাং বলে সে রাঁজকগ্থাকে 
কেউ হরণ করতে পার্বে ন। সে দেশের গাছে ফলে 
হীরার ফল, মাটিতে ফলে সোপার শশ্ত। সমস্ত রাজ্য 
ধিরে কুবেরের ভাগ্াঁর ছড়ানো । নুতরাঁং ধনের লোভ 
দেখিয়ে যে তাঁকে জয় করা যাবে তারও সম্ভাবনা নেই। 
অতএব সে দেশে যেতে হ*লে লাগবে ছুর্জয় সাহস, 
এবং তার রাজকন্ঠাকে হরণ করে আন্তে হ'লে 
লাগবে অসাধারণ তীক্ষ বুদ্ধি। আমার রাজ্যের ভিতরে 
এমন সাহস কার আঁছে যে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে, 
গাহাড়-পর্বত ভিডিয়ে সে রাজ্যে প্রবেশ করার স্পর্দা 
রাখে এবং এমন বুদ্ধি কার আছে যে তারি জোরে 
লাখে! প্রহরীর পাহারায় ঘেরা রাজকন্তাকে হরণ ক'রে 
আন্তে সক্ষম? প্রশ্ন শেষ ক'রেই রাজা সভার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্লেন। 

নিস্তন্ধব সভার কোনো প্রান্ত হ'তে আশ্বাসের কোনো! 
ইঙ্িত পাঁওয়া গেল না। রাজা মন্ত্রীর দিকে চোখ. 
ফিরালেন। মন্ত্রী বল্লেন-__কেবল বুদ্ধির জোরে কাজ 
হাসিল করা বদি সম্ভব হ'তে! মহারাজ, এই বুড়ো 
মধাটাকে না হয় একবার নাড়াচাড়া ক'রে দেখ্তুম। 
কিন্তু সমুদ্র পেরুবার, পাহাঁড় ডিঙাঁবার সাহসও আমার 
০২, বয়দও আমার নেই। 

মন্ত্রীর উপর থেকে ফিরে” এসে রাজার চোঁখ. পড়ল 
2 নাপতিয় উপরে । খাপ হতে তলোঙ্বারখানা খুলে” 
দটিতে ঘা! নোক়াকে সেনাপতি বদ্লেন- মহারাজ, 


পকঞ 


কেবল সাহস দিয়ে বদি কাজ হ'তো, এই: মুহূর্তে আপনার 
তৃপ্তির জন্ত আমি পৃথিবীর শেষ প্রাত্ত পর্যযস্ত যেতেও 
প্রস্তুত ছিলুম। কিন্তু যুক্ধব্যবসায়ী আমি, যে বুদ্ধির 
কথা আপনি বল্ছেন, তার সঙ্গে তো আমার পরিচয় 
নেই। - 

রাজার ললাটে হতাশার মেঘ ঘন হ'য়ে ঘনিয়ে 
এলো । সভা ছেড়ে তিনি আবার উঠে? দীড়ালেন। 
কিন্ত দরবার ত্যাগ কর্বাঁর পূর্বেই এবার দূরে একগ্রান্তে 
উঠে” দাড়াল! এক নাগরিক; দীর্ঘ বলিষ্ঠ তার দেহ, 
চোখে তার বুদ্ধির দীপ্তি, মুখে তার দৃঢ়তার ছাপ। সে 
বল্লে-_রাজকন্তার সন্ধান পাঁবো কিনা জানি 'না, তবে 
বিপকে যে বিপদ ব'লে মনে করে ন! এবং ছল ও বল 
বখনই যেটার দরকার, সমান ভাবে তার প্রয়োগে বার 
সঙ্কোঁচ নেই আমি সেই লোক। সে রকমের লোকের 
বদি মহারাজের প্রয়োজন হয়, আমি পরীক্ষা দিতে 
আছি। | 

রাজ! আবার মন্ত্রীর দিকে - চোখ, ফিরালেন। ধীরে 
ধীরে উঠে" দীড়িয়ে মন্ত্রী বল্লেন-_মহারাঁজ, রাজোর 
সকলেই ওকে চেনে। ওর নাম তুহিন। কিন্ত গুন 
নিজের নামের চাইতে “বেপরোয়া ন্মামেই ও বেশ 
পরিচিত । সেশলোকের কাছে আপনি কোন্‌ বড় 
কাজের প্রত্যাশা করেন, কারাগার আর ঘরের ভিতরে 
যার কোনে! প্রভেদ নেই, যে পরের বুকেও ছুক্ধি ছাঁনে 
এবং নিজের বুকে ছুরি হাঁন্তেও দ্বিধা করে না? 

রাজা সিংহাসন থেকে নেমে এসে বল্লেন- বন্ধু, 
আমি তোমার নাম শুনেছি, তোমার প্রস্তাবে সভার 
মূখে যে অবিশ্বাসের হালি ছুটে উঠেছে তাও দেখ লুষ। 
কিন্ত যে নিজের জীবনের মাগ্কা রাখে না এ তো তা 
কাজ। নুতরাং ব্বাজকন্তার অন্েষণের তার ' আজি 
তোমার উপরেই অর্পণ কর্নুম। ৃ 

স্থির হ'লো--পরের দিন বাজার জাহাজে চড়ে 
তুহিন সমূত্র“যাআ! কর্বে, হে দেশে জুতার গৃতাঁয় বসব 
তৈরী হয় সেই দেশের রাজকস্থাকে আন্বার জন্ত। ' .. 


রা 
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... ২ভারের.ফিকে আকাশ ছি সেদিন ভারি গন্ধ, 
লীলের ছোপে ছোঁপানো। রোদের অজন্র উচ্ছল হাসি 
ভার শুন্ত ছাপিত্বে বর্ণার মতে! ঝ'রে পড়ছিল পৃথিবীর 
বুকের উপরে । এমন চমৎকার দিন, আর তারি ভিতর 
দিয়ে অসম্ভবের অন্থলন্ধানে খেয়ালী রাজার জন্ত খেয়ালী 
“বেপরোক়াঁর যাত্র! | সুতরাং তাঁকে বিদায় দেবার 
উদ্দেশ্তে রাজ্য ভেঙে সকলে এসে জড় হলো সমৃূত্রের 
ভীরে। 

কিন্তু রোদের মিষ্টি আলো কড়া হয়ে উঠবার 
আগেই আকাশের এক টেরে দেখা দিল ছোট্ট এক 
টুকরা মেঘ। তারপর সেই মেঘ বাড়তে বাড়তে ছেয়ে 
ফেল্ল সমঘ্ত আকাশ ) নীলের রং হয়ে উঠ্‌ল ঘন কালির 
অতো। কালো । আর সেই কালোকে ভেদ ক'রে ছুটে' 
চল্ল (সোনার মাপের মতো এ'কে বেঁকে বিদ্যুতের চোখ. 
ঝলসানো তলোয়ার । সঙ্গে সঙ্গে মেঘের অজগরের! 
গুষ্রে উঠে আকাশময় গড়িয়ে ফির্‌তে নক ক'রে দিলে । 

উপরের আকাশও অসীম, নীচের সমুদ্রও অসীম। 
এক -পীমের রোষের ছেণায়াচ এসে লাগল আর এক 
অলীঘের বুকে । যে সুত্র ছিল শান্ত, তারি বুকে জাগজ 
গ্রলয়ের তাণ্ডব, নৃত্য। পাহাড়ের মতো উঁচু হায়ে- উঠে” 
দেউগলো। এসে লাফিয়ে পড়ছে, লাগ ছূর্বল বালু- 
যেলার বুক্ষের উপরে | 'কোনোট! বা আবার মাঝপথেই 
তেঙে জুন্ধ ক্লান্ত জানোয়ারের হার মতো৷ মেলে ধর্লে 
বীতৎ্স মুখ- শ্রাস্ভির ফেনাতে ভরা, রোবের গর্জানে 
হুখয় |. | 
কাশ বাতাস সমুদ্র ষখন এমনি ক'রে মেতে 
উঠেছে "ধ্বংসের বড়যন্ত্রে, তখনই তুহিনকে সঙ্গে নিয়ে 
রাজ! এসে. ধাড়ালেন সাগরের বেলাতৃদির উপয়ে। 
সমুদ্রের দিকে একরার-চোখ, বুলিরে নিয়ে রাজ! বললেন 
-বেপরোরা, আজ তো তোমার বাওয়া হ'তে পারে 
না। বলে দাও তোমার সঙ্গীদের জাহাজ নিরাপদ 
স্থানে নোঙর ক'রে জাজ.কের় 87774 
ফিরে” যাক্‌। ঠা: 

লা - কা ভিন 
আপনি এ আদেশ করছেন? , 
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আজ মৃত্যুর হাতছানি। বাভাঁর ভ'রে উঠেছে :প্রলয়ের 
তাওব নৃত্যে, সাগরে বাজছে ধ্বংসের বিষাঁগ। সম্ভ 
সবত্যুর মুখে হাতে ধরে তো তোমাকে আমি তুলে? 
দিতে পারি নে। 

তুহিন বল্লে--কিন্ত মহারাব, আম্ণার পক্ষে 
আজ.কের দিনই তো! যাত্রার সব চেয়ে শুভ দ্বিন। ঝড়ের 
ভয়ে যারা সমুদ্রে ভাস্তে ভড়কে যাবে, আঁপনি কি 
ক'রে আশা করেন যে, তারাই এনে দেবে আপনাকে 
সাত সমুদ্র তের নদীর পরপাঁরে পাহাড় ঘের! যে দেশ, 
সেই দেশের রাজকন্তাকে ? ছুঃসাহস আর ছুঃখ-_-এরাই 
তো আমাদের সঙ্গী । আমার সঙ্গে যার! যাবে তাদের 
যাচাই ক'রে নেবার এমন সুযোগ কাল হয়তো আর 
না-ও মিলতে পারে। স্থতরাঁং মহারাজের জয় হোঁক্‌। 
আজকের এই ুর্য্যোগই হবে আমাদের যাত্রা-পথের 
প্রথম পাথেয় । 

জাহাজে চ'ড়ে মাঝি-মাল্লাদের সকলকে ডেকে তুহিন 
বল্লে__বন্ধুগণ, ঝড় আমাদের মিতা, ছুর্য্যোগ আমাদের 
বন্ধু, দুঃসাহস আমাদের হাতিয়ার । আমাদের পথ 
আরাম ও বিলাসের ভিতর দিয়ে নয়, হাসি ও ফুলের 
আত্তরণের উপর দিয়ে নয়। নুতরাং আজকের এই 
ঝোড়ো হাওয়াকে সামনে রেখেই সমুদ্রে আমাদের 
জাহাজ ভাসাতে হ'বে। তোমরা পাল তোলো, নোঙর 
খোলো, আর যে ভয় পাঁও-_-এখনো! সময় আঁছে-_-এই- 
খানেই সে নেমে পড়ো । 

বেপরোয়ার সঙ্গীদের মুখের উপরে উপেক্ষার একটা 
ক্ষীণ হাক্তরেখা! শুধু ফুটে” উঠল। তারপরেই ঝড়ের 
হাওয়া লেগে পানগুলো উঠল ফুলে”, জাহাজখানা উঠ.ল 
ছুলে' এবং পাছাঁড়ের মতে! ঢেউয়ের মাথার উপর দিয়ে 
সে. জাহাজ ছুটেও চল্ল সীমাহীন সাগরের বুক ভেদ 
ক'রে সেই অজ্ঞাত দেশের সন্ধানে যে দেশের রাঁজকন্ঠার 
দেছু ঘিরে" ুরহাগিরি হয বন্ধের 
আচ্ছাদন। 
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মন্ত বড় দেশ। : লাগর গড়েছে ভার শাড়ীর আচল, 
তুযার-কিরীট পাহাড় গ'ড়েছে ভার মাথার মুকুট । রাতে 
নীলার মন্ধো নীল তার আকাশে জ্যোৎসগার আলো 
হীরে ঝয়ায়, দিনে অম্বতের মতো! রোদের ধারায় সান 
ক'রে মাটি হ'য়ে ওঠে তাঁর সবুজ । আর এই সবুজ 
মাটির প্রান্তর ভ'রে ছড়িপ্পে প'ড়ে থাকে তার অফুরস্ত 
শন্তের ভাঁগার। এম্নি দেশের বুকে একদিন এসে 
ভিড়.ল তুহিনের জাহাজ । 

মাটির উপরে প|1 দিতেই চা”র ধারে তার অসংখ্য 
নর-নারীর ভিড় জ'মে উঠ.ল। দৃষ্টিতে তাদের বিন্ময় 
আছে কিন্ত অসৌজন্ঠ নেই__কৌতুহল আছে কিন্ত সে 
কৌতুহল অবিশ্বাসের উগ্রতায় কালো হরে ওঠে না। 
তুহিন আশ্চর্য্য হরে ভাবতে লাগ্ল-এ তেমন দেশ, 
বিদেশী উপরেও এদের অবিশ্বাস নেই ! তার অভিজ্ঞতার 
চেহারা এক মুহূর্তে বদলে গেল। সে তার সঙ্গীদের 
ডেকে বল্‌্লে-_ডবল নোডরের শিকল পরাঁও জাহাঁজের 
পাঁয়ে। হয়তো! কিছুদিন আমাদের এই দেশেই ডের! 
বেঁধে বাস করতে হ'বে। 






নতুন দেশের রাজপথ দিয়ে চলেছে তুহিন। চল্তে 
চলতে এক জায়গায় এসে পা ছু'খাঁন! তার হঠাৎ থম্‌কে 
থেমে গেল। বিকিকিনি চ*লেছে নান! জিনিষের। 
কিন্ত তারি মধ্যে ও কি বন্ত? একখানা কাপড়ের একটা! 
প্রাস্ত ধরে দোকানী তার আর একটা প্রান্ত হাওয়ায় 
ছড়ে' দিয়ে হাঁকৃলে--'আব.রৌয়া। সজে সে সে 
্রাস্তটা হাওয়ায় মিশে" শৃন্তের দাঝধাঁনে মিলিয়ে গেল। 
এ তো লুভাতন্তর বস! এই তবে সেই দেশ যেখানে 
খুতার সুতা দিয়ে মান্তুষের দেহের আচ্ছাদন তৈরী হয়! 
ইহিনেকর ছোটি ছোট চোঁধ্‌ ছু'টো আনন্দের আলোকে 
ইস্পাতের ছুরির মতে! চকু চক ক'রে উঠূল। 

নিজেদের দেশ থেকে যে সব জিনিষ ভার! নিন্নে 
«মেছিল, তারি বিনিময়ে একদিন তুহিন কিনে" আন্লে 
“ই ভাদ্র একটা টুর । জিনিষটা পর পর দাতটা 
শি কারে এর. উপরে ১ ফেলে .লে দেখলে তাতেও 
এদহের নগ্রন্ধা, ঘাড়ে, না. জলের ভিতরে ফেলে দেখলে 


কাপড়খানা বিলকুল হ্িলিয়ে গেছে জলের ' চেউ-এর 
সঙে। সেখান থেকে তুলে নিয়ে দিলে ছড়িয়ে 
ময়দানের ঘাসের উপরে। লিনা বা 
সঙ্গে মিশে' এক হ'য়ে মিলিয়ে গেল । | 

একটা সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ররর 
মনেই তুহিন বন্লে_-দেশ পাওয়া গেল, বন্মও পিয়া 
গেল। কিন্তু রাজকন্ত1? এইবার এই লুতাতত্তর বসন 
পরেন যে রাজকন্তা তুহিনের সন্ধানী মন তঁকেই খুজে” 
বা'র কর্বার জগ্ত উৎকষ্টিত হয়ে উঠ্ল | 


পাষাণের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা রাজপুরী। তাস্সি 
ভিতরে কালো কষ্টিপাথরের সৌধ। তারি একটি বক্ষে 
শ্বেতপাথরের দেয়ালের আড়ালে রাজকন্ত। বাস করেন। 
দক্ষিণের দিকে জাফ্রি-কাটা জানালার ধারে খাকেম 
তিনি শুয়ে”। তাঁকে হাওয়া করে গোলাপের বনে গড়াগড়ি 
দিয়ে মিঠে হয়ে উঠেছে যে বাতাস সেই বাতাসের 
চামর। তিনি হাসেন-সে হাসির ভিতর দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ে মুক্তার দীপ্তি, কথা বলেন--সে করার ভিতর দিয়ে 
ছড়িয়ে যায় বহুদূর থেকে 'তেসে-আসা বাশীর গুয়। 
ৃতার-হৃতাঁর বসনে ঢাকা প'ড়েও ঢাকা পড়ে না তীর 
অঙ্গের লৌষ্টব। নদীর বান যেমন উছলে উঠে” উপৃচে 
পড়ে, চলার সময় তেমনি তীর দেহের তট ছাপিক্সে 
উছুলে উঠে” উপচে পড়ে রূপের আলো! । ছুনিঙ্গায় সব 
শিল্পীর সের! শিল্পী যে, যৌবন নিপুপ হাতের তুলি দিলে 
তার দেহের নতোল্লত ভাজগুলো! সেই দিয়েছে টেনে। 
র্‌ মতো কালো অলকে দোলে তার নীলপদ্ের 
মালা, পরিপুষ্ট স্তনের উপরে জলে তার হীরের চুমকি । 
৪১848 এলিরে প'ড়ে থাকে তীয় 
মরকতের মেখল]। 
তুহিন দেখলে সে বড় কঠিন ঠাই।. সাত তোরণে 
সাত শত প্রহম্থী ভিড় ক'য়ে জছে-রাজকন়্াকে পাছায়! 
দেওয়ার জন্ত। হছাঁতে তাদের: ধারাঁলো হাতিয়ার, 
চোখে তাছেজ সেনের দৃষ্টি 8857711 
সেখান থেকে কে ুক্ষিক'রে আনা অসম্ভব 1: 


”* স্অরস্থা দেখে তুহিনের মনেও আশার ভিৎটা যেন 
একটু নড়ে উঠল । কিন্তু তায় দেহের ভিতরে ছিল সেই 
মন যা কারো কাছে পরাজয় স্বীকার কর্‌তে জানে না, 
ফোনে বাঁধার সাম্‌নে সরে দাড়ানোর কল্পনাও বার 
অপর্িচিত। তাই রাজকন্তাকে হরণ কর্বার অন্ত নানা 
ফিকিরও সে খু'জে ফিরতে লাগ্ল। যার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা 
আছে পথের নিশানা খু'জে' পেতেও তার দেরী হয় না। 


রাজ! দরবারে ব'সেছেন। মাথার উপরে জরীর 
তারে কাজ-করা চন্জরাতপ, চা'র ধারে তার মুক্তোর ঝালর। 
পাঁয় তলে পুরু নরম গালিচা । বসস্তের হাওয়া লেগে 
গাছের যাথায় যখন নতুন পাতার মঞ্জরীগুলো বেরিয়ে 
আসে, তখন তার বে রং হয় গালিচার গায়ে সেই রংএর 
জামেজ। এই গালিচা উপরে ছাতীর তের সিংহাসন 
মণি-দুক্তা হীরে-পান্নার দীষ্তিতে অপরূপ। সেই 
সিংছাঁলনের উপরে ব'সে চা+র পাশে পাত্র-মিত্র সভাসদ 
নিয়ে রাজ! তার নিত্যকার কাজ ক'রে চলেছেন, 
ছঠাৎ মাটির সাথে মাথা নোয়ায়ে রাজাকে অভিবাদন 
ক'রে সেখানে এসে দীড়ালো তুহিন_-বরফের মতো 
লাগ! ধার রং শিলার মতো! সুগঠিত যার দেহ। 

রাজা বল্লেন_তুমি কে? কি চাই তোমার আমার 
দরবারে? 

তুহিন বল্লেন--আমরা কয়েকজন বিদেশী, 
ভাগ্যান্েষণে এসেছি আপনার রাজ্যে । আমরা আপনার 
আশ্রর-প্রার্থা। 

নাজ! বল্লেন--কোন্‌ বিদ্বা তোমাদের অধিগত ? 
কোন্‌ লেবার বিনিময়ে তোমরা পেতে চাও রাজার 
অস্থ্গ্রহ ? 

তুহিন বল্লে- সেবার ভিতরে আমরা ফোসে বাছ- 
বিচার রাখিনে মহারাজ। যে লেবা যেমন ভাবে 
আনি চান, জারি রযাসুন্যাত জার 
হি আপনাকে দান ্য পি 

সাজা খুনী হারে এখনি ভুনা 
নভানদদের 'ভিভরে স্থান দানীক্ষর্গুষ ?:4 


. (২১শ বর্ব--১ষ বসা 


কাজেও দেখা গেল সেবার তিতন়ে সত্য লাই 
তাদের কোনো রকমের বাছ-বিচার নেই। রাজার 
অনুগ্রহ লাভের জন্ত কোনো ছুঃসাধ্য কাজক্েই তুহিন 
এবং তার অনুচরের অসাধ্য ব'লে মনে ক'রে না। প্রাণকে 
পণ রেখেই তার! চেষ্টা করে রাজাকে খুশী করতে ৷ তার 
খেয়ালের তারা রসদ যোগায়- সে খেয়াল ভালো! কি 
মন্দ তার দিকে তাঁরা ফিরে”ও তাকার না। এম্নি ক'রে 
ধীরে ধীরে তার! রাজার প্রিয়পান্র হয়ে উঠ্‌ল। 
এইবার তাদের কাঁজ হ'লে কেবল খেয়াল মিটানো নয়, 
রাজার মনে নানা রকমের বদখেয়ালেরও স্ট্টি করা। 
দুর্বল রাজ! নিজের শক্তির দত্তে মত হয়ে উঠ্‌লেন। 
মানীর সম্ রম হ'য়ে উঠল তীর কাছে খেলার বসত, যুবতীর 
যৌবনের উপরে জাগল তার লোভ। দরবার ছেড়ে 
ডেরা বাধলেন তিনি বিলাস-মঞ্ীলে। রাঁজ! রাজকার্ধ্য 
দেখেন না, প্রজ! পার না তার অন্ত।য়ের প্রতিকার। 
ছুঃখীর কানা! রাঁজ-প্রাসাদের দোর থেকে প্রতিহত হয়ে 
আকাশের দিকে গুমূরে উঠে ভগবানের কাঁছে তাদের 
নালিশ জানায় ৷ 


দিম আসে দিন যায়। যে রাজার নামে ছিল 
প্রজার আনন, তিনিই হ'য়ে উঠলেন সকলের কাছে 
বিভীষিকার বস্ত। যে শ্রদ্ধা রেখেছিল তাকে সকলের 
কাছে মনের মাণিক ক?রে সেই শ্রদ্ধাই লুটিয়ে পড়.ল পথের 
ধুলোর উপরে । এই ভাবে যাঁ রাজ্যের সবচেয়ে বড় বনিয়াদ 
ভাঁতেই ধরুল তাঙন। আর বনিয়াদে যখন ভাঙন ধরে 


তখন রাজ্য ধ্বংল হতেও খুব বেশী সময়ের প্রয়োজন হয় 


না। তুহিনের তৎপরতায় রাঁজ্যের ভিতরে অন্তধিপ্রবের 
মেঘ ধীরে ধীরে খনিয়ে উঠে কাঁল-বৈশাখীর মেঘের মতো 
দিখিছিকে ছড়িয়ে পড়ল। মন্ত্রীর সঙ্গে সে গোপনে 
পরামর্শ কর্‌লে, লেনাপতিকে দেখালে নিংহাসনের লো, 
অদাত্য-পারিষদদের ভিতরে জাঁগিরে তুল্‌লে মসনদ লাতের 
ছয়াশ! | যাকে এসব দিয়ে ভূষাতে পার্‌লে 'না তাঁকে 


নে সুঙ্ধ করলে রাজোয' কল্যাপেক্ষ: লোত দেখিয়ে 


শঙ্গির-১৯৬০]..... 





করলে পরস্পরের প্রতি একটা! অবিশ্বাসের আবহাওয়া । 
ভার পরেই একদিন অস্তধিপ্নবের আগুন তার জিভ, 
মেলে রাজ্যের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রাস্ত পর্য্যস্ত 
ছড়িয়ে পড়ল। 


যুদ্ধ হ'লো, কিন্তু সে খুব বড় যুদ্ধ নয়। লোক মরে 
রক্ত ঝরূল, কিন্তু সে রক্তের পরিমাণ সামান্যই । আগেকার 
দিন হ'লে রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধে যে দেশ রক্কের সমুদ্র 
রচনা কর্ত, সেই দেশে যে রক্ত ঝরল তাতে রণক্ষেত্রের 
মাটিতে কাদারও স্থষ্টি হলো না। যুদ্ধ শেষে নিজের 
দৈন্ভদের হাতে রাজা! নিজেই বন্দী হলেন। 

পরের দিন ভোরের আলোকে রাজ্যের লোকের! 
চোথ মেলে বাইরে এসে ঠ্লাড়াতেই দেখতে পেলে-_ছূর্গ- 
তোরণ থেকে তাদের রাঁজার নামান্কিত পতাকা নেমে 
গেছে, আর তার জায়গায় উড়ছে অচেনা নামের ছাপ- 
ঘ্বাকা এক নিশান। তারা বিস্মিত হয়ে ভিড় ক'রে 
এসে দাড়ালো! রাজ-দরবারে | সেখানেও তাঁরা দেখতে 
পেলে--তাদের রাজার পিংহাসনের উপরে বিদেশী 
তুহিনের মাথার রাজ-মুকুটের মরকত মণিটা ধক্‌ ধক্‌ 
ক'রে জল্ছে। আর দোরে দাড়িয়ে নকিব হাঁকৃছে__ 

“রাজ্যের ভিতরে কৃষ্টি হয়েছিল অরাজকতার। সখ 
ছিল না, শাস্তি ছিল না, প্রজার ধন-রত্ব-জীবন নিরাপদ 
ছিল না। তাই সেনাপতি তুহিন তার শ্বদেশের রাজার 
নামে গ্রহণ করুলেন আজ হ'তে এ দেশের শাসন-ভার । 
যে উৎপীড়িত তাঁকে দেবেন তিনি আশ্রয়, যে অত্যাচারী 
তার উপরে আস্বে নেমে তার নিগ্রহের বজ্জ। যেখানে 
জেগে উঠেছে অশাস্তির হাহাকার, সেইখানে আন্বেন 
তিনি সোর়াস্তির আনন্দ। যে তাঁর কাছে মাথা নোকাবে 
তাকে রক্ষা কর্বার জন্ত তিনি প্রাকেও পণ রাঁখ্‌বেন। 
কিছ যে তার বিরুদ্ধে মাথা খাড়া ক'রে গড়াবে, তার 
মাথার উপরে খাড়ার আঘাত হান্তেও তিনি দ্বিধা 
করবেন না। নাগরিকের! যেন এ-কথা কখনো বিশ্বত 
সান ফেণ তুহিনের প্রতিহিংসার হাত হতে এ গর্ত 
পিউ কোথাও অব্যাহতি পার নি। 


ঢা'রদিক্ষে থেকে জাল বুনে” বুনে এষনি কুরে মে রচনা 


রই 
মাছবের পরাজরের মুলে থাকে তার দেহ-মনের 
অধংঃপতন। . তাই এ কথাটা বিশ্বাসের সঙ্গে মেনে 
নিতেও নাগরিকদের দেরী হলোনা । 


অপ্মরীদের কেলিকুঞ্জের মতো! রাঁজ-অস্তঃপুরের 
উদ্ভান। রাতের নিভৃতে জ্যোৎজা যে আলে বরায় 
তারি ধারায় সান করে সেখানে ফোটে গোলাপের 
হাঁসি, কমলের দীথ্ি ও টাপার লাবণ্য । গন্ধে তাদের 
বাতাস হ'য়ে ওঠে ভারি ও মন হ,য়ে ওঠে মাতাল। 

এই বাগানের ভিতরে নরম গ্রাঁলিচার মতো! সবুজ 
ঘাসের অত্তরণের উপর স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে ছিলেন রাজকন্ত! 
তার হাসির বে দীপ্তি ভোরের আলোঁকেও মান. কাকে, 
দিত ঠোটের উপর থেকে হারিয়ে গেছে তার সমন 
চিহ্ন। তার'জায়গায় কালো ছু'টো। চোখ, ছাপিয়ে জেগে 
উঠেছে একটা করণ দৃষ্টি, আকাশের মতো! উদাস, সাগরের 
মত্তো গভীর । রেশমের মতো সুন্দর অজন্র চুলের রাশি. 
এলিয়ে পড়েছে তাঁর চোখের কোঠায়, মুখের পাশে, 
অরীর সত দিয়ে পাড় পরানো, চুণি-পান্ার বুটি দেওয়! 
লুতাতত্কর তৈরী শাড়ীর উপরে । জ্যোৎ্ালোকে. 
এখন তাকে দেখে মনে হয় যেন একট] সাদ! পাথরের 
মৃন্তি_ প্রাণহীন অথচ অপরূপ । 

রাজকন্তার ধ্যান ভাঙল মহুল-প্রতিহারিণীর পদশবে। 
সে এসে রাঁজকন্তাকে অভিবাদন ক'রে বল্‌লে_বর্তঘান 
মহারাজা রাজকুমারীর সাক্ষাৎ চান। ৮ 

ত্বপ্রের আবেশ-ভরা চোখ, ছুটি মেলে তার দিকে 
তাকিয়ে রাজকন্ঠা বল্লেন__তাকে নিয়ে এসে! | 

ধীরে ধীরে সেখানে এসে দাড়ালো তুহিন। মুখ 
তুলে রাঁজকন্তা বন্লেন-_তুমিই নতুন রাজ! ? 

তুহিন বল্লে-না রাঁজকন্তা, আমি রাজা- নই-_ 
রাজার প্রতিনিধি । | যে 

"তোমার রাজ। কোথায়? ও 

সাত সমুদ্র তের নদ্দীর পারে তিনি রাঁজকক্ঠার 
প্রতীক্ষা! ক'রে দিন গুণছেন। 


কুছ রি. 


' .শভোমায কথার ভিতরে হেঙ্কালীয় গন্ধ আছে, 
অর্থ ধরুতে পার্ছি নে। ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলো । 

তুহিন বল্লে-_তুবার-পুরীর রাজার খেয়াল হলো, 
লুতার তত্ধ দিয়ে গড়া যে কাপড় তাই দিয়ে দেহের লজ্জা 
নিবারণ করেন যে রাজকণ্তা তাকেই তাঁর চাই। দেশ 
দেশাস্তরে লোক ছুটল; সহরে, নগরে, পল্লীতে খোঁজ 
হ'লে! তন্ন তন্ন ক'রে, কিন্তু লুতা-তস্তর কাপড়-পরা 
রাজকন্ার সন্ধান মিল্ল না। তারপর তারি অন্সন্ধানে 
সমুদ্রের বুকে ভান্ল আমার ভেলা । সাগর পেরিয়ে, 
পাহাঁড় ডিডিয়ে কি ক'রে যে এদেশে এসে পৌছেচি, 
তারি দীর্ঘ তার কাহিনী । সে কাহিনী-*. 

রাজকন্ত। তাকে বাধ! দিয়ে বল্লেন- সে কাহিনী 
থাক্‌। কারণ তাঁর উপসংহার আমি জানি। কিন্ত 
এরি জন্ত তুমি ধ্বংস করলে এমন একটা রাজ্য-_ শ্রীতে, 
সম্পদে, শান্তিতে সারা ছুনিয়ায় যার জোড়া ছিল 
না! রাজকন্তার গলার শ্বর অশ্রর বাম্পে ভারি হয়ে 
উঠল। 

কিন্ত একটু পরেই আত্ম-সম্বরণ ক'রে তিনি আবার 
বল্লেন--তোমার রাজাকে বলো, তাঁর এবং আমার 
ভিতরে প্রাচীর তুলে' ব্যবধান রচনা! ক'রেছে আমার 
পিতৃ-পিতামহদের রক্ত, আমার দেশের সর্বানাশ-_যে 
দেশ আমার কাছে আমার প্রাণের চেয়েও বড়। সুতরং 
আমাদের মিলন অসস্ভব। 

তুহিন বল্লে__রাজকন্ঠা, আমি নফর মাত্জ। রাজার 
কাছে দাড়িয়ে সব কথ। গুছিয়ে বল্বার সাহস আমার 
নেই। সুতরাং তীকে যা বল্বার আপনাকেই তা বল্‌তে 
হ*বে" তার সাম্‌নে দাড়িয়ে । আপনার হুকুম হ'লে পুর- 
পরিখার প্রান্তে এনে জাছাজ ভিড়াতেও আমার দেরী 
হবে না। 


রাজকন্তার নীল পন্মের মতো দ্গিষ্ক চোখ. আগুনের 


শিখার মতে! জ'লে উঠ্‌ল। কিন্তু সে শুধু এক মুহূর্তের 
জন্ত। তার পরেই শাস্ত কণ্ঠে তিনি বল্লেন__অর্থাৎ 
আমি তোমার বন্দী। বিদেশী সেনাপতি, এদেশের 
রাজ্কন্তা কখনো কারে! অস্থগ্রহ বাঠঞা ক নি, 
জঁজও করবে না। তাকে তর দেখানো নিশুদীন। 
তোমার জাহাজ তৈরী জ'লেই বেখ্যত পাবে আমার 


ভোান্রভম্বন্ধ এ ক 


[২১শ রর্ষ--১ম: খন-র্থ সখ্য 


যাত্রায় আগ্নোজনও শেষ হরে: 'গেছে1--কালেই তিনি 
ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করুলেন।' 


রাতে ঝড় হয়ে গেছে। তুষার-পুরীর রাস্তার 
বুকের উপরে জ'মে উঠেছে তুষারের ত্তপ। তার গাছের 
মাথা হ'য়েছে সাদা, পাহাড়ের চূড়া হয়েছে সফেদ, 
ছাদের আলিসায়, জানালার গরাঁদেতে ঝুলে আছে 
থোকা থোঁক! দাদা বরফের চাঁপ। তারি উপরে এসে 
পড়ল ভোরের স্র্য্যের আলো। সে আলো! গাছের 
মাথায় ফুটালে হীরকের ফুল, পাহাড়ের মাথায় ছুলালো৷ 
মণি-মকরতের চন্দ্রহার, সৌধের চূড়ায় ও রাস্তায় ছড়ালো 
ইন্্রধনুর বর্ণ-বিলাস। 

রাজপ্রাসাদের জানালায় বসে রাঁজকন্া উদ্মনার 
মতো চেয়েছিলেন প্রকৃতির সেই অস্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের 
দিকে। এম্নি সময় সেই প্রকোষ্ঠের ভিতরে এসে 
দাড়ালেন তুষার-পুরীর রাজা_-তরুণ দেহে যার 
বাইরের বরফের মতোই শুত্রতার দীপ্তি। রাজকল্গার 
কাছে এগিয়ে এসে তিনি বল্লেন-_ রাজকুমারী, সামনের 
& তুষার-স্,পের মতোই তুমি কঠিন। কিন্ু তুষারও 
তো গ'লে যায়। তোমার মন কি কখনো! গল্বে না? 

্াস্ত ম্লান চোখ, ছুটি আস্তে আস্তে টেনে তুলে 
রাঁজকন্ত। বল্লেন-_তুধার গলে কুর্্ের আলোকে । কিন্ত 
আমার মনে সে ুর্যের আলো কোথায় যার ছোঁয়ার 
গলে যাবে তার এই ছুঃখের তুষার-স্তপ 1? মহারাজ, 
তুমি আমাকে মার্জন! করো । 

--ফেই এক কথা, মার্জনা করো। কত যুগ গেছে 
আমার অশ্রজলের ভিতর দিয়ে, দীর্ঘনিশ্বাসের আগুনে 
আমার জীবনে কত আনন্দের ফুল শুকিয়ে ম্লান হয়ে 


.ঝ'য়ে পড়েছে । আমার কত বিশ্বস্ত অন্কুচরের বুকের র্জ 


ঝর্ণার জলের মতো! ঝ'রেছে তোমাকে জয় ক'রে আনার 
পথে। এত ছুঃখ আমি সহ করেছি সেকি তোমাকে- 
শুধু পেয়ে ছারাবাক্স জন্য? ভা হয় না রাজকক্কা। 
তোমাকে আঁধার চাই-ট। 


আস্দিন--১৩৪৪ ) 
- চাইই 1-+আদাকে যদি তুমি সহজ .পখে চাইতে 


মহারাজ, তবে হয়তো! তোমার গলায় বরমাল্য ছুলিয়ে . 


দিতে আমি দ্বিধা কর্তৃম না। কিন্ত তোঁমার পথে পথে 
ছড়িয়ে পড়ে আছে প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা । 
আমি যে দেশের রাজকন্তা সে দেশের লোক ও-গুলোকে 
কুষ্ঠের মতো কুৎসিত ব'লে মনে করে । 

অসহিষু হ'য়ে রাজা বল্লেন_কিস্ত আমার সাধন! ? 
তারও কি কোনে! দাম নেই? 

রাঁজকন্তা বল্লেন--বীভতৎসতা৷ দিয়ে নুন্বরের সাধন! 
হয় না মহারাঞ্জ। তুমি যে সাধন! করেছ তা দিয়ে 
একটা ন্ুখী, শান্তি-প্রিয় জাতির পায়ে লোহার শৃঙ্খল 
জড়িয়ে দেওয়! ধায়, কিন্তু ত। দিয়ে প্রেমের দেবতাকে-__ 
নুনদরকে ভাঁগানো যায় না। 

ক্রোধে অপমানে রাজার কণম্বর তিক্ত হ'য়ে 
উঠ্‌ল। তিনি বল্লেন__-মনে রেখো! রাজকন্া, প্রেমের 
মহিষ্টতারও একট! সীমা আছে। আমি তোমাকে 
নির্যাতন করতে চাই নে, কিন্তু তুমিও আমাকে 
নির্যাতন কর্‌তে বাধা ক'রে! না। 

রাজকন্তার ঠোঁটের উপরে উপেক্ষার ছোট এক 
টুকরো হাসি ইম্পাতের ছুরির মতো! চকু চকু ক'রে উঠল। 
তিনি বল্লেন_ আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মহারাজ? কিন্তু 
তুমি কি আজও বুঝতে পারে৷ নি, ভয়ে যে বস্তা স্বীকার 
করে আমি তাদের দলের নই। তোমার এবং আমার 
মধ্যে দাড়িয়ে আছে আমার দেশ। ন্ুতরাং তোমার 
সঙ্গে আমার মিলন অসম্ভব। 

-তাই যদি হয়, আমার দয়াও আর তোমার জগ্ঠ 
অনর্থক খরচ হবে না রাজকন্তা। রাজ-সিংহাসন যদি 
তোমার কাম্য না হয়, তবে রাজ-প্রাসাদেও তোমার 
স্থান নেই। তোমাকে গ্রহণ করতে হ'বে বন্দীশালার 
বন্ধন। 

তোমার রাজপুরীর চাইতে বন্দীশালার বন্ধন 
আমার.কাছে ঢের বেশী কামনার বস্ত মহারাঁজ। 

-য়েখানে নিজের বাথার ঘাম মাটিতে ফেলে 
তোমাকে . উপার্জন কর্তে হ'বে তোমার বেঁচে থাকার 
পাথেয়। ১. ৃঁ 

আদার হেশ, জামার সভ্যতা আমাকে এই 
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শিক্ষাই দিয়েছে যে, পরিশ্রমের দ্বারা যে অল্প সংগ্রহ ন! 
ক'রে সে নিজের অল্প ভাগ চুরি করে পয়ের অন্নের 
ভাগ হ'তে। 

তাই যদ্দি হয়, আমি এই আদেশ দিলুষ রাঁজকন্তা, 
বন্দীশালার ভিতর কদে আজ থেকে তোমাকে বুনূতে 
হ'বে লতার তন্ত দিয়ে সুক্ষ সুন্দর বসন। তোমার ঘরের 
প্রহরী আমি মানুষ রাখব না। কারণ তোমার যে রূপ 
ভাতে মানষকে ফাকি দেওয়া খুবই সহজ। তাই 
তোমার চা”র পাশে থাকবে যত সব কলের প্রহরী । 
লোহা-লক্করের ঝঞ্চনা বাজিয়ে তারা অনবরত তোমাকে 
স্মরণ করিয়ে দেবে যে, তুমি বন্দী । কালো! ধেক়্ার় ঘেরা 
থাকবে তোমার আকাশ বাতাস। সে ধোঁয়ার স্বাচ, 
লেগে তোমার চোখ, জল্তে থাকবে, নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে 
আস্বে। কালির ঝুল মেখে সোনার চাপার মতো। রং 
হয়ে উঠবে তোমার কুৎসিত বিশ্রী ভয়াবহ। রাজার 
প্রেমকে উপেক্ষা কর্বার ছুঃখ যে কতথানি এমনি 
ক'রে উৎপীড়নের জীতায় পিষে তা আমি তোমাকে 
বুঝিয়ে দেবো! । 

তোমার জয় হোক মহারাজ। তোমার আদেশ 
আমি মেনে নিলুম। তোমার বন্দীশালাই আজ খেকে 
হবে আমার ঘর। গতর থাটিয়ে থে মজুরী পাবে 
তাই হবে আমার অন্ন-বস্ত্রের অবলম্বন । তোমার 
কাজে আমি ফাকি দিতে চাইনে, কিন্তু সেই কাজের 
ফাকে ফাঁকে আমি স্বপ্ন দেখব আমার মুক্তির । আজ 
হোক্‌, কাল হোঁক্‌, দশ যুগ পরে হোক্‌, আমি জানি 
আমার কান্না আমার দেশের- আমার ভাইদের বুকে 
একদিন সাড়া জাগাবেই। আর যেদিন লে সাড়া! 
জাগবে সেদিন সাগরের ব্যবধান হ'বে তাদের কাছে 
গোম্পদের মতো, ক্ষ্যাপা ঘোড়ার বল্স। ধ'রে তার! 
মুখোমুখি হ'ষে দাড়াবে সেদিন বিপদের ঝড়ের সাম্নে। 
তোমার অস্থের ঝঞ্চনার তলে বুক পেতে দিতেও .সে্গিন 
তারা আর দ্বিধা করবে না। তাদের বন্দিনী রাজকন্তার 
মুক্তি হ'বে সেদিন তাঁদের ধ্যান, তাদেক্স জান, ভাদের 
তগন্তা। যেইছিনের প্রতীক্ষায় তোমার উৎপীড়নের 
সমত্ ছুঃখই আমার বুকে সইবে, তোমার গীনি বা লাঞনার 
কোনো ব্যথাই আমার. কাছে অসহ বে মনে, ছ'ৰে না. 
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সেতারের উপরে ছড়.টন্তে টানতে সহসা তাক 
ছিড়ে গেলে একট! করুণ কাদায় ফেটে প+ড়ে তার স্ুষন 
বেষন খমূকে থেমে যায়, নীহারেয় কস্বর হঠাৎ তেমনি 
ক'রে থেমে গেল। থামার 'শব্দে সচকিত হয়ে চেয়ে 
দ্বেখলুম--তার মুখের চেহারা একেবায়ে বদলে গেছে, 
সমস্ত রক্তের ছাপ হারিয়ে সে মুখ ছাই-এর মতো! সাদা 
হয়ে উঠেছে। 

তার সে মুখেয় দিকে তাকিয়ে কোনো কথা বলতে 
আমাদের কারে! সাহস হ'লে না। কিন্ত মীর! 
তাড়াতাড়ি ছুটে' এসে তার হাত ছু/খান| হাতের ভিতরে 
তুলে” নিয়ে একেবারে ভেঙে পড়া মেঘের মতে! আর্দ্র 
সুরে ডাকৃলে--নীহার ! 

অকন্মাৎ একট] ধাকা খেয়ে মানুষ যেমন স্বপ্ন থেকে 
জেগে ওঠে, নীহারও তেমনি ক'রে তার ত্বপ্রের ভিতর 
হ'তে যেন জেগে উঠূল। তারপর তার বড় বড় চোখ. 
ছু'টোতে আত্মগ্নানির একটা তীব্র বেদনা! ফুটিয়ে তুলে সে 
বল্লে--জানো! মীরা, এই রাজকগ্তাকে তুষারের দেশে 
আমি এবার দেখে এলুম | দেহ তার সত্য সত্যই কালির 


ঝুলে কালো হ'য়ে গেছে? লোর্কার শিকলে বানা বাজে 
ভার সারা দেহ ধিরে । তধু লে অপক্প। . সে আমাকে 
ল্লে-_আফি তোমাদের দেশের রাক্জকক্পা। আমি 
পথ চেয়ে বসে আছি, কবে সেই পথিক আস্বে থে 
আমাকে দেবে মুক্তির - ভরসা, পরিত্রাণের আশ্বাস। 
এম্নি হতভাগ্য আমি মীরা, যে, সে আশ্বাস আমি 
তাকে দিয়ে আস্তে পারিনি । 

নীহারের বুকের ব্যথ! এতক্ষণে অশ্রুর ধায় হয়ে গ'লে 
গ'লে ঝ'রে পড়্‌তে লাগ্ল। মীরার দৃষ্টির ভিতরে জেগে 
উঠল দ্দি্ধ সান্বনার আলো। সেই দৃষ্টির আলো 
নীহারের অন্ধকার মুখের উপরে ফেলে সে বল্‌্লে-_তৃমি 
যে একা, তাই তো পারোনি তাঁকে আশ্বাস দিতে। 
এবার আমরা ছু'জনে যাবো তার মুক্তির পরোয়ানা! 
নিদ্ে। মুক্তি ধেতিনি পাবেনই, তোমার মুখের উপরে 
পাচ্ছি আমি তার আভাস, বাইরের এ বাতাঁসের ভিতরে 
পাচ্ছি আমি তার ইঙ্গিত। 

এতক্ষণ পরে বাহিরের দিকে তাকাবার আমরা ফুরুম্থৎ 
পেলুম। তাকিয়ে দেখি প্রকৃতির চোখে তখনো! কারার 
বিরাম নেই। আকাশ ছাপিয়ে ঝরছে জল, কিন্ত 
পৃথিবীর বুক তার ব্যথায় থম্‌-থম্‌ কর্ছে। 


খড়গ 
জ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কামারশালায় বসিয়া আপন মনে কাজ করিতেছিলাঁম। 
চৈত্রের নিম্তব্ ্বিগ্রহরে অমুম্ত্বপ্ড লোহার উপর হাতুড়ীর 
আঘাত পড়িতেছিল--ঠং--ঠং_ঠং। এই শব্টী আমার 
বেশ লাগে। নিজের জাতীর ব্যবসা বলির বলিতেছি 
নাঁ_আমার সত্যই মলে হয় পৃথিবীর আর কোন কঠিন 
খাতুর মধ্য হইতে এমন নুর বাহির হয়.ন|। .. 7. ৮ 

হাপরের দড়ি টানিতে টানিতে. ছেড়াটা দিদ্য 
খারামে ঘুমাইতেছিল। যে জোহাট/কে পিটিতেহিলা 


সেটাকে আকার. আগুনে জিয়া দিলাম । এছেড়াটার, - 
ছুলিয়া' পড়ার: তল্গী দেখিয়া এবার হাসিয়া ফেলিলাম,।' 


ঘুমাইতে ঘুমাইতে দিব্য হাঁপর টানা অত্যাস করিয়াছে 
ছেলেটা । আমি ভাবিতেছিলাম নিজের কথা । একটা 
কথ! আমাদের দেশে আছে-_েঁকি তবর্গে গিক্লাও ধান 
ভানে। আমারও হইল তাই। এই কথাটা রোজই 
আমি ভাবি, তাবিয়া ম্বথ পাই। কামারের ছেলে 
ম্যা্িকুলেশন পাঁশ করিয়াও অবশেষে লোহাই 
পিটিতেছি। বুদ্ধিমান ছেলে দেখিয়া বাবা লেখাপড়া 
শিখাইবার জন্য. চেষ্টা করিয়াছিলেন। তীহার আশা 
ছিল--আমি চাকরী করিব। আমার আঁশ! ছিল বড়- 
মান্য হইব ।- কবি--কিছা! দে এ্রমদি প্রঞ্ষট! কিছু। 


আঙ্গিন--১* টু 





পড়িত। “কিন্তু ম্যাটিকূলেশন পরীক্ষায় 'পাঁশ 'করিলাম 
কোন রূপে স্ষার্ট' ভিভিসনে, বৃত্তি পাইলাম না । সঙ্গে 
মঙ্গে সব শৈষ হইল । চাকরীও মিলিল না। অবশেষে 
সেই টেঁফির মত ধান ভাঁনিতেছি-_কামারের ছেলে 
লোহাই পিটিতেছি। চিন্তাধারার ছেদ পড়িল। 
ছ্ড়াটার তুম গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । হাত একেবারে 
থামিয়া গেছে। ধ্যানী বুদ্ধের মত ভঙ্গীতে ছোড়াটা 
নিস্তব্ধ হইন্বা ঘুমাইতেছে। 

মান্য না কি চিরদিনই ছেলেমান্ষ । খেলার সখ, 
কৌতুকের প্রলোভন কোন দিনই তাহার যায় না। 
অকশ্মাৎ আমি হাঁপরের দড়িটার এক প্রান্ত ধরির] 
মজোকে টান মারিলাম। ছোড়াটা সে প্রবল ঝাঁকিতে 
চমকিয়া জাগিয়! উঠিল। অমনি হাঁপরট! চলিতে লাগিল 
অজগরের মত। আগুনের মধ্যে লোহাটা হইয়া উঠিতে- 
ছিল জলজলে রাঙা । স্তিমিত আগুন হাসিয়া উঠিল। 

কিন্তু ক্রমশঃ আগুন আবার ম্লান হইয়া আসিল। 
ছোড়াট। আবার ঘুমাইতে নুরু করিয়াছে । লোহাঁটাকে 
তুলিয়া কয়টা ধা! মারিয়া জলের মধ্যে সশবে ডুবাইয়া 
দিলাম। ' আরও কয়টা কাজ ছিল, কিন্তু ভাল লাগিল 
না। ছোঁড়াটার দেখিয়া আমারও একটু আরাম 
করিতে ইচ্ছা! হইল। ছোঁড়াটাকে শুইতে বলিয়৷ নিজেও 
সেইখানে মাছর বিছাইয়! শুইয়া পড়িলাম। 

সম্মুখে লাল-ক1কর-বিছানে। গ্রাম্য রাম্তাটি আ্াকিয়! 
বাকিরা প্রান্তর চিরিয়! চলিয়া গেছে। মাঠের উপর 
দবিগ্রহরের রৌদ্র যেন কাপিতেছিল। সমস্ত প্রক্কৃতিট৷ 
কেমন যেন উদ্দাসীন, শ্তব্। এমনি প্রখর দ্বিগ্রহরের 
একটা মোহ আছে; সে আলন্ত আনে- নেশার 
মত পাইয়া বসে। উন্মুক্ত দক্ষিণ হইতে মিঠ। হাওয়ার 
প্রবাহে চোখ জড়াইয়। আিতেছিল। দূরে প্রান্তর-মধ্যে 
কোথায় বৃঙ্গতলে বসিয়া! কফোঁন রাখাল ' গান গাহিতে ছিল 
তাইরে-_নাইরে--নাইরে--লা। : 

এমন সময় বাহির হইতে ডাক আপিল-_বন্ত্রবিদঃ 
রয়েছ নাকি ছে! ভাবার তর্জীতে ও বন্ধত্বরে বুঝিলাম 
বত! আবাদের গ্রামের রাজাবাবু রায় মহাশয় । তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া সিন তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল! 


লইলমি। এই মানুষটাকে সত্য সত্যই আঁমি ভক্তি 
করি। র্লাত্ব মহাশয় ' আমায় পড়ার জন্ত বহ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । শুধু আমার জন্ত কেন--এ 'অঞ্চলে থে 
কেহ হৌক তাহার উপকার হইতে কেহ বঞ্চিত হয না। 
আর তাহাদের বংশের দান-_নাখরাঁজ চাকয়াশ ভূমি 
ভোগ করে এখানক!র শতকর! আশীটী গৃহস্থ। এই 
রায়ের! বাংলার একটা প্রাচীন রাজবংশের ' সন্তান। 
সম্রাট ওরংজীবের সময়ে ঢেকার রাজা রামজীবন রায়ের 
প্রবল প্রতাঁপ বাংলার ইতিহাসের উপাদান হইয়া আছে? 
উন্নতির সর্ব্বোচ্চ শিখরে রায়বংশ তখন সমাসীন ছিলেন । 
ভাগ্য না কি চক্রবৎ। সর্বোচ্চ স্থানে উত্থানের পর গতি 
হয় তাহার নিয় দ্রকে | রাজা রামজীবনের শেষ জীবনেই 
নবাব মুর্শাদকুলিখার সহিত সংঘর্ষে রার-বংশের পতন 
হইয়াছিল। সেই সময়েই রায়বংশ তীহাদের বাসভূষি 
ঢেক! পরিত্যাগ করিয়া! এই গ্রামে আসিয়া বাঁ 
করেন। রারবংশের আরও দুইটী শাখা অন্ত ছুই স্থানে 
বাস করিতেছেন। রাজ্য নাই, সম্পদ নাই, কিন্তু 
এখনও এ অঞ্চলে রায়বংশের জ্যেষ্ঠের উপাধি রাজা-বাধু। 
সৈন্ত নাই, অস্ত্র নাই, কিন্তু এখনও এ অঞ্চলের লোক 
রাঁর়বংশের অপার লেহের ভারে তাহাদের পায়ে মাথ। 
নীচু করিয়া চলে। বর্তমান রাজাবাৰূ শিক্ষিত ব্যক্তি, 
জেলার সদরে ওকাঁলতী করেন। সরল উদার মাুষ | - 
কিন্ত ওকালতীতে প্রসার তীহার হইল না। শা জন্য 
আমি একদিন ছুঃখ করিয়াছিলাম। তিনি হাঁ-হা করিয়া 
হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন-_ 

বস্্রবিদ্‌, লাঙলের ফাল তুমি তৈরী কর, কিন্তু লাঙলে 
মাটী চষতে হলে তোমার দ্বারা হয় নাঁ। সেকি তোমাক 
অপরাধ? রায়বংশের কাজ ছিল বিচার, করা, বিচার 
প্রার্থনা করা ধাতে সইবে কেন? 

লোকে হয় ত শুনিলে বলিবে দান্তিক। কিন্তু জাঁমি 
জানি তা নয়। এ উত্তর তাহাই মুখে শোতা পায় । 'বঙ্ঞা- 
হত দেবতাহীন দেউল বিপুল গ্রতিধ্বনিতে কথার যে উত্তর 
দেয়-_সে তাহার দাঁস্তিকতা নয়,_সে তাহার শ্বভাঁব। 

যাক্‌। প্রপাম করিয়া লোহার মোড়াখানা ঝাড়ি 
মৃছিয়া তাহাকে বসিতে দিলাম । তিনি “বসিয়া 


 স্কহিলেন- 


৫ [ও 
।- স্প্সাংক্ষি রোদই উঠেছে এর হধ্যে। অনেকগগণ 
থেকে ভাবছি--তোমাঁর কাছে আবি) কিন্তু রোদের 
তরে বেরুতে পারি নাই। তবু.ত মকেলের পিছু পিছু ঘুরে 
আষাদের পোড়-খাওয়া মাথা হে! 

বলিরা আপনার রসিকতায় তিনি হাহা করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন। 

আমি বলিলাম--আমাকে ডেকে পাঠালেই ত” হ'ত ! 

নেকি আর জানি নাহে! কিন্ত গ্রাম-প্রাস্তের 
তোমার এই কুটারখানি আমার বড় ভাল লাগে। আর 
ধর তোমরা হলে শিল্পী লোক, কোন কাজে হয় ত 
ভোর হয়ে থাকবে। কিন্ত যেডাকতে আসবে সে ত 
ভা বুঝবে না, ব্যাথাত ক'রে বসবে । তার পর শোন, 
একটা জিনিষ তোমাকে দেখাতে এনেছি। যন্ত্রবিদ্‌ 
নাম দিয়েছি তোমার--তোমাঁকে এটী মেরামত ক'রে 
দিতে হবে। কই রে মভিলাল, এলি? 

মতিলাল রাজাবাবুর পাইক। সে আসিয়া নামাইয়। 
দিল প্রকাণ্ড একখানা খঙ্জা। খড়াখান! দেখিয়া অবাক 
হুইয়! গেলাম। এত প্রকাণ্ড আর এত ওজনের খড়া 
বলিয়া নয়, খক্জাধানির গঠন-পারিপাঁট্য সত্যই বিস্ময়ের 
বস্ব। অন্তের না হোঁক, কিন্ত যে লোহা! লইয়! নাড়া- 
চাড়া করে তাহার চোখে এ বস্ত পড়িলে আর চোখ 
ফিরিবে না। খড়ীথানি হাতে তুলিয়া ওজন অনুমান 
করিবার চেষ্টা করিলাম । 

ব্বাজাবাবু বলিলেন-_-সেকালে এর ওজন ছিল দশ 
সের। এখনও আছে সাড়ে সাত সের, কাল ওজন ক'রে 
দেখেছি আমি। রাজা রামজীবনের সিংহ-বাঁহিনীর 
মন্দিরের বলির খড়া__কালদণ্ড হল এইটী। তোমাকে ত 
বলেছি .সমন্ত ইতিহাস। রাজার এমনি খড্তা ছিল 
ছুধানি। ফালদণ্ডে নিত্য বলি হ'ত দেবমন্দিরে, আর 
যমদ্গ্ুখানি ছিল রাজার নিজের ব্যবহারের জয়ে। 
সেখান! এখনও অটুট অবস্থার আছে আমাদের নওর়া- 
পাড়ার জাতিদের বাড়ীতে । ১ 

আমি বলিলাঁম--এইখানাতেই ভবে মহাষ্টদীর বলি 
স্বিচ্ছেদ হয়েছিল? . 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেব্রিরা . রাজাবাবু কহিলেন 
ঠ্যাস্সেই রায় বংশের কপাজ ভাঁঙল'। কর্পকার ছেতা! 





[২১শ বর্২-১৯ ধক্ষ-র্থ সংখ্যা 


(রস্কারদ্ধ ) অঙ্গচধধ্য পালন করত, গন্থুরের মত্ত শক্তিশালী 
মুব! ছিল সে। 'অবলীলাক্রষে সে প্রক্ষাণ্ড প্রকাও 
মহ্ষ বলি করে গিয়েছে । কিন্ত মহাষ্টমীযর বলি ছোট 
একটী পাঠা, সেই পুরুষের হাতে আর এই খাঁড়ায় 
স্বিচ্ছেদ হয়ে গেল। তার কিছু দিন পরেই নবাবের 
আক্রমণে ঢেকাঁও ধ্বংস হ'ল। তাহার ঠোঁট ছুইটী 
কাপিতেছিল। আমি নতমস্তকে খড়গানার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। খড়গখাঁনার মধ্যস্থলে-_ঠিক আঘাতের 
স্থানটাই ভাঙিয়া গিয়াছে। 

রাজাবাবু কহিলেন--ভাগ্য, সবই ভাগ্য হে বস্ত্রবিদ্‌' 
রাজার সেবার ত্রিপাপীর বসর। সকলে তাঁকে নিষেধ 
করেছিল নবাবের সঙ্গে বিরোধ করতে । রাজম্য নিয়ে 
তখন নবাবের সঙ্গে রাজার বিরোধ চলছিল কি না। 
কিন্ত তথন কলেশনাথের মন্দির অর্ধসমাপ্ত । রাঁজন্ব 
দিতে গেলে মন্দির আর সমাগত হয় না। রাজা হেসে 
উত্তর দিয়েছিলেন--তোঁমরা কি ত্রিপাপীর বিশ্ব এড়াতে 
কলেশনাথের পৃজে! রেখে নবাবের পূজো! করতে বল? 
তার পরও লোকে তাঁকে নিষেধ করেছিল। তখন 
মধ্যে মধ্যে রাজপৃরীতে না কি গভীর রাত্রে কার কান্নার 
সাড়া পাওয়া েত। রাজা কিন্তু কারও নিষেধ গুনলেন 
না। কলেশনাথের মন্দির সম্পূর্ণ হল ভাত্র মাসে, আশ্বিন 
মাসেই ঢেকাঁর কাহিনী শেষ হ'ল। বলি ঘ্বিচ্ছেদের 
পর কর্মকার রামসাগরের বাঁধা ঘাটের রাণার ওপর 
কোপ মেরে কোপ মেরে খড়াখানাকে বসিয়ে দিয়ে 
রামসাগরের জলে আত্মহত্যা! করেছিল। সে ততুমি 
সব জান বোধ হয়? 

কহিলাম- আজে হ্যা--আপনার কাছেই শুবেছি। 

তখনই বোধ হয় এখানার মাঝগানটা ভেঙেছিল। 
কত দিন যে এখানার অনুসন্ধান কৰেছি ! এন্ড দিনে 
পাওয়া গেল রামসাগরের তেতর থেকে। এবার 
সায়রেন্স জল অনেকটা গুকিয়েছিল--তখন ধারের পাঁক 
তুলতে তুলতে পেয়েছিল এফ চাষী । 

রাজাবাবু নীরব হইলেন। আমিও ইতিহাঁসের 
কথা তাবিতেছিলাম। একটা সমৃদ্ধ রাজবংশের. পতনের 
কত কথা কত কল্পনা যনের মধ্যে, ফির্িতেছিল | -.্ত 
বড় নিষ্ঠাবান ধর্ধপরায়ণ রাজার কোন্‌ আগয়ঃধে দেবী 


আস্গিন-১৩৩৯ ]:. 


বিদুখ হইস্বাছিলেদ?. মনে হইল--হয় তো! রাজার 
অপরাধ ছিল লা, অপরাধ করিয়াছিল পু্জক কিন্বা! আর 
কেহ? হনব তো বা আমার শ্বজাতীয় সেই ছেতারই কোন 
অপরাধ ঘটিরাছিপ ! মনের মধ্যে তিনিই জাগিয়! 
উঠিলেন। মনে মনে কল্পন! করিলাম--এক বিশালদেহ 
শক্তিশালী বর্ষচ্যযপরায়ণ পুরুষ। অপার সাহস--বিপুল 
শক্তি! সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিষ্ঠুরতার কথা মনে 
জাগিয়! উঠিল। অবলীলাক্রমে দিনের পর দিন শত 
শত নিরপরাধ পণডর জীবন অটুট ধৈর্যের সহিত সে 
হমন করিয়াছে। কত দিন- হয় তো! বা প্রতি দিনই ডিন্ন- 
ক পশুর রক্তধারায় রক্তাক্ত অঙ্গে সে নৃত্য করিত। 
কখনও এতটুকু মমতা হয় নাই-_চাঞ্চল্য আসে নাই 
মনে। হয় ত কোনও দিন সে চঞ্চল হইগ়্াছিল-_ভাহাঁর 
সেই নিষ্ঠাভঙ্গের অপরাধেই দেবী তাহার হাতে বলি 
গ্রহণ করেন নাই। আবার মনে হইল ব্রহ্মচারী যুবা__ 
অন্ত অপরাঁধ কিছু করে নাই ত?-_শিহরিয়! উঠিলাম। 
জীবনও গেছে তাহার অপঘাতে | এখনও বোধ হয় 
ঢেকার ভর্রন্তপে তাহার অশান্ত প্রেতাত্মা নিশীথ রাত্রে 
মাথা কুটিয়া মরে ! 

রাজাবাবু কহিলেন--এখাঁনা তোমায় মেরামত করে 
দিতে হবে যন্ত্রবিদ! দেবমন্দিরে ত অঙ্গহীন জিনিষ 
রাখতে নেই। কি বলছ? নাঁ_হত্যার খড়গ বলে 
হাত দেবে না এতে? 

একটু লজ্জিত হইলাম । কথাটার মধ্যে একটা ইঙ্গিত 
ছিল। 

আমার পিতৃবৃত্তির মধ্যে এই ছেতার কর্থও একটা 
বৃত্তি ছিল। কিন্তু সেইটা আমি গ্রহণ করি নাই। 
জ্মাবধি আমি কখনও এই বলি দেখিতে পারি না। 
জাজ্জল্যরূপে মনে পড়ে শৈশবে একধার উৎপাহু করিয়া 
বলি দেখিতে গিয়াছিলাম। কিন্ত সে দৃশ্য দেখিয়া 
সেইখানেই কীদিয়া উঠি। কোনক্রমে আমাকে থামান 
যায় নাই। তাঁর পর আমাকে বাড়ী পাঁঠাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। মরণাক্রান্ত পশুর আর্তনাদ--তার ছিন্ন 
কণ্ঠের রক্তধারা__পণুডর সেই শেষ নিমেষপাত মনে পড়িলে 
আজও ক্মামি শিহরিয়া উঠি। 

এ ইফিভটা সেইজন্ত 1 


টির ৪ পূ টু 


রাজাবাবু আবার বলিলেন--কি- আপত্তি, জ্গাছে 
নাকি? 

করযোড়ে কহিলাম--আজে না। 

_কিন্তু দেখ, এখানিকে কিন্তু ঠিক সেই পুরানো! 
আমলের মত করে দিতে হবে। যেন তার বাট ছিল 
আঁকাঁর ছিল তেমনিটা করে দিতে হবে! 

আমি কহিলাঁঘ--চেষ্টা করব আমি । কিন্তু পুরানো 
বাঁট বা এ খাঁড়ার আকার নিখুত কেমন ছিল, কেমন 
করে জানব আমি? 

তিনি একটু ভাবিয়া! বলিলেন--দেখ, এক কাজ 
করা ধাক। এখন আমার আদালত বন্ধ আছে, চল 
কালই আমরা নওয়াপাড়া যাই। ঢেকাও কাছে 
পড়বে। টেক! হ'য়েও ঘুরে আদলৰ। নওয়াপাড়া 
বাড়ীতে খক্াথানার আকার-প্রকারও দেখা! হবে-- 
ঢেকাঁও দেখে আসা হবে। কফি বল? 

ঢেকা দেখিবার ইচ্ছা! ছিল বহু দিন হইতে । তৎক্ষণাৎ 
রাঁজী হইলাম, বলিলাম-_-যে আজে । 

সোৎসাহে 8050058 হলে চল কালই 
রওনা হওয়া বাক। 

০ ক ০ গু 
নওয়াপাড়া হইয়া ঢেকায় পৌছিলাঁম অপরাহ্ন বেলায়। 
গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে রার-বংশের কীর্তি 

কলাপের ধ্বংস্মবশেষ। মেটে গ্রাম্য রাস্তাটা ধরিয়া, 
গ্রামের প্রান্তে পা দিতেই নজরে পড়িল রাস্তাটীর ছু-পাশে 
সু-প্রাচীন দেবদারু তরুশ্রেণী পথটাকে ছায়াশঈীতল. করিয়। 
রাখিয়াছে। বুঝিলাম এইটাই ছিল রাঁজপথ | দেবদারু 
গাছের একটা মহিমান্ছিত সৌন্দধ্য আছে। মুগ্ধ হইয়া 
গাছগুলির পানে চাহিলাম। দেখিলাঁম ছুইট! গাছের 
মাথা বাজ পড়িয়া পুড়িা গেছে। সুবিশাল কাণ্ডের 
অঙ্গে বিপুল গহ্বর অন্ধকারে ভরিরা আছে। মনে হইল-_ 
কত বিগত ইন্ডিহাস ওই গহ্বরের মধ্য দিয়! ধরদীগর্তে 
মুখ লুকাইন়্াছে। 

তিনি কহিলেন--ওই দেখ! . 

শব্াুসরণে পশ্চিম দিকে মূখ ফিয়াইলাম। গভীর 
বিশ্বয়ে মুগ দৃষ্টি আর ফিরিল ন|। 

সস্মুথেই ধ্বংসোঘুখ এক বিশাল অ্টালিক! ! 


৬ 


'অর্ছভঘ জু-উন্চ অলিনের উপর তিনটা সুবৃহৎ খিলান 
এখনও অটুট অবস্থায় গড়াই আছে। অলিনের 
এক পাশের আলিসা দেওয়া চত্থর এখনও ঠিক আছে। 
অপর পার্খেরটা ভাঙ়িয়া গেছে। অভগ্ন চত্বরটীর গ! 
হহিয় শিঁড়ি উঠিয়| গ্রেছে। তাহার পিছনে পিছনে 
সেই সিড়ি ভাঁড়িয়া চত্বরের উপরে উঠিলাম। দেখিলাম 
ফালামটার ছু-পাঁশে ছুট নাতিবৃহৎ প্রকোষ্ঠের মধ্যে সেই 
খিলানওয়াল। হল। হুলের নীচে ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠের 
চিন্ছ এখনও পাওয়া যায়। 

এইটাই ছিল রাজার বিচারভবন ও সভাঁভবন। এই 
খআবারিতদ্বার সভাগৃছে বসিয়া! রাজ! প্রজাদের দর্শন 
দিতেন, অভিযোগ, নিবেদন গ্রহণ করিতেন। দক্ষিণ 
দিকে যে চত্বরটী অটুট ছিল, সেই দিকের ধ্বিতল প্রকোষ্ঠ- 
খাঁনি এখনও দাড়াইয়া আছে, এই দিকের সিড়ি দিয়া 
উপরেও উঠা যায়। রাঁজাবাবু উপরে উঠিতে আরস্ত 
করিলেন। আমিও তাহার পিছনে পিছনে উপরে 
উঠিলাম। ফালি বারান্দা-ঘেরা ঘরখাঁনির চারিদিকেই 
খিলান। সেই খিলানের ফাঁক দিয়া পশ্চিম দিকে যাহা! 
দেখিলাম--তেমনটী বোধ হয় জীবনে আর দেখিব না। 

বিশাল এক সরোবর কমলবনে কমলালয়ার কমলাসন 
হইয়া আছে। চারি পাড়ে তাহার রারবংশের কীর্তি 
ফলাপের ধ্বংসাবশেষ । 

বাজাবাবু কছিলেন--এই রামসাঁগর। লম্বায় এক 
মাইল হবে। 

ঘামসাগরের দক্ষিণ পাঁডের উপর বিশাল প্রানাদের 
ধ্বংসাবশেষ দেখা যাইতেছিল। ছাদহীন অট্রালিকার 
দেওয়ালগুলি বড় বড় ফাটলে পরিপূর্ণ। ফাঁটলের 
ফাকে কাকে জঙ্গল মাথা ঠেলিয়া উঠিগাছে। খেজুর, 
শিমুল, অস্বখ, বাবলা-আঁরও কত বড় বড গাছ 
দেখা যাইতেছিল। তলে তলে ছোট জঙ্গলগ্ডুলি ছাইয়! 
জাতি-টগরের গাছগুলি সাদা ফুলে আচ্ছন্গ হইয়া! আছে। 
প্রাসাদের ঠিক মধ্যস্থলে অন্বরের ঘাট প্রকাণ্ত একটা 
ছাতিম গাছের নিবিড় ছারাতজে কণ্ত যুগ্ল আগে যেন 
ঘুধাইয়া গেছে। ঘাঁটটীর ঘধ্যত্থলে একটা চত্বর--চত্বরটর 
ছ' পাশে ছুটী পলকাটা মিমার+ মিনায় ছুটার কোল 
হইতে চত্বরের পার্খ্দেশ বাহিয়াঁ ছইটা সিড়ি লায়রের 


ভ্ডাক্াব্কন্হঞ্জ 


[২১শ বর্ধ-১৭ খণ্ড-.ওর্থ সংখ্যা 


জলত্তলে চলিয়া! গেছে। একটা গগিনাঁয়ের পাঁশে একটা 
গুল ফুলের গাছ উঠিযাঁছে। গাছটার চাপা বর্ণ ফুলের 
ফুলঝুরি দেখ! দিয়াছে। পশ্চিম পাড়ে ছিল রাজার 
ঠাকুরবাড়ী। তগ্রনীর্ধ সারি লারি দেউলমালার কোলে 
সুবৃৎ মাটমন্দিরের চিহ্ন আজও দীড়াইয়া ছিল। ঠাকুর- 
বাড়ীর সুবিত্বৃত ঘাটট্টাই বোধ হুয় ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা ভাল আছে। 

পশ্চিম আকাশে মেঘের রেশ জমিয়াছিল। তাঁহারই 
অন্তরালবর্তী হুর্যের উর্ধোৎক্ষিপ্ত রশ্টিমালায় নীল 
আকাশ তখনও উজ্জল মণির মত ঝলমল করিতেছিল। 
মেঘমালার ছিঙ্নাংশগুলি অপরূপ লাল রংএ ভরিয়া গেছে। 
সায়রের জলতলে তার প্রতিবিশ্ব। একদৃষ্টে তাহাই 
দেখিতেছিলাম। সন্মুখের পাঁডের কোন একট! গাছ 
হইতে একটা কোকিল ডাকিতেছিল। একটা হলুদমনি 
পাখা শিষ দিয়া ডাঁকিতেছিল পকষের পোকা হোঁক”। 
পল্পবনের মধ্য হইতে তীক্ষরবে চীৎকার করিয়! ফিরিতে- 
ছিল কতকগুল! জলচর পাখী । অন্দরের জঙ্গলে ডাকিয়া 
উঠিল একটা ডাঁহক। 

মেধাস্তরালে ুর্য্যের আলো অন্তাচলে ভুবিতেছিল। 
ওদিকে আলোকদীপ্ডি ম্লান হইয়া আসে, আর এদিকে 
আকাশের মেঘের কালো মুখ ত্বাঁধার হইয়া আসে। 
তাঁছারই ছাঁরায় সায়রের জলে যেন যুগ-যুগান্তের বিষপ্নতা 
ধনাইয়া উঠিল। মনে হইল রাঁমসাঁগরের জলতল হইতে 
আঁড়াইশে। বদর অতীতের মর্দরঘাতী বিরোগাস্ত ইতিহাস 
ধীরে ধীরে ভাসিয়! উঠিতেছে। নুদূর উত্তর দিগন্তে 
স1ওতাল পরগণার পাহাড়মাল দিক্হত্তীর মত 
ধাড়াইয়া ছিল। তাছারও চারি পাঁশ ঘিরিয়া নিবিড় 
বিষপ্নতা আসম্স হইয়া আলিয়াছে। বনানী আলোড়িত 
ক্ৃ্িয়। প্রকৃতিও দীর্ঘনিঃস্বাম ফেলিল। 

রাঁজাবাবু রলিলেন_-চল ছে ঘত্্বিধ্‌__অন্বকার হয়ে 
এল । চল ফিরি বাসাত্ব। 


ঘাসার কিন্তু থাকিতে পারিলাম না। ধ্বংলন্তপের 
বিষ॥ রহত্ত যেন আমার আচ্ছয় করিয়া ফেলিয়াছিল। 
রাজাবাবু গেছেন পাশের গ্রামে এক অধিদারের বাড়ী । 


আগ্িন---১৩৪? ] 


সন্ধ্যার পরই আমি আবার আলিয়া এবার মন্দির-চত্বরের 
বাঁধা ঘাটে বসিলাম। এই ঘাটটাই বেশ ভাল আছে। 

কুষণ পক্ষের রাত্রি। তাহার উপর পশ্চিমের আকাশে 
মেধ খন হুইয়া উঠিতেছিল। বৃক্ষনিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে ভগ্ন প্রাসাদমাল! কোথায় যেন লুকাইয়া পড়িয়াছে। 
চারিদিক নিম্তব্ব। যধ্যে মধ্যে বড় বড় মাছসান্গরের 
জলে আলোড়ন তুলিয়া ফিরিতেছিল। দে সে 
জলচর পাখীর দল পন্মবনে নীড় মধ্যে নুষ্তিভ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠ্ঠিতেছিল। খড়াখানা সঙ্গে আনিয়াছিলাম-_ 
আত্মরক্ষার্থে লাগিতে পারে বলিয়া । সেখান! পাশে 
রাখিয়া ঘাটের শীতল পাধাণে শুইয়া পড়িলাম। রৌদ্র 
দ্বেহ যেন জুড়াইস্া গেল! 

ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্যে ধরণীর রূপ ফুটিয়া 
উঠিতে আরম্ভ হুইল। মুখ ফিরাইয়া ছিলাম সাররের 
দিকে। প্রথমেই পশ্চিমাকাশের উদ্ভত মেঘমালার 
লীমারেখার কোল হইতে আকাশভরা তারামালার 
প্রতিবিদ্ব লইর়া পরিক্ফুট হইয়া উঠিল সায়রের জল। 
তার পর জলের মধ্যে চোখে পড়িল তীরভূমির বৃক্ষচ্ছায়। ৷ 
সেই বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্যে জাগিয়! উঠিল বিশাল ধ্বংসত্ত.প। 
আমার পিছনের নাটমন্িরের ভাঙা দেউল হিল্লোলিত 
জল মধ্যে কাপিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া দেউলের দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম-__সে কাপে না। স্থির নিম্পন্দ 
হইয়া! অন্ধকারের মধ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। 
হয় তো বা সে দেবতাকে ডাকিতেছে--এস',_হে 
দেবতা ফিরে এস+ বস'। কিম্বা হয় ত বলিতেছে-_ 
অবসান কর,_আমার এ জীর্ণ জীবনের অবসান কর। 
ফত জীবনের জীবনাস্তের অভিশাপ রক্তলেখায় আমার 
বুকে আজও মিশিয়া আছে। সে দাহ আমার সহ হয় 
না। অবদান কর। 

--বন্ধু! 

চকিন্ উঠিলাম।--কে ? 

_্দামি। তোমার পাশেই আমি রয়েছি। আমি 
সেই খড়াখানা। বিশ্মিত হুইপ্া গেলাদ। লোহার 
খড়া কথ! কয়? 

নে বোধ হয় আমার বিশ্ময় অচুমাঁন করিয়াছিল। 
কহিল-ফর--বন্ু। কয়। আড়াইশে! বছর আগে 


খিসাল 


মহাতানত্রিধ এক ত্রাক্ষণ আমার হড়চেতনাকে জাগ্রত 
করেছিলেন। রাজ! রাঁমজীবনের পুরোহিত আমার মন্ত্র 
বলে প্রাণবন্ত করেছিলেন । আব আঁড়াই শে! বছর ধরে 
আমি ছুর্বহ জীবন বহন করছি। 

চমৎকত হুইয়া গেলাম । মনে মনে সে তন্ত্-সাধককে 
প্রণাম করিলাঁম। 

তার পর সসম্মে কহিলাম-_আমায় কি বলছ? 

সে কছিন--আমি বলছি, তুমি কি আবার আমাকে 
পূর্ণাঙ্গ করে তুলবে ? 

_ তুলব বলেই ত সংকল্প করেছি। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে কহিল_সেই 
অন্থরোধই তোমায় করছিলাম আমি। আমার পূর্ণাঙ্গ 
করে তুল না বন্ধু! বরং আমার এ জীবনের তুমি 
অবসান করে দাও। আমার বেদনা ত তুমি জান। 
আমার বেদনার সঙ্গে জন্মান্তর হতে তোমার পরিচয় 
রয়েছে। তোমার কি মনে পড়ে না? 

_কি? 

_মনে কর বন্ধু, তুমিই সেই কর্ণকার ছেত!--যে 
আমায় দিয়ে কত শত জীবের হত্যা সাধন করেছে। 
মনে কর-_মনে কর- পিছনের পানে একবার তাকাঁও। 

শিহরিয়া উঠিলাম। পু 

জন্স-জন্মাস্তরের মধ্য. দিয়া যেন পিছনের দিকে 
ফিরিয়া চলিয়াছিলাম। চকিত হইয়। চোঁখ মেলিয়! 
বিপুল বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম । দীপ্ব দিবালোকে 
ন€বৎ-মুখরিত নাটমন্দিরের বিচিত্র শোভায় চক্ছ যেন 
ঝলসিয়া যাইতেছিল। সেই নাঁটমনিরের মধ্যে দীড়াইয়া 
ছিলাম কোন্‌ জন্মান্তরের আমি। নিকষ পাথরে খোদাই? 
করা মৃত্তির মত দৃঢ় সবল বিশাল দেহ আমার । 

আমার পাশেই আমার সে জন্মের বৃদ্ধ পিতা! দীড়াইয়া 
ছিলেন। আর আমার সম্মুখে বীরবপু দীর্ঘাকৃতি এব 
পুরুষ তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দেহের দিকে চাহিয়! ছিলেন 
পরণে তাহার পট্টবাঁস--অনাবৃত বিশাল বক্ষে শুর 
উপবীত ঝলমল করিতেছিল। 

বাব! আমায় আদেশ করিল- সামনে রাজ] রয়েছেন, 
প্রণাম কর। 

আমি প্রপাম করিলাম । 


৪২৮৬ 


ভ্ডাক্াতহ্ব্র 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খও--৪র্থ সংখ্যা 





রাজার কছ্বর গুনিলাম--কল্যাঁশ ছোক। 

ধীর গম্ভীর ক£ন্বর নাটমন্দিরের সর্ব স্থানে গমগম 
করিয়া প্রতিধ্বনিত হুইন্বা উঠিল। আবার ক্ষণপরে 
তাহার হর শুনিলাম-_ 

-ষ্্যা, তোমার ছেলে পুরুষ বটে, বলীয়ান বটে 
কর্মকার । "আশীর্বাদ করি দেবসেবা অব্যাহত ভাবে 
তোমার দ্বার! প্রতিপালিত হোঁক। 

আবার আমি প্রণাম করিলাম। তিনি কহিলেন__- 

জান বোঁধ হয়, কেন তোমায় ডেকেছি? 

আমি কিছুই জানিতাম না। নিরুত্বর ভাবে তাহার 
পায়ের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। তাঁহার মুখের দিকে 
চাছিতে আমার সাহম ছিল না । একথানা খড়া তুলিয়া 
আমায় দেখাই্না ভিনি কহিলেন-_-এই খড়গ আমি দেব- 
মন্দিরের বলির অন্ত তৈরী করিয়েছি । কিন্তু এমন পুরুষ 
এখানে কেউ নাই যে এই খঙা হ্বচ্ছন্দে চালনা করতে 
পারে। এক পারত তোমার বাঁপ। কিন্তু বৃদ্ধ হয়েছে 
সে। তাই তার স্থলে তোমাকে এ কাজের ভার নিতে 
হবে। এই খঞ্জে তোমাকে দেবীর মন্দিরে নিত্য বলি 
করতে হবে। 

সমত্য শরীর 'মামার শিহরিয়! উঠিল। দিবালৌক 
উৎসব সব যেন চোখের সম্মুখে কাল হইয়া গেল। বুকের 
মধ্যে অস্তরাস্মা! তারম্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল। 

সেই মুহুর্তে রাজার আদেশ হইল-_যাঁও, স্লান করে 
এস। পুরোহিত তোমায় আশীর্ব্বাদ করবেন। খড়গ শুদ্ধ 
নিয়ে যাঁও- ধুয়ে আনবে । 

দে কগন্বরের একটা নুগস্ভীর মহিমা ছিল। সে 
কণ্ঠোচ্চারিত আদেশ অমান্ক করিবার মত শক্তি আমার 
ছিল না। নতশিরে খড়া গ্রহণ করিলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
পাইলাম পরিধানের জন্য রক্তবর্ণ পট্টাঙ্বর। সূর্য্যেকিরণে 
বন্রধানা ঝককমক করিতেছিল। তাহার রক্তবর্ণ যেন 
শতগুণ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। আবার আমি শিহরিয়া 
উঠিলাম। 

জ্সানাস্তে রক্তাম্বর পরিগান করিয়া দেবীর সম্মুথে 
খডজী হাতে দাড়াতেই পুরোহিত আগাইবা আদিলেন। 
দীর্ঘ শীর্ণ গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ, চক্ষে যেন অগ্নির দীপ্তি 
প্রতিভাত হইতেছিল। আমার গলায় দেবীর প্রপাদী 


সিন্দুর-রজিত বিষপত্রের ও রক্তজবার মাল্য পরাইয় দিয়া 
কহিলেন-_এ খা ধারণ করতে হলে আ-জীবন.ব্কষচর্য 
পালন করতে হবে। প্রতিশ্রুত হও-_দ্বেবীর সম্মুখে 
শপথ কর রমণীর চরণ ভিন্ন মুখের দিকে কখনও 
তাকাবে না? 

সর্বশরীর আমার থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল । 
সমস্ত শক্তি, সকল চৈতণ্ট যেন স্ু-নিঃশেষে বিলুপ্ত 
হইয়া আদিল। অপরূপ! রসময়ী পৃথিবীর রূপ রম 
আমার চক্ষের সম্মুখে মুছিয়া যাইতেছিল। তবু মন্ত্র 
মুখ্ধের মত্ত শপথবাক্য উচ্চারণের চেষ্টা করিলাম। কিন্তু 
কণে স্বর ফুটিল না! 

তীব্র কঠে আবার আদেশ হইল-_-শপথ কর ! 

অকন্মাৎ একটী বাশী যেন সুমধুর সুরে বাজিয়! 
উঠিল--ও-কে বাবা? মুখ তুলিয়া চাহিলাম। 

দেখিলাম-_রজনীগন্ধার মত তন্বী অপরূপ একটী 
কিশোরী পুষ্পপরাতে কুনুমার্ণয লইপ়না দাঁড়াইয়া আছে। 
মুখখানি তাহার বিবর্ণ হইয়া! গেছে। পদ্মদলের মত শুত্র 
আয়ত্ত চোখ ছুটির দৃষ্টি তাহার শক্কাতুর ! 

বুঝিলাম-_আমাঁর এই রক্তাম্বরপরিহিত খড়গহন্ত 
অন্ুরের মত মৃি দেখিয়া! সে শিহুরিয়। উঠিয়াছে ! 

রাজার উত্তর শুনিলাম--নতুন ছেত। মা। এই এখন 
সিংহবাহিনীর মন্দিরে বলি করবে। 

একটা মাত্র কথা সে কহিল-_বাপ্রেঃ ! 

কিন্তু ওই একটী কথাই শত সহম্র হইয়া আমার 
কাঁণে বাজিয়! উঠিল। ঠিক এই সময়ে আবার আদেশ 
হইল-_শপথ কর! 

এ পাশ হইতে আমার পিতাঁর কঠম্বর শুনিলাম-_. 
বাঁপ-পিতামহের বৃত্তি এ--এ যে করতেই হবে বাবা ! 

কম্পিত কেই বোধ হয় শপথ করিলাম। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ হইতে কয় ফ্রোটা জল নাটমন্দিরের 
পাষাণ চত্বরের বিদ্দু পরিমিত স্থান সিক্ত করিয়া তুলিল। 
পুরোহিতের আদেশে দুমধুর নহবৎ থামিয়া গেল। 
বাজিয়া উঠিল ঢোলে ঢাকে শিঙাঁয় বলিদানের বাস্ত! 
বস্ত্রের শবের মধ্যে সে কি উন্মত্ত ছন্দ! সেছনে শিরায় 
শিরায় রক যেন নাচিয়া নাঁচিয়া ফেরে ! 

উৎসর্গ করা-_সিন্দুর-চিহ্িত মহ্ষ-শিশুকে বুপকা্ঠে 


আশ্বিন--১৩৪০ ] 


খড়গ 


৬৬৯ 
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বন্ধন কয়! হইল। মানুষের সমবেত শক্তির প্রয়োগে 
পশু-শিশুটীর যন্ত্রণার কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল না। 
নড়িতেছিল শুধু কাণ দুটি! আঁদেশ হইল--বলি দাও! 

চক্ষু মুদিয়া দেহের সমন্য শক্তি প্রয়োগে খড়গ 
হানিলাম। পরমূহূর্তে জয়ধবনিতে নাটমন্দিরটা যেন 
ফাটিয়া পড়িল। চোথ মেলিরা চাহিয়া দেখিলাম রক্তে 
সমস্ত ভাসিয়! গেছে । পাষাণ-চত্বরের বুকে আমার সে 
নয়নাশ্রুর লঙ্জ। সে রক্তে আবরিত হইয়া গেছে-_-তার 
সন্ধান আর পাওয়া যাইবে না। 


আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল মন্দির-চত্বরে একথানি 
ঘরে। আহার নির্দিষ্ট হইল দেবী-প্রসাদ, শয়ন নির্দিষ্ট 
হইল কঠিন পাঁষাণে। দেবীর পুরোহিত আমার কর্ণে 
মন্ত্র দিয়া দীক্ষিত করিলেন। মহাঁশক্তির উপাসক হইলাম 
আমি। স্বুকঠোর ব্রহ্ষচর্যযের মধ্য দিয়া জীবন চলিতে 
লাগিল। নিত্য নিয়মিত বলি হইয়া যায়। অবলীলাক্রমে 
বিশাল খড়গখানা উঠে--নাঁমে। ছিন্নকঠ জীবের রক্ত- 
ধারা দেবীর খর্পর ভরিয়া দেয়, আমার অঙ্গও ভাসাইয়া 
দেয়। আর কিন্ত বুক কাপে না, দৃষ্টি শিহরিয়! উঠে ন!। 
আমার গুরু দেবীর পুরোহিত আমার ললাটে সেই 
রক্তটীকা নিত্য পরাইয়! দেন। 

সন্ধ্যার পর নাটমন্দিরের বীধ| ঘাঁটে আসিয়া! বসি। 
নহবৎখানায় নহবৎ বাজে। দক্ষিণ পাহাড়ে ন্-উচ্চ 
প্রাচীর-ঝেষ্টনীর অন্তরালে অন্রের ঘাটে বীণার সুরের 
সঙ্গে নারী-কণ্ের গান কোকিলকে লজ্জা দেয়। 
নপুরের ধ্বনির সঙ্গে নৃত্যছন্দ বঙ্কৃত হইয়া উঠে। মাঝে 
গাঝে সারের জলচাঁরী বিহ্গদলের কলকঠকে লজ্জা 
নিয়] নারীকণ্ঠের কলহান্য মুখরিত হইয়া উঠিত। 

এ আমার ভাল লাগে না। সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ 
করিয়। আমি যেন চাঁহিতাম অবিশ্রাস্ত ছেদহীন রুত্্র 
সঙ্গীত! মনে হইত ওই বলিদানের বাগ্চছন যদি 
দিবা-রাত্ি বাজিত ! মহাকালের নৃত্যছন্দে আমার 
“শাণিত-প্রবাহ যঙ্দি অহিশি নাচিয়! নাচিয়! ফিরিত ! 

বিরামে অবসরে আমার চিত্ত কেমন, উদ্ভ্রান্ত ভইয়! 
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উঠে! মৃছুত্তা আমার সহ হয় না! যখনই এমন একটী 
বিচলিত অবসর আগিত তখনই আমি আমার ইষ্টদেবীর 
জপে বসিতাম। সম্মুখে থাকিত সুরাপূর্ণ পাত্র। দেবীকে 
নিবেদন করিয়া দিয়া নিঃশেষে সেটুকু পান করিতাম। 
মহাশক্তির প্রদাদে অদৃশ্ঠলোকের ছুয়ার যেন উন্মুক্ত 
হইয়া যাইত। শুনিতাম-- উন্মত্ত ছন্দে বাঁজিয়! চলিয়াছে 
মহাকালের নৃপুর ! 

এমনি করিয়া অভ্যাসের বশে দিন দিন বোঁধ করি 
পাষাঁণ হইয়া উঠিতেছিলাম। অথচ মনে পড়ে--দেবী- 
মন্দিরে হত্যা-ব্রতে ব্রতী আমার বাবাকে দেখিয়া আমার 
ভয় করিত। কতদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি-- 

মা, বাব কেন এমন করে পাঠা কাটে ? 

ম! সশঙ্কে বলিতেন-__চুপ-চুপ--ও বলতে নাই। 
মা সিংহবাহিনীর মন্দিরে বলিদান করেন। তোকেও 
যে বড় হয়ে বলিদান করতে হবে। এ যে আমাদের 
বৃত্তি। 

আমি বলিতাম--কক্ষনও নাঁ_কক্ষনও আমি বলিদান 
করব না। 

&ৈশবের সে দুর্বলতার কথা মনে পড়িলে আজ 
হাসি। বিগত অপরাধের জন্য মনে মনে আমার ইষ্ট 
দেবীকে ম্মরণ করি । পাষাণ সোপানের ফাটল বাহিয়া 
পিগীলিকার শ্রেণী যাওয়া-আসা করিত কত সময় তাই 
দেখিতাম। এত বড় সঞ্চয়ী জাত বোধ হয় দুনিয়ায় আর 
নাই। ক্ষুদকুঁড়াযাপাঁয় তাই মূখে লইয়৷ ছুটিয়াছে! 
এতটুকু ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যেও সংসার পাতিবার কি বিপুল 
আগ্রহ! কৌতুকভরে কখনও আঙুল দিয়া তাহাদের 
পথরোধ করিতাম। ক্রুদ্ধ কীট প্রাণুপণে আমাকে দংশন 
করিত। অবশেষে ক্লাস্ত হইয়া আমার দেহ পরিত্যাগ 
করিত। ক্ষুদ্র কীটকে আমি হত্যা করিতাম না। 
উপেক্ষার হাসিতাম। 

নির্দিষ্ট পথে এমনিভাবে দিন কাটিতেছিল। 

অকম্মাৎ সমস্ত রাজপুরী যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
সকলের মুখেই আশঙ্কার ছায়া । নিয়ন্ডরের কর্মচারীরা 
চুপি চুপি কি বলাবলি করে। কথাটা ক্রমে কাঁণে 
আসিয়াও পৌছিল। নিশীথ রাত্রে মধ্যে মধ্যে নাঁট- 
মন্দিরের সাল্লিধ্যে ফে যেন বিনাইয়৷ বিনাইয়া কাঁদে! 


রিপন, 
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সে কামার মধ্যে কোন ভাষ! নাই__আছে শুধু মন্দভেদী 
সকরুণ সুর-বিলাপ। কত যে বেদন! তাহার মনে, তাহা! 
অন্থমান করা যাঁর না। কিন্তু সে কারার করুণায় 
রাঁমসাগরের বুক হইতে আকাশ পধ্যন্ত পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে। ধে শোনে, তাহাঁকেও নাকি কাঁদিতে . হয়। 
রাজকণ্ত' সেদিন শুনিয়। পরদিন পর্যাস্ত ন| কি কাদিয়'- 
ছিলেন। রাণীও শুনিয়াছেন। কিন্তু আমি আশ্চর্য্য 
হইয়া গেলাম। এই নাট-মন্দিরে থাকিতেও আমার 
কাণে একদিনও সে কাম্সা আদিল না! শুনিতাম দে 
কেমন কানন! ! 

সেদিন রাত্রে জাগিয় বসিয়া! থাকিলাম। 

পাধাণ-সোঁপান স্পর্শ করিয়! রামপাগরের জল নিথর 
স্তব্ধ রহষ্তের মত বোধ হইতেছিল। আকাশের তারার 
প্রতিবিষ্ব কাল জলের মধ্যে একথানি স্থির আলেখ্য। 
কখনও কখনও জলতলবাদী জীবের গতির আলোড়নে 
জল কাপিয়া উঠে--আর সঙ্গে সঙ্গে জলের নীচে 
আকাশের তার।-ঝরা জোনাকীর মত চারিদিকে ছড়াইয়া 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে প্রহরীর হাঁক 
শোনা যায়। অন্দরের ঘাটের পাশে ছোট ছাঁতিম 
গাছটার নিবিড় অস্ক মধ্যে বসিয়া কোন একটা নিশ।চর 
পাখী তীক্ষ স্বরে,ডাকিয়! উঠিতেছিল। সে সুতীস্ষ কর্কশ 
হর সুদীর্ঘ ভল্লের মত অন্ধকারের বুক চিরিয়! দিগ দিগন্তে 
ছুটিয়া চলিতেছিল। নিস্তব্ধ রাঁজপুরীটাকে অন্ধকারের 
মধো বোধ হইতেছিল যেন একটা রহস্তলোঁক ! 

দণ্ডের পর দণ্ড কাটিয়া রাত্রি প্রভাতের দিকে ঢলিয়! 
পড়িল। আকাশে সপ্তর্ধিমগ্ডল পাক খাইয়া ঘৃরিয়া 
জাঁদিল। অগ্নি-কোণে শুকভারা নভোমণগডলের শিরে!- 
রত্বের মত দপ দপ, করিয়া জলিতেছিল। 

কিন্তু কোথায় কি? 

বুঝিলাম-_ছূর্বল চিত্তের ভ্রম ছাঁড়া এ কিছুই নয়। 
ওই নিশাচর পাখীটার ডাঁক হয় তে। পুরবাসিনীদের 
কাঁণে কান্নার মতই ঠেকিয়াছে। কিনব! হয় ত আমার 
ছুর্বার সাহসের সম্মৃথে সে নিশাচরী আত্মপ্রকাশ করিতে 
সাহসিনী হয় নাই। 


৪ গু চি 


ভ্ঞান্পসত্রন্শ্ 


[২১শন্ধর্ব-_-১ম খণড__-৪খ সংখ্য 


আমার সম্মুখে সে দেখ]! দিল না, কিন্তু এখনও 
নাকি সেকাদে। এবং সে পারব ডাক নয়-_মাঁছুষের 
ব৷ মানুষের আত্মার কান! ছাড়া অপর কিছু নয়। আমার 
ছুর্ভাগ্য আমি সেপ্দিন জাগিয়া থাকি না। 

এই কান্নার ফলেই না কি দেবীর শিরোলগ্ন র্ক্তজবা 
নিত্য রাত্রে থলিয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে । পুরোহিত 
পর্য্যন্ত চঞ্চল হইন্লা উঠিলেন। কঠোর তন্ত্র-সাধনায় 
দেবীর প্রসন্নতা ভিক্ষায় তিনি আত্মনিয়োগ করিলেন। 
এ দিকে রাঁক্ষসী নিশাচরীর কান্নার ফল বোধ হয় ফলিয়া 
গেল-_মনন্দ-মুখর রাজপুরীর উপর যেন বজ্রাঘাত 
হইগা গেল । মুশিদাবাদ হইতে রাঁজকর্মমচারী সংবাদ লইয়া 
আসিলেন--নবাব ঢেক! আক্রমণ করিতে মাসিতেছেন। 

কিছু দিন হইতেই রাজার সহিত নবাবের রাজন্ব লইয়া 
মনোমালিন্য চলিতেছিল। উভয় পক্ষের বাঁদাহ্থবাঁদ 
এত দিন ধূমাঁয়মাঁন বহর মত ধিকি ধিকি করিয়! জলিতে- 
ছিল। এত দিনে পূর্ণ তেজে তাহা জলিয় উঠিয়াছে-_ 
নবাব ফৌজ পাঠাইয়্াছেন। ফৌজ আসিতেছে কাঁটোয়া 
হইয়! বাঁদশাহী সড়ক ধরিয়া । 

আশ্বিন মাস- সম্মুখে অকাল-বোধনোৎসব | 

চারি দিকে রণসস্তার সজ্জিত হইতে লাগিল। স্থির 
হইল- মহাষ্টমীর পুজা শেষে মহা নবমীর দিন যুন্ধধাত্রা 
হইবে । ভরা ময়ুরাক্ষীকে সম্মুখে রাখিয়া! এ পারে ঢেকার 
ছাঁওনী পড়িবে। 

মহা সপ্রমীর দিন বিরাট উদ্যমে উৎসবে ক্ষুদ্র নগরী 
যেন কীপিয়! কীপিয়া উঠিতেছিল। নাঁটমনিরে পৃজা- 
বাগ্ঠের সমারোহ । ওদিকে গড়ের মধ্যে রণবা্চের 
উদ্দাম ছন্দ আকাশ বাঁতাঁস পাগল করিয়! ফিরিতেছিল। 
এক-দিকে শঙ্খধ্বনির সঙ্গে নারীকণ্ের হুনুধ্বনি নাট- 
মন্দিরে খিলানে খিলানে জলতরঙ্জের মত প্রতিধ্বনিত 
হইতেছিল। ও-দ্িকে গড়ে বাজিতেছিল রণশিঙা- 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ্ূসিত হুইয়া উঠিতেছিল যুদ্ধোন্ম 
মৈস্থদলের জয়ধ্বনি । 

মহাঁসমারোহে সপ্তমী পুজা শেষ হইয়! গেল. 
আরতির পর নির্জন নাটমন্দিরে বসিয়! খঙ্জাথানাঃ 
উথা বুলাইন্া তীস্ক ধারকে তীক্ষতর করিয়া তুলিতে- 
ছিলাম । আলু নাটমন্দিরের দার উন্ুক্ত। পুরবালিনীর 
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দেবী-মন্দিরে কামনার খ্বত-দীপ জালিয়া দিতে আঁসা- 
ধাওয়া করিতেছেন। এই দীপ জলিল আজ এই সপ্তমী 
সন্ধ্যায়-_অহমিশি জলিয়া এ দীপ নিভিবে নবমী-রজনী 
প্রভাতের সঙ্গে । 

মাথার উপর দিয়! প্রহর ঘোষণা করিয়া! একটা 
নিশাচর পাখী কর্কশ রবে ডাকিয়া ডাঁকিয়া চলিয়া গেল। 
আমিও উঠিলাম। বিশ্রামের প্রয়োজন হুইয়াছিল। 
আমার নির্দিষ্ট ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। ইষ্ট 
দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া মনে মনে আমার রাজার 
কল্যাণ কামনা করিলাম। কতক্ষণ পরে বলিতে পারি 
না--অকশ্বাৎ কাহার স্পর্শে চমকিয়! জাগিয়া উঠিলাম। 
অস্তোন্ুখ অষ্টমীর চাদের পাণুর আলোয় দেখিলাম 
অপূর্ব দেবীমৃষ্ঠি! পাষাণ-বিগ্রহ ভেদ করিয়া দেবী কি 
আমার সন্মূথে আসিয়! দাড়াইলেন ! মৃষ্ধ বিশ্বয়ে আমি 
মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। 

তিনি কহিলেন_তুমি কাদছিলে? হবে তুমিই 
এমন করে কাদ? 

চোখ দিয়া আমার জল গড়াইতেছিল সত্য-_কিস্ক 
তবু এ প্রশ্নের মর্ম সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম না । 

তিনি আবার কহিলেন-_ কেন তুমি এমন করে কীদ? 
কি তোমার আক্ষেপ? এত বেদনা! তোমার কিসের? 

অন্তমান চাদের পাত্র আলোকে দেখিলাম পুষ্প- 
কলির মত ঠোঁঠ ছুটা তাহার কাপিতেছে। 

আমাকে তবু নিরত্তর দেখিয়া তিনি আবার 
কহিলেন_-এসেছিলাম দেবীর মন্দিরে প্রদীপে ঘি দিতে । 
এসে শুনলাম সেই কান্নার শব । স্থির থাকতে পারলাম 
না, সাহু করে এসে দেখি এই ঘাঁটের ওপর পড়ে পড়ে 
তুমি কাদ্ছ। সেই কান্নার নুর আমি তোমার ক£ 
হতে বের হতে শুনেছি । কেন-_কেন তুমি কাদ? 

আশ্চর্য হইয়া গেলাম । কহিলাম--মামি 1-কিস্ত 
হুমফিকে? 

--আমায় কি তুমি দেখ নি? আমিরাজকন্ঠা। 
কিন্ত কেন তুমি এমন কোরে কাদ? বল তুমি। 

আমি কাদি--এ যে আমারই কাছে পরম বিশ্বয় ! 
মনের মধ্যে বছ অনুসন্ধান করিয়া এ প্রশ্নের উত্তর 
ধাজিয়া পাইলাম না। কিন্তু এত মিথ্যা__ভিত্তিহীন 


ড় 


গু 


নয়। আমি কখন আসিয়া ঘাটে বসিক্সাছি-_আমার ' 
চোখের কোলে কোলে যে এখনও জল গড়াইতেছে! 

রাজকুমারী বলিলেন--বলবে না তুমি? তুমি না 
বল আমি বুঝেছি । 

মুহ্মূহঃ আমি বাস্তবকে হাঁরাইয়া ফেলিতেছিলাম,__ 
সকল কথা আমার কাঁণে আসিতেছিল না। কিন্তু এই 
কথাটা আমাকে সচেতন করিয়া তৃলিল। প্রবল আগ্রহ- 
ভরে আমি কহিলাম-কেন কীদি আমি ?--মামি ত 
জানি না। আমায় বলুন-_দয়া ক'রে-_- 

তিনি প্রশ্ন করিলেন_-আচ্ছ। তুমি কি অনিচ্ছা সন্দে 
এ ছেত্তার কাজ নিয়েছিলে? 

সকল কথা মনে পড়িয়! গেল। বুক চিরিয়া পড়িল শুধু 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস-_কিন্তু মুখে কোন উত্তর আদিল ন1। 

রাজকুমারী বলিলেন__-তাই-_তাই তোমার অস্তরাতা! 
এমন করে কাঁদে । অভ্যাঁসে আয় নিষ্ঠুরতা যখন ঘুমোয় 
তখন সে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু আমি ত বড় অনিষ্ট 
করলাম তোমার | স্ত্বীলোঁকের মুখ দেখা--তার স্পর্শ 
তোমার নিষিদ্ধ নয়? আমি যেম্পর্শ করে তোমায় 
ডেকেছি। 

আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্ত নাঁটমন্দিরের 
মধ্যে মাছষের সাড়া পাইয়া চমকিয়া উঠিলাম। রাঁজ- 
কুমারীও শুনিয়াছিলেন-_তিনি ঘাটের সিড়ি বাহিয়া 
নামিতে আরস্ত করিলেন। সহসা পিছন ফিরিয়া 
কহিলেন--এ হত্যার কাঁজ তুমি ছেড়ে দিয়ো। এ 
কাজতুমি করনা। আর--মার--আমায় মাপ কর 
তুমি। আমি তোমায় ভুল বুঝেছিলাম । 

ঘাটের পাশ দিয়া সরু এক ফালি একটা রাস্তা 
বাহিয়! তিনি চলিয়া গেলেন। চাদের অস্তগতির 
মঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। স্বল্প দূরত্বের 
ব্যবধানেই সে তন্বী মুর্তি আর দেখিতে পাইলাম না। 
অশ্রুও দৃষ্টিপথ রুদ্ধ করিতেছিল--চোঁথে যে তখনও 
জলের বিরাম ছিল না। অন্ধকার চারি পাশে আজ 
মনে হইল--এত দিনের হত্যা করা জীবগুলির মৃত্যুযন্ত্রণা 
আমাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে__আমার অস্তরাত্মার 
পায়ে মাথা কুটিতেছে ! 
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মহাষ্টিমীর বলি সন্ধ্যার পরই হইবার কথা । 

সন্ধ্যায় স্গানাস্তে খড়গ হাতে আসিয়া দাড়াইলাম। 
উৎকষ্টিত জনতা চারিপাশে করযোড়ে দীড়াইয়া ছিল। 
নারীকঠের হুলুধ্বনি উঠিতেছিল। তাহার মধ্য হইতে 
একটী কণ্ঠ আমি চিনিতে পারিলাম। সর্বাঙ্গ আমার 
কাপিতেছিল। যে খড়গবানা এতদিন আমার কাছে 
পালকের মত হাঁলক! ছিল--সে আজ যেন হইয়া! 
উঠিাছে পাধাঁণের মত গুরুভার। আলোঁকোজ্জল মুক্ত 
দ্বারপথে দেবীমৃত্তি ধুপ ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে_-আমার 
চোথের দৃষ্টিপথ আজ রুদ্ধ। দেবীমুর্তি আজ আমার 
সম্মুথে নাই। 

জলে তামি ডুবাইয়া লগ্ন ক্ষণ গণনা চলিতেছিল। 
পুরোছিত তীক্ষ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া ছিলেন। শেষ 
তামিটা জলে ডুবিতেছে--তখন গুরু আদেশ করিলেন-_ 
'বলি দাও ॥ খড়গ তুলিগাম_-প্রাণপণ শক্তিতে খড়গ 
হানিলাম। কিন্তু কম্পিত হাত হইতে খড়গ যেন থসিয়া 
গেল। অর্ধছিন্ন ছাগমুণ্ড তারম্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল । 

জনতা কলরোলে হায় হায় করিয়া! উঠিল-__তাহার 
মধ্য হইতে একটা কাতর ক করুণ দ্বরে আমায় তিরস্কার 
করিল--কি করলে তুমি-_কি করলে । 

আমিও বুক ফাটাইয়া কাদিয়া উঠিলাম-_অদ্ভুত সে 
কারা-_বর্ণনীয় যাঁতনার সুর তাহার মধ্যে । আমার 
কাম্া আজ ত্বকর্ণে শুনিয়। আমি ত্তস্ভিত হইয়া গেলাম । 
এত কান্না আমার কোথায় ছিল! 

অকম্মাৎ একটা প্রদীপ কঠন্বরে সমস্ত নাটমন্দির 
সভয়ে সত হইরা গেল। 

বিপুল রোধ নে কগম্বরে যেন ফাটিয়া! পড়িতেছিল। 

রাজা আদেশ করিলেন-_হত্যা কর--ওই হতভাগ্য 
ছেত্তাকে ওইথানে বলি দাও ! | 

পুরোহিত কহিলেন--শাস্ত হও রামজীবন-_. 

বাধা দিয়া রাজা কহিলেন__না_না- ঠাকুর, আপনি 
জানেন না--মায়ের আমার নরবলি গ্রহণের সাধ হয়েছে। 

ধীর স্থির রাজ। উন্মাদ হইয়া গেছেন । 

একটা করুণায় ভরা পরিচিত সুমধুর কঠ মিনতির 
স্থরে ধ্বনিয়! উঠিল--বাবা ! 


ভ্ডাবত্তশ্ 
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ক্রুদ্ধ রাজা বিপুত, রোষে গর্জন করিয়া উঠিলেন-_ 
না_না__না। 

সেই মূতূর্তেই আমি উঠিয়া রাজার চরণে প্রণাম করিয়। 
কহিলাম-_আপনাঁর আদেশ আমি পালন করব। ম্বান 
করে আপি আমি। 

খড়গধানাকে হাতে লইয়া ঘাটে আসিলাম। আশে 
পাঁশে এই উন্মুক্ত দিবালোৌকেও নাজ এতদিনের হত্যা- 
করা জীবগুলি তৃপ্ত প্রতিহিংসায় যেন অট্রহাসি 
হাদিতেছিল। রাঁমসাঁগরের জলচারী বিহজদলের কল 
কণ্ঠের মধ্যে ওই অ্রহাপির সুর | মৃদু-উচ্ছ্ুসিত সায়রের 
জলতরঙ্গের ধ্বনি মধ্যে সেই অট্রহাঁসির স্ুর__-ষেন তাহারা 
জলতলেও বসিয়া! হাসিতেছে। গড়ের রণবাছ্যের উদ্দাম 
ছন্দে সেই অট্টহাসির বিপুল প্রতিধ্বনি । আমার" বুকের 
মধ্যে হাদিতেছিল আর একজন--যে এতদিন কাদিয়াছে 
সে আজ হাসিতেছিল। 

এতদিন পরে জাগ্রত আমি কাদিলাম তয়ে -_-বিভী- 
যিকায়-__অব্যক্ত যাতনায়। কঠোর সংযমে আমি 
ভিতরের মান্্ষটীর গল! টিপিয়া ধরিতে চেষ্টা করিলাম । 
সে বিপুল রবে হাসিয়া উঠিল। বুঝিলাঁম-__শক্তি 
হারাইয়াছি-_-সেই আজ জেতা ! 

সে কহিল--দেখছ আমার অঙ্গপানে চেয়ে--যতগুলি 
অস্্াঘধাত তুমি পশু-মঙ্গে করেছ--সবগুলি আমার 
অঙ্গে এসে পড়েছে--তবু আমি মরি নি। আমি 
মরি না। 

করুণাময়ীর স্পর্শে আজ আমি অনস্ত শক্তি পেয়েছি! 

মনে মনে তাহাকে অভিসম্পাত দিলাম। আঁর 
দিলাম সর্বনাশী নারীকে । হায় করুণাময়ি, তোমার 
অযাচিত করুণার কি প্রয্নোজন ছিল আমার ! 

খাঁড়াখানাকে পাশে ফেলিয়! দিয়া পাঁষাণ-সোপানে 
বলিয়া পড়িলাম। কাদিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কাঁদিতে- 
ছিলাম,_অকন্মাৎ মনের মধ্যে বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিল। 
সত্যই কি আমি শক্তিহীন! ভগবানের দেওয়া! শক্তি-- 
সেকি আমার বিনা অপরাধে চলিয়া গেল! দেহ- 
খানাকে ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়া অন্গতব করিলাম-__সে 
আমার মধ্যে বিপুল বেগে আবপ্তিত হইতেছে । তবে? 
উদ্মাদের মত খড়গধানাকে হাতে লইয়া ভীষণ আবেগে 
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প্ররোগ করিলাম পাষাণ রাঁণার উপর ! পাঁষাণ ভিন্ন 
হই সেইথানেই খড়গথান! প্রোথিত হইয়া গেল। 

এতক্ষণে একট! সাত্বনা পাইলাম । কিন্তু খড়গধানাকে 
তুলিলাম না। থাক--আমার শক্তির ইতিহাসের সাক্ষী 
হইয়া ওইথানেই ও থাক। কিন্তু কাঁদিয়া আমার তৃপ্তি 
হইতেছিল না। জীবনাস্তের পুর্বে আজ জীবনের 
জন্ত সকল কান্না কাদিয়া শোঁধ করিয়া লইতে ইচ্ছা 
হইল। 

ঘাটের পাঁশে একটা বৃক্ষনিবিড় স্থানে উপুড় হইয়া 
পড়িয়া! কাঁদিতেছিলাম। 

ঘাটের উপর কাহার পদধ্বনি শোনা গেল। সে 
পদপ্বনি আবার মিলাইয়! গেল। আবার অল্লক্ষণ পরেই 
পদপবনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

একট] গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব আমার কাছ পর্য্যস্তও 
আসিয়া পৌছিল-_সঙ্গে সঙ্গে রাঁজার ধীর শাস্ত কঃম্বর 
শুনিলাম__ 

-_থাঁক --তাঁকে খুঁজতে হবে না। তার ওপর আমি 
অবিচার করেছি । যাঁর শক্তিতে--আর যে খড়েগী পাঁষাঁণ 
ভিন্ন হয়--একটা ক্ষুদ্র ছাগশিশড তার অবহেলায় বিচ্ছেদ 
হয়। আমার অদৃষ্ট এ। তাকে পেলে আমি মার্জনা 
ভিক্ষা করতাঁম। 

তারম্বরে চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইল--না__না 
-না আমায় মার্জনা করবেন না, অপরাধী আমি 
অপরাধী! 

কিন্তু স্বর ফুটিল না। আমার কণ্ঠ রোধ করিল 
সেই-জীবনের যত দুর্বলতার আকর আমার সেই! 


এড 
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অস্থির ভাবে উঠিয়া দাড়াইলাঁম। 
মাথার উপরে নবমীর চাদ স্বল্প মেঘের অন্তরালে 
আজ বেন আমার বেদনায় ম্লান হইয়া গেছে। গড়ের 
রণবাদ্ক আর বাজে না বোধ হয় এই ছুঃসংবাদে স্তব্ধ 
হইয়া গেছে। বাতাসে দ্বতসিক্ত অগ্নি ধূমের গন্ধ 
আপসিতেছিল। অর্ধছিন্ন ছাগদ্হটাকে তন্মীভৃত করা 
হইতেছে বোধ হয়। একটা মৃদু-বিলাপের সুর শুনিলাম। 
অন্দরের ঘাট হইতে শব্দটা আসিতেছিল। কঠম্বরট] 
চিনিলাম। আমি যেন উন্মাদ হইয়! গেলাম। 

দুর্বিববহ যাঁতনায় একটা প্রকাণ্ড পাথর কাপড়ে 
বাধিয়া ফেলিলাম। তাঁর পর-_সম্মুথে রামসাগরের 
অগাধ অতল জলে নামিয়া আগাইয়া চলিলাম। কি 
শীতল স্পর্শ! 


ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম বৃষ্টিধারায় সর্ববাক্গ 
আমার ভিজিয়া গেছে। আকাঁশের মেঘের কোল 
চিরিয়। বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছিল--সেই আলোকে 
দেখিলাম আমি সেই ধ্বংস-হ্তপের মধ্যে। সর্বা 
আমার থর থর করিয়া কাপিতেছিল। * 

অধীর পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিলাম । চলিতে 
চলিতে থমকিয় দাড়াইলাম । 

থড়াথানাকে রামসাগরের জলে নিক্ষেপ করিলাম । 
একটা শব্ধ উঠিল ঝুপ;-_-আর জল খানিকটা আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল! 





ত্যাগ্রের পূজা 


ভ্রীষতীন্দ্রমোহন বাগৃচি বি-এ 
বাছর মাঝে চাহি না আজি ধরা, দেহের মাঁঝে রমণী ছিল যে-বা 
পরণে তব পট্টবাস পরা দেবতা সাজি” আজি সে চাহে সেবা 
পৃজাঁয় তর! মন; হইয়! দেবাতীত, 
আননপরে দীপ্তি যাঁহা ফুটি, তাই ত মনে জাগিছে নব তয় 
দেহের দীপ ছাড়ায়ে যেন উঠে_ নৃতন রূপে যোগীরই যেন জয়, 
শিখার আবেদন ! ভোগী-_সে ধিকত 
অগুরুবাসে অঙথানি ভরি? আলিঙ্গন-আকুল বাহু ছুটি 
সাঙ্গ তুমি করেছ সুন্দরি, চরণে তাই পড়িতে চাঁয় লুটি, 
দেবীর পৃজারতি, শ্দ্ধানিবেদনে, 
আবির্ভাব তাই ও আগমন, বাসনা যত বিশ্ময়েতে হারা 
দি নহে-_-তোমার দরশন মনের মাঝে টুটিয়া মোহকারা 
মাগিছে মম নতি ! লুটিছে ক্রন্দনে ! 
পুণ্য তব প্রসাদে অবগাহি' 
প্রেয়সি, আজি আশীর্বাদ চাহি, 
নিও-না অপরাধ । 
ভোগের পুজা অন্তরালে আজি 
ত্যাগের পুজা উঠিল এ বাজি' 
ঘুচায়ে পরমাদ । 
ঘৃণি হাওয়া 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(৯) 


ট্রে পুরী ষ্টেশানে গিয়া পৌছিল। একখান! গাড়ী 
ভাড়। করিয়া তাহাতে কল্যাণীকে উঠাইয়! নিমাই নিজেও 
উঠিয়া বসিল। 

ুটকেশটা ঠিক করিয়া রাঁখিতে রাখিতে সে মুখ 
তুলিয়া বলিল, "এলে ভালোই হল বউদি, নিজের 
চোখে দেখে যা বিশ্বাস করতে পারবে, অন্য কেউ হাজার 
শপথ করে বললেও তা বিশ্বাস করবে না। আমি 
তোমার একটী কথার কখনও"এখানে আসতুম না, তবে 


কিনা এরপর বিশুদাঁর কাছে গল্প করবে--আমি তো যে 
চেয়েছিলুম, ঠাঁকুরপোই আমায় নিয়ে গেল না। ভাবলুঃ 
কেন নিমিতের ভাগি হয়ে থাকি, তোমায় একবার দেখিগে 
নিয়ে যাই বিশুদ! কতথাঁনি অযত্বে অনাদরে রয়েছে ।” 

বারে নন্দ বাসা লইয়াছিল, এ ঠিকান! নিমাই 
পূর্বেই যোগাড় করিয়াছিল । 

দ্বারদেশে গাড়ী থামিবামাত্র দাসী-চাকরেরা সং 
ছুটিয়া আসিল 
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দেশের টকবর্তদের ছেলে গ্রজপ দাস নন্দার সহিত 
আসিয়াছিল। ইহাকে কল্যাণী ছোঁটবেল! হইতে বেশ 
ভালোরূপেই চিনিত। প্রথমটায় সে আসিতে চাছে 
নাই, তাহার পর নেহাঁৎ কেবল জগরাথ দর্শনের 
প্রলোভনে সে চাঁকরী ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছে । 

খ্রক্ূপ হঠাৎ কল্যাণীকে নামিতে দেখিয়া একেবারে 
আশ্চর্য হইয়া গেল। প্রথমটায় সে ছুইটী চক্ষু বিক্ষারিত 
করিয়া তাকাইয়! রহিল; তাহার পর এক মুখ হাসিয়া 
মাথা নিচু করিয়া! তাহার পায়ের ধূলো লইক্স! মাথায় 
দির! বলিল, “মাসীম! এসেছেন যে, মামাবাবুর অন্ুখের 
খবর পেয়েছেন বুঝি ?” 

কল্যাণী আশীর্বাদ করিতে তুলিয়া গেল, ব্যগ্র হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “স্্যা, কেমন আছেন তিনি ?” 

শ্রীরপ উত্তর দিল, “এখন একটু ভালো আছেন, জর 
এখনও হয় সামান্য করে, ছেড়েও যাঁয়। অন্ত সব রোগ 
কমে গেছে, জীবনের ভয় আর নেই। ডাক্তারের 
আগে সাহস দেননি, এখন সাহস দিয়েছেন, বলেছেন 
আর ছু চার দিন পরেই উঠে বেড়াবেন |» 

আশ্বস্ত হইয়! কল্যাণী একট! হালকা! নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল, প্ৰীচাঁলি খবরটা দিয়ে। অসুখের খবর পেয়ে 
মনের যে অবস্থা হয়েছিল তা বলা যায় না। জগন্নাথ 
তোর মাঁমাবাবুকি ভালো! করে দিল, ওঁকে গিয়ে 
ব।ওয়ার দিন আমি ঠাঁকুর দেখে পৃজে! দিয়ে যাব ।” 

পরম ভক্তি-ভরে সে হাত ছুখানে কপালে ছোয়াইল। 

শ্রীরূপ উভয়কে ঘরে লইয়া 'গেল। নিমাইগ্নের ভার 
আর একটী লোকের উপর দিয়া তাঁহাকে গোপনে 
৬কিয়। বুঝ|ইয় দিল বাবুর যেন এতটুকু অযত্ব না হয়, 
তাহ! হইলে ম! আর আস্ত রাখিবেন না। 

কল্যাণীকে লইয়! সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল। 

উপরের বড় দালানটার পাশে একটা ঘর; সামনা- 
»মনি তিনটা দরজায় নীল রংয়ের পর্দা ছুলিতেছিল। 
ই ৰপ চুপি চুপি বলিল, “এই ঘরে মামাবাবু আছেন, 
মি গ্রিয়ে আগে খবর দিই, আপনি একটু 
টঢান। 

ভিতরে নন্দা তখন ওধধ খাঁওয়াইবার জন্য কখনও 
নয় বিনয় কখনও তর্জন গর্জন করিতেছে, কিন্ত 
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বিশ্বপতি অটুট অচল। দে এক গৌ ধ্িয়। আছে 
এখন কিছুতেই ওষধ খাইব না, একটু পরে খাইবে। 

শ্রীরূপ পরদা! সরাইতেই কল্যাণীর দৃষ্টিতে পড়িল 
মূল্যবান খাটিয়াতে মূল্যবান শষ্যার উপর শারিত 
বিশ্বপতি, পার্খে মেজার গাসে ওষধ লইয়া ঈাড়াইয় নন্দা। 

বুকের ভিতরটা কি রকম করিয়া উঠিল। সে 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইল, এ দৃশ্ত যেন সে সহিতে 
পারিতেছিল না । 

শ্রীরূপকে দীড়াইতে দেখিয়া নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি রে, কি চাস্‌? 

শ্রীবপ বলিল, “দেশ হতে মামীমা এসেছেন । তিনি 
কার মুখে মামাবাবুর অন্থুখের খবর পেয়ে--” 

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়! শুইয়াছিল, ভাড়া- 
তাঁড়ি এদিকে ফিরিল, রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, 
প্রাঙাবউ এসেছে ?” 

শ্রীরূপ উত্তর দিল, “আজ্ঞে ?৮ 

ওষধের শ্লাঘটা নামাইয়! রাখিয়। ব্যস্ত হুইয়া নঙ্গা 
বলিল, “বউদি এসেছে,_কোথায় রে ?” 

শ্রীরূপ বলিল, “এই যে, দরজার পাশে দাড়িয়ে 
আছেন।” 

নন্দা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া গেল।, 

দরজার পার্থে দাড়াইয়া :কল্যাণী। তাহার মুখখানা 
তখন মরার মতই মলিন হইয়া! উঠিরাছিল। 

অপরিচিতা নন্দা আসিয়া তাহার হাত ছুখান! 
চাপিয়া ধরিল, “বেশ করেছ, তুমি এসেছ তাই। বিশু 
দর অন্ুখের বাড়াবাড়ির সময় তোমায় খবর দেওয়ার 
কথা বলেছিলুম, কিন্তু বিশুদা কিছুতেই খবর দিতে 
দিলেন না; বললেন--খবর দিয়ে অনর্থক মাস্থ্ষটাঁকে 
ভাবিয়ে তোলা হবে; সে তো আসতে পারবে না, কেবল 
কেঁদে-কেটে অস্থির হবে। তার চেয়ে ভালো হয়ে 
উঠে একেবারে বাড়ী চলে যাব, তখন জানতে পারলেও 
কোঁন ক্ষতি হবে না। সত্যি ভাই, উনি খবর দিতে 
দিলেন না বলেই খবর পাঠাই নি, নইলে তোমার স্বামী, 
তুমি তার স্ত্রী, তোমায় তার এত ব্যারামের খবর না 
দিয়ে থাকতে পারি ?” 

নিছক স্াকামোপূর্ণ কথাগুলি কল্যাণীর অন্তরটাকে 


গত 





আরও বেশী জলাইয়! দিল, মুখখানা তাহার বিকৃত 
হইয়া উঠিল, সে একবার একটু হাসিতে গেল, হাঁসি 
ফুটিল না। 

নন্দা বলিল, "বাইরে দীড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে 
এসে! ভাই, দেখবে চল ।” 

সে কল্যাণীকে এক রকম প্রায় টানিয়। ঘরের মধ্যে 
লইয়! গেল। 

“চেয়ে দেখ বিশুদা, কে এসেছে? বেশ মানুষ তে! 
তুমি,--তুমিই না কত কথা বলেছিলে-_বউদ্দি নাঁকি 
তোমায় দেখতে পারে না, ভালো বাসে না। তাই 
তো বলি, এও কি একটা কথার মত কথা যে স্ত্বী নাঁকি 
তার স্বামীকে দেখতে পারবে না, ভালো বাসবে না। 
যাই বল, তুমি যে পয়ল! নম্বরের মিথ্যাবাদী এ কথা 
হাজার বার বলব।” 

বলিতে বলিতে সে খিল খিল করিয়া হাঁসিয়! উঠিল। 

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়! শুইয়া ছিল, এ 
এ কথা৷ শুনিয়! তাহার মুখের ভাব যে কিরূপ হইয়া গেল 
তাহা কল্যাণী দেখিতে পাইল না । কল্যাণী একবার 
মাত্র চোখ তুলিয়া স্বামীর পানে তাকাইয়াই চোখ 
ফিরাইল । 

নন্দা কলহাস্তের সঙে বলিল, “বলি উত্তর দিচ্ছ না 
যে, একট! কথ! বলবারও কি ইচ্ছে হচ্ছে না? সেদিন 
তর্ক করছিলে না, ভারতে সতীর আদর্শ নেই, সীতা 
সাবিত্রীর কথ! সব মিছে, কেবল কল্পনা মাত্র। দেখ 
দেখি, সত্যিই ভারতে সতী মেয়ে আছে কিনা, আজ 
সেটা মানতে পারবে কি?” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল না, এ দিকে ফিরিল না। 

হার.মানিয়া নন্দা বলিল; “থাক বাপু তোমার সঙ্গে 
এখন আর কথা বলছিনে। এসো বউদ্দি, বিশুদা খানিক 
শুয়ে থাক, তারপরে আসব এখন। এসে! বউদি, আগে 
ল্লান করে একটু জল থেয়ে এসে বসে, কাল সারারাঁত 
ট্রেনে কেটেছে, শরীর নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে রয়েছে ।” 

কল্যাণীর হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে লইয়! 
চলিতে চলিতে ফিরিয়া! প্লাড়াইয়! সে বলিল, “ওষুধটা 
খেয়ে বিশুদা, যেন ফেলে দিয়ে বলো না খেয়েছি ।” 

ওঁধ মাথার কাছে টিপয়ের "উপর যেমন ছিল তেমনই 


স্ডাক্সব্তম্বঞ্থ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড ওর্থ সংখা 


পড়িয়া রহিল, বিশ্বপতি যেমন শুইপ্পা ছিল তে: 
শুইয়া রহিল, সে নড়িল না, এ দিকে ফিরিলও না। 

ঘণ্টাখানেক পরে নন্দা কল্যাণীকে লইয়া আবার 
ফিরিয়া আসিল। 

“আঃ পোঁড়াকপাল, ফি রকম আঙ্কেল তোঁমার 
বিশুদা, এখনও ওষুধটা থাঁও নি। ও আজ বউদি 
এসেছে কিনা, আমার হাতে খাবে কেন, এখন বউদির 
হাতেই খাবে তো। নাও ভাই বউদি, ও ওধুধটা ফেলে 
দাও, আর এক দাগ ওষুধ ঢেলে খাইয়ে দিয়ো, দেরী 
করো না ।” 

সে মৃদু হাসিয়া বাহির হইয়! গেল। 

কল্যাণী কতক্ষণ চুপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিল, কতবার 
নড়িল, কতবার তাহার চাবির শব হইল, বিশ্বপতি সাড়া 
পাইয়াঁও ফিরিল না, জাঁগিয়া! থাকিবার কোন চিহ্নও 
দেখ! গেল না। 

অনেকক্ষণ আড়ট্টভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে আস্তে 
আস্তে অগ্রসর হইয়া স্বামীর পার্খে ঈাড়াইল; নিচু হইয়া 
হাতথানা স্বামীর কপালে রাখিয়া সে মৃদুকঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমি এসেছি বলে কি রাগ বরেছ ?” 

বিশ্বপতি এ-পাঁশে ফিরিল, ছুইটা চোখের দৃষ্টি স্ত্রীর 
মুখের উপর রাখিয়া! রুগ্মকঠে বলিল, «একটা কথা 
তোমায় জিজ্ঞাস! করি, তোমায় এখানে আসতে কে 
ৰলেছে রাড বউ ?” 

তাহার মুখের পাঁনে তাঁকাইয়া এবং তাহার কষ্ঠশ্বর 
শুনিয়াই কল্যাণী স্তব্ধ হইয়া গেল। 

কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে শুষ্ককণ্ঠে বলিন, 
“কেউ আসতে বলে নি, আমি নিজেই এসেছি । এখানে 
আসার তোমার কোনও ক্ষতি হয়েছে কি? 

বিশ্বপতি একমুহ্র্ত নীরব থাকিয়! বলিল, “হয়েছে 
বই কি। তোমার এখানে আসায় নন্দাকে কতটা 
অপমস্থ করা হয়েছে সে কথাটা ভেবে দেখেছ কি” 
নন্দা তোমায় দেখে নিশ্চয়ই মনে করেছে-_তুমি কোন 
ক্রমে আমার অসুখের কথা শুনে মনে ভেবে নিয়েছ 
আমার সেবাশুশ্রাঘ! হচ্ছে না, সেই জন্যই ছুটে এসেছ. 
অথচ তুমি জানে না, স্বপ্নেও ধারণা করতে পারবে ন' 
সে আমায় কি রকম ভাবে সেবা করছে। 


আখিন---১৩৪৬ ] 


বর্ঘন করা হইল। মানুষের সমবেত শক্তির প্রয়োগে 
পশ্ু-শিশুটীর যন্ত্রণার কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল না। 
নড়িতেছিল শুধু কাণ ছুটি! আদেশ হইল-_বলি দাও! 

চক্ষু মুদিয়া দেহের সমত্য শক্তি প্রয়োগে খড়গ 
হানিলাম। পরমুহূর্তে জরধবনিতে নাটমন্দিরটা যেন 
ফাটিয়া পড়িল। চোখ মেলিন। চাহিয়া দেখিলাম রক্তে 
সমস্ত ভাঁপিয়া গেছে । পাষাপ-চত্বরের বুকে আমার সে 
নয়নাশ্রুর লঙ্জ। সে রক্তে আবরিত হইয়া গেছে-_তার 
সন্ধান আর পাওয়া! যাইবে না। 


ক ৪ সা চে ্ 


আমার বাসস্থান নির্দি্ই হইল মন্দির-5ত্বরে একখানি 
ঘরে। আহার নির্দিষ্ট হইল দেবী-প্রসাদ, শয়ন নির্দিষ্ট 
হইল কঠিন পাষাণে। দেবীর পুরোহিত আমার কর্ণে 
মন্্রদিয়! দীক্ষিত করিলেন । মহাঁশক্তির উপাঁসক হইলাম 
আমি। ন্ুকঠোর ব্রদ্ধচর্যের মধ্য দিয়া জীবন চলিতে 
লাগিল। নিত্য নিয়মিত বলি হইয়! যায়। অবলীলাক্রমে 
বিশাল খড়গথানা উঠে-নামে। ছিন্নক্ধ জীবের রক্ত- 
ধার! দেবীর খর্পর ভরিয়া দেয়, আমার অঙ্গও ভাসাইয়! 
দেয়। আর কিন্তু বুক কাপে না, দৃষ্টি শিহরিয়! উঠে না। 
আমার গুরু দেবীর পুরোহিত আমার ললাটে সেই 
রক্টীক] নিত্য পরাইয়া দেন। 

_. সন্ধ্যার পর নাটমন্দিরের বাঁধ। ঘাটে আসিয়া বসি। 
নহবৎখানায় নহবৎ বাঁজে। দক্ষিণ পাহাড়ে স্-উচ্চ 
প্রাচীর-বেষ্টনীর অন্তরালে অন্দরের ঘাটে বীণাঁর সুরের 
সঙ্গে নারী-কণ্ঠের গান কোকিলকে লজ্জা দেয়। 
নৃপুরের ধ্বনির সঙ্গে নৃত্যছন্দ ঝন্কৃত হুইয়া উঠে। মাঝে 
মাঝে সায়রের জলচাঁরী বিহ্জগদলের কলক$কে লজ্জা 
দিয়া নারীকণ্ঠের কলহান্ত মুখরিত হইয়া! উঠিত। 

এ আমার ভাল লাগে না।. সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ 
করিয়া আমি যেন চাহিতাম অবিশ্রীস্ত ছেদহীন ক্র 
১ঙ্গীত! মনে হইত ওই বলিদানের বাস্ডছন্দ যদি 
প্বা-রাত্রি বাজিত ! মহাকালের নৃত্যছদোে আমার 
পোণিত-প্রবাহ বদি অহ্সিশি নাচিয়! নাঁচিয়া ফিরিত ! 

বিরামে অবসরে আমার চিত্ত ফেমন ,উদ্ত্রাস্ত ইয়া 
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৫, 


উঠে! ম্বৃকা আমার সহ হয় না! যখনই এমন একটা 
বিচলিত অবলর আপিত তখনই আমি আমার ইষ্দেবীর 
জপে বসিতাম। সম্মুখে থাকিত সুরাপূর্ণ পাত্র । দেবীকে 
নিবেদন করিয়া দিয়া নিঃশেষে সেটুকু পান করিতাম। 
মহাশক্তির প্রদাদে অদৃষ্ঠলোকের ছুয়ার যেন উন্মুক্ত 
হইয়া] যাইত। শুনিতাম-_উদ্মন্ত ছন্দে বাজিয়! চলিয়াছে 
মহাকালের নৃপুর ! 

এমনি করিয়! অভ্যাসের বশে দিন দিন বোধ করি 
পাষাণ হুইয়া উঠিতেছিলাম । অথচ মনে পড়ে--দ্েবী- 
মন্দিরে হত্যা-ব্রতে ব্রতী আমার বাবাকে দেখিয়া আমার 
ভয় করিত। কতদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি-- 

মা, বাৰা কেন এমন করে পাঠা কাটে? 

মা সশঙ্কে বলিতেন-__চুপ-চুপ২-ও বলতে নাই। 
মা সিংহবাহিনীর মন্দিরে বলিদান করেন। তোঁকেও 
যে বড় হয়ে বলিদান করতে হবে। এ যে আমাদের 
বৃতি। 

আমি বলিতাঁম--কক্ষনও নাঁ_কক্ষনও আমি বলিদান 
করব না। 

টৈশবের সে দুর্বলতার কথা মনে পড়িলে আজ 
হাসি। বিগত অপরাধের জন্ত মনে মনে আমার ইষ্ট 
দেবীকে স্মরণ করি। পাষাণ সোপানেরু ফাটল বাহিয়! 
পিপীলিকার শ্রেণী যাওয়া-আসা করিত কত সমস তাই 
দেখিতাম। এত বড় সঞ্চয়ী জাত বোধ হয় দুনিয়ায় আর 
নাই। ক্ষুদকুঁড়াযাপায় তাই মুখে লইয়া! ছুটিয়াছে! 
এতটুকু ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যেও সংসার পাতিবার কি বিপুল 
আগ্রহ! কৌতুকভরে কখনও আঙুল দিয়া তাহাদের 
পথরোধ করিতাম। ক্রুদ্ধ কীট প্রাণপণে আমাকে দংশন 
করিত। অবশেষে র্লাস্ত হুইয়! আমার দেহ পরিভ্যাগ 
করিত। ক্ষুদ্র কীটকে আমি হত্যা করিতাম না। 
উপেক্ষায় হাসিতাম । 

নির্দিষ্ট পথে এমনিভাবে দিন কাটিতেছিল। । 

অকম্মাৎ সমন্ত রাঁজপুরী যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
সকলের মুখেই আশঙ্কার ছায়া। নিয়ন্তরের কর্মচারীরা 
চুপি চুপি কি বলাবলি করে। কথাটা ক্রমে কাণে 
আসিয়াও পৌছিল। নিশীথ রাত্রে মধ্যে মধ্যে নাট- 
মন্দিরের সাক্সিধ্যে কে ষেন বিনাইয়া বিনাইয়া কাদে! 





সে কারার মধ্যে কোন ভাষ। নাই--আছে শুধু মর্দভেদী 
সরুরুণ সুর-বিলাপ। কত যে বেদন] তাহার মলে, তাহা! 
অনুমান করা বাঁ না। কিন্তু সে কারার করুণায় 
র্লামসাগরের বুক হইতে আকাশ পধ্যন্ত পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে। বে শোনে, তাহাকেও নাকি কাঁদিতে হয়। 
রাজকন্ক। সেদিন শুনিয়! পরদিন পর্যাস্ত ন| কি কাদিক়!- 
ছিলেন। রাণীও শুনিয়াছেন। কিন্তু আমি আশ্চর্য্য 
হইয়া গেলাম। এই নাট-মন্দিরে থাকিতেও আমার 
কাশে একদিনও সে কান্না আপিল না। শুনিতাম ০স 
কেমন কান্ন! ! 

সেদিন রাত্রে জাগিয়! বসিয়! থাকিলাম। 

পাষ।ণ-সোপান স্পর্শ করিয়! রামপাগরের জল নিথর 
স্তদ্ধ রহস্যের মত বোধ-হইতেছিল। আকাশের তারার 
প্রতিবিষ্ব কাল জলের মধ্যে একখানি স্থির আলেখ্য। 
ফখনও কখনও জলতলবাসী জীবের গতির আলোড়নে 
অল কাপিয়া উঠে--আঁর সঙ্জে সঙ্গে জলের নীচে 
আকাশের তাঁরা-ঝরা জোনাঁকীর মত চারিদিকে ছড়াইয়া 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মাঝে মাঁঝে প্রহরীর হাঁক 
শোনা যায়। অন্দরের ঘাটের পাশে ছোট ছাতিম 
গাঁছটার নিবিড় অন্ক মধ্যে বসিয়া কোন একটা নিপ।চর 
পাখী তীক্ষ স্বরে ডাকিয়। উঠিতেছিল। সে সুতীক্ষ কর্কশ 
খ্বয় সুদীর্ঘ ভল্লের মত অন্ধকারের বুক চিরিয়া দিগ দিগন্তে 
ছুটিয়া চলিতেছিল। নিস্তব্ধ রাঁজপুরীটাকে অন্ধকারের 
মধ্যে বোধ হইতেছিল যেন একটা রহস্তলোক ! 

দণ্ডের পর দণ্ড কাটিপা! রাত্রি প্রভাতের দিকে ঢলিয়া 
পড়িল। আকাশে সপ্তধি-মগডল পাঁক খাইয়া ঘুরি 
আলিল। অগ্নি-কোণে শুকতারা নভোমগুলের শিরে!- 
রত্বের.মত দপ, দপ. করিয়া জলিতেছিল। 

কিন্ত কোথায় কি? 

বুঝিলাম-_ছূর্ধবল চিত্তের ভ্রম ছাড়া এ কিছুই নয়। 
ওই নিশাচর পাখীটার ডাক হয় তে। পুরবাঁধিনীদের 
কাণে কাকার মতই ঠেকিয়াছে। কিন্বা। হয়ত আমার 
ছুব্বার সাহসের সম্মুখে সে নিশাচরী আত্মপ্রকাশ করিতে 
সাহসিনী হয় নাই। 
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আমার সমন্মূথে সে দেখা দিল না, কিন্ধ' এখনও 
নাকি সেকাদে। এবং সে পাখীব ডাঁক নম্ন--মাঁছণের 
বা মানুষের আত্ার কাল্ল! ছাঁড়া অপর কিছু নয়। আমার 
ছুর্ভাগ্য আমি সেদিন জাগিয়া থাকি না। 

এই কারার ফলেই না কি দেবীর শিরোলগ্ন রক্তজবা 
নিত্য রাত্রে খলিয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে। পুরোডিত 
পর্য্যন্ত চঞ্চল হইন্লা উঠিলেন। কঠোর তত্ত্র-সাঁধনার 
দেবীর প্রসন্নতা ভিক্ষায় তিনি আত্মনিয়োগ করিলেন । 
এ দিকে রাঁক্ষপী নিশাচরীর কান্নার ফল বোধ হয় ফলিয়া 
গেল-_-মানন্দ-মুখর রাজপুরীর উপর যেন বজ্রাধাত 
হইন্না গেল। মুশিদাঁবাদ হইতে রাজকর্মচারী সংবাদ লইয়া 
আসিলেন- নবাব টেকা আক্রমণ করিতে মাসিতেছেন। 

কিছু দিন হইতেই রাজার সহিত নবাবের রাজস্ব লইয়া 
মনোমালিন্য চলিতেছিল। উভয় পক্ষের বাদাঙ্বাঁদ 
এত দিন ধৃমায়মান বহির মত ধিকি ধিকি করিয়া জলিতে- 
ছিল। এত দিনে পূর্ণ তেজে তাহা জলিয়! উঠিয়াছে-_ 
নবাৰ ফৌজ পাঁঠাইয়াঁছেন। ফৌজ আসিতেছে কাঁটোয়া 
হইয়! বাদশাহী সড়ক ধরিয়া। 

আশ্বিন মাঁস- সম্মূথ অকাল-বোধনোৎসব। 

চাত্সি দিকে রণসম্ভার সজ্জিত হইতে লাগিল। স্থির 
হইল-_মহাষ্টমীর পূজা শেষে মহা নবমীর দিন যুদ্ধধাত্রা 
হইবে । ভর! ময়ুরাক্ষীকে সম্মুখে রাখিয়া এ পারে ঢেকার 
ছাঁওনী পড়িবে। 

মহা সপ্তমীর দিন বিরাট উদ্ভমে উৎসবে ক্ষুদ্র নগরী 
যেন কীপিয়া কাপিয়! উঠিতেছিল। নাটমনিরে পৃজা- 
ৰান্যের সমারোহ । . ওদিকে গড়ের মধ্যে রণবাছ্ে 
উদ্দাম ছন্দ আকাশ বাতাস পাগল করিয়া ফিরিতেছিল ! 
এক-দিকে শঙ্খধ্বনির সঙ্গে নারীকঠের হুনুধবনি নাট- 
মন্দিরে খিলানে খিলানে জলতরঙ্গের মত প্রতিধবনিত 
হইতেছিল। ও-দিকে গড়ে বাজিতেছিল রণশিা-- 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছুসিতত হইয়া উঠিতেছিল যুদ্ধোন্মৎ 
সৈশ্ঠদলের জয়ধ্বনি । 

মহাসমারোহে সপ্তমী পুজা শেষ হইয়। গেল 
আরতির পর নির্জন নাঁটমন্দিরে বসিয়া খজাখানা? 
উথা বুলাইয়৷ তীক্ষ ধারকে তীক্ষতর করিয়া তুলিতে- 
ছিলাম । আন নাটমন্দিরের বার উন্মুক্ত । পুরবাসিনীর 
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দেবী-মন্দিরে কামনার স্ত-্দীপ জালিয়! দিতে আসা. 
ধাওয়া করিতেছেন। এই দীপ জলিল আজ এই সপ্তমী 
সন্ধ্যায়--অহঙ্সিশি জলিয়া এ দীপ নিভিবে নবমী-ক্জনী 
প্রভাতের সঙ্গে । 

মাথার উপর দিয়! প্রহর ঘোষণ! করিয়া! একটা 
নিশাচর পাখী কর্কশ রবে ডাকিয়া ডাকিয়া চলিয়া! গেল। 
আমিও উঠিলাম। বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়াছিল। 
আমার নির্দিষ্ট ঘরে আসিয়! শুইয়া পড়িলাম। ইট্ট- 
দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া মনে মনে আমার রাজার 
কল্যাণ কামনা করিলাম। কতক্ষণ পরে বলিতে পারি 
না--অকশ্বাঁৎ কাহার স্পর্শে চমকিয়! জাগিয়! উঠিলাঁম। 
অস্তোনুখ অষ্টমীর চাদের পাত্র আলোয় দেখিলাম 
অপূর্ব দেবীমৃণ্তি! পাঁষাণ-বিগ্রহ ভেদ করিয়! দেবী কি 
আমার সম্মূথে আসিয়া দাড়াইলেন ! মুগ্ধ বিশ্ময়ে আমি 
মখপানে চাহিয়া রহিলাম। 

তিনি কহিলেন-__তুমি কারছিলে। ? তবে তুমিই 
এমন করে কাদ?- 

চোখ দিয়া আমার জল গড়াইতেছিল সত্য--কিন্ত 
তবু এ প্রশ্নের মর্ম সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম না । 

তিনি আবার কহিলেন_ কেন তুমি এমন করে কাদ? 
কি তোমার আক্ষেপ? এত বেদনা তোমার কিসের? 

অন্তমান চাঁদের পাঙ্র আলোকে দেখিলাম পুষ্প- 
কলির মত ঠোঁঠ ছুটা তাহার কাপিতেছে। 

আমাকে তবু নিরুত্র দেখিয়া তিনি আবার 
কহিলেন--এসেছিলাঁম দেবীর মন্দিরে প্রদদীপে ঘি দিতে । 
এসে শুনলাম সেই কান্নার শব । স্থির থাকতে পারলাম 
না, সাহস করে এসে দেখি এই ঘাটের ওপর পড়ে পড়ে 
তুমি কাদছ। সেই কান্নার সুর আমি তোমার ক 
হতে বের হতে শুনেছি । কেন--কেন তুমি কাদ? 

আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । কহিলাম--মাঁমি ?__কিন্ত 
তুমিকে? 

-আমায় কি তুমি দেখ নি? আমিরাঁজকন্তা। 
কিন্ত কেন তুমি এমন কোরে কাঁদ? বল তুমি। 

আমি কাদি--এ যে আমারই কাছে পরম বিশ্ময় ! 
মনর মধ্যে বছ অনুসন্ধান করিয়া এ প্রশ্নের উত্তর 
থজিয়। পাইলাম না। কিন্তু এত মিথ্যা-_তিত্তিহীন 
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নয়। আমি কখন আলিয়া ঘাটে বসিয়াছি--আমার 
চোখের কোঁলে কোলে যে এখনও জল গড়াইতেছে ! 

রাজকুমারী বলিলেন--বলবে না তুমি? তুমি না 
বল আমি বুঝেছি । 

মুহুমুহঃ আমি বান্তবকে হারাইয়! ফেলিতেছিলাম,-_ 
সকল কথা আমার কাণে আসিতেছিল ন1। কিন্তু এই 
কথাটা আমাকে সচেতন করিয়া তুলিল। প্রবল আগ্রহ- 
ভরে আমি কহিলাম_-কেন কাঁদি আমি টিনার ত 
জানি না। আমায় বলুন-_দয়া করে _ 

তিনি প্রশ্ন করিলেন- আচ্ছা তুমি কি অনিচ্ছা সন্ত 
এ ছেত্তার কাজ নিয়েছিলে ? 

সকল কথা মনে পড়িয়া গেল। বুক চিরিয়া! পড়িল শুধু 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস-_কিন্তু মুখে কোন উত্তর আসিল না। 

রাজকুমারী বলিলেন-_-তাই-_তাই তোমার অস্তরাআা 
এমন করে কাদে । অভ্যাসে মাঁফ্ত নিষ্ঠুরতা যখন ঘুমোক 
তখন সে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু আমি ত বড় অনিষ্ট 
করলাম তোমার । স্লীলোৌকের মুখ দেখা--তাঁর স্পর্শ 
তোঁমার নিষিদ্ধ নয়? আমি যেস্পর্শ করে ভোগায় 
ডেকেছি। 

আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু নাটমন্দিরের 
মধ্যে মানুষের সাড়া পাইয়া চমকিয়! উঠিলাম। রাজ- 
কুমারীও শুনিয়াছিলেন-_তিনি ঘাটের সিড়ি বাহিয়া 
নামিতে আরম্ভ করিলেন। সহসা পিছন ফিরিয়া 
কহিলেন--এ হত্যার কাজ তুমি ছেড়ে দিয়ো। এ 
কাজ তুমি করনা। আর-আর--আমায় মাঁপ কর 
তুমি। আমি তোমায় তুল বুঝেছিলাম । ৃ 

ঘাটের পাশ দিয়া সর এক ফালি একটা রাস্তা 
বাহিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। চাদের অস্তগতির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। স্বল্প দূরত্বের 
ব্যবধানেই সে তন্বী মৃষ্ঠি আর দেখিতে পাইলাম না। 
অশ্রুও দৃট্টিপথ রুদ্ধ করিতেছিল--চোঁথে যে তখনও 
জলের বিরাম ছিল না। অন্ধকার চারি পাশে আজ 
মনে হইল-__এত দিনের হত্যা কর! জীবগুলির মৃত্যুযন্ত্রণা 
আমাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে-_আঁমার অস্তরাত্বার 
পায়ে মাথা কুটিতেছে ! 
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মহাষ্টমীর বলি সন্ধ্যার পরই হইবার কথা । 

সন্ধ্যায় ানাস্তে খড়গ হাতে আসিয়া দীড়াইলাম। 
উৎকণ্তিত জনতা চারিপাশে করযোড়ে দাঁড়াইয়া ছিল। 
মারীকণ্ঠের হুলুধবনি উঠিতেছিল। তাহার মধ্য হইতে 
একফটী ক$ আমি চিনিতে পারিলাম। সর্বাঙ্গ আমার 
কাপিতেছিল। যে খড়গধানা এতদিন আমার কাছে 
পালকের মত হালকা ছিল--সে আজ যেন হইয়া 
উঠি্াছে পাধাণের মত গুরুভার। আলোকোজ্জল মুক্ত 
দ্বারপথে দেবীমৃত্তি ধৃপ ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে_-আমার 
চোখের দৃষ্টিপথও আজ রুদ্ধ। দেবীমৃত্তি আজ আমার 
সম্মুখে নাই। 

জলে তামি ডুবাইয়া লগ্ন ক্ষণ গণনা চলিতেছিল। 
পুরোহিত তীক্ষ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া! ছিলেন। শেষ 
তামিটা জলে ভূবিতেছে-_-তখন গুরু আদেশ করিলেন__ 
“বলি দাও ॥ খড়গ তুলিলাম_-প্রাণপণ শক্তিতে খড়গ 
হানিলাম। কিন্তু কম্পিত হাত 'হইতে খড়গ যেন খসিয়! 
গেল। অর্ছিন্ন ছাগমুণ্ড তারম্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 

জনতা কলরোলে হাঁ হাঁয় করিয়া উঠিল-_তাহার 
মধ্য হইতে একটা কাতর ক করুণ স্বরে আমায় তিরস্কার 
করিল_কি করলে তুমি--কি করলে ! 

আমিও বুক ফাঁটাইয়! কীদিয়া উঠিলাম__অদ্ভুত সে 
ফান্া-_মবর্ণনীয় যাতনার সুর তাহার মধ্যে। আমার 
কান্না আজ স্বকর্ণে শুনিয়। আমি ত্তত্তিত হইয়া গেলাম । 
এত কার! আমার কোথায় ছিল। 

অকন্মাৎ একটা প্রদীপ্ত কঠম্বরে সমস্ত নাটমনার 
মভয়ে সু্ধ হইগনা গেল । 

বিপুল রোষ দে কগন্বরে যেন ফাটিয়া! পড়িতেছিল। 

রাঁজা আদেশ করিলেন-_হত্যা কর-_ওই হতভাগা 
ছেত্তাকে ওইথানে বলি দাও! 

পুরোহিত কহিলেন-_শাস্ত হও রামজীবন- 

বাধ! দিয়া রাজা কহিলেন-_না-__না- ঠাঁকুর, আপনি 
জানেন না-মায়ের আমার নরবলি গ্রহণের সাধ হয়েছে । 

ধীর স্থির রাজা উন্মাদ হইয়া গেছেন । 

একটা করুণায় ভরা পরিচিত সুমধুর কঠ মিনতিয় 
সুরে ধনিয়া! উঠিল-_বাবা ! 


ক্রুদ্ধ রাজ! বিপু. রোঁষে গর্জন করিয়া উঠিলেন-_ 
না--না-না। 

সেই মুহূর্তেই আমি উঠিয়া রাজার চরণে প্রণাম করিয়া 
কহিলাম--আপনার আদেশ আমি পালন করব। ম্বান 
করে আসি আমি। 

খড়গধানাকে হাতে লইয়া ঘাটে আসিলাম। আশে 
পাশে এই উন্ুক্ত দিবালোকেও মাজ এতদিনের হত্যা- 
করা জীবগুলি তৃপ্ত প্রতিহিংসায় যেন অট্টহাসি 
হাপনিতেছিল। রামসাগরের জলচারী বিহঙ্গদলের কল 
কণ্ঠের মধ্যে ওই অট্রহালির স্বর | মৃদু-উচ্ছুসিত সাক্বরের 
জলতরঙ্গের ধ্বনি মধ্যে সেই অষ্টহাসির লুর-_েন তাহার! 
জলতলেও বসিয়া হাসিতেছে। গড়ের রণবাঘ্যের উদ্দাম 
ছন্দে সেই অট্হামির বিপুল প্রতিধ্বনি । আমার বুকের 
মধ্যে হাদিতেছিল আর একজন-_-যে এতদিন কাদিয়াছে 
সে আজ হাপিতেছিল। 

এতদিন পরে জাগ্রত আমি কাদিলাম ভয়ে _বিভী- 
ধিকায়--অব্যক্ত যাতনাঁয়। কঠোর সংঘমে আমি 
ভিতরের মানুষটার গল! টিপিক্া! ধরিতে চেষ্টা করিলাম । 
সে বিপুল রবে হাসিয়া উঠিল। বুঝিলাঁম__শক্তি 
হারাইয়াছি-_-সেই আজ জেতা ! 

সে কহিল--দেখছ আমার অঙ্গপানে চেয়ে--বতগুলি 
অস্বাঘাত তুমি পশু-মঙ্গে করেছ--সবগুলি আমার 
অঙ্গে এসে পড়েছে--তবু আমি মরি নি। আমি 
মরি না। 

করুণাময়ীর স্পর্শে আজ আমি অনন্ত শক্তি পেয়েছি! 

মনে মনে তাহাকে অভিসম্পাত দিলাম । আর 
দিলাম সর্বনাশী নারীকে । ছাঁয় করুণাময়্ি, তোমার 
অযাচিত করুণার কি প্রয়োজন ছিল আমার ! 

খাড়াখানাকে পাঁশে ফেলিয়া দিয়! পাষাঁণ-সোঁপান 
বমিয়া পড়িলাম। কাদিতে ইচ্ছা! হইতেছিল। কাঁদিতে 
ছিলাম,_-অকন্মাৎ মনের মধ্যে বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিদ। 
সত্যই কি আমি শক্তিহীন! ভগবানের দেওয়া শক্তি - 
সেকি আমার বিনা অপরাধে চলিয়া গেল! দে 
খানাকে ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়! অনুভব করিলাম-_:স 
আমার মধ্যে বিপুল বেগে আবপ্তিত হইতেছে । তবে? 
উম্মাদের মত খড়ঞাধানাকে হাতে লইয়া! ভীষণ আবেগ 
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প্রয়োগ করিলাম পাঁধাঁণ রাঁণার উপর! পাঁধাঁণ ভিন্ন 
5ইপ়া সেইখানেই খড়গথান! প্রোথিত হইয়া গেল। 

এতক্ষণে একটা! সাত্বনা পাইলাম । কিন্তু খড়গধানাঁকে 
তুলিলাম না। থাক-_আমার শক্তির ইতিহাঁসের সাক্ষী 
হইয়া ওইখানেই ও থাক। কিন্তু কাদিয়া আমার তৃপ্তি 
হইতেছিল না। জীবনাস্তের পূর্বে আজ জীবনের 
জন্ত সকল কারা! কাদিয়া শোধ করিয়! লইতে ইচ্ছা 
হইল । 

ঘাটের পাঁশে একটা বৃক্ষনিবিড় স্থানে উপুড় হইয়। 
পড়িয়া কাদিতেছিলাম। 

ঘাটের উপর কাহার পদধ্বনি শোনা গেল। সে 
পদপ্বনি আবার মিলাইয়া গেল। আবার অল্পক্ষণ পরেই 
পদধ্বনি ধ্বনিত হইয়া! উঠিল । 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ আমার কাছ পর্য্স্তও 
আসিয়া পৌছিল-_সঙ্গে সঙ্গে রাঁজার ধীর শীস্ত কম্বর 
শুনিলাম-_ 

থাক --তাকে খুঁজতে হবে না। তাঁর ওপর আমি 
অবিচার করেছি । যাঁর শক্তিতে--আর যে খড়েগ পাষাণ 
ভিন্ন হয়--একটা ক্ষুদ্র ছাগশিশু তার অবহেলায় দ্বিচ্ছেদ 
হয়। আমার অধৃষ্ট এ। তাকে পেলে আমি মার্জনা 
ভিক্ষা করতাম। 

তাঁরত্বরে চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইল-_ না-_না 
-না আমায় মার্জনা করবেন না, অপরাধী আমি 
অপরাধী ! 

কিন্তু স্বর ফুটিল নাঁ। আমার ক রোধ করিল 
সেই__-জীবনের যত দুর্বলতার আকর আমার সেই ! 


খড়গ 


৪৩ 


অস্থির ভাবে উঠিয়া ঈাড়াইলাম। 

মাথার উপরে নবমীর টাদ হ্বল্প মেঘের অন্তরালে 
আজ যেন আমার বেদনায় জান হইয়া গেছে। গড়ের 
রণবাদ্য আর বাজে না_-বোধ হয় এই ছুঃসংবাদে স্তব্ধ 
হইন়্া গেছে। বাতাসে দ্বতসিক্ত অগ্নি ধুমের গন্ধ 
আসিতেছিল। অর্দছিন্ন ছাঁগদ্েহটাঁকে তম্দ্রীভূত করা 
হইতেছে বোধ হয়। একটা মুদু-বিলাপের সুর শুনিলাম | 
অন্দরের ঘাট হইতে শবটা আঁসিতেছিল। কঠম্বরটা 
চিনিলাম। আমি যেন উন্মাদ হইয়! গেলাম । 

দুরবিবষহ যাতনায় একটা প্রকাণ্ড পাথর কাপড়ে 
বাধিয়া ফেলিলাম। তার পর-_সম্মুথে রাঁমসাঁগরের 
অগাধ অত্তল জলে নামিয়া আগাইয়! চলিলাম। কি 
শীতল স্পর্শ! 


ঙ্ সং ০ ০ 


ঘুম ভাড়িয়া গেল। দেখিলাম বৃদ্িধারায় সর্ববা্গ 
আমার ভিজিয়া গেছে। আকাশের মেঘের কোল 
চিরিয়। বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছিল--সেই আলোকে 
দেখিলাম আমি সেই ধ্বংস-্তপের মধ্যে। সর্ব্বাঙ্ 
আমার থর থর করিয়া কাপিতেছিল। * 

অধীর পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিলাম । চলিতে 
চলিতে থমকিয়। দীড়াইলাম। 

খড়াধানাকে রাঁমসাঁগরের জলে নিক্ষেপ করিলাম। 
একটা শব্ধ উঠিল ঝুপ;-_আর জল খানিকটা আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল! 





ত্যাগের পুজা 


ভ্রীযতীক্রমোহন বাঁগৃচি বি-এ 
বাহুর মাঝে চাহি না আজি ধরা, দেহের মাঝে রমণী ছিল যে-বা 
পরণে তব পষ্টবাঁস পরা-_ দেবতা সাজি” আজি সে চাহে সেবা 
পূজায় ভরা মন; হই দেবাতীত, 
আননপরে দীপ্তি যাহা ফুটি, তাই ত মনে জাগিছে নৰ ভয় 
দেহের দীপ ছাড়ায়ে যেন উঠে_ নৃতন রূপে যোগীরই যেন জয়, 
শিখার আবেদন । ভোগী- সে ধিক্কত 
অগুরুবাসে অঙ্জথানি ভরি+ আলিঙ্গন-আকুল বাছ ছুটি 
সা্গ তুমি করেছ নুন্দরি, চরণে তাই পড়িতে চায় লুটি, 
দেবীর পুজারতি, শরন্ধা-নিবেদনে, 
আবির্ভাব তাই ও আগমন, বাসন! যত বিস্ময়েতে হারা 
দৃষ্টি নহে--তোমার দরশন মনের মাঝে টুটিয়া মোহকারা 
মাগিছে মম নতি ! লুটিছে ক্রন্দনে 
পুণ্য তব প্রসাদে অবগাহি” 
প্রেয়সি, আঁজি আশীর্বাদ চাহি, 
নিও-না অপরাধ; 
তোগের পুজা অন্তরালে আজি 
ত্যাগের পুজা উঠিল এ বাজি? 
ঘুচায়ে পরমাদ। 
ঘুধি হাওয়া 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(৯) 


ট্রেণ পুৰ্ী ষ্টেশানে গিয়া পৌছিল। একখান! গাঁড়ী 
ভাড়া করিক্লা তাহাতে কল্যাণীকে উঠাইয়া নিমাই নিজেও 
উঠিয়া! বসিল। 

নুটকেশটা ঠিক করিয়া রাখিতে রাখিতে ষেবুখ 
তুলিয়া বলিল, "এলে ভালোই হল বউদি, নিজেন় 
চোখে দেখে বা বিশ্বাস করতে পারবে, অন্ত কেউ হাজার 
শপথ করে বললেও ত! বিশ্বাস করবে না। আমি 
তোমার একটী কথায় কখনও গুধানে আসতুম না, তবে 


কিনা এরপর বিগুদাঁর কাছে গল্প করবে-_আমি তো যেতে 
চেয়েছিলুম, ঠাকুরপোই আমায় নিয়ে গেল না। ভাবলুম 
কেন নিমিত্ের ভাগি হয়ে থাকি, তোমায় একবার দেখিয়ে 
নিয়ে বাই বিশুদা কতখানি অযত্তে অনাদরে রয়েছে ।” 

্ব্দ্বারে নন্দা বাসা লইয়াছিল, এ ঠিকানা! নিমাই 
পূর্বেই যোগাড় করিয়াছিল । 

দ্বারদেশে গাড়ী থামিবামাত্র দাসী- চাকরেরা স্‌ 
ছুটিয়া আদিল | 


৪৫৭৪ 


আস্মিন-১৩৪* ] 
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দেশের ঠকবর্তদের ছেলে গ্রজপ দাস নন্দার সহিত 
মাসিয়াছিল। ইহাকে কল্যাণী ছোটবেল! হইতে বেশ 
তালোরূপেই চিনিত। প্রথমটার সে আলিতে চাঁছে 
নাই, তাহার পর নেহাৎ কেবল জগন্নাথ দর্শনের 
প্রলোভনে সে চাঁকরী ফেলিয়! চলিয়া আসিরাছে। 

শ্ীন্বপ হঠাঁৎ কল্যাণীকে নামিতে দেখিয়া একেবারে 
আশ্চ্ধ্য হইয়া গেল। প্রথমটায় সে ছুইটী চক্ষু বিশ্ষারিত 
করিয়! তাকাইিয়া রহিল; তাঁহার পর এক মুখ হাসিয়া 
মাথ! নিচু করিয়৷ তাহার পায়ের ধূলে! লইয়া মাথায় 
দিয় বলিল, পমাসীম! এসেছেন যে, মামাবাবুর অন্ুখের 
খবর পেয়েছেন বুঝি ?” 

কল্যাণী আশীর্বাদ করিতে তুলিয়া! গেল, ব্যগ্র হইয়া] 
জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা, কেমন আছেন তিনি ?” 

শ্রপ উত্তর দিল, “এখন একটু ভালো আছেন, বর 
এখনও হয় সামান্য করে, ছেড়েও যাঁয়। অন্ত সব রোগ 
কমে গেছে, জীবনের ভয় আর নেই। ডাক্তারেরা 
আগে সাহস দেননি, এখন সাহস দিয়েছেন, বলেছেন 
আর ছু চার দিন পরেই উঠে বেড়াবেন।” 

আশ্বন্ত হইয়া! কল্যাণী একটা হালক৷ নিংশ্বাঁস ফেলিয়া 
বলিল, প্বচালি খবরটা দিয়ে। অন্ুখের খবর পেয়ে 
মনের যে অবস্থা হয়েছিল তা বলা যায় না। জগন্নাথ 
তোর মামাবাবুকি ভালে করে দিল, গুকে গিয়ে 
বাওয়ার দিন আমি ঠাকুর দেখে পূজে। দিয়ে যাঁব।” 

পরম ভক্তি-ভরে সে হাত ছুখানে কপালে ছোঁর়াইল। 

্রীন্ধপ উভরকে ঘরে লইয়া :গেল। নিমাইয়ের ভাঁর 
আর একটী লোকের উপর দিয়া তাহাকে গোঁপনে 
ডাকিয়া! বুঝ|ইয়া, দিল বাবুর যেন এতটুকু অযত্ব না হয়, 
তাহ! হইলে ম। আর আস্ত রাখিবেন না। 

কল্যাণীকে লইয়া সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল। 

উপরের বড় দালাঁনটার পাশে একটী ঘর; সামনা 
স'মনি তিনটা দরজায় নীল রংয়ের পর্দা ছুলিতেছিল। 
ই চুপি চুপি বলিল, "এই ঘরে মামাবাবু আছেন, 
আমি গিয়ে আগে খবর দিই, আপনি একটু 
ঈ.ঢান।* 

ভিতরে নন্দা তখন ওঁধধ খাওয়াইবার জন্ট কখনও 
অ+নয় বিনয়; কখনও তর্জন গঞ্জন কব্রিতেছে, কিন্ত 


সুনসি হওক 


€ঞক্ে 





বিশ্বপতি অটুট অচল। সে এক গো ধরিয়া আছে 
এখন কিছুতেই ওষধ থাইব না, একটু পরে খাইবে। 

শ্ীন্ূপ পরদ! সরাইতেই কল্যাণীর দৃষ্টিতে পড়িল 
মূল্যবান খাটিয়াতে মুল্যবান শয্যার উপর শারিত 
বিশ্বপতি, পার্থ মেজার গ্লাসে ওষধ লইয়! দাঁড়াই! নন্দ! । 

বুকের ভিতরটা কি রকম করিয়া উঠিল। সে 
অন্ত দিকে মৃখ ফিরাইল, এ দৃশ্য যেন সে সহিতে 
পারিতেছিল ন!। 

শ্রীবূপকে দীড়াইতে দেখিয়া নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি রে, কি চাস্‌?” 

শ্রীবপ বলিল, “দেশ হতে মাষীমা এসেছেন। তিনি 
কার মুখে মামাবাবুর অস্থখের খবর পেয়ে--” 

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়! শুইয়াছিল, তাঁড়া- 
তাড়ি এদিকে ফিরিল, রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, 
প্রাঙাবউ এসেছে ?” 

শ্রীরূপ উত্তর দিল, “আজে?” 

ও্ষধের গানটা নামাইয়া নাখিয়। ব্যস্ত হইয়া নন্দা 
বলিল, “বউদ্দি এসেছে,_কোথায় রে ?” 

শ্রীূপ বলিল, “এই যে, দরজার পাশে দাড়িয়ে 
আছেন ।” 

নন্দা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়! গেল ।” 

দরজার পার্থ দাঁড়াইয়া কল্যানী। তাহার মুখখানা 
তখন মরার মতই মলিন হুইপ্না উঠিকাছিল। 

অপরিচিত নন্দা আসিয়া তাহার হাত ছখান। 
চাপিয়া ধরিল, “বেশ করেছ, তুমি এসেছ ভাই। বিশু 
দর অনুখ্ের বাঁড়াবাড়ির সময় তোমায় খবর দেওয়ার 
কথা বলেছিলুম, কিন্তু বিশুদা কিছুতেই খবর দিতে 
দিলেন না। বললেন--খবর দিয়ে অনর্থক মানুষটাকে 
ভাবিয়ে তোলা হবে; সে তো আসতে পারবে না, কেবল 
কেঁদে-কফেটে অস্থির হবে। তাঁর চেয়ে ভালো হয়ে 
উঠে একেবারে বাড়ী চলে যাব, তখন জানতে পায়লেও 
কোন ক্ষতি হবে না। সত্যি ভাই, উনি খবর দিতে 
দিলেন না বলেই খবর পাঠাই নি, নইলে তোমার স্বামী, 
তুমি তার স্ত্রী, ভোমায় তার এত ব্যারামের খবর না 
দিয়ে থাকতে পারি?” 

নিছক স্তাকামোপূর্ণ কথাগুলি কল্যাণীর অস্তরটাকে 
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আরও বেশী জলাইয়া দিল, মুখখান! তাহার বিরত 
হইয়া উঠিল, সে একবার একটু হাসিতে গেল, হাসি 
ফুটিল না । 

নন্দা বলিল, “বাইরে দীড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে 
এসো ভাই, দেখবে চল ।” 

সে কল্যাণীকে এক রকম প্রায় টানিয়1 ঘরের মধ্যে 
লইয়া গেল। 

“চেয়ে দেখ বিশুদা, কে এসেছে? বেশ মান্য তো 
তুমি,_তুমিই না কত কথা বলেছিলে--বউদি নাকি 
তোমায় দেখতে পারে না, ভালে! বাসে না। তাই 
তো বলি, এও কি একটা কথার মত কথা যে স্বী নাকি 
তার স্বামীকে দেখতে পারবে না, ভালো বাসবে না। 
যাই বল, তুমি যে পন্নল! নম্বরের মিথ্যাবাদী এ কথা 
হাজার বার বলব ।” 

বলিতে বলিতে সে খিল খিল করিয়। হাঁসিয়! উঠিল । 

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়। শুইক্কা! ছিল, এ 
এ কথা শুনিয়! তাহার মুখের ভাব যে কিরূপ হইয়া গেল 
ভাহা কল্যাণী দেখিতে পাইল না। কল্যাণী একবার 
মাত্র চোখ তুলিয়া ম্বামীর পানে তাকাইয়াই চোখ 
ফিরাইল । 

নন্দা কলহাস্তের সঙ্গে বলিল, “বলি উত্তর দিচ্ছ না 
যে, একটা কথা বলবারও কি ইচ্ছে হচ্ছে না? মেদিন 
তর্ক করছিলে না, ভারতে সতীর আদর্শ নেই, সীতা 
সাবিত্রীর কথা সব মিছে, কেবল কল্পনা মাত্র। দেখ 
দেখি, সত্যিই ভারতে সতী মেয়ে আছে কিনা, আজ 
সেটা মানতে পারবে কি ?” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল না, এ দিকে ফিরিল না। 

হার মানিয়! নন্দা বলিল; “থাক বাপু, তোমার সঙ্গে 
এখন আর কথা বলছিনে। এসো! বউন্দি, বিশুদা ধানিক 
শুয়ে থাক, তারপরে আসব এখন। এসে! বউদ্দি, আগে 
সান করে একটু জল থেয়ে এসে বসো, কাঁল সারারাত 
ট্রেনে কেটেছে, শরীর নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে রয়েছে ।» 

কল্যাপীর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লই! 
চলিতে চলিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “ওষুধট! 
খেয়ে বিশুদা, যেন ফেলে দিয়ে বলো! না_খেয়েছি।” 

উঁধধ মাথার কাছে টিপয়ের উপর যেমন ছিল তেমনই 


পড়িয়া রহিল, বিশ্বপতি যেমন শুইয়া ছিল তেমনই 
শুইয়া রহিল, সে নড়িল না, এ দিকে ফিরিলও না। 

ঘণ্টাথানেক পরে নন্দা কল্যাণীকে লইয়া আবাঁর 
ফিরিয়া! আসিল । 

“আঃ পোড়াকপাল, কি রকম আক্কেল তোঁমাঁর 
বিশুদলা, এখনও ওষুধটা খাও নি। ও আজ বউদি 
এসেছে কিনা, আমার হাঁতে খাবে কেন, এখন বউদির 
হাতেই থাবে তো৷। নাঁও ভাই বউদি, ও ওধুধটা ফেলে 
দাও, আর এক দাগ ওষুধ ঢেলে খাইয়ে দিয়ো, দেরী 
করো না ।” 

সে মৃদু হাসিয়া বাহির হইয়! গেল। 

কল্যাণী কতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কতবার 
নড়িল+ কতবার তাহার চাবির শব্ধ হইল, বিশ্বপতি সাড়া 
পাইয়াও ফিরিল না, জাগিয়! থাকিবার কোন চিহ্ন 
দেখা গেল না। 

অনেকক্ষণ আড়ট্টভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে আস্তে 
আস্তে অগ্রসর হইয়! স্বামীর পার্খে দাড়াইল ; নিচু হয়া 
হাতখান! স্বামীর কপালে রাখিয়া সে মৃদুকে জিজাসা 
করিল, “আমি এসেছি বলে কি রাগ বরেছ ?” 

বিশ্বপতি এ-পাঁশে ফিব্পিল, ছুইটী চোখের দৃষ্টি স্ত্রীর 
মুখের উপর রাখিয়! রুম্মকঠে বলিল, একটা কথা 
তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তোমায় এখানে আসতে কে 
বলেছে রাঁঙ! বউ ?” 

তাহার মুখের পানে তাকাইয়া এবং তাহার কণম্বর 
শুনিয়াই কল্যাণী স্তব্ধ হইয়া গেল। 

কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে শু্ক্ে বলিল, 
“কেউ আসতে বলে নি, আমি নিজেই এসেছি । এখানে 
আসায় তোমার কোনও ক্গতি হয়েছে কি?” 

বিশ্বপতি একমুছূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, প্য়েছে 
বই কি। তোমার এখানে আসায় নন্দাকে কতটা 
অপদস্থ করা হয়েছে সে কথাটা ভেবে দেখেছ কি? 
নন্দা তোমায় দেখে নিশ্চয়ই মনে করেছে--তুমি কোন- 
ক্রমে আমার অসুখের কথা শুনে মনে ভেবে নিয়েছ 
আমার সেবাশুশ্রবা হচ্ছে না, সেই জন্তই ছুটে এসেছ । 
অথচ তুমি জানে! না, স্বপ্নেও ধারণ! করতে পারবে ন? 
সে আমায় 'কি রকম ভাবে লেবা করছে। এ 
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বকম সেবা হুয় তো তোমার কাছেও পেতুম না রাঁডাবউ, 
কারণ সংসারের কাজ তোমায় করতেই হবে, কিন্ত ভার 
কোন কাজ নেই।» . 

একটু থামিয়া দম লনা সে বলিল, “বুঝতে পারছি 
আম]র কথা শুনে তোমার মনে কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত কি 
করব,_-অপ্রিয় সত্য আমায় প্রকাশ করতেই হবে, 
তোমার মনে কষ্ট হবে জেনেও । নন্দা তোমায় দেখে 
প্রচুর হাসছে, আমার ভার তোমার পরে ছেড়ে দিয়ে 
গেছে) ওর ওই হাঁসির তলাম্ব যে কতখানি বেদনা! জমে 
উঠেছে, সেট! অন্থভব করবার শক্তি তোমার আছে কি?” 

কল্যাণীর মুখখানা একেবারে পাঁঙাস হইয়া গেল, 
সে আর চোথ তুলিয়া স্বামীর পানে চাইতে পারিল না; 
নতমুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 

বিশ্বপতি বলিল, “আমার জন্তে তোমার এই ব্যগ্রতা 
এই অসাঁমান্ত স্বামী-্তক্তি না দেখালেই ভাল হতো! 
রাঙাবউ; নিজের নামটার আগে পতিব্রতা শব্ট! না 
ছুড়ে দিলেও বিশেষ ক্ষতি হতো! না। এর চেয়ে তুমি দি 
ঘরের বউটি হয়ে সেইখানে সেই ঘরে বসে চোখের জলে 
নাঁটি ভিজিয়ে ফেলতে, আমার মতে সেইটাই হতো! 
স্বামী-ভক্তির চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত । আমাদের মত ঘরের 
বউয়েদের স্বামীর বিদেশে ব্যারাম জেনে- কয়জন ঘর 
ছেড়ে স্বামীকে. দেখতে ছোটে বল দেখি? তারপর 
এসেছ কার সঙ্গে। ওর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? 
একজন নিঃসম্পর্কাঁয় লোকের সঙ্গে আসা কি তোমার 
উচিত হয়েছে রাঁডাঁবউ ? সত্যিই সে কথা, এতে কেউ 
তোমার অসাধারণ স্বামীভক্তির কথা সগৌরবে বলে 
গেলেও আমি কোনদিনই প্রশংসা করব ন1।” 

কল্যাণী মুখ তুলিল, তাহার পাঙীস মুখ তথন আবার 
স্বাভাবিক বর্ণ ধরিয়াছে। 

বথাসাধ্য কন্বর সংযত করিয়া সে বলিল, “কিন্ত 
ওইথানেই বুঝতে ভুল করেছ । আমি সতী, স্বামীর »পরে 
আমার নিষ্ঠা আর ভক্তি আছে, এই কথাটাই লোক- 
নমাজে রাষ্ট্রকরবার জন্তে আমি নিমাই ঠাঁকুরপোর সঙ্গে 
এখানে এতদুরে চলে আসতুম না। সত্যিই আগে 
বৃঝতে-পারি নি, এখানে পা দিয়েই বুঝক্তে পেরেছি 
কতটা'বোকাঁমীর কাঁজ করেছি! কিনুন, ভয় নেই, 


১০ 


আমি এখানে থাকব না, তোমাদের সঙ্কুচিত বিব্রত 
করব না, স্বামি আজই যেমন এসেছি, তেমনই চলে 
যাব ।” 

সে ধীরে ধীরে বাহির হইয় গিয়া! বারাগায় দীড়াইল। 

অদূরে ধূ ধূ করিতেছে বেলাভূমি। তাহার ও-পাশে 
অন্ত জলরাশি গর্জন করিয়া উচ্চ তরজ তুলিয়া 
আসিতেছে, বেলাভূমির বুকে আছাড় খাইয়া! ফেনরাশি 
বুকে লইয় সরিয়া যাইতেছে । 

সেই দ্দিকে চাহিয়া চাহিয়া! কল্যাণীর চোখ দুইটা 
জাল! করিতে লাগিল। 

তাহার পর হঠাৎ কখন ছুই চোখ জলে ভরিয়! 
উঠ্ভিল, কখন তাহ! চোখ ছাপাইয়! ঝর ঝর করিয়া! ঝরিয় 
পড়িল। 


(১৯) 


আজই কল্যাণী ফিরিয়া যাইতে চায় শুনিয়া নন্দা 
একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল-_ 

“সে কি বউদ্দি, এ কখনও হতে পাঁরে। আজ 
এসে আজই তুমি চলে যেতে চাও, একি একটা কথার 
মত কথা ?”” 

কল্যাণী শু হাসির জানাইল সে শ্বামীকে একবার 
মাত্র চোখের দেখা দেখিতে আসিয়াছিল | সে সাধ তাহার 
মিটিয়! গেছে, স্বামী অনেক ভালে! আছেন দেখিয়া! সে 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে! আঁর এখানে থাকার কোন আবশ্টক 
তাহার নাই; ওদিকে বাড়ী ঘর সৰ পড়িয়া আছে, 
দেখিবার লোক কেহ নাই-_ইত্যাদি--ইত্যা্দি | 

নন্দা রাগ করিল, মুখ ভার করিয়া বলিল, প্বাড়ী 
ঘর করে করেই যে গেলে, বাড়ী ঘর তোমার স্বর্গে দেবে, 
না? যেমন কর্তা তেষনি গিক্লি। কর্তা কি সহজে 
আসে,--ভাবলুম বুঝি কেদেই ফেলে । কথার মধ্যে 
কথাই ওই বাড়ী ঘর দেখবে কে, সব যাবে । বাবাঃ১-_ 
কিই বাঘর; সব তো ভাঙ্গছে, চুরছে, ইট খসছে,_ 
যেন সমস্ত বাড়ীই পাত বার করে হাসছে। সেই 
বাড়ীতে এমন সব দ্বামী জিনিসপত্রও আছে যা পথের 
ভিথারী পধ্যস্ত পথ দিয়ে ঠেলে চলে যায় ।” 

কল্যাণীর বড় বড় চোখ দুইটী একবার মাত্র দ্প 


৪৭৬ 


ভ্ডাক্পভন্শ্ধ ' 


[ ২১শ বধ--১ম খণ্ড--৪খ সংখ্যা 





করিয়া অলিয়! উঠিল, তাহার মুখখানা মুহূর্তের জন্যই 
বিরুত হইয়া উঠিল। তখনই সে মুখে হাসি ফুটাইয়! 
মিষ্ট সুরেই বলিল, “কিন্তু তাই আমার লাঁখটাকার জিনিস 
ভাই দিদি। গরীবের ঘরে জন্মেছি, সামান্ত ছুন ভাত 
খেয়েই মানুষ হয়েছি । তার বেশী পাওয়ার কামনা যদি 
কোনদিন মাথা তুলে উঠতে চেয়েছে, আমি তাঁকে 
চেপে ধরেছি । নিজের খড়ের ঘরে হুন-ভাত শাঁক-ভাঁত 
যা জোটে, তাই যে কোন লোকের মনুত্বত্ব বজায় রাখতে 
যথেষ্ট বলেই মনে করি। বড়লোকের বাড়ী রোজ 
যোঁড়শোপচারে খাওয়া আর দামী পালক্কে শুয়ে ঘুমানতে 
মান্ষের হীনত্বের পরিচয়ই দিয়ে থাকে) সে রকম 
আরামপ্রিয় সুখী লোককে কেউ মাহুষ বলে গণনা 
করে না।” 

কল্যাণীর এই সুন্দর সত্য কথাগুলি নন্দার বুকের 

মধ্যে আঘাত দিল বেশ, মুখরা চপল নন্দা একেবারে 
নির্বাক হইয়া গেল। কল্যাণীকে সে কপার চোঁখেই 
দেখিয়া আসিতেছে । সে বেশই জানে এ মেয়েটী কোন- 
দিনই মাথ! উচু করিতে পারিবে না। ইহাঁকে যতই কেন 
না আঘাত করিয়! যাও, এ মাথ। নিচু করিয়াই থাঁকিবে, 
ফিরাইয়! আঘাত সে কোনদিনই দিতে পারিবে ন|। 
চিরদিন সে দুর্বার মত মাটার বুকেই থাকিবে, মান্ষের 
পায়ের তলে দলিত পিষ্ট হইবে) সে যে আছে তাহা 
ফাহাঁকেও কোনদিন জানিতে দিবে না। 

আজ নন্দ! নিঃশব্দে কেবল তাহার পানে তাকাইয়া 
রহিল। 

বাড়বানল জলেই দেখ! যাঁয়,_-সে অনলে যে অনেক 
কিছুই ধ্বংস করিতে পারে, তাহা সে আগে জানে নাই, 
আজই জানিল। 

নিমাই আহারাস্তে নিচে একটা ঘরে বিশ্রাম করিতে- 
ছিল) ভিতরে যে এত কাণ্ড হইঙ্সা গেছে তাহা সে কিছুই 
জানিতে পারে নাই। কল্যাণী খোঁজ লইয়া যে ঘরে 
সে ছিল সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 

“শুয়ে পড়লে যে ঠাকুরপো ? ওঠো, বিশ্রামের সময় 
তোমার নেই, এখনই রওনা হতে হবে, এখানে থাকার 
অধিকার নেই, যাওয়ার হুকুম হয়েছে ।” | 

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া নিমাই উঠিয়া বসিল, জিজ্ঞাস! 


করিল, "বাঃ আজ এসে পৌছেই চলে যেতে হবে এ 
আশ্চর্য্য হকুমটা কে দিলে শুনি। নন্দা বুঝি? রোসো, 
তার সঙ্গে দেখা করে আমি এ সম্বন্ধে বোঝাপড়া করে 
নিচ্ছি, এ সব তোমার কর্ণ নয় বউদি ।” 

অতি কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া বিকৃত হাসির 
টুকরা একটু মুখের উপর টানিয়! আনিয়া কল্যাণী চাপা 
ঝুরে বলিল, "না, তাঁর হুকুম শুনবার সৌভাগ্য এখনও 
আমার হয় নি, তবে এখানে একদিনের বেশী থাকছে 
গেলেই যে শুনতে হবে তাতে সন্দেহ নেই। হুকুম সে 
দেয় নি। যাঁর হুকুম দেওয়ার অধিকার আছে, আমার 
সেই মনিব আমায় চলে যাওয়ার আদেশ দিয়েছেন ।” 

নিমাই খানিকঙ্গণ নির্বাক হইয়া! রহিল, তাহার পর 
বলিল, “কে, বিশুদা বলেছে তোমায় আজই চলে 
যেতে হবে ?” 

কল্যাণী রুদ্ধ কঠে বলিল, “তাই বই আর কি। 
তিনি স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন আমার এখানে আসাই 
অন্যায় হয়েছে । ভেবে দেখলুম তিনি যা বলেছেন তা 
অন্তায় নয়, সবই সত্যি। বুঝলে ঠাঁকুরপো, আমি 
এখনই চলে যেতে চাই, আর একটা ঘণ্টাও এখানে 
থাকতে পারব না তুমি ওঠ, একখানা গাড়ী নিয়ে 
এসো, একটুও দেরী করো! ন1।” 

নিমাই উঠিতে চাহে না) বলিল, “তুমি বড় অধৈর্য 
বউদি, আসতে যেমন--যেতেও ঠিক তেমনি । আমি 
আগেই বলেছিলুম নাঁ_, থাক সে কথা; কিন্তকিযে 
তোমাদের কথাবার্তা হল যাঁর জন্যে আর একটা ঘণ্টাঁও 
তুমি এ বাড়ীতে থাকবে না, সেটা জানতে পারলেও 
যে হতো1।” 

কল্যাণী কঠিন মুখে বলিল, “আসল কথা, তুদি 
এখন এমন আরাম ছেড়ে নড়তে চাও না-কেমন? 
কিন্তু শোন ঠাকুরপো, যদি তুমি না! যাঁও, গাড়ী ন: 
ডাক, আমি একাই পায়ে হেঁটে চলে যাব, পথে 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে ষ্েশানে যাব, তোমার সাহায্যের 
কোনও দরকার হবে না! : তুমি আমার যাওয়ার গাড়ী- 
ভাড়াটা দিয়ে দাও দেখি, তা হলেই যথেষ্ট দয়! 
মনে করব ।” 

ব্যাপারটা 'যে বিশেষ গুরুতর রকমই ঘটিয়াছে, 


সাখিদ_১+) 


তাহা বুঝিতে নিমাইয়ের বিলম্ব হইল না। দে: ₹।০স। 
পড়িল, “গাড়ীর জন্তে ভাবনা নেই বউদ্দি, আমি 
এখনই টাঙ্গ নিয়ে আসছি, কিন্তু ষ্টেশানে গিয়ে 
এখন বসেই থাঁকতে হবে; ট্রেণদ তো! এখন নেই, সেই 
সন্ধ্যায় দ্রেপ।” 

কল্যাণী বলিল, “তা হোক, আমি সেখানে বসে 
থাকব সেও আমার ভালো, আমি এখানে আর এক 
মিনিটও থাকব না ।” 

ব্যাপারটা যে কি ঘটিগ্নাছে তাহা নিমাই স্পষ্ট 
জানিতে না পারিলেও আন্দাজে কতকটা বুঝিল; সে 
উঠিয়া গায়ে জামা দিয়! গাড়ী ডাকিতে চলিয়া গেল। 
* উপর হইতে নন্দার কগস্বর ভাদিয়া আসিতেছিল, 
“এ রকম করলে আমি কি করে পারব বল দেখি 
বিশুদা? সেই কখন হতে ছুধটুকু খাওয়ার জন্ঠে 
সাধাসাধি করছি, কথা যেন কানে যাচ্ছে না, ঘুমোনোর 
ভাগে আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে পড়ে আছ। না বাপু, 
আমারই ঝকমারী হয়েছে তোমার এখানে আনা, তার 
জন্যে এই নাক কান মলা থাচ্ছি। তুমি একটু ভালো 
হয়ে ছুদ্দিন ছুটে! ভাত খেয়ে বউদ্দির সঙ্গে বাড়ী চলে 
যেয়ো, আমি আর যদি একদিন তোমায় এখানে 
থাকবার জন্যে অনুরোধ করি তবে আমার নামই 
না নয়।” 

কল্যাণী কান পাতিয়। শুনিতে লাগিল । 

অলীম অনন্ত ব্যবধান,_-সে যাহাকে কাছে পাইতে 
চায়। দূর দূরই থাকিয়া যাইবে, কেহ কাহারও নাগাল 
জীবনে পাইবে না। 

বিবাহ-বন্ধন__ 

আজ দে কথা মনে করিতেও হানি পায়। লোকে 


বলে "সাত পাকের বিবাহ-_চৌদ্দ পাকে খুলে না,__”. 


এ কথা কি সত্য? 
সাত পাক--সে একটা মিথ্যা আচার মাত্র; 
শারায়ণ--সাঙ্গী গোপাল। সেই বিবাহের দিনে যাহারা 
উপস্থিত ছিল আজ তাহারা কে কোথার ? 
শুধু বুকটা'ই জলিতে লাগিল, চোঁথে এক বিন্দু জল 
গাদিল না। দরজাটা চাপিরা ধরিয়া কল্যানী শৃন্ নয়নে 
কে ন্ট দক পানে তাঁকাইয়! রহিল কে জানে। 


ভুশি ভাওযল্সা 


৫ 


(১১) 


গাড়ী আসিয়া! দরজায় দাড়াইল। 

নন্দ উপরের বারাণ্া হইতে মুখ বাড়াইমা দ্বেখিয়া 
নিচে নামিয়া আসিল। 

“কাজট! ভালো! হচ্ছে কি ভাঁই বউদি? এই আজই 
মাত্র এসে এতটুকু বিশ্রাম না করে অমনি চললে, এটা 
কি ভালে কাজ করছ? তোমার নিজের তরফ থেকে 
কোন কথা না থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু গৃহস্থের 
কল্যাণ-অকল্যাণটাও দেখা চাই তো ?” 

কল্যাণী বলিল, “আমার হঠাৎ আসা আর হঠাৎ 
চলে যাওয়ায় গৃহস্থের অকল্যাণ হবে না ভাই 
দিপ্দিমণি, ভগবান তোমাদের মঙ্গলই করবেন। আমি 
একটা অশ্ডভ গ্রহের মত হঠাৎ আকাশে উঠে পড়েছি; 
থাকলে বরং অনিষ্টই হবে, মিলিয়ে গেলে ইষ্ট ছাড়া 
অনিষ্ট হবে ন11” | 

নন্দা বিমর্ষ মুখে খানিক চুপ করিয়া! দাড়াইদ্লা রহিল; 
তাহার পর বলিল, “তোমায় আমি আর রাখতে চাইনে 
বউদ্দি, তোমার এ রকম মন নিয়ে এখানে থাকার চেয়ে 
চলে যাওয়াই ভালো। কিন্তু বিশুদার সঙ্গে একবার 
দেখ! করে যাবে না?” ৯ 

কল্যাধীর মুখখানা কঠিন হইয়া! উঠিল, লে মাথা, 
নাঁড়িল, বলিল, “দরকাঁর দেখছি নে ।” 

এতটুকু আঘাত দেওয়ায় প্রলোভন নন্দা এড়াইতে 
পারিল না, মৃদু হাঁদিয়! বলিল, “কিন্তু সেট! তে! উচিত 
হবে না বউদ্দি, সতী মেয়ের কাজ এ নয়। যে সতীয় 
আদর্শ তোমায় বাংলার নাম-না-জানা একটী ছোট পল্লী 
হতে অপরিচিত একটা পুরুষকে সাথী করে এতদুরে 
এখানে টেনে এনেছে, তোমার এই কাজে সেই মহান 
আদর্শ খাটে! হত্মে যাবে না! কি?” 

কল্যাণী দৃপ্ত ছুইটা চোখের দৃষ্টি নন্দার মুখের উপর 
স্থাপন করিল, বলিল “না, আমার সে আদর্শকে আমি 
নিজের হাতে আছাড় দিয়ে ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলেছি। 
তার দেই গু'ড়োখুলো রেণু রেণু করে ধূলোর সাথে 
মিশিয়ে বাতাসের কোলে ছেড়ে দিয়েছি । আঁজ বুঝেছি, 
্বপ্নেরও ভিত্তি চাই, নইলে তা গড়ে উঠতে পারে না, 
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তার ছায়া! মনে থাঁকে না। রা ততক্ষণই সত্যি বলে 
বোধ হয়, যতক্ষণ তার স্বর্ূপটা চোখে না পড়ে। সেই 
্বরূপ যখন চোখে পড়ে, তখন তার দাম এক কানা-কড়িও 
হয় না, একথা বোধ হয় মেনে নেবে। মেয়েরা যে 
আদর্শ নিয়ে চলবে, সে আদর্শ টিকে থাকতে পারে 
কতক্ষণ ? মেয়েরা যার পরে নির্ভর করে তার আদর্শ 
অটুট রাখবার চেষ্টা করবে, সে যদি ভার নেওয়ার 
অনুপযুক্ত হয়, সে যদি ভেজে পড়ে,যে ভর দিয়ে দাড়ায় 
তাকেও পড়তে হবে। পরম্পর পরস্পরকে আশ্রয় না 
দিলে একটা আদর্শকে ঠিক রাখা চলে না, সে আদর্শ 
এমনই করে ভেঙ্গে গু*ড়িয়ে যায়, তার অস্তিত্ব পথ্যস্ত 
থাকে না। আমার কথা বলবে দিদিমণি? আজ 
দেখছি ছায়াকে কারা বলে ধরতে ছুটেছিলুম,_আজ 
দেখছি, সব মিথ্যে, আমার কিছু, সার্থকতায় ভরে 
উঠতে পারলে না ।” 

তাহার কণ্ম্বর আবেগে কাপিতেছিল; পাছে সে 
দুর্বলতা নন্দা বুঝিতে পারে এই জন্যই সে তাড়াতাড়ি 
অন্ত দিকে মৃখ ফিরাইল। 

নন্দা বণিল, "ওটা জ্ঞাই তোমার মিথ্যে কল্পনা। 
পুরুষেরা শতকর1 নববইজন উচ্ছংঙ্খল হৃয়ে থাকে, কদাচিত 
যদি তোমার আধদর্শ অন্থ্যায়ী স্বামী দেখতে পাওয়া যায়, 
-যারা রামের মতই স্বামীর কর্তব্য পালন করে যাঁয়। যারা 
উচ্ছঙ্খল প্রকৃতির হয় তাঁদের স্ত্রীরা যে তোমার মত 
অধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে না, এ কথা ঠিক। এই সব স্ত্রীরা 
তো তাদের স্বামী বেচারাদের তোমার মত সন্দেহের 
চোখে দেখে পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায় না) তারা 
সেদিকে চেয়েও দেখে না । পুরাণের কথা যদি তোলো, 
যাদের আদর্শ নিয়ে তোমর! চলছ, তাঁদের মধ্যেও ঠিক 
এই রফম ভাব ছিল বলেই না তারা আদর্শ সত্তী হতে 
পেরেছিল। বেদবততী কি করেছিলেন শুনি? তিনি 
স্বামীর বাঁসনা পূর্ণ করতে কুষ্ঠাক্রাস্ত ত্বামীকে কোঁলে 
নিয়ে লক্ষহীরার বাড়ী ধান নি? তিনি কি ব্রাহ্মণের মেয়ে 
ব্রাহ্মণের স্ত্রী হয়ে পতিতা নারীর বাড়ীতে দাসীর কাঁজ 
করেন নি? রাবপ যে বহু নারীর স্বামী ছিলেন, তাই 
বলে মন্দোনরী তাকে স্বণা করেছিলেন? তার পর হতে 
রদ্ধা ভক্তি অন্তিত হয়েছিল? হিচ্দুর় পরমদেবতা৷ কৃষ্ণ 
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কি করতেন শুনি, তাই বলে রাধিকা তাকে স্বণা কৰে 
ত্যাগ করেছিলেন ?” 

নন্দা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। - 

কল্যাণী গম্ভীর হইয়া বলিল, “ওইখানেই যে প্রকাঁ্ 
বড় ভূল হয়ে গেছে দিদি । আমরা মেয়ের! যুগে যুগে 
পতিব্রতাঁর আদর্শ অক্ষুপ্ন রাখতে এমনি করে নিজেন্দর 
সব রকমে হেয় করে রাখছি, নিজেদের সর্বনাশ করছি। 
ওদের হীন বাসনা তৃষ্থির জন্যে আমরাই নিজেদের সব! 
ভূলে পতিতার দুয়ারে হাত পেতে দীড়িয়েছি, স্বামীকে 
কোলে করে তার বাড়ীতে নিয়ে গেছি। নারীর 
অধঃপতন আর কাকে বলে! স্বামী অন্য কারও সঙ্গে 
বাস করছেন, আমি দাঁসীর মত তাঁর সেবা করব, সেই 
স্বামীকেই একমাত্র দেবতা জেনে পূজো করে যাব, তার 
আদেশে আমি বেঁচে থাকব, মরব, কারণ আমি সতী, 
আমি পতিত্রতা ; আমায় এ আদর্শ অটুট রাখতেই হবে। 
এমনি করে আমরাই না ওদের ধ্বংসের পথে অগ্রসর করে 
দিয়েছি, সহধর্মিণী না হয়ে সহচারিণী হয়েছি, ওদের 
বাসনা কাঁমন! বাঁড়িয়ে তুলেছি, নিজেদের সব দিক হছে 
গুটিয়ে এনে সতী নামটা নিয়ে জগতে নিজেদের প্রচার 
করে যাচ্ছি। শাস্ত্রের কথা তুলে রেখে দাঁও দিদি, 'ওই 
শাস্ত্রের অন্থশাসনগুলো কেবল আমাদের জন্যেই নয় কি? 
পুরুষেরা এর একটাঁও কি মেনে চলে ? ওই অন্নুশাসন--ওই 
চোখ-রাডাঁনীই না আমাদের এত তুচ্ছ, এত হেয় করে 
রেখেছে । ছ্বামী চোঁখের সামনে ব্যভিচার করবেন, 
আমাদের ত| দেখে যেতে হবে, সয়ে যেতে হবে, তবু 
সেই স্বামীকেই দেবতা বলে পুজো করতে হবে, এরই 
নাম সতীত্ব, এরই নাম পাতিব্রত্য। তোমার ওই পচ 





. শাস্ত্র কথা তুলে রেখে দাঁও দিদি; চোঁখের সামনে য' 


অহরহ দেখতে পাচ্ছি, তার সত্যতা! না মেনে নিয়ে দা 
দেখিনি তার সত্যতা প্রতিপন্ন করবার মত শক্তি তোমার 
থাকতে পারে-_আঁমার নেই ।” 

নন্দা কি বলিবে বলিয়া মুখ তুলিল, তাহার পরই 
হঠাৎ মুখ নামাইফ্া চুপ করিয়াই রহিল। 

কল্যাণী ছুই পা অগ্রসর হুইয়। গিয়া বাবার ফিরি? 
আসিল; বলিল, “কিন্ত তুমি আমার অপরাধ ক্ষমার 
চোখে দেখে যেয়ো ভাই দিদিমণি, মনে কোরো মা 
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কোনিক্রমে চোঁথ বুজে একটাই আঘাত সইতে পারে, 
কেননা তার আগে সে কোনও আঘাত পাঁয় নি বলেই 
আঘাতের বেদনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়ে থাকে। বুকের 
একদিক ভাঙ্গলে পরে সেই দিকটাতেই মানুষের চোঁথ 
পড়ে থাকে, কিন্তু যদি সব হাড়গুলোই তার ভেঙে যায় 
সে কোন্দিকে তাঁকাঁবে, তাই ভেবেই ঠিক করতে পারে 
না। একটা বিষ-ফোড়া উঠলে মানুষ তার দিকে নজর 
দেয়, তার ব্যথায় অধীর হয়ে ওঠে) কিন্তু বদি দেহে 
হাজারটা বিষফোঁড়া ওঠে, কোন্টা যে বেশী ব্যথা 
করছে, কোন্টা রেখে কোন্টা যে সে দেখবে, তাই 
ভেবে ঠিক করতে পারে না। একটা ফোড়ায় সে 
হাজার রকম ওষুধ দিয়েছে । কিন্ত হাজার ফোড়ায় 
একটা ওষুধ লাগিয়েই সে তখন খুসি হয়ে থাকে, কারণ 
তখন তার খুসি না হওয়া ছাড়া আর উপায়ই থাকে না 
যে। তখন তার ইচ্ছা আসে না, প্রবৃতি জাগে না, 
দেহ মন একেবারেই নিক্কিপ্ন হয়ে পড়ে। মাম্থষ মাত্রেই 
যে এই একই ধারায় চলছে দিদি, কেবল একটার কথাই 
তো হচ্ছে না যে তুমি কোনও প্রতিবাদ করবে ।” 

নন্দা ফস্‌ করিয়া বলিয়া! বিল, “একটু একটু করে 
ওষুধ লাগানোর চেয়ে সবগুলো বদি কেটে দেওয়া 
যাঁয়-”» 

শিহরিয়! উঠিয়া! চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়। কল্যাণী 
বলিল, “ওই তো তুল, বলা সহজ, করাই না কঠিন। 
বলি--সেই ষে গভীর বেদনা_-সেটাই বা সইবে কে 
দিদি? দেখ, মানুষ দেবতা নয়,__মানুষ মামৃষই | তাঁর 
দেহটা কি কি উপাদানে তৈরী তা জানতো? ছুরি 
চালানো দুরের কথা, তোমার গায়ে আমি একটা. স্থাচ 
বি"ধিয়ে দিলে তুমি চমকে ওঠো! কি না বল দেখি? ওই 
কে। দিদি, দুর্বলতা মানুষের যে ওইথানেই। সবাই 
সো পরমহংস হতে পারে না ভাই, সবাই কিছু বলতে 
পারে না এ-গালে চড় মারলে ও-গাল ফিরিয়ে দেব। 
অতট! সহাশীলতা যে দ্দিন পাব, সেদ্দিন আর কাউকে 
শিল্প করার আগে. তোমায় দীক্ষা দেব তা মনে 
করে রেখো ।” 

নন্বার গৌর মুখখান! কালো হইয়! গিয়াছিল) সে 
নীরবে কেবল অধর দংশন করিতে লাগিল।. তাহার 
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সম্মুখে কল্যাণী গিক্না গাড়ীতে উঠিল, নিমাই তাহার 
সম্মুখেরআসন দখল করিয়া বসিল। তাহার পর গাড়ী 
চলিয়া! গেল, তাঁহার শব্ঘটাও ক্রমে মিলাইয়! গেল। নন্দ 
তখনও চুপ করিয্। দীঁড়াইয়া কল্যাণীর কথাই 
ভাবিতেছিল। . 

হঠাৎ একসময় মুখ তুলিতেই দৃষ্টি পড়িল উপরের 
খোলা জানালাটার দিকে ;--বিশ্বপতি সেই জানালার 
গরাদে ধরিয়া যে-পথে একটু আগে গাড়ীথানা চলিয়া 
গেছে, সেই পথের পানে আত্মহারার মতই তাঁকাইয়! 
আছে। 

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিগ্লা নন্দা বলিল, ”বিশুদা, 
দাঁড়িয়েছে একেবারে,-পড়ে যাবে যে এখনি ।৮ 

তাহার ব্যগ্রকণ্ের সুরেই বিশ্বপতির চেতনা ফিরিয়া 
আসিল, সে নিচে নন্দার পানে তাঁকাইল, একটু হাঁসির 
রেখা মাত্র তাহার মূখে ফুটিয়া উঠিল এবং সে জানালা 
ছাড়িয়া সরিয় গেল। 
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কল্যাণী গুম হইয়া ষ্টেশনে একখানা বেঞ্চে 
বমির ছিল। পথে সে একেবারেই মুখ বন্ধ করিয়াছিল। 
নিমাই তাহার প্রকৃতি বেশ জানিত,*সেই জন্তই সে 
তাহার সহিত একটাও কথা "বলে নাই। 

কিন্তু ট্রেণ আঁসিতে তখনও বহু বিলম্ব ছিল। 

নিমাই খানিকটা এদিক-ওদিক ঘুরিয়া আসিয়া 
বলিল, “জগন্নাথের দরজায় এসে চোখ বুজেই ফিরলে 
বউদ্দি, তাঁকে দেখে জন্ম সার্থক করে গেলে না? 
ভোমাদের মেয়েদের মধ্যে এরকম' ভাব হওয়াই যে 
আশ্চর্য্য,_শুনেছি জগন্নাথ দেখবার জন্যে তোমাদের 
মেয়েরাই স্বামী পুত্রের মায়া কাটিয়ে ছুটে: আঁসত-_ 
এখনও আসে ।” | 

শু হাসিয়া কল্যাণী বলিল, *্্যা এখনও আসে, 
এ দৃষ্ঠ আমাদের দেশে বিরল নয়। এখন ঠাকুর কোথায় 
দেখব ঠাকুর-পো, পাথরের. দেবতার দরজা! যে বন্ধ 
হয়ে গেছে।” 

নিমাই বলিল, “চেষ্টা করুলে খোলা পাঁওয়া যেত ।” 

কল্যাণী মুখ ফিরাইয়] বলিল, “দরকার নেই।” 











৫৮ 
নিমাই বলিল, “কেন? ডাঁকলে দরজ! খুলবে না_ 
তোমার প্রবৃত্তি নেই ?” 


কল্যাণী বলিল, “অনেক টাঁকা দিলে হয়তো! দরজা! 
খুলে দেখতে দিলেও দিতে পারে, কিন্তু প্রবৃত্তি আমার 
নেই। দরজায় যত ক্ষণ ঈশড়িয়ে থাকতে হবে তাঁর 
উপযুক্ত শক্তি আমার নেই ঠাঁকুর-পো, আমি বড় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি, এখন বিশ্রাম চাই ।” 

একটু সময় নীরব থাকিয়া একটা দীর্ধনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে বলিল, “দেবতা সে দেবতাই। পাষাণের 
আবরণের মধ্যে ষ্দি প্রাণ থাকে, ওই আবরণের বাইরের 
ডাঁক কি তা ভেদ করতে পারবে, সে প্রাণ কি বিগলি'ত 
করতে পারবে? জগন্নাথের পাথরের মৃষ্ঠি দেখে পূজো 
দিয়ে আমি কতটুকু লাভ করব ঠাকুর-পো ? নিজের 
ভালো--কিস্ত কোন সময়ের জন্তে চাইব? ইহকালের 
জন্তে না পরকালের জঙ্গে ভাবব? ইহকালে যা পেলুম 
এই আমার পর্যাপ্ত পাওয়া । মুক্তকণ্ে বলছি ঢের 
পেয়েছি, এর বেশী আরও যদি দিতে চাঁও-_দাও, আমি 
সব বোঝা বইব, ভেঙ্গে পড়ব না। আর পরকাল? 
সত্যি বল দেখি ঠাকুর-পো, পরকাল আছে কি? 
চিরদিন বলে এসেছি পরকাঁল আছে, এ জন্মেই আমার 
সব কিছু ফুরিয়ে যাবে না, এর পরের জন্মে আমার এ 
জদ্মের ব্যর্থতা সফলতায় ভরে যাবে। আজ এই মুহূর্ত 
হতে জেনে নিলুম-_মাম্থষের ইহজন্সই আছে, পরজন্ম 
নেই ;_-যে সেই পর-জন্মের আশায় দিন কাটিয়ে যেতে 
চায়, এ জন্মটাকে দুঃখের মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে 
পরজন্মের কল্পিত চিন্তায় প্রফুল্ল হয়ে ওঠে-_-সে মূর্খ, 
মহামূর্থ। ম্বর্গ নরক মিছে কথা ঠাকুর-পো, শ্বর্গ নরক্‌ 
নেই, বত! নেই, ও-সব নিছক কল্পনামাত্র |” 

যে "চিরকাল একনিষ্ঠ ভাবে দেবসেবা করিয়! 
আসিয়াছে, দ্বর্গ নরকের পাঁপপুণ্যের হিসাব যে প্রতিদিন 
প্রতি মুহূর্তে রাখিয়া আসিয়াছে, সে আজ বিদ্রোহের 
ধ্জা তুলিয়াছে। কালাপাহাড় একদিন একনিষ্তার 
সঙ্গেই নিজের ধর্দপালন করিম! গিয়াছিল। সেদিন 
কেহই কল্পনা করিতে পারে নাই--্বধর্মনিষ্ট ব্রান্মণ-সম্তান 
একদিনে হুঠাৎ কালাপাহাড় হৃইর় যাইবে। 

কল্যাণীও বড় আঘাতের বেদনা পাইয়াই জোর 


স্ডান্লজ্ম্বম্ 


॥২১শ বব---১ন ঘও-- ৪৭ লংখ্য' 


করিয়া বিশ্বাস করিতে চাঁস--বিশ্বাস করাইতে চার, 
দেবতা নাই, মানুষের ইহকাল আছে পরকাল নাই, স্বর্গ 
নরক, পাঁপ পুণ্যের অস্তিত্ব সে আজ অন্ধীকার করে । 

নিমাই সত্যই একটু আঘাত পাইল) বলিঞ, “কিন্ত 
হঠাঁৎই এতটা নাস্তিক হয়ে উঠলে বউদ্দি? তোমাদের 
শানে বলে--” . 

দৃপ্তক্ডে কল্যাণী বলিয়া উঠিল, "হ্যা, আমাদের 
শান্ম অনেক কথাই বলেছে, বল্ছেও, কিন্তু সে সবই 
কি মানুষে মেনে চলতে পারে ঠাকুর-পো? শা? 
উপদেশ দেয়, অনেক নজিরই সে দেখিয়েছে । শুনেছি 
একজন লোকের কুষ্টবযাধি হয়েছিল, তাঁর পদ্িব্রতা স্ত্রী 
সেই স্বামীর পাঁপকামনা চরিতার্থ কর্বার জন্যে তাঁকে 
বুকে করে তুলে নিয়ে গণিকার বাড়ীও গিয়েছিল। 
আমাদের শাস্ত্র এইরকম লক্ষ লক্ষ দৃষ্টান্ত দিয়ে গেছে, 
কিন্ত সত্যি করে বল দেখি ঠাকুর-পো, বাস্তবে কয়টী 
মেয়ে এরকম করে পাতিব্রত্যের দৃষ্টান্ত মেনে চলতে 
পারে?” 

নিমাই একটু ভাবিয়া বলিল, “কিন্ত আমার কি 
মনে হয় জানো বউদি, হয় তো সত্যই এ-রকম কিছু 
ঘটেছিল; নইলে শাস্বকারের! পুির পাঁতে লিখে রেখে 
যেতে পার্ত না। মেয়েরা যে ভালোবেসে সব কিছুই 
করতে পারে তা মানো তো? যে মেয়েটা তার 
কুষ্টাক্রাস্ত শ্বামীকে বুকে ধরে গণিকাঁর বাড়ী নিয়ে 
গিয়েছিল, তার সেই প্রবৃত্তির মূলে গতীর ভালোবাসাই 
যে ছিল, এ-কথা অন্বীকাঁর করা চলে না ।” 

কল্যাণী উত্তর ন! দিয়! অন্যদিকে তাকাইয়া রহিল। 

.আস্তরিক ভালোবাসা কথাটা হয় তো খুবই সত্য, 
কিন্তু এই প্রকৃত ভালোবাসাই যে নাই। 

কল্যাণীও তো একদিন ভাবিয়াছিল, সে তাহার 
স্বামীকে আন্তরিক ভালোবাসে; তাহার এ ভালোবাস 
কোনোদিন শিথিল হইবে না! বলিয়াই তাহার বিশ্বাস 
ছিল। আজ নিমাইয়ের কথায় অত্যন্ত সচকিত হ্ইয়াই 
সে নিজের অন্তর তন্ন তন্ন করিয়! খু'ঁজিল, কিন্তু সেখানে 
প্রতিহিংসার ছুর্দমনীয় কামনা ছাড়া আর কিছুই নাই: 
আঘাত দিয়া সে আঘাত পাওয়ার বেদনা ভূলিতে চার, 
ঘরের কোণে গড়িয়। মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে সে চায় না। 


আশ্গিন_-১৩৪* ] 


নিমাই টিকেট কাটিতে চলিয়া! গেল । 

থানিক পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল কল্যাণী 
জিজাস! করিল, “কোথাকার টিকেট করলে ঠাকুর-পে। ?” 

নিমাই বলিল, “উপস্থিত কলকাতার টিকেট করে 
আনলুম, তারপর ওখাঁন হতে দেশের টিকেট করা যাঁবে ।” 

কল্যাণী মাঁথ| নাড়িল, বলিল, “কিন্ত আমি তো 
আর দেশে ফিরব না, বাড়ীতে যাব না।” 

নিমাই যেন আকাশ হইতে পড়িল, “বাড়ী যাবে না! 
কিরকম? 

কল্যাণী অধর দংশন করি! বলিল, বাড়ী যাব-_ 
কার বাড়ীতে আমি যাব-বাঁস করব বল দেখি? যে 
কেবলমাত্র আমায় বিয়ে করে আমার জীবনট! ব্যর্থতায় 
ভরে দিয়ে, স্ত্রীর কর্তব্য পালন করতে রেখে নিজে সরে 
গেছে, তারই বাড়ীতে যাব? দিনের পর দিন তার ঘর 
বাড়ী পাহার দেব, পরিষ্কার করব-_একা! ছুঃখময় জীবনট! 
কাটিয়ে দেব-_-সে আমি পারব না, কিছুতেই না।” 

নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় থাকবে ?” 

কল্যাণী সোজা উত্তর দিল, “তোমার বাড়ীতে-_” 

“আমার বাড়ীতে-_?” 

নিমাইয়ের মুখখানা! একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, সে 
নিশ্তন্ধে কেবল কল্যাণীর পানে তাঁকাইয়! রহিল । 

কল্যাণী দৃঢ়কে বলিল, “এ কথা শুনে তোমারই 
বা এত ভয় হল কেন ঠাঁকুরপো1? তোমার বাড়ী আমি 
থাকতে চাচ্ছি শুনেই তোমার মুখখানা সাদা হয়ে গেল, 
এতে তোমার কিসে বাধছে বলতে পারো? কিন্ত এ 
কথা তো অস্বীকার করা চলবে না ঠাকুরপো, তুমি দিনের 
মধ্যে বেশীর ভাগ সময় আমার কাছে থাকতে চাঁও, 
অনেক লোকে এ জন্ঠে তোমায় অনেক কথাই বলেছে; 
কিন্তু একটা কথাঁও তুমি কানে নাওনি। এই যে বাড়ী 
ঘর ম! ছেড়ে কেবল আমার সঙ্গলাভের জন্যই আমার 
সদ্দে এসেছ, এ সত্য আজ তুমি অন্বীকার করতে চাইলেও 
আম তো তা মানব না ঠাকুরপো। আমি যা লক্ষ্য 
করছি সেগুলো! কি কেবল বাইরের, ওর মধ্যে তোষার 
অন্রের আকর্ষণ এতটুকু নেই? আজ তোমার বাড়ীতে 
দিয় থাকতে চাই শুনে তুমি শিউরে উঠলে, কিন্তু সত্যি 


্ু্ি হাওক্স! 


€১৮৮০ 


করে বল দেখি, তোমার অন্তরের অন্তরালে আমায় 
তোমার কাছে পাঁওয়ার কামনাটাই জাগছে নাকি ? 

নিমাই স্তস্ভিতভাবে তাহার পানে তাকাইঙ্া রহিল; 
ধীরকণ্জে বলিল, “হয়তো! হয়েছিল বউদি কিন্ত-_” 

কল্যাণী শুধ্ষ হাসিয়া! বলিল, “হঠাৎ মনের ভাবটা 
বদলে গেছে__কেমন ? নাঃ, দেখছি সত্যিই তীর্ঘস্থানের 
মাহাত্ম্য আছে, যাতে অতি বড় মহাঁপাপীর মনের গতিও 
বদলে যায়। একদিন যাঁকে নিজের কাল্ছ পেতে 
চেয়েছিলে, আজ তাঁকে হাতের কাছে পেয়েও ঠেলে 
দিতে চাচ্ছো, এ কি কেবল তীর্ঘস্থানের মাহাত্যেই 
নয় কি?” 

নিমাই বলিল, "তীর্ঘস্থানের মাহাত্য আছে কিন! তা 
জানি নে, তবে মানুষের মনে যে বিরাট দৌর্বল্য আছে 
এ কথা শ্বীকার করব। তোমায় একদিন খুব কাছেই 
পেতে চেয়েছিলুম-_০সদিন তোমায় পাওয়া দুরূহ বলেই 
জানতুম। তবু বলি বউদ্দি, কি রকম ভাবে যে পেতে 
চেয়েছিলুম তা আমি আজও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। 
তোমার কাছে যাওয়ার, তোমার কাছে থাকার, কথা 
বলার একটা! অদম্য স্পৃহা আমার মধ্যে আছে, হয়তো! 
তোমায় পরস্থী বলেও ভাবিনি, কেন না জয়ের নেশ! 
মাকে পাগল করে। কিন্তু জয় যখন শ্বতঃই হুয়ে 
যায়, যুদ্ধের আয়োজনই হয় মাত্র, তখন মান্য শক্তি- 
হীন হুয়ে পড়ে, আগেকার উদ্ধম আর থাকে না, এ 
কথা তুমিও মানবে তো বউদ্দি।” 

কল্যাণী বলিল, “বুঝেছি, উদ্ভোগপর্কেই জয়লাভ 
করেছ, তুমি তাই আজ উদ্ভমহীন; তোমার মধ্যে আর 
স্পৃহা নেই, সেইজন্যেই তোমার বাড়ীতে তোমার কাছে 
আমায় রাখতে তুমি ভয় পাচ্ছ।” 

নিমাই হাসিতে গেল, “ভয় ? ভয় নয় তবে--.” 

কল্যাণী বলিল, “সংস্কারে বাধছে বল ?” 

নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখি! উদ্বিগ্ন কঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমায় পরীক্ষা করছো 
বউদি?” | | 

বিশ্মিত হই! গিয়া কল্যাণী বলিল, “কিসের পরীক্ষা 
তোমার করব ঠাকুরপো ?” 

মিমাই বলিল, “তুমি প্রথম হতেই আমার আচরপ- 
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গুলো লক্ষ্য করেছ, আমার দৌর্ধল্য কোন্থানে তা 
তুমি সহজেই ধরতে পেরেছ, আর সেই ছিত্রগুলো 
পেয়েই তুমি আজ একটা মতলব গড়ে তাতে সাহায্য 
করতে আমায় ধরেছ। কিন্ত বউদ্দি, তোমার -কথ! তুমি 
বলেছ, আমার কথ! এবার শোন। মানুষ ভালোবাসে 
হয় তে। অনেককেই, অথচ অনেকেই প্রথমে বুঝতে পারে 
না নে কি রকম ভালোবাসে, তাদের ভালোবাসার 
পাত্র বা পাত্রীদের কি রকম ভাবে পেতে চাঁয়। এর 
মীমাংসা হয় দিন কত পরে যখন ভালোবাসার তরলতা 
ঘুচে যাঁয়, সেটা জমাট হয়ে আসে তখনই একটা 
সম্পর্ক গড়ে নেওয়ার জন্যে মানুষ অধীর হয়ে ওঠে। 
দেহের দাবীর কথা বলবে-_কিন্ত ও তো! পুরানো হয়ে 
গেছে বউদ্দি। মানুষ হষ্টির আদিম যুগ হতে দেহের 
উপর রাজত্ব করে আসছে, দেহের তৃত্থিই একমাত্র.কাম্য 
পিনিস বলে জানছে। আজও যদি আমর] তাদেরই মত 
কেবলমাত্র দেহ উপভোগ করাটাকেই একমাত্র কাম্য 
বলে সকলের উপরে স্থান দেই, তাহলে তার সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও মেনে নিতে হবে-আজ সেই সব অসভ্যদের 
তুলনায় অনেক উপরে স্থান পেয়েও আমরা সভ্য শিক্ষিত 
নই, আমরা এক পা! এগিয়ে যেতে পারি নি, ঠিক সেই 
জায়গাতেই রয়ে গেছি। চোখের সামনে যে সব নিকৃষ্ট 
প্রাণীদের দেখতে পাঁই-যাঁরা কেবলমাত্র দৈহিক 
আকর্ষণে পরম্পরের কাছে আসে, আমরা নিজেদের 
ওদের চেয়ে মহৎ বলে ধারণা করলেও দেখতে পাই-- 
ঠিক ওদেরই পর্যায়ে পড়ে আছি। ওদেরই মত আমাদের 
কাজ দৈহিক তৃপ্তিনাধন, বংশ-বৃদ্ধি করা ছাঁড়া আর 
কিছুই নর়। স্যার আদিম যুগে যখন কেবল সৃষ্টির 
প্রয়োজন হয়েছিল, তখন এ আচরণ মন্দ চলে নি; কিন্তু 
আজ যখন আমরা দেখতে পাই বংশ-বৃদ্ধি করে কেবল 
পৃথিবীতে কতকগুলো দরিদ্র রুগ্ন পরিবারই রেখে যাচ্ছি, 
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[২১শ বর্ধ_১ম খণ্ড র্থ সংখ্যা 
তখন সাবধান হওয়াই তালো বই কি। তখন আমরা 
বেশী ভাবতে শিখি নি, ভবিষ্ততে আমাদের চোখ যায় 
নি, আমরা বর্তমান জগৎটাকে মেনে চলতুম | দেহের 
সম্পর্ক ছাড়া আবার যে গ্রীতিকর সম্পর্ক থাক্‌তে পারে, 
সে কথা আজ যেমন জেনেছি সেদিন জানি নি, সেদিন 
বুঝিনি উপঠোগে আদক্তি, তৃষ্ণা কমে না, আরও 
বাড়ে। আজ আমায় সত্যিকার জয়লাভ করতে দাও 
বউদ্দি, দৈহিক দ্বণিত সম্পর্কের কথা ভূলে যেতে দাও; 
এসো- আমরা একটা নৃতন সম্পর্ক স্থাষ্ট করি। তুমি 
আমার মা হও, আমি মনে প্রাণে তোমার সন্তান হই। 
এতে তুমিও রক্ষা পাবে, আমিও পাব, আমরা পবিত্র 
নির্ধল যোজক | তুমি আমার বোন হও, আমি তোমার 
ভাই হুই, নিঃসক্কোচে আমি তোমার পরিচয় সকলের 
কাছে দিয়ে তোমায় বাড়ী নিয়ে যাই। আমায় পরীক্ষা 
করছ কর, আশীর্বাদ কর-_যেন উত্তীর্ণ হতে পারি ।” 

কল্যাণী নির্ববাকে শুধু নিমাইয়ের পানে তাকাইয়া 
রহিল। নিমাই কথা শেষ করিয়া একটী কোন কথা 
শুনিবার প্রত্যাশায় তাহাঁর পাঁনে তাঁকাইয়া রহিল, কিন্ক 
কল্যাণী উত্তর দিল না। নিমাইয়ের কথা শেষ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে মাথা নিচু করিল। 

সংশয়ে নিমাইয়ের বুক ছুলিতেছিল-_এ নারী কি 
চায়? 

খানিক পরে কল্যাণী মুখ তুলিল ধীরকণ্ে বলিল, 
“কলকাতায় চল ঠাকুরপো। তুমি আমার সঙ্গে যে 
সম্পর্কই পাঁতাও-_জেনো-_আমি ওখানেই থাঁকব-- 
দেশে আর ফিরব না। উপস্থিত তোমার বাড়ীত্তে 
আমায় দুদিনের জন্তে স্থান দাও, তারপরে নিজের 
জায়গা নিজে দেখে নেব ।” 

ট্রেণ আসিবার সময় হইয়াছিল, উভগ়েই গ্রস্ত 
হইল। 


(ক্রমশ: ) 


রূপমতী 


শ্রীরাধারাণী দেবী 
(কাহিনী) 
ফেরে সারাদিন বাজবাছাছুর শিকার অদ্বেষণে, ধীরে ধীরে ক্রমে শাস্ত হইল চঞ্চল অঙ্গুলি; 
বার্থ বুঝি ব! হ'ল সন্ধান, ভাবে বীর মনে মনে । থাধিল বীণার ন্ুরমৃচ্ছনা ।-_কুমারী নয়ন তুলি 
অমোঘ তাহার লক্ষ্য, করেছে যে-মগের সন্ধান, হেরিল সমুখে ফাড়ায়েছে তার,_তরুণ স্ুর্য্য হেন 


গহন কাননে লুকায়ে দে আজি পাবে কি পরিত্রাণ ? 


সারা অরণ্য চুড়ি ফেরে বাঁজ একাকী লঙ্গীহীন, 

গৃবের স্্্য নেমে এসে ক্রমে পশ্চিমে হ'ল লীন। 
অন্তরবির সোণালী আভায় উল শ্ামল বন ) 

শিকার না পেলে ফিরিবেন। বাঁজ আজ তাঁর দৃঢ়পণ। 
হেনকালে যেন দূর হতে এলো বীণাঝঙ্কার কাণে, 
বিস্মিত বাজ দাঁড়ালে থমকি'-_-কে বাঁজায় কোন্থানে? 
কার সুনিপুন করপরশনে থেলিছে বীণায় সুর 

নববমস্তে রাঁগ বসন্ত,__মৃখরে বনানী পুর ! 

সুলিরা শিকার সুর অন্ুসরি চলে কুতৃহলে বাজ | 
গোধূলি লগনে ঝলকে গগনে মেঘের কনক তাজ । 


আত্মুকুল ঘনন্গন্ধে উতলা দখিণবায় ! 

বনের আড়ালে নীড়হার! কোন্‌ বিরহ্থী বিহগ গান 
বাথাপরিপুর একটান! সুর উদাস করুণ গান। 
তরুশাঁখা তরি ফুলমঞ্জরী আবেশে কম্পম।ন। 
মলয়পরশে উতল হরে কুহরে কাননে পিক, 
নববসন্ত-উৎসবরাগে রঞ্জিত চারিদিক। 

বনসীমাস্তে উত্তরি বাঁজ হেরিল উপল ঘিরে 

রজত উৎস সঙ্গীতশ্লোতে নেচে চলে ধীরে ধীরে ! 
তারি তীরে তরু-কুঞ্জ মুখরি” গুপ্তরিণ ওঠে বীণা | 
চিত্রের প্রান দাড়াইল বাজ। 


সম্মুখে সমাসীনা 
পে নিভৃতবনে শ্বেতশিলাসনে কে তরুণী সুনদারী ? 
পোণীর বীপান্ন তোলে বন্কার গহনপ্রান্ত তরি”! 
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নুন্দর বীর !-কান্ত-মৃরতি প্রশাস্ত-ছবি যেন ! 
চকিতপুলকে পুলকিত দিঠি হ'ল দৌহে বিনিময় ! 
তরুশাখা হতে দুজনার শিরে করিল কুসুমচয় | 

সেই ক্ষণিকের ক্ষণবীক্ষণে কি জানি কি ছিল মায়া,_ 
গৌহার নয়ানে উঠিল ফুটয়া মুগ্ধপ্রেমের ছায়। ! 
ফাগুন জেলেছে আগুন তখন অশোকের শির”পর, 
সারা অরণ্য ছুলে দুলে করে আনন্দ-মর্ঘর | 


ছুঃটি উজ্জ্বল অনিমেষ-আীখি মেলিয়! কিশোরী পাঁনে 
মধুরকঠে বাজবাহাঁদুর কহিল সসম্মানে__ 

“কে তুমি বূপসি ধনবনতলে বীণা বুনিছে! ফাঁদ, 
নীলাকাশ হতে নেমে কি এসেছে! ঈদের কনকচাদ ! 
কোন্‌ বনদেবী লীলারহন্তে ধরেছে! মানবী কায ?- 
গহন কাননে করেছো! স্থজন স্বরগের বূপমায়া 1” 


আয়ত বিশাল নয়ন যুগল মেলি তার ক্ষণকাল 

নিশ্চল হয়ে রহিল কুমারী, আরক্ত হল গাল। 

নীল নয়নের স্বচ্ছ তারায় কাপিল আলোকরেখা ) 

ফুটিল ললাটে মুক্ুতাবিন্দু, স্বভাব সরম লেখা । 
লাজ-কম্পিত কোঁমলকণ্ঠে কহিল কুমারী ধীরে-_ 

“আজি বসস্ত-উৎসব, তাই নির্ঝরিণীর তীরে 

আসিয়াছি মোর খেলায় যাপিতে। রূপমতী মোর নাম। 
রাঠোর তনয়া, জাতি রাজপুত, ধরমপুরেতে ধাম ।” 


“তুমি রূপমতী ? কহিল যুবক, উল্লাসে কাপে বুক ! 
“অশেষ ভাগ্যে হেরিলাম আজ ভুরলভ ওই মুখ! ও 
সার! মালবের শ্রোষ্ঠা বিছুধী, পরম ক্গপসী যিনি-- 
রাঠোর ঠাকুর থানসিংহের নন্দিনী আদরিণী ! 


৫৮৫ 


(৮৮৩৬ 


তুমিই কি সেই তন্বী-তরুণী নুন্দরী “ূপমতী” 1 
অনুপম] বীণাঁবাদিনী ও যিনি শুনেছি ন্ুকবি অতি !!” 





অরুণ-কান্তি তরুণ বীরের আবেগব্যাকুল-ম্বরে-_ 
বিশ্মিত! বাল] তাঁকায়ে ক্ষণেক রহিল সে মুখ” পরে। 
সরমজড়িত ছু+টি কাঁলে। আঁখি নিমেষে করি! নত 
কহিল! রূপসী সলজ্জ-হাসি নবোঢ়া বধূর মত, 
“স্থানসিংহের অযোগ্য মেয়ে আমি সেই রূপম ভী+। 
শুধাতে পারি কি তব পরিচয়__নাহি যদি হয় ক্ষতি ?” 


স্থীরা সকলে লভয়ে ভাঁবিছে নীরবে গীড়া়ে দূরে,__ 
কা”র সাথে সখী করে আলাপন বিজন এ' বনপুরে ?-- 


কছিল যুবক--প্লাবণ্যময়ি | “বাঁজিদ আমার নাম । 
'বাজ বাহাছুর” নাঁমে পরিচিত ম।ওুর সুলতান । 

তৰ রূপ গুণ খ্যাতি অতুলন শুনিয়াছিলাম আগে, 
কল্পনা মোর ঘিরেছিল তোম!, ঘনপ্রেম অন্থরাগে। 
ধন্ত হইল নয়ন হেরি ও অপরূপ বূপ আজ,__ 

ধন্ট হইল শ্রবণ আমার শুনি বীণা বনমাঝ। 

মধুর আলাপে জীবন আমার সার্থক মনে করি! 
অস্তরপটে আকা রবে তুমি বাজের জীবন ভরি !” 

ক ০ ক 
নব বসস্তে মলয় তখন কাননে ফিরিছে শ্বসি”; 
ব্যাকুল পুলকে বিবশ বকুল তরুমূলে পড়ে খসি” ! 
নীড় অভিমুখী পাখীর কাকলী নুরভি ফুলের বাঁস 
স্বপ্ন-মাবেশে ভরিয়া! তুলিছে সিপ্ধ সন্ধ্যাকাশ। 
রূপবিমুগ্ধ বাজ বাহাদুর কহিল আবেগ ভরে, 
পঅস্থমতি যদি করো তুমি দেবি ! লয়ে বাই মোর ঘরে, 
এ দেশের ধিনি শ্রেষঠা স্বকবি সুন্দরী গুণবতী 
মাওুগড়ের সুলতানাপদে। 

্ হে.বূপসি বূপমতি ! 
তুমি বদদি-হও মহিষী আমারংববর্গ মানির ধর! ! 


সার্থক হবে জন্ম জীবন--ার্ন্ষ বাচ। মর14”:.€ .. 


ভ্াান্পস্ন্মশ্ব 
সহচ্রীকুল সভ্বে আকুল, শিহরি উঠিল সবে-_ 


[২১শ বর্ব ১ম খও--৪র্থ সংখা 


০ 


সক্কেতে কছে এ উহারে--"মাগো ! এ হলে 
বলো! কী হবে 
কাপিয়! উঠিল তন্থবল্পরী-_কাপিল আখির পাতা, 
ভালে দেখা দ্দিল ভাবনার রেখা, চিস্তানমিত মাথা। 
গেল কতথন নীরবে এমনি ।-_ 
আবেগে কহিল বাজ,_ 
*তোমার মৌন সম্মতি লভি, ধন্য মাও্রাঁ্জ !” 
চমকি' রূপনী কহে--“মুলতান 1” মৃদু কম্পিত স্ুরে-_ 
“পুণ্যসলিল! রেবারে তাজিয়া যেতে তো! পারিন! দূরে । 
তীর্থ রেবার পৃতধারে আমি নিত্য সিনান করি | 
নম্মদাদেবী ইষ্ট আমার, আরাধ্য ঈশ্বরী ! 
মাওু প্রাসাদে সম্ভব হলে রেবার অধিষ্ঠান-- 
জেনে রূপমতী তোমার কণ্ঠে করিবে মাল্যদান।” 
ব্যাকুল কে বাজ কহে-_“দেবি ! এ আদেশ ফিরে লহ! 
রেবা বেগবতী তার খরগতি কেমনে ফিরাঁবে। কহ। 
সম্ভব হলে রাখিত এ পণ জেনো বাজ প্রাণপণে ! 
বলো আর কিছু, পারে যা মাজ্ষ বাহুবলে এ জীবনে !” 
চি ০ ক 
“বাজ বাহাছুর--বাজ বাহাঁছর-__সুলতান-__ সুলতান !, 
বহু দূর হতে উচ্চক্ে এলো যেন আহ্বান ! 
অশ্বক্ষুরের তীস্ষ ধ্বনিতে শব্দিত হ'ল বন, 
নিমেষে ঘেরিল অরণ্য আসি মাও সৈম্কগণ | 


কুমারী নীরব ।-_বাঁজ কহে--.“তবে বিদায় রাঠোরবালা ! 
বুঝিয়াছি তুমি পাঠানের গলে নাহি দিবে বরমাল1।” 
শুনি দিত সেনাপতি কছে “দেহ অনুমতি প্রত ! 
বলে লয়ে যাই। নতুবা যাবে কি রাঠোর-দুহিত1 কু?” 
সহ্চরীকুল শুনিয়া আকুল কাদিয়! উঠিল ভয়ে ! 
-চলে গেল বাজ, "আসি তবে আজ--” 

বলে গেল সবিনগে। 

ক ক ক 

ধরমপুরের রাঠোর ঠাকুর থানসিংহের ঘরে-_ 
নব-বসম্ত-উৎসব-দিনে শোকের অশ্রু ঝরে। 
তরুণী ছুছিতা কহিয়াছে কথ! গ্নেচ্ছ ষবন সহ-_ 


... বলটিয়াছে গ্রামে থানসিংহের কলম দুর্বহ ! 


আনিন--১৩৪০ ] 'কপভী, ০ 
রাঠোর দিয়াছে কঠোর আদেশ জহর করিয়া! পাঁন এখনি আসিষে বিষের পাত্র, যাত্রী যে পরপারে,_- 
রপমতী যেন আজই রজনীতে ত্যজে তার পাঁপ গ্রাণ 1_. কেমনে করিবে শপখরক্ষা ?__বরিবে কেমনে তারে?” 
দও শুনিয়া মৃচ্ছিতা মাতা শব্য1 নিয়েছে ভূমে, 
গ্রামের ফা গুন-উৎসব আজ আধার বিষাদ-ধৃমে ! 

মাও্গড়ের প্রাসাদের ঘারে সেদিন রজনীশেষে 


বরমপুরের ধর্মযাজক সবাঁকার গুরু যিনি, 

শুনি সংবাদ থানসিংহেরে আদেশ দিলেন তিনি, 

“নব ফাল্তন শুভদিনে আঁজ বসস্ত-উৎসবে 

কুমারী বাঁলার মৃত্যুদণ্ড সঙ্গত নাহি হবে। 

আগামী প্রভাতে আদেশ তোঁমাঁর পাঁলিবে সে নিশ্চয়। 
সারা মাঁলবের রূপসীত্রেষ্ঠা আজি যেন বেঁচে রয়।” 


পিতার কঠিন আজ্ঞা পালনে রূপমন্তী দৃঢ় মন, 
সারানিশি তার মহাঁযাত্রার করে শেষ আয়োঁজন। 
আজি নিশাস্তে উদ্দিলে সূর্য্য এ জীবন-রবি তার 
জনমের মত নামিবে অস্তে। 

--“জানে কি এ' সমাচার 
মেদিনের সেই তরুণদেবত্তা কাননে দেখেছি যারে ?” 
ভাবে বূপমতী--এ' বারতা তারে হয় তো 

ব্যথিতে পারে। 
মরণের ক্ষণে তার মুখ আজ বারে বারে পড়ে মনে, 
ইষ্টদেবীরে আড়াল করিয়া তেসে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 


ফুরায় রজনী, পাত্র হয়ে আসে ক্রমে নভতল, 

বিদায় বেলায় ভোরের তারার আখি করে ছলছল ! 
জাগরক্লাস্ত বন্দিনী চখে লাগিল তক্রাবেশ,__ 

হেরিল স্বপন,_-কে যেন অমরী এলায়ে নিবিড় কেশ 
দাড়ায়েছে এসে,_-কহে মৃছ হেসে_“নর্শদাদেবী আমি ! 
মাগগড়ের বাজবাহাছুর তোমারি যোগ্য স্বামী । 

সার্থক তব ন্ুকঠিন পণ,__মাতুপ্রাসাদ-্বারে 

রেবার উৎস উখিত আজ । এবার নির্বিচারে 

ব!জের কঠে.দিরা বরমালা রাখ তার সম্মান !*__ 

তপথা টুটিয়া চকিতে উঠির! দেখে নিশি অবসান! 
ব্ষিয়ে ভরে পুলকে বিহ্বলা স্পপমতী ভাবে মনে,-_. 
“ামকি-মাগো ! একি রহস্ত করিলি সেরিকা সনে. 


করে কোলাহল ভীত বিস্মিত নগরবাসীর এসে ! 
জনতার সেই কল কোলাহলে সহসা নিদ্রা! টুটি” 
বাঁজবাহাছুর ঝরোকায় তার বাহির হলেন উঠি! 
প্রাসাদের পাশে ধরাতল ভেদি' দেখেন 'প্রবলধারা 
উখিত আজ উৎসের মত | 

হেরিয়া,_ প্রবীণ যার! 
বলে বিন্ময়ে--“কেমনে এখানে রেবার দরিধ1 এলো ?-- 
শুনি উল্লাসে উন্মাদ বাজ হাতে যেন টাদ পেলো। 
নিমেষে তাঁহার আদেশে সাঁজিল মাঁওুসৈন্দল ) 
উড়ে চলে বাজ ধরমপুরেতে আনন্দে চঞ্চল । 


তখনো উষার অলক্তরাগ লেগে আছে পুবাঁকাশে, 
অকুণরথের আলোকের ধ্বজা দিগন্তে সবে ভাঁমে ! 
সাবানিশি জাগি ফাগুন মেলার ক্লান্ত নিদ্রকতুর 

শাস্ত প্রভাতে সুশীতল বাঁতে ঘুমায় ধরমপুর। 
হেনকালে সেথ' প্রচণ্ডবেগে দীপ্ত উক্ক।! মত 

পড়িল আসিয়! বাজ বাহাদুর, সঙ্গে মেনানী শত ! 
ক্ষুদ্র সে গ্রাম উঠিল কাঁপিয়! পাঁঠানের পদ ভরে ; 
জাগিয়! উঠিল সুপ্ত রাঁঠোর সচকিতে ঘরে ঘরে ! 
রূপমতী প্রতি প্রাণদণ্ডের বারতা শুনি কি আঁজ-_. 
ধরমপুরের বুকে বাজ হেন পড়েছে আসিয়া বাজ ?-_ 


থাঁনসিংহের গৃহদ্বারে বাজ যেমনি ঈীড়ালে আসি, 
নববধূবেশে রূপমতী এসে দিল গলে মালা হাঁসি? 
কহিল.__-“এসেছো!? এবার সহজে এপ্রাণ 

_. ত্যজিব আমি! 
করি্থ আমার সত্যরক্ষা, বরিছু তোমারে স্বামী । 
দাও অনুমতি পিতৃ-আক্ঞা পালনে এখন: যাই, 
মিলনেই চিন্নবিদায় হে প্রিয় লইন্ু তোমার ঠাই ।” 





৬ জ্ঞান্পত্ড্থ [২১শ বর্ষ-_১ম খএ--গর্থ সংখা 
মুহূর্তে বাজ অস্বপৃষ্ঠে তুলে নিল বালিকারে ! চর ক ক 
ইজিতে তার পাঠান সৈন্ট ফিরিল স্বন্ধাবারে | মাও্গড়ের পূর্বদ্রাসাদে ফুলজানী সুলতান! ! 
নবমহ্ষীর গর্ব ভাঁডিতে মন্ত্রণা করে নানা ! 
মাওুগড়ের প্রাসাদ পার্খে ঝাউ-বীথিকাঁর কোলে টি টির ৬৮8 রর বি ৰ 
পৃণ্য রেবাঁর ক্ষীর নীর যেথা উৎসারে কলরোলে, ্‌ 


উঠিরাছে সেখ নৃতন প্রাসাদ গগনচুস্ী শির ! 
বাঁজবাহাঁছুর নাম দেছে তার “রূপমতী-মন্দির” | 
এই মন্দিরে মিলনাননে ছু'জনের কাটে দিন, 
পৃবের সূর্য্য পশ্চিমে ঢলে উধায় নিশীথ লীন । 
নিত্য তাদের নয়নে প্রভাত বুলায় রঙীন তুলি ! 
দিবস রজনী বিভোর দু'জনে নিখিল-বিশ্ব তুলি । 
তু বূপমতী গাঁতে সঙ্গীত, সঙ্গত. করে বাঁজ! 
কখনে। বীণায় তোলে বঙ্কার, সুরের নুক্ম কাজ 
চম্পককলি অঙ্গুলি তার নিপুণ রজে সাধে । 
বাজ-বাহাছুর মুগ্ধ বিধুর রাগ রাগিনীর ফাদে ! 
নিতি নব নব রচি প্রেমঙ্শোক শুনায় প্রিয়ার কাণে ; 
রূপমতী তাঁর গাছে উত্তর মধুর ছন্দগানে। 
মাও প্রাসাদ কণ-মুখরিত সুন্দর স্থরে শ্্রে ; 
ছুটি নরনারী নৃতন শ্বর্গ রচিল মালবপুরে । 

চর ০ ঙ্ 
বরষের পর বরষ দু'জনে সুখের হ্ুপনে ভোর ! 
একদ| কেমনে রাঠে(রবালার ভাঙিল ঘুমের ঘোর। 
রংষহুলের বাতায়ন হতে পড়িল নয়নে তার 
মাও্রাজ্য অরাজকগ্রায়, শৃঙ্খলা নাহি আর ! 
রূপমতী সাথে দিবসে ও রাতে মাতোয়ারা সুলতান ! 
তুলিয়া আপন রাঁজ্যের শুভ, ভুলি রাজ-সম্মান। 
রূপমত্তী তারে ফিরিতে রাজ্যে মিনতি করিল কত' 
“-তোমার রূপের অতলে যে জন ডুবেছে মীনের মত 
আনন্দনীরে সঞ্চরি” ফেরা এই শুধু তার কাজ ।”-_ 
ছন্দোবন্ধে উত্তর দেয় প্রিয়ারে, প্রেমিক বাজ । 
নিরুপায় হয়ে রূপমতী নিল আপনি শাসনভার ! 
রাজ্যে শাস্তি শৃঙ্খল! পুনঃ দেখা দিল গুণে তার। 
রূপমতী জয় ঘোধিতে লাগিল সকল মাঁলবভূমি। 
বাজ বলে পপ্রিয়ে ! আঙারে ফেলিয়ে 


র।জা কিনিলেতুমি 


রূপমতী বাজে বিচ্ছেদ কিসে ঘটে, যাঁয় সত্বর,__ 
তাঁরি খোঁজে ফেরে পাঠাঁনী বেগম, লেগেছে গুপ্তচর । 
বিশৃঙ্খল রাজ্যের ভাঁর নিজকরে তুলে লয়ে 
মাওুশাসনে যবে রূপমতী রয়েছে ব্যস্ত হয়ে 
রাজকার্য্যের জটিল জাঁলেতে বন্ধ হেরিয়া তারে, 
ফুলজানী ভাবে স্বর্ণস্ুযোগ মিলিয়াছে এইবারে । 
দিলো বুঝাইয়! বাঁজ বাহাছুরে__ 

“তোমারো। অধিক প্রিয় 
রাজ্যই ওর | নতুবা তোমারে ছাড়িয়া রহিত কি ও 
মন্ত্রণাগারে দরবাঁরঘরে অহরহ রাজকাজে ?- 
তারি পায়ে পায়ে ফিরিতেছ তুমি? ছিছি দেখে 

মরি লাজে। 

ধার প্রেমে তুমি সব কিছু তুলে বৈরাগী হলে বাজ । 
সে তোমারি এই মস্নদ্‌ পেয়ে ভূলেছে তোঁমারে আক ।" 


যে-বিষ ছড়াল ফুলজানী, তাঁর ফলিল অমোঘ ফল 
প্রমোদবিলাঁসী বাঁজবাহাঁদুর সহজেই চঞ্চল ! 

ত্যজি” “ূপমতী-মন্দির, এলো পূর্ব প্রাসাঁদে ফিরে ! 
শতেক তরুণী আনি ফুলজানী বাজেরে রাখিল ঘিরে 


অভিমানাকুল অন্তর লয়ে শুন্ত প্রাসাদ মাঝে 

ভূমিতে লুটায়ে কাদে রূপমতী গভীর ব্যথায় লাজে। 

"আমি প্রেমহীন! 1--এ কথা কেমনে ভাবিতে 
পারিলে বা ? 

তোমার রাজ্য রাখিতে কি গেল আমার রাঁজ্য আজ '' 

রূপমতী প্রেমে বাঁজবাহাছুর করে যদি সন্দেহ, 

রবি শশী ভার] হবে জ্যোতিঃহাঁরা! রবেন। জগতে কেং' 

সিন্ধু সলিলে তরল নিশ্চল হবে আজ ! 

রূপমতী প্রেমে বিশ্বাস যদি হারায় প্রেমিক বাজ ! 


আখ্িন--১৩৪০ ] 


উল্লামে নদী সাগর অবধি বহে বায় কেন তবে ?-- 
রূপমতী আর বাজবাহাঁছুরে বিচ্ছেদ যদি হবে !” 
বাঁজের বিরহে বাজিয়াছে তাঁর মর্মে কাতর শোক, 
উদ্বেলি ওঠে করুণছন্দে বেদনাব্যাকুল শ্লোক । 
রাঠোরছুহিতা প্রেমগর্ষিবতা তেজৌময়ী রূপমতী 

কছে অভিমানে "কায়মনোপ্রাণে হই যদি আমি সতী-_- 
ফিরিতেই হবে সাধবীর পাঁশে স্বামীবে তাহার ঠিক ! 
রূপমতী চায় মস্নদ্‌?-ছি ছি! হেন কলঙ্কে ধিক!” 


হোথা ফুলজাঁনি-বেগম-মহলে প্রমোদের শ্রোত বহে 
তবুঃ_-থেকে থেকে বাঁজের হৃদয় প্রিয়ার বিরহে দহে। 
'ভলিতে সে জালা ডাকি বলে-_-“সাকি ! সুরার পেয়াল! 


ভরো ! 
কোথা নর্কি! নাচে! হরদম ! সারেঙ্গি! গজল্‌ ধরো 1” 
সী ০ ঞ ৪ 


দিন চলে যায় !...কারো! সুখে দুখে স্থির নাহি রহে কাল! 
গুরু অভিমাঁনে জমে ওঠে প্রাণে জটিলতা-জঞ্জাল ! 
আজো রূপমন্তী-মহল শৃন্ট,_আসেনি ফিরিয়া বাজ ! 
ব্যথা-বিমথিতা! প্রিয়বঞ্চিতা ত্যজিয়াছে রাঁজকাজ। 
বাজের বিরহ বেদনায় তার অহরহ ঝুরে প্রাণ, 
নবজীবনের নবীন প্রভাতে উৎসব-অবসান। 

কু-কাতর অন্তরে তার অশ্রুকরুণ-নুর 

জমে ওঠে ক্রমে রক্তরডীণ বিচ্ছেদ-ব্যথাতুর ! 
কষ্ণখানিশার নিকষ জাঁধারে নিবিড় নিশুতি রাতে 

কেঁপে ওঠে তার বীণাঝঙ্কার অকথিত বেদনাতে । 

রাণী বূপমতী রচি” ছুখগীতি মর্শের বাণী ফত-_ 

শৃন্ত প্রাসাদে গাহে একাকিনী,-_চক্রবাকীর মত ! 
আঙিত সে গান বাতাসে ভাসিয়া পূর্ব প্রাসাদ মাঝে 
সচকিত করি সুরাপ্রমত অচেগুনপ্রায় বাজে! 

স্থলিত চরণে উঠি সুলতান প্রাসাদ মীনারে এসে-_ 
দিত উত্তর ছনে। ছন্দে হৃদয়-আবেগে ভেসে । 

মান অভিমান ছিল অফুরাঁণ ছু'জনার প্রাণ জুড়ে, 
খআখিজলে ধুয়ে স্বরে সুরে ছু'য়ে ক্রমে তাহা! গেল উড়ে। 


স্কদ্পমভ্ডী 


৪০০ 


নিতি নিতি করি গীতি-বিনিময় সারাটি রজনী জাগি”. 
'বাজবাহাছুর ব্যাকুল-বিধুর প্রিয়ার মিলন লাগি ! 

বুঝি নিজ ভুল ফিরিল একদা! অন্ুতাঁপ-নত শিরে,__ 

সম্ভাপহর] প্রেমের স্বর্গ রূপমতী-মন্দিরে ॥ | 

এল রূপমতী প্রিয়তম পাশে বিরহ-মলিন তন, 

অধরে নয়নে হাসি ও অশ্রু ফুটালো ইন্্ধন্থ। 

কহিল--“এসেছো ? এতদিন পরে মনে কি পড়িল ফিরে-_ 

সহকারচ্যুত্া ধৃলিলুঠিতা বিস্তৃত লতাটিরে ?_ 

ছিন্ন এতদিন পথ চাহি প্রিয় ! অহরহ তব লাগি! 

দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী আখিজলে গেছে জাগি” 1” 


জুড়ি ছুই পাঁনি অশ্রব)কুল বাজ বলে_-পপ্রিয়তমা ! 
জানি ক্ষমাতীত অপরাধ মোর ; তবু মোরে কর ক্ষমা ! 
তোমারে ত্যজিয় করিয়াছি প্রিয়! নিজেরি সর্বনাশ !-__” 
মৃছায়ে অশ্রু বূপমত্তী দ্রিল প্রেমভরে আশ্বাস, 

“নিঠর নিয়তি ঘটায়েছে ইহা, কেহ দোষী নহে জানি ! 
রাজ্য দিয়াছে আমাদের মাঝে বিচ্ছেদ-রেখা টানি? ! 
চলে! তাঁরে ছেড়ে চলে যাই দূরে ছু'জনে ভাঁবনাহীন ! 
তরুতলে মোরা বাঁধির! কুটার কাননে কাটাব দিন। 
দুরে--বহুদূরে-_-সাঁগরের তীরে শ্তাদল শৈল কোলে, 
প্রকৃতির রূপ-সম্পদে যেখা, আনন্দে মন ভোলে”_ 

সেথা গিরা মোরা রচিব ধরায় নবীন স্বর্গলোক ।--৮ 


শুনি আগ্রহে বাজ কহে-_এপ্রিয়ে ! এখনি পূর্ণ হোক 
কল্পনা তব; এহেন জীবন যাপিবারে যদি পাই 

ধন সম্পদ, রাজ্য, বিলাস কিছু আমি নাহি চাই। 

আজ শুধু তুমি শুনাও আমারে সেদিনের সেই গাঁন 
প্রথম মিলন-লগ্নে যে সুরে যুদ্ধ করেছো প্রাণ"! 

বাজাও তোমার সুমধুর বীণা, তোলে! তোলো বঙ্কার ! 
আজি মালবের অধিপতিরূপে শুনে লই শেষবার !” 
হেসে রূপমতী নিল তুলি বীণা, ধ্বনিল মোহন সুর ! 
_-বাজ বলে--“আঁজ ক তোমার সুধা হতে লুমধুর 1 


সহস] সেথায় ছুটে এসে দিল দৌবারী সমাচার ! 
"দিল্লীপতির মোগলবাহিনী িরেছে দুর্গার ! 





শা পাত 


শপ 


২৩ 


ভাব 
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আকরর শা”র বীর সেনাপতি আদম খায়ের সেন। 
মাওুগড়ের কেল্লা না নিয়ে দিল্লীতে ফিরিবেন1 1” 


হ্কারি' বাজ গঞ্ি* উঠিল-_*বাঁজিদ মরেনি আজো! ! 
যেখানে যে আছে! পাঠানসৈন্ত, হাতিয়ার নিয়ে সাঁজে|; 
জানাও এখনি আদেশ আমার,_নিজে যাবে সবলতান ! 
মোগলের করে মাও দেবেনা এদেহে থাকিতে প্রাণ !” 


বিছ্যুৎবেগে চলে গেল বাঁজ,--বলে গেল 

“আসি প্রিয়ে 
যদি বেঁচে ফিরি, যাবো! সেই বনে তো1ম।রে সঙ্গে নিয়ে 1 
যেথা একদিন গোঁধুলিলগনে স্িপ্ধ রেবাঁর তীরে-_ 
পেয়েছিন্ন খুজে মাঁলবের মনি! সেইখানে যাবো ফিরে 1” 


মোগলবাহিনী মাঁওুদুর্গ করিয়াছে অধিকার ! 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেছে বাজ, ফেরেনি প্রাসাদে আর ! 
আদম খায়ের অধীনে এসেছে মালব সিংহাসন । 

ধৃত পরাজিত ছত্রভজ পাঠান সৈনগণ। 

বাজের হারেমে ছিলি স্রন্দরী তরুণী রমণী যত 

একে একে হ'ল নব সুলতান আদমের অনুগত । 

শুধু রূপমতী রাঠোর যুবতী মৌঁগলে নিলন| মানি; 
বন্দী করিল আদম তাহারে “জাহাঁজ-মহলে আনি। 
সবার মাঝারে সের! যেই নারী বূপগুণ-গরিমায়, 
বিজয়ী মোগল পাগল, তাহারে মহিষী করিতে চায় । 


রূপমতী তারে পাঠাল বারতা, “কালি পুর্ণিমা-রাতে 
আমার মিলনলগ্র ।৮-_- 

শুনিয়া! স্বর্গ লভিল হাতে; 
রূপমত্তীরূপে মত্ত আদম ।-_মহাধ্য রাজবেশে-- 
জ্যাত্স্ানিশীথে প্রবেশিল একা জাহাজ-মহলে এসে। 
প্রথমপ্রণয়ভীরু প্রেমিকের কম্পিত হিয়! ল'য়ে-_ 
আসিল তাহার প্রীথিতা পাঁশে অধীর ব্যাকুল হয়ে । 


দেখে সব দ্বার আজি খোল! তাঁর; উৎসব আয়োজন, 
দুয়ারে দুয়ারে মঙ্গলঘট রড়ীণ-আলিম্পন। 

ফুলপল্লবে সজ্জিত গৃহ, জলিছে লক্ষ বাতি ! 
চামেলীগন্ধে অন্ধবাঁতাঁস মহলে ফিরিছে মাতি+। 
হেমপালক্ষে কুম্থম-অস্কে নববধূবেশে সাজি” 
রূপসী-রষ্টা রূপমতী শুয়ে অঘোরে ঘুমায় আজি। 


পুলকবিহবল চঞ্চলপদে আদম আসিল কাছে, 

ধীরে দীরে তাঁর ধরিল বাহুটি ভাঙে বা সুপ্তি পাঁছে ! 
শিহরি উঠিল সভয়ে সহসা,__-একি এ সর্বনাশ ! 
মালৰ রূপসী এড়ায়েছে আজ মোগলের বাহুপাঁশ। 
রাঠোরবালিকা কোমলে কঠোর, জহর করিয়! পান 
বক্ষে বাজের অন্ুরী লয়ে ত্যজিয়াছে সুথে প্রাণ ॥ 


-- শেষ _- 





অতীতের এস্বর্ষ্য 


শ্রীনরেন্দ্র দেব 
[ কাক্োজের ওক্কারধাম ও মন্দির ] 


প্রাচীন কাঙ্বোজ প্রদেশ এখন ফরাসী অধিকৃত 
ক্যান্োডিয়া। ত্রয়োদশ শতাব্ধী পূর্বে সেখানে যে 
বিরাট “ওষ্কার' মন্দির নির্শিত হ/য়েছিল, সহম্নম বৎসরেরও 


আশে-পাশের সমত্ত শহর ও অন্যান্ত দেবদেবীর মন্দির 
একেবারে ভগ্ন্তপে পরিণত হয়েছে । ভীষণ জঙ্গল 
তার সহন্র বলিষ্ঠ বাহু বিস্তার করে এই প্রাচীন মানব- 





ওষ্ক(র-মন্দিরের মূলভিত্তি। ( ভগ্রাবস্থা) 


অধিক কাল তা” পরিত্যক্ত ও ক্রমশ নিবিড় ঘন-অরণ্য- 
জালে সমাচ্ছর হ'য়ে পড়েছিল। বেশী দিনের কথা নয়, 
এই মন্দিরটি খন আর একবার ফরাশীদের আমলে 


প্রথম লোক-লোচনের গোচর হ'ল,_তখন দেখা গেলো ' 


যে এই স্ুদীর্ঘকাঁলের অযত্বে পরিত্যক্ত জঙ্গল-সমাহিত 
বিরাট মন্দিরটি এক অতীত সভাতার উচ্চ আদর্শ বহন 
ক'রে আজও প্রায় অক্ষত অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। 
এই মন্দিরের অপূর্ব্ব শিল্পকলা, এর স্থাপত্যের অস্ুপম 
সৌন্দর্য্য ও এশ্বরধয গ্রত্যেক দর্শকের মনে একটা বিশ্ময়াঁকুল 
গ্রশংসার ভাব জাগিয়ে তোলে! একট] অত্যাশ্ধ্য ও 
'মপরূপ সুন্দর কিছু দেখলে মানুষের মন যেমন অপরিসীম 
বিশ্ময় পুলকে অভিভূত হ'য়ে পড়ে, 'ও্কার' তেমনি করেই 
ধর্শকদের মনকে অভিভূত করে। 

*ওক্কার”-মন্দিরের অস্তিত্ব আজও অঙ্ষুণী রয়েছে বটে 
কিন্ত যাঁদের এই বিপুল কীষ্তি তারা আঁজ বেচে নেই। 


কীষ্তি ধ্বংস করবার জষ্ট. যেন তার” ক্তরোধ ক'রে 
ধরেছে। বর্তমান কাম্বোজ বা ক্যাঙ্থোডিয়া প্রদেশ 





নর্তকী ( ওষ্কার-মন্দির-গাত্রে এইরূপ 
অসংখ্য নর্তঁকীর নানা নৃত্যভঙ্গী 
উৎকীর্ণ কর আছে) 


৪৯১ 


৫৯৯ 


ভ্গাব্পভল্গ্ 


[২১শ বর্ষ--১ম খ--৪র্ঘ সংখ্যা 
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দক্ষিণে নদী ও সরোবরগুলির তীর খেঁসে সংস্কাপিত, 
কিন্ত ওষ্ারধাম উত্তরে জনপদ-বহুল ক্যান্থোডিয়ার 
সীমান্ত থেকে অস্ততঃ ক্রোশ ছুই তিনদুরে। মাত্র 
জনকয়েক গীত পরিচ্ছদধারী বৌদ্ধ সঙ্্যাী এই 
ধ্বংসাবশেষ অংশে এই পরিত্যক্ত নির্জন মন্দির-পার্ে 
পড়ে আছেন। সহ্রবাসীর! কেবলমাত্র বৎসরে একবার 
তাদের মৃত পূর্ববপুরুষগণের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্ত 
একটি বাধিক উতৎ্মব উপলক্ষে এখানে সমবেত হয়। 
তার! এই মন্দিনটিকে দেবতার স্বপ্টি বলে মনে করে। 
এ যে মানুষের পরিকন্সিত, মাহুষেরই হাতে গড়া পুজা- 
পীঠ, এ তারা জানে না। তাঁদের যদি জিজ্ঞাসা করা 
হয় এ মন্দির কারা নির্ম/ণ করেছে জানো ?_-তার 


ও পরম্পর-বিরোধী যে তার ভিত্তর থেকে সত্য নির্ণঃ 
করে ওঠা একরকম ছুরূহ ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । 

তারা বলেন কান্বোজের প্রাচীনতম অধিবাসীদের 
নাম ছিল শায়াম্পা। তারা নাগ-পাঁধক ছিল। তাদের 
দেবতা সর্প। পরে মাঁলয়দের সঙ্গে এদের বহুল সংমিশ্রণ 
ঘটেছিল। পরবর্তীকালে এরা ক্ষোমেন নামে পরিচিত 
হয়েছিল। ফোর্ণেরোর মতে খুষ্ট পাঁচ শতাবীতে এদেশে 
আর্যেরা অভিযান ক'রেছিলেন। ইন্্রপ্রস্থের যুবরাজ 
প্রথম এখানে এসে স্মের সাম্রাজ্য স্থাপন ক'রেছিলেন। 
পিতার সঙ্গে বিরোধ করে তিনি যখন ইন্রপ্রস্থ থেকে 
নির্বাসিত হন, তার সঙ্গী দলবল নিয়ে তিনি পূর্ব 
প্রদেশাভিমুখে অগ্রসর হ'য়েছিলেন। পথে সমন্ত দেশ 


চন ১০৮০০ ২,৯১২) ৮ নর গা হাত ৮5৫ অত গা তি শী, 
১ '" ? 





ওক্কার-মন্দির দৃশ্য 


অনংশয়ে উত্তর দেয়__দেবত। ! ওষ্কারের শিল্পীরা আজ 
এমন নিশ্চিন্থ হয়ে মুছে গেছে যে তাদের অস্তিত্ব 
এককালে ছিল কিন! তাঁর কোনো হুত্রই আজ এখানে 
খুঁজে পাওয়! যায় না। এই মন্দিরে যে সবপ্রাগীন 
হিন্দু দেব-দেবীর মৃত্তি আছে বর্তমান কান্বোজবাসীদের 
কাছে তারা সম্পূর্ণ অপরিচিত। “ওঞ্কাঁর মন্দির” সম্বন্ধে 
কোনো কাহিনী, কিন্দস্তী বা এর মহাঁন শিল্পীদের 
সম্পর্কে কোন এতিহাও আধুনিক ক্যাম্থোডিয়ায খুজে 
পাওয়া যায় না। ফরাসী প্রত্বশ্াত্বিকেরা ওক্কারের 
স্থাপত্য সন্ধন্ধে বু গবেষণা ক'রে এ বিষয়ে যে সকল 
মতামত প্রকাশ ক'রেছেন সেগুলি এত বিভিন্ন রকমের 


জয় করে লুঠ করে ধ্বংস ক'রে শেষে এই কাম্বোজে এসে 
তিনি নৃতন রাজ্য স্থাপন করেন। তার সংস্থাঁপিত 
এই স্মের সাম্রাজ্য প্রায় দশম শতাব্দী পর্যযস্ত বলবীর্যে, 
শিল্প-বাণিজো এবং শিক্ষা ও সভ্যতায় বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করেছিল। ব্রাঙ্গব্য ধণ্ের প্রভাবে এখনকার 
আদিম সর্প-পৃজা প্রায় লোপ পেয়েছিল এবং হিন্দু দেব 
দেবীর পৃজা প্রবর্তিত হয়েছিল । ওক্ষারধাঁন হিন্দুরাই 
এখানে নির্ম/ণ করিয়েছিলেন । কিন্তু, সপ্তম শতাব্দীতে 
এই মন্দিরের নির্খাণ-কার্য্য যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, 
আর মাত্র একটি স্তস্ত খোষাই ও পালিশ করা. শুধু 
বাকী, সেই সময় সিংহল থেকে বৌদ্ধধর্ের বস্তা এসে 


আঙ্িন--১৩* ] 


আভল: ভদ্র 


গত 
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কাঙ্োজকে প্লাবিত ক'রে দিয়েছিল । ওক্কারও এই 
সময় হিন্দু মন্দিরের পরিবর্তে বৌদ্ধ মন্দিরে পরিণত হয়। 
ওক্কার-মন্দির-গাত্রে এখনও পাশাপাশি হিন্দু দেব-দেবীদের 
ষ্ঠির সঙ্গে যদিও বৌদ্ধ মূর্তিরও সমাবেশ দেখতে পাওয়া 
যায়, কিন্তু ওষ্কার-মন্দিরের স্থাপত্য সম্পূর্ণ বৌদ্ধ 
প্রভাৰ মুক্ত । এই মন্দির প্রাচীন হিন্দু ও ন্ষ্ের স্থাপত্যের 
এক বিরাট নিদর্শন । 

স্টের-সআাট স্বয়ং বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করাতে অবিলম্বে 


কিছুই চিরস্থারী নয়। তগবান ত্ব়ং এ কথা বলেছেন। 
এইরূপ মনোভাঁব ও ধর্মাদশের ফলেই বিনা রক্তপাত্ে 
“ওক্কার.মন্দির' বৌদ্ধ মঠে পরিণত হ'তে পেরেছিল । 
কিছুই কিছু নয়, সংসার অনিত্য--সবই মায়া 
হিন্দুশান্ত্বের এই ধর্দোপদেশ__বৌদ্ধ অভিবানের ফলে 
তাঁদের সামনে এমন প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে ওঠাতে 
সেখানকার হিন্দু শিল্পীরা সকলেই প্রান ছুঃখবাদী ও 
উদ্ানী হয়ে পড়লো । ফলে, অষ্টম শতাব্ীর পর থেকে 





ওক্ক।র-মনিরের প্রবেশ-পথ (সংস্কত অবস্থা ) উভয় পারে সপ্তনীর্ধ নাগ 
ফণ| বিস্তার করে রয়েছে । নিয়ে দ্বারপাল সিংহ্দ্বয় 


বৌদবধর্শাই হয়ে উঠলো সমন্ত স্মের সাআাঁজোর রাঁজধর্ম | 

শবণর্মের নবীন দীপ্তির কাছে পুরাতন হিন্দুধর্মের জ্যোতি: 

বণ ধীরে ধীরে ম্লান হ'য়ে গেল, প্রাচীন-পস্থীর৷ তখন 

তাদের পিতৃ-পিতামহের আদর্শ ধর্দে অধিকতর দৃঢ় 

বিশ্বাসী ভূ'য়ে বলতে লাগলেন---এমনট। যে হবে এ তীরা 

দানতেন। কারণ, এ জগৎ পর্ধিবর্ধনপীল,__সংসারে 
খ৫ 


সেখানে আর এমন কোনে! উল্লেখযোগ্য স্থাপত্য-কীন্তি 
স্থাপিত হ'ল না য| কলা ও কল্পনায় ওক্কারে'র সঙ্গে সমান. 
গর্ব ক'রতে পার়ে। প্রকৃত পক্ষে এই সময় থেকেই 
“ক্রের-স্থাপত্য-কলার অধঃপতন সুরু হ'য়েছিল। “ওক্কার- 
ধাম” বদি আজ কান্বোজের পরিবর্তে ভারতবর্ষ কিন্বা 
ব্রদ্ষদেশেও স্থাপিত হ'ত--তাহঠলে হয়ত? পৃথিবীন্র সকল 


৪৪ 


ভাতার ১000 0ারারাডারাা008800088008808888টর রর তত. 
দেশের তীর্ঘধান্রীর ভিড় লেগে যেতো এই মন্দির- 


প্রাঙ্গণে । কিন্ত ক্যান্যোডিকার অবস্থা আজ এমন যে 
সে দেশের শিল্পীরা গৃহ নির্ম/ণ ত' দুরের কথা, সাশান্ত 
একখান! চাঁল! ঘরও ভাল ক'রে তৈরী ক'রতে জানে 
না! কাঁজেই এ লশ্মীছাড়া দেশে সহজে কেউ যেতে 
চার না! "ওক্কার-ধামঠ সেখানে আজ যেন দরিদ্রের 
ঘরে দুর্লভ মণি হেন শোভা পাচ্ছে। 


ওয্সর-মন্দির-গাঁত্রের উপর শিলা-চিত্র (ফুল ও লতাঁপাতার পরি- 
কল্পন! ছাড়া স্বর্গের অপ্মরাদের নৃত্যপরা মৃষ্তিও উৎকীর্ণ রয়েছে। 
বাতার়নের সুগঠিত প্রস্তর গরাদগুলি ওষ্কার-মন্দিরের 
স্থাপত্য-কলার একটি প্রধান বিশেষত্ব ) 


ভারাজনবর্জী . 





[২১শ বায খণ্ড-৪র্ধ সংখ্যা 


ভাষায় চি করা বার না। 11 শিল্পীর রতীগ তুলিও এ 
মহ্মা! একে প্রকাশ করতে পারবে না। এই মন্দির 
যে কত বিরাট, তাঁর একটা মোটামুটি ধারণা হ'তে পারে 
যদ্দি এর দৈর্ঘ্য প্রস্থ উচ্চতা প্রভৃতির সঠিক পরিমাপ 
অঙ্ক শাস্ত্রের সাহায্যে বোঝাতে চেষ্টা! করা যায়। পূর্বেই 
বলেছি-_ওষ্কারে স্মের স্থাপত্য-কলার প্রীধান্তই 
ওতোপ্রোতভাবে বিছ্মান। ক্মেরমন্দিরের বিশেষত্ই 
হচ্ছে প্রত্যেক মন্দিরটির চারিদিক উচ্চ 
প্রাচীরে পরিবেষ্টিত এবং প্রশস্ত পরিধা 
ব! গড়খাই দিয়ে ঘেরা থাকে । ওক্কারেও 
সুদ দুর্গপ্রাকাঁরের মত উচ্চ প্রাচীরে 
চারিদিক ঘেরা । গ্রাচীরের কোলে 
চওড়া খালকাটা। মন্দিরে প্রবেশ 
করতে হলে যে কোনো দিকের একটি 
সেতুর উপর দিযে গড়খাই পায় হুয়ে 
প্রাচীর-সংলগ্ন মন্দিরের ছোঁরণ-্বারে 
যেতে হবে। মন্দিরের ভিত্তিমূলই 
আগাগোড়া দশ ফুট উচু এক জমাট 
পাথরের বিরাট বেদি! তাঁরই উপর 
এই বিপুলায়তন মন্দির নির্মিত হয়েছে 
পাঁথর কেটে কেটে কু'দে কু'দে বসিয়ে ! 
সমস্ত মন্দিরটাই পাঁথরে গড়া, কিনব 
আশ্চর্য্য এই যে কোথাও এর কারিগরের! 
জোড়! লাগাঁবার জন্য সিমে্টের মনো 
কোনো মশলা ব্যবহার করেনি, অগচ 
এমন নিপুণভাবে পাথরের উপরে পাথর 
চাপিয়ে এ মন্দির তৈরি যে কোঁথাও এর 
একটু ফাক চোখে পড়ে না। 
ওক্কার-মন্দির আকারে দীর্ঘ-চতুদো“ | 
লম্বা দিকে ৭৯৬ ফিট ও চওড়া দিতে 
৫৮৮ ফিট । প্রধান মন্দিরের চূড়া বেধা- 
মূল থেকে ২৫* ফিট উচু । চারকোপের 
চারটি শোভামন্দিরের চূড়া ১৫০ কিট 


ওষ্কারের সৌনারধ্যঅনির্বচনীয়। এমনিই এক সমা*. উচু। এই লব চূড়ার সমাবেশ কিন্তু ঠিক ভারতী মন্দি” 
মণ্ডি স্ুসঙ্গত্ত অথচ রহস্ত বিজড়িত এর রূপ, যে" চুড়ার সমাবেশের অসন্গপ নয় । ভারতীয় মন্দির-চূড়া যই 
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অত্দব্জেব্ পরীর 


€উিগ 





ধবজা-কেন্দ্রের সন্নিহিত হুয়, ততই তার উচ্চতা হ্বাস হয়ে 
আসে; কিন্তু স্মের মন্দিরের চূড়া যতই ধ্বজা-কেন্দ্রে 
সন্নিহিত হর, ততই ক্রমশঃ উচু হয়ে উঠতে থাকে! 
কাজেই চারিদিকের উচ্চ প্রাীর সত্তেও দূর হতেই এ 
মন্দিরের অনেকথানি দর্শকদের দৃষ্টিগোচর হয়। ওক্কার- 
মন্দির-চুড়ার এই যে ক্রমশ উচু” হ'য়ে ওঠা টোপরের মত 
আকৃতি, এবং অলিন্দের সেই পানের খিলির মন খিলানের 
ছাঁদ প্রত্বতত্ববিদ্দের কাছে আজও এক বিস্ময়কর রহস্য 





খুঃ সপ্তম শতাব্বীর মাঝামাঝি “ওক্ষার'-মনদিয়ের 
নির্ঘাণকার্য সমাপ্ত হ'য়েছিল। ক্যান্বোডিয়ার বা 
শার়ামের কিশ্বা আনামের কোনো শাসক বা ফোনো 
সাধারণ প্রতিষ্ঠান বা ধর্শসম্প্রদায় যে ওষ্কার-মন্দিরের 
তত্বাবধান ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার কথন গ্রহণ করেছিলেন 
এরূপ কোনে এঁতিহাপিক প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরং 
ওক্কার-মন্দিরের জঙ্গলাঁকীর্ণ অবস্থা দেখে এই কথাই এর 
আবিষ্ষপ্ভাদের মনে হয়েছিল যে এ মন্দিরটির যারা মালিক 


শ 


প্রধান মন্দিরে প্রবেশের সোঁপানশ্রেণী (এ থেকে মন্দিরের 
বেদীমূলের উচ্চতার কতকটা ধারণা হতে পারে) 


ইয়ে রয়েছে। ওক্কারের আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে, 
এর উপরে ওঠবার ঘে সোপাঁন-শ্রেণী তা ভারতীয় মন্দিরের 
সোপান-শ্রেণীর অন্থরূপ নয়। মন্দিরের প্রশস্ত দেওয়ালের 
অত্যন্তরেই উপরে উঠবার সোপানের ব্যবস্থা ক'রে 
এক্কারের স্থপতিরা অধিকতর কলাকৌশলের পরিচয় 
বিয়েছেন.। 


ছিল, তার! বহুকাল পূর্বে এটিকে পরিত্যক্ত অবস্থায় 
ফেলে কোন নিরুদ্দেশ পথে যাত্রা! করতে বাধ্য হয়েছিল। 
তারপর ফরাসীরাই সেদিন একে নিশ্চিত ধ্বংসের গ্রাস 
থেকে উদ্ধার ক'রে জগতের নিকট পরিচিত ক'রে 
দিয়েছে । প্রায় ১২০৯ বিঘা জমীর উপর এই ওক্কারধাম 
নিশ্খিত হয়েছে। নুতরাং এ মন্দির পরিষার পরিচ্ছন্ন 


হউক 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ--হর্থ লখ্যা 





রাখতে হ'লে অন্ততঃ ছু'শো লোককে প্রত্যহ 
পরিশ্রম ক'য়তে হবে। সে যাই হোক, যে অবস্থায় এ 
মন্দির উদ্ধার হয়েছে তা” একেবারে অগ্রত্যাশিত ! 
শদীর্ঘ অরণ্য-সমাধি এর বেশী কিছু ক্ষতি করতে 
পারেনি । শত বৎসরের অবহেলার পরেও 
আঁজ দেখা যাচ্ছে এ মন্দিরের রূপ এশবর্ষ্যের ষেন 
তুলনা নেই! 

অন্তান্ত হিন্দুমন্দিরের চেয়ে ওক্কার-মন্দিরের শ্রেষ্ঠত্ব 
বুঝতে পার! যায়-_এর অনাড়ম্বর গঠন-পারিপাট্য এবং 
সংঘত সৌনর্য্যের মধ্যে। যে ভারতবর্ষ থেকে একদল 


১৩৩৩ 


এ অভিযোগ করবার উপায় নেই] স্থাপত্য ও ভান্বা- 
কলা এ মন্দিরেও প্রচুর আছে, কিন্তু, তার মধ্যে কোথাও 
বাঁড়াবাডি নেই। আগাগোড়া একটা সুসামঞ্জন্যে ভরা । 
ওক্ষারধামের মন্দিরগাত্রে (প্রায় একছহাজাঁর পঁচিশ) 
বিস্তৃত যেসব ভাস্বর্য্যশিল্প ও উদগত শিলা-চিত্র উৎকীর্ণ 
করা আছে তার মধ্যে এত শত-দহম্র রকমের মুঠি 
চোঁখে পড়ে যে তাঁর সংখ্যা হয়ন! ; কিন্ঞ এমনিই আশ্চা 
শক্তিধর ও প্রতিভাশালী ছিল সে যুগের শিল্পীরা যে, 
সেই অসংখ্য চিত্রের মধ্যে কোনটিকেই পুনরাবৃত্তি বা 
একরকম বলে মনে হয়না । সমস্ত রামায়ণ-বর্শি্ 





" সহাশ্ববদন বুদ্ধমু্ি (ওক্কায়ে প্রাপ্ত) 


লোক বেরিয়ে গিয়ে এখানে রাজ্যবিস্তার ক'রে এই 
বিরাট কীষ্ডি স্থাপন করেছিল, সেই ভারতবর্ষেও ঠিক 
এর জুড়ি মেলে এমন একটি মন্দির দেখতে পাওয়া! যায় 
না। মন্দির এখানে অসংখ্য আছে বটে, মাছুরা, 
অিবেন্্রম্‌ শ্রীরঙ্গম্, রামেশ্বরম, এ সমস্তই অসামান্স মন্দির ) 
কিন্তু এগুলি দেখলে মনে হুয় যেন কুবেরের এখর্ম্যের 
বিজাগন। স্থাপত্য ও তাঙ্ষর্যয-কলার আতিশয্যের 
উৎপাতে প্রত্যেকটি ভারাক্রান্ত! কিন্তু ওস্কার সহন্ধে 


 খোদিত পাষাণ-স্তস্তের ভগ্নাবশেষ 


কাহিনী এই মন্দিরের পাঁধাণগাত্রে পর্ধ্যায়ক্রমে উৎকীণ 
কর। আছে! রাম লক্ষণের সঙ্গে রাক্ষসগণের তুমুল 
যুদ্ধ, বানর কটকসহ বীর হনুমানের তাঁকে সাহাযা 
করা_সবই আছে। রাম-লক্ক্রণের সেই ধন্থু আকধণ 
করে শরক্ষেপের মধ্যে যে গম্ভীর শৌর্য্য ও বী্ধ্য বিকশি£ 
হয়ে উঠেছে, রাক্ষসের অসি ভলল তরবারি আশ্ফালনেও 
মধ্যেও তেমনিই একটা গিষুর হৃশংস করা ফুটে 
উঠেছে! বীর' হচমান বীরোচিত মুষ্ঠিতেই . এখানে 
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ভ্ঞান্সন্ডম্থঙ্ঘ - 


পরিকল্পিত হুয়েছেন। প্রত্যেক মৃষ্ঠিটির মুখভজী থেকে 
সুরু করে তার প্রতি অজ-্রত্যঙ্গের হাবভাঁব, গঠন ও 
সংস্থান এমন ঝুন্দর ও স্বাভাবিক ক'রে কঠিন পাথরের 
উপর তারা! খোদাই ক'রে গেছেন যে আজ এতকাল 
পরে তীদের হাতের এই অনুপম কাজ দেখে সন্তরমে, 
পরন্ধায় ও বিস্ময়ে তাদের শিল্প-প্রতিভার কাছে আপনিই 
মাথ! নত হ'য়ে পড়ে। 

ক্মেররাজ্যের রাজধানী ছিল “ওষ্কারধাম'। মন্দির 
থেকে তিনমাইল দূরে এই শহর অবস্থিত ছিল। যে 





ওক্কার-শিল্লীদের শিলা শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন 


আধ্যবাহিনী” ভারতবর্ষ থেকে এখানে অভিযান 
করেছিলেন, রাজধানী “ওক্কারধাম+ তাদেরই স্থাপিত। 
এই নগর ওক্কার-মদ্দিরের চেয়ে আরও অনেক প্রাচীন; 
কারণ, সহর হবার দীর্ঘকাল পরে মন্দির-গঠন-কার্ধ্য 
নুরু হয়েছিল। কাজেই পরিত্যক্ত ওক্কার-মন্দির ধ্বংস 
হবার অনেক আগেই পরিত্যক্ত নগর “ওক্কার ধাম” 
কালের অপ্রতিহত প্রভাবে ধ্বংসম্তূপে পরিণত হ/য়েছিল। 
ওক্কারধামের' বিচিত্র ধ্বংসাবশেষ - দেখে এ কথা সহজেই 


[২১শ বর্ষ--১ম ধর র্ঘলখ্যা 


অনুমান করা যায় যে একদিন এ শহর ছিল 
নয়নাতিরাম |. যদিও মন্দিরেক় অস্ছযপ অধ্যাদা ও 
গাস্তী্ময এ নগন্মীর ছিল এমন কথা বলা চলে না, তবে 
এ কথা নিশ্চয় যে কলাকল্পনায় ও ভাবৈশ্বর্য্যের দিক দিয়ে 
এ শহরও ছিল মন্দিরের তুল্যই ন্হত্ত-মধুর ও বিন্ময়- 
বিষুঞ্ককর। প্র 
সুন্দরী নগরী ওক্কারধাম বহু ক্রোশ পর্যন্ত বিভ্বৃত 
ছিল। তার সুরম্য হর্দ্যরাজি-_ অসংখ্য কারুকার্যয- 
খচিত স্তস্ত চূড়া ও গম্ুজ পরিশোভিত, এবং নানা মৃদ্ঠ 
ও ভাস্কর্য শিল্প সমদ্থিত ছিল। পাষাণে খোদ্দিত স্ববৃহং 





ওঙ্করের অপরূপ মৃক্তিশিল্প । ( ভাস্করয্য- 
কলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ) 


সিংহ হম্তী প্রভৃতি দ্বারপাল প্রাসাদ তোয়ণদ্ারের 
শোভাবর্ধন ক'রতো। ছোট বড় কত না দেব-দেবীর 
মন্দির ও মৃষ্তি এখনো৷ শহরের নানাস্থাঁনে ছেঙে পড়ে 
রয়েছে দেখতে পাওয়া বার । নগর-প্রবেশের এক শুপ্রসি? 
প্রকাণ্ড তোরণত্বার ছিল। তোরপহীর্ষে 'ধনুর্দাবী 
বীরদের মৃত্তি উৎকীর্ণ করা ছিল। .তোরখের ছুইপাণে 
প্রহ্রীদের ও ঘারপাঁলছের ধারের অন্ত. লিলি: অব পা 


আস্িদ--+১৩৪* | অভীক ন্ট ৮৯৯ 


কক্ষ নির্ষিত ছিল। এ সহরে বাস ক'রতো কারা 1--এ গণেশ নৃত্য করছেন, কোথাও বা আছে বোধিসত্বমূলে 
প্রশ্নের উত্তর ওষ্কার-মন্দির-গাত্রের উদগত শিলাচিত্রগুলি ধ্যানসমাহিত ভগবান বুদ্ধ। অস্তান্ঠট দেবদেবীর মৃষ্কিও 
থেকেই পাওয়! যায়। পাত্রমিত্র সভাসদ্‌ মন্ত্রী সন্ন্যাসী, মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, কিন্তু সকল স্থানেই সব চেয়ে 
সংসারী, ব্যবসায়ী, পুরোহিত, নর্তকী, রাঁজার পাঙ্বচর বেশী চোখে পড়ে-_সপ্তশীর্ষ সর্প। এই নাঁগরাজ উর্ধে 
ও স্তাবকের দল, সৈনিক-সেনাপতি সবই ছিল এ শহরে । ফণা তুলে সর্বত্রই যেন দংশনোগ্ঠত হ'য়ে রয়েছেন। 
রাজা বধন তার লৈগ্প সামন্ত ও হাভীধোড়া নিয়ে বুনধাত্রা ওক্কার-মন্দিরের প্রত্যেক প্রবেশপথে ও মেতুমুখে 
এই নাগরাজ তীর সপ্তফণ! মেলে পাহারা 
দিচ্ছেন। 

্রত্ব-তাত্বিকের! বু গবেষণ| করে স্থির করেছেন 





ওক্কারধামের আর একটি মন্দির়ের ভগ্নাবশেষ যে কান্বোজের অধিবাসীদের নাগপূজাকে আর্য্যেরা 

( এইনপ ৩৭টি চূড়া পাওয়া গেছে ) এসে প্রঙ্জর দিয়েছিলেন। তাদের ধর্শে তারা 

করতেন, ভূমিষ্ঠ হ'য়ে সকলে তীকে প্রণাম করতো। আঘাত করেন নি বলেই সহজে এদেশে তাদের 
এ ছবিও যেখানে আছে। আর আছে যমদূতেরা আধিপত্য বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছিলেন। ওক্ারধাম 
পাপীদের শান্তি দিচ্ছে, কোথাও বা সবুজ ঠাদোয়ার তলায় নগর ও ওক্ষার-মদদিয নির্মাণে এই নাগ-সাঁধক সিয়াম্পা 


৬০৪, - হাক 


। 


পররজারাররচারজাওা রর] 


[২১শ বর্ষ--১ম খর্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 





শিল্পীদের সাহাঁধ্য না পেলে তাঁদের পঙ্গে এ জিনিস রয়েছে। ক্যা্োডিয়ার এই দিকটায় বহুদূর পর্যযত 
গড়ে তোল! সম্ভবপর হত না। .. মেফছু.উপত্যকাঁর নিয়দেশ এবং বৃহ সরোবরের.বিশাল- 

এই ধ্বংসাবশেষ শহরের বুকের উপরও একটি তগ্ন তীর-তৃষি বেষ্টন ক'রে পড়ে আছে এক গভায়ু জাতির 
মন্দিরের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়। ওক্কার-মন্দিরের ম্ৃত-সভ্যতার কঙ্কালের মত অসংখ্য -শিলাত্তপ ! কত 
মত অত বিরাট ন! হ'লেও নিতাস্ত ক্ষূ্দও নয়। এই বিশ্ৃত স্তিত্ততত, মহিমান্ছিত মন্দির, সুদৃঢ় দুর্গ, অনিনদিত 


কাঙ্বোজের মানচিন্ 


মন্দিরের ছোট বড় সীইজরিশটি চূড়া পাশাপাশি ঘেঁসে তার দলবল নিয়ে ব্রদ্ধদেশের ভিতর দিয়ে এখানে এসে 
উঠেছে প্রধান মন্দির-চুড়াকেই অবলম্বন কষে। এর পৌছেছিল--ফোর্পেরোর' এই বিবরণ এতিছাসিফেরা 
চার়কোণে চারটি মৃষ্ঠি আছে--টারটই ব্রহ্ষণ্য দেবতার । গ্রান্থ ক'রতে পাঙ্লেন নি। ফুস্তে বলেন গঙ্গার উপকূল 
তাবে মুখে যেন এক রহস্তমর হাঁসির আভাল ফুটে থেকে দলে হলে শৈব আদ্ষপরা এখানে এসে এ দেশকে 





নগর, সুন্দর সেতু, শোভন সরণী আজ 
কালের নির্মম আঘাতে চুর্ণ হ'য়ে ফরাসী 
অধিকৃত ইন্দো-চীনের চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত 
হয়ে রয়েছে । 

প্রত্ব-তাত্বিকেরা এ পধ্ধযস্ত এ স্থানে 
প্রায় শতাধিক মন্দির আবিষ্কার করে- 
ছেন। তাঁর মধ্যে একাধিক মন্দির এমন 
বেরিয়েছে যেগুলি কোনে অংশেই ওক্কা- 
রের চেয়ে হীন নয়। সেগুলি বগি আজ 
অক্ষত থাকৃতে। তাহ'লে হয়ত” ওক্কারের 
গর্ব তারা ক্লন করে দিতে পারতো! ! 
এ-সব মন্দির, দুর্গ ও নগর প্রাসাদ যে 
কেবল কালের প্রভাবেই ধ্বংস হয়েছে 
তা” নয়, ক্মেররাজ্য যারা পরে এসে 
জয় করেছিল, তাদের নিষ্ঠুর নৃসংশতার 
চিহ্ন বহু মন্দিরের বিগ্রহ মুঠি ও পাষাণ 
প্রাকার আজও ধারণ কয়ে রয়েছে 
দেখ! যায়! ওক্কারের এও একটা গভীর 
রহমত, কারণ এখনো! পথ্যস্ত স্থির ক'রতে 
পারা যায়নি-_কারা সেই হৃদয়হীন 
বর্ধর যাঁরা এমন করে এই কীপ্ডিমান 
মানুষের অনুপম হৃষ্টি শতদল পদদলিত 
করতে পেরেছিল ! 

ন্মের সাম্রাজ্য কেমন ক'রে ধ্বংস হ'ল 
এবং সে জাতটা ফোথায় লূত হ'ল এরও 
কোনো হদিশ পাওয়া যায়নি এখনো] । 
ইজপ্রস্থের রাজকুমার -বিভাড়িভ হাঁ়ে 


ান্িন-+১৩৪০ ] ০০ সত) পা শাক ৬৩ 
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৮ ০ 


ওস্কার-মন্দির-গাত্রে উদগত শিলাশিল্প ( দেবাসুরের সমুত্র-মস্থন ) 


৬০২ 





হিন্ুধর্দে দীক্ষিত করেছিলেন এবং পরে এখানকার 
অধিবাসীদের সঙ্গে তীর! মিলে মিশে এক হ'য়ে গেছলেন। 
জেনারেল বেলীর মতে স্ষ্ের সভ্যতা ও সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 


করেছিল ভারতের এক দল ছুঃসাহসী ভাগ্যান্বেধী, ধারা . 


অমূদ্রপথে এসে মেনাম ও মেকঙ, নদীর ভিতর দিয়ে 
এখানে উপস্থিত হয়েছিল। মোঁটের উপর ভারত- 
বাসীরাই যে. কাম্বোজের শ্রষ্টী একথা সকলেই স্বীকার 
করেন, কেবল স্থলপথের পরিবর্তে তাঁরা যে জলপথেই 
অভিযান করেছিলেন এই নিয়েই তাদের তর্ক। তারা 


ভার্সন্বয 


৫ 81808082708188068881788871801818878577880883818808101810)ঃ87াারাংরঃজ তং 





[২১শ বধ-_-১ম খণ্ড ৪৭ সংখা! 


8811)820 





ওঙ্কার-মনিরের স্থাপত্যকে হিন্দু স্থাপত্যফলা বঃললে 
তুল কর! হবে। হিন্দুরা এ মন্দির নির্মাণ করেছিলেন 
বটে কিন্তু স্থানীয় আদর্শের অন্গলরণে এবং স্থানীয় শিল্পী- 
দেরই. সাহাধ্যে তারা এ কাধ্য সম্পাদন ক'রেছিলেন। 
এই স্্ের স্থাপত্য-কলা__হিন্দুরা! যখন এদেশে আসেন 
তখন সমধিক উৎকর্ষলাঁত করেছিল, তবে সেটা কাঠের 
তৈরি ঘর বাড়ীতেই নিবদ্ধ ছিল, হিন্দুরাই এসে প্রথম 
এদের সেই দাঁরুশিল্প পাঁষাঁণে' রূপান্তরিত করেন । হিন্দ- 
প্রভাবেই কাঠের বাড়ী পাঁথবের মদ্দির হয়ে উঠেছিল! 


ওক্ষার-মন্দির-প্রাঙ্গণ 


বলেন স্থলপথে এলে তাদের পদচিহ্ন সে পথে কোথাও ন| 
কোথাও নিশ্চয়ই পাওয়া যেতো! । আর একটা বিষয়েও 
তারা একমত হ'তে পারেন নি। সেটা হচ্ছে ওক্কার- 
মন্দিরের স্থাপত্যকলা নিয়ে। তীরা বলেন হিন্দু দেব- 
দেবীর মৃত্তি পাচ্ছি বটে, হিন্দুর পৌরাণিক কাহিনীও 
মন্দিরগান্জে উৎকীর্ণ দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত, এ মন্দিয়ের 
স্থাপত্য-বিজ্ঞান তো হিন্দুর মন্দির-স্থাপত্যের অনুরূপ নয়। 
গ্রসি্ধ প্রত্ততত্ববিদ্‌ এস্লীয়ার এর উত্তরে বলেছেন, 






গ্রপলীয়ারের এই মতই এখন অনেকে মেনে নিয়েছেন। 
তবে, একথাও ঠিক যে যার! সেদিন এ জিনিস গড়েছিল 


তাদের বংশ আজ লোপ পেয়ে গেছে, কারণ আজকের 


ক্যান্থোডিয়ার যার! অধিবাসী স্থাপত্য, ভাস্কর্য বা অন্য 
কোঁনো শিক্প-কলা সম্বন্ধে তার! সম্পূর্ণ অজ) এমন কি 
তাদের পোষাকে পরিচ্ছদে অলঙ্কারে তৈজসপত্রে আচার 
ব্যবহাক্ষে ধর্ভাবে সামাজিকতা বা চিন্তাধারার 
কোথাও তিলমাত্র হিন্দু-প্রভাবের চিছ্ছু পরিলক্ষিত হুয় না: 


কাচের আওয়ার্জ 
্্ীপ্রবোধকুমার সান্াল 


কুমীরের মতন দত বা'র করবেন না মশাই : আপনার হা 
দেখলে ভয় করে। কলের পাইপটা সারিয়ে না দিলে বাড়ী- 
ভাড়া পাঁবেন না ।” গিরীন বল্‌তে লাগলো,_-“মাসকাঁবারি 
রক্ত চুষে খাওয়া এবার আপনার চলবেনা" 

এই কথা বল্‌তে-বলতেই বাঁধলো বাড়ীওয়ালার সঙ্গে 
ঝগড়া। এবং প্রতিমায়ের পয়লা তারিখে এমনি ঝগড়াই 
বেধে আসছে বহুকাল থেকে । হাতাহাতি হবার 
উপক্রম হতেই আর-সবাই এসে ছু'জনকে জাপটে ধরে 
থামালো। তারপর পরস্পরের বিদীর্ণ কণ্ঠের আস্ফালন, 
এবং গালাগালি । 

ডদেববাবু বলে চললো, «ঢের ভাড়া জুটে যাবে 
আমার, গোয়াল খোলা.থাক্লে বৃষ্টির দিনে অনেক গরু 
এসে ঢুকবে । আবার লম্বা-লম্বা কথা । জাঁনিনে আপনার 
কেচ্ছা? মদ খেয়ে ঢলাঁটলি, মেয়েছেলে নিয়ে-_ব'লে 
দেবো! এদের, বড়বাজারের সেদিনের কাণ্ুটা? বগ্ঠিবাটি 
থেকে সেবার পুলিশে ধ'রে এনেছিল কেন, বলে দেবো 
মকলের সামনে ? 

গিরীনের চোখ ছুটো রাগে তখন ধক্ধক্‌ ক'রে 
জন্ছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে 
মে চীৎকার ক'রে বল্‌্তে লাগলো, “যদি না৷ বলো তবে 
তোমায় এখুনি কুচিয়ে কেটে ফেল্বো...অনেক খুন 
করেছি আমি.''ছেড়ে দাও তোমরা, ছেড়ে দাও 
বল্ছি। কি বল্বি বল্‌...আমি চোর, আমি চরিত্রহীন-- 
এই ত? আর তুই? তুই যে নীচ, হীন, রক্তপিশাচ-_: 

কিন্ত কেউ তা'কে ছেড়ে 'দিল না। ' কেন ছেড়ে 
দিন না, এবং দিলেই বা কী ঘটনা ঘটুতো সে-আলোচনা 
নিক্ষল। 

লোকজন দীড়িয়ে গেছে: মাসে একবার ক'রে 
াড়িরে যাঁয়। বার! পথেয় ওপারের ফুটপাথ দিযে 
দেখে*দেখে চ'লে যাঁয়, তারাও জানে এ-বাড়ীতে মাঝে- 
ঘাে কেন লোকজন দীড়ার। গরিরীনের গলার 
খাওয়াজ পথের পাহারাওয়াল! পর্যন্ত জানে. 


৬৬৩ 


শেষকালে এক বৃদ্ধা এসে সেদিন থামালো! ছু'জনকে 
একজন নাছোড়বান্দা জমিদার, আর-একজন দুর্্য 
প্রজা । বৃদ্ধা ছু'জনের মাঝখানে এসে দীড়িয়ে মিটিয়ে 
দিয়ে বললে, "গালাগালি ত করলে বাবা এতক্ষণ, এবার 
একটু গলাগলি করো দিকি? .বুকের ছে বাবা 
তোমাদের দু'জনেরই বড় নয়” 

তা বটে। গিরীন এতক্ষণ এটা বুঝতে পারছি) 
কেমন করেই বা পারবে, বুঝতে সে জীবনে কিছুই 
পারলে! না। ফস করে অত লোঁকের মাবথানে গলা 
নামিয়ে বললে, “এ-বাড়ীতে আপনারা কি নতুন এসেছেন 
বুড়ি-মা 1? বেশ, বেশ-'.ওছে ভূদেববাবুঃ কাল এসো, 
দেবো তোমার ভাড়াটা চুকিয়ে,_আরে, ভোমরা! সব 
দাঁড়িয়ে আছো কেন বলো ত? সঙ দেখছ? 

একজন কে-যেন বল্লে, “সঙ নয়, মাতাল ।” 

“বে রে-» বলে ছু”পা গিরীন এগোঁতেই সবাই 
যে-ধার পালাতে লাগলো । দেখা গেল, তার মুখ- 
চোখের চেহারা দেখে বাড়ীওয়ালারো রাগ কতকটা- 
প্রশমিত হয়েছে । হ্যা, ভাড়াটা আগামী কাল অবস্থ 
সে পাবেই : গিরীনের চরিত্র-দোষ থাকুক, কিন্তু তার 
কথার ঠিক আছে! বাঁড়ীওয়াল! বিদায় নিল? 

সবাই চলে যাবার পর বুড়ী বললে, “দেখছিলুম 
তোমাদের কাঁটা । রক্ত ত, সবারই গরম বাবা, 
ঠাণ্ডা রাখতে পারে ক'জন? তোমার বাছা অল্পবয়েস, 
ক্ষ্যামা-ঘেগনা ক'রে চললেই পাঁরো 1, 

বুড়ীর কথাগুলি ভারি মিষ্টি: গিরীনের আর রাগ 
নেই। সে বললে, “কোন্‌ ঘরে থাকা হয়"বুড়ী-মা ? 

“নীচের তলায় ওই পেছন দিকে ছু'টো ঘর” ভাল 
বাড়ী ত আর খুঁজে বার করবার সময় ছিল না, এসে 
পড়তে পারলে হয়। হঠ/ৎ ৰিপন্দে পড়লে মাক্গ্য,-- 
আর অল্পদিনের জন্টে-, 

কথায়-কথায় জানা গেল, কি খেন একটা কঠিন 
রোগে আক্রান্ত হয়ে বুড়ীর” জামাই এসে উঠেছে 


৬০২ 


হিন্ধর্থে দীক্ষিত ক'রেছিলেন এবং পরে এখানকার 
অধিবাসীদের সঙ্গে ভারা মিলে মিশে এক হ'য়ে গেছলেন। 
জেনারেল বেলীর মতে ন্ম্ের সভ্যতা ও. সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 








করেছিল ভারতের এক দল ছুঃসাহসী ভাগ্যান্থেষী, ধারা . 


সমুদ্রপথে এসে মেনাম ও মেকঙ. নদীর ভিতর দিয়ে 
এখানে উপস্থিত হ'য়েছিল। মোটের উপর ভাঁরত- 
বাসীরাই যে. কান্বোজের শ্রষ্টী একথা সকলেই স্বীকার 
করেন, কেবল স্থলপথের পরিবর্তে তারা থে জলপথেই 
অভিযান করেছিলেন এই নিয়েই তাদের তর্ক। তারা 


স্ডান্পভন্নশ্ধ, 
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ওক্কার-মন্দিরের স্থাঁপত্যকে হিন্দু স্থাঁপত্যকলা বললে 
তুল করা হবে। হিন্দুরা এ মন্দির নির্মাণ করেছিলেন 
বটে কিন্তু স্থানীয় আদর্শের অনুসরণে এবং স্থানীয় শিল্পী- 
দেরই: সাহাঁষ্যে তাঁরা এ কার্ধ্য সম্পাদন, ক'রেছিলেন। 
এই স্থের স্থাপত্য-কলা-_হিন্দুরা! যখন এদেশে আসেন 
তখন সমধিক উৎকর্ধলাভ করেছিল, তবে সেট! কাঠের 
তৈরি ঘর বাঁড়ীত্তেই নিবন্ধ ছিল, হিন্দুরাই এসে প্রথম 
এদের সেই দাকুশিল্প পাষাঁণে রূপান্তরিত করেন। হিন্দ- 
প্রভাবেই কাঠের বাড়ী পাথরের মদির হয়ে উঠেছিল । 





ওক র-মন্দির-প্রাঙ্ছণ 


বলেন স্থলপথে এলে তাদের পদচিহ্ব সে পথে কোথাও না 
৫কাঁথাও- নিশ্চয়ই পাওয়া! যেতো । আর একটা বিষয়েও 
তারা একমত হ'তে পারেন নি। সেটা হচ্ছে ওক্কাঁর- 
মন্দিরের স্থাপত্যকলা নিয়ে। তাঁরা বলেন হিন্দু দেব- 
দেবীর মৃত্তি পাচ্ছি বটে, হিন্দুর পৌরাণিক কাহিনীও 
মন্দিরগান্রে উৎকীর্ণ দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত, এ মন্দিরের 
স্থাপত্য-বিজান তো! হিন্দুর মন্দির-স্থাপত্যের অনুরূপ নয় । 
প্রসিদ্ধ প্রত্বতত্ববিদ্‌ গ্রস্লীরার এর উত্তরে ব'লেছেন, 






গ্রসলীয়ারের এই মতই এখন অনেকে মেনে নিয়েছেন। 
তবে, একথাও ঠিক যে যারা সেদিন এ জিনিস গড়েছিল 


পু তাদের বংশ সাজ লোপ পেয়ে গেছে, কারণ আজকের 


ক্যান্োডিয়ার যাঁর! অধিবাসী স্থাপত্য, ভাস্রধ্য বা অন্ধ 
কোঁনো শিল্প-কলা সম্বন্ধে তার! সম্পূর্ণ অজ; এমন কি 
ভাদ্দের পোষাকে পরিচ্ছদে অলঙ্কারে তৈজসপত্রে আচার 
ব্যবহাত্বে ধর্মভাবে সাঁমাজিকতায় বা! চিগ্তাধারায় 
কোথাও তিলমাত্র বিন্ু-প্রভাবের চিষ্কু পরিলক্ষিত হয় না। 


কাচের আওয়ার্জ 
স্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


'কুমীরের মতন দাত বা”র করবেন না মশাই : আপনার হা 
দেখলে ভয় করে। কলের পাইপটা সারিয়ে ন দিলে বাড়ী- 
ভাড়া পাবেন না ।” গিরীন বল্‌্তে লাগলো,__“মাঁসকাবারি 
রক্ত চুষে খাওয়া! এবার আপনার চলবেনা" 

এই কথা বল্তে-বলতেই ৰাঁধলো বাড়ীওয়ালার সঙ্গে 
ঝগড়া । এবং প্রতিমায়ের পয়লা! তারিখে এমনি ঝগড়াই 
বেধে আসছে বহুকাল থেকে । হাতাহাতি হবার 
উপক্রম হতেই আর-সবাই এসে দু'জনকে জাপটে ধরে 
থামালো। তারপর পরস্পরের বিদীর্ণ কণ্ঠের আস্ফালন, 
এবং গালাগালি । - 

ডুদেববাবু বলে চললো, ঢের ভাড়া জুটে যাবে 
আমার, গোয়াল খোলা.থাকৃলে বৃষ্টির দিনে অনেক গরু 
এসে ঢুকবে । আবার ল্বা-লম্বা কথা । জানিনে আপনার 
কেচ্ছা? মদ খেয়ে ঢলাঁলি, মেয়েছেলে নিয়ে-_-বঝ'লে 
দেবো এদের, বড়বাজারের সেদিনের কাণগুটা? বগ্যিবাটি 
থেকে সেবার পুলিশে ধ'রে এনেছিল কেন, বলে দেবো 
মকলের সাম্নে ? 

গিরীনের চোখ ছুটো রাগে তখন ধক্ধক্‌ ক'রে 
ছল্ছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে 
সে চীৎকার ক'রে বল্‌তে লাগলো, “যদি না বলো তবে 
তোমায় এখুনি কুচিয়ে কেটে ফেল্বো...অনেক খুন 
করেছি আমি''-ছেড়ে দাও তোমরা, ছেড়ে দাঁও 
বল্ছি। কি বল্বি বল্‌.'"আমি চোর, আমি চরিত্রহীন-- 
এই ত? আর তুই? তুই যে নীচ, হীন, রক্তপিশাঁচ_/ 

কিন্ত কেউ তা'কে ছেড়ে 'দিল না। ' কেন ছেড়ে 
দিল না, এবং দিলেই বা কী ঘটনা ঘটুতো। সে-আলোচনা 
নিঙ্ষল। 

লোকজন দাড়িয়ে গেছে: মাসে একবার ক'রে 
শাড়িয়ে যার। যারা পথেক্র ওপারের ফুটপাথ দিদ্গে 
দেখেদেখে চলে যায়, তারাও জানে এ-বাড়ীতে মাঝে- 
মাঝে কেন লোকজন .দীড়ায়। গিরীনের গলার 
আওয়াজ পথের পাহারাওয়াল! পর্য্যন্ত জানেত .. 
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শেষকালে এক বৃদ্ধা এসে সেদিন থামালো! দু'জনকে । 
একজন নাছোড়বান্দা জমিদার, আর-একজন দুর্র্ষ 
প্রজা। বৃদ্ধা ছু'জনের মাঝখানে এসে দাড়িয়ে মিটিয়ে 
দিয়ে বললে, “গালাগালি ত করলে বাবা এতক্ষণ, এবার 
একটু গলাগলি করো দিকি? .বুকের ছাতি বাবা 
তোমাদের দু'জনেরই বড় নয় ।+ 

তা বটে। গিরীন এতক্ষণ এট বুঝতে গায়েনি। 
কেমন করেই বা পারবে, বুঝতে সে জীবনে কিছুই 
পারলো না। ফস করে অত লোকের মাঝখানে গল! 
নামিয়ে বললে, “এ-বাড়ীতে আপনারা কি নতুন এসেছেন 
বুড়ি-মা? বেশ, বেশ-.*ওহে ভূদেববাবু, কাল এসে 
দেবো তোমার ভাড়াটা চুকিয়ে”আরে, তোমরা সব 
দাঁড়িয়ে আছে! কেন বলে! ত? সঙ দেখছ? 

একজন কে-যেন বল্‌লে, “সঙ, নয়, মাতাল |” 

“তবে রে-_, বলে ছু'পা গিরীন এগোতেই সবাই 
যে-যার পালাতে লাগলো। দেখা গেল, তার মৃখ- 
চোখের চেহারা দেখে বাড়ীওয়ালারে! রগ কতকটা- 
প্রশমিত হয়েছে। হ্যা, ভাড়াঁটা আগামী কাঁল অবশ্ত 
সে পাবেই : গিরীনের চরিত্র-দোষ থাকুক, কিন্তু তার 
কথার ঠিক আছে! বাড়ীওয়ালা বিদায় নিল। 

সবাই চলে যাবার পর বুড়ী বললে, “দেখছ্ছিলুষ 
তোঁমাদের কাঁওটা। রক্ত ত' সবারই গরম বাবা, 
ঠাণ্ডা রাখতে পারে ক'জন? তোমার বাছা! অল্পবয়েস, 
ক্ষ্যামা-ঘেন! ক'রে চললেই পারো ।” 

বুড়ীর কথাগুলি ভারি মিষ্টি: গিরীনের আর রাগ 
নেই। সে বললে, “কোন্‌ ঘরে থাকা হয় বুড়ী-মা ? 

“নীচের তলায় ওই পেছন দিকে ছু'টো ঘর.'.ভাল 
বাড়ী ত আর খুঁজে বার করবার সময় ছিল না, এসে 
পড়তে পারলে হয়। হঠাৎ বিপদে পড়লে মাক্্য,-. 
আর অল্পদিনের জন্যে” 

কথার-কথার জানা গেল, কি ধেন একটা কঠিন 
রোগে আক্রান্ত হরে বুভীর' জামাই এসে উঠেছে 
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হাসপাতালে : মেয়ে সেই হাসপাতালে স্বামীর সেবা- 
গুশ্ধষ। করতে গেছেন, একটা কেবিন্‌ ভাড়া .কর! 
হয়েছে! ছেলে-মেয়ে ছু'টি আছে বুড়ির হেপাঁজতে। 
অবস্থা, যদূর জান! গেল, নিতান্ত মন্দ নয়। অনু 
সারলেই আবার তা'রা দেশে চলে যাবে । অল্পদিনের 
জন্তইআস!। আলাপ-মাঁলোচনাপির পর গিরীন বলে” 
বললো, “তোমার যদি দোকান-বাজার করবার দরকার 
থাকে, আমাকে ব'লো,--ভয় নেই বুড়ী-মা, হিসেব-টিসেব 
সব এসে আমি বুঝিয়ে দেবো ।” 

“না বাবা, আমাদের সঙ্গে একটা ঝি আছে।” এই 
বলে বুড়ী তখনকার মতো বিদায় নিল। 

শেষ কথার আত্মীয়তাটুকু বুড়ী হয়ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতে পারলো না। বুড়ীর দোষ নেই, যে-আত্ম- 
পরিচয় গিরীন একটু আগে প্রকাশ করেছে, সেটা 
অত্যন্ত প্রীহীন বর্ধরত1 ) মান্য যদি তাকে বিশ্বাস না 
করে তবে সেতাদের অপরাধ নয়। এ বাড়ীটা প্রকাণ্ড, 
অনেকগুলো! মহল, চাঁর-পাচটা প্রবেশ-পথ, কে-কোথায় 
খণ্ড-খণ্ড পরিবার নিয়ে ছড়িয়ে থাকে গিরীন কোনোদিন 
হিসাব করেও দেখেনি, সে গ্রাহাই করে না। সে করে 
না, কিন্ত আবু-সবাই যে তার সম্বন্ধে সন্স্ত এও ত আর 
গোপন করা! চলে না। তার যাতায়াতের পথে 
মুখোমূখি হলে সবাই সভয়ে সরে দাঁড়ায়, কল্তলাঁয় সে 
এসে. দাঁড়ালে কি-মেয়ে কি-পুরুষ সন্ত্রাসে সেখান থেকে 
উলে যায়; তার যেদিকে ঘর সেদিকে মশা-মাছি পর্য্যস্ত 
এগোয় না । পরম্পরের ঘনিষ্ঠতাঁর মধ্যেই মান্য বীচে : 
গিরীনকে চিরদিন সবাই এড়িয়ে এসেছে । সে জানে 
মা বটে কিন্তু তার সম্বন্ধে সকল সংবাদ এ-বাঁড়ীর সবাই 
মঘ্াখে। 

নিজের ঘরৈ এসে গিরীন ঢুকলো । এখনি তা+কে 
বেরোতে হবে। কোথায়, তা সে নিজেও জানে না। 
তার ৰা-্জাছে কাঁর-কারবার, না-আছে চাকুরি । তবু 
সে বেরোয়, প্রতিদিনই বেরোয়; এগায়োটা থেকে সাড়ে 
এগারোটার মধ্যে না-বেরোলেই তার চলে না। রাত্রে 
সে. যখন ফেরে এ-বাড়ীর সবাই তখন নিদ্রা! যায়। 
পরিবারংপরিজন তাঁর কেউ মেই, ছিল কিন্বা আছে 
এপ্রক্ঝ কেউ তাকে কোনোদিন করেওনি। সম্ভবত 
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নেই। অবস্থা তাঁর মন্দ নয়, বরং এ-বাড়ীর অনেকেন 
চেয়েই ভাল, কিন্তু সে-অবস্থার নদীতে নিত্য জোয়ার- 
ভাটা-_তা"তে এক্য নেই, সঙ্গতি নেই। 

বাইরে .পায়ের শবে পায্নচারি থামিয়ে গিরীন 
দাড়ালো»_-কে 1-আরে, বুড়ি-ম|, এসো এসে, 

বুড়ী একখানি রেকাবে করে কতকগুলি আনারস 
কেটে এনেছে, তার পাশে ছু'টি সন্দেশ: হাতে এক 
গেলাস জল। বললে, “খেয়ে নাও ত দাদা"'আজ 
দ্বাদশী কিনা...তুমি বাউনের ছেলে” 

গিরীন হেসে বুড়ী-মার হাত থেকে সেগুলি নিল। 
বললে, "আজ কী সুপ্রভাত, তোমার সঙ্গে দেখা, 
-এসব ত আর আমাকে কেউ দেয় না..'বসো 
তুমি বুড়িমা, তোমার সামনেই বসেকসে খাবো, 
একথানি-একখাঁনি আনারস মুখে দিয়ে চিবোতে-চিবোতে 
সে পুনরায় হেসে বললে, “আমার মার কথা মনে পড়ছে, 
বুঝলে বুড়ি-মা, দ্বাদশীতে আমি মুখের কাছে না দাঁড়ালে 
তিনিও জল থেতেন শামা বড় মিষ্টি, না! বুড়ি-মা ? 

বুড়ী বললে, “আহা, তা আর নয় ভাই, সববংসহা,_ 
তবে আর মা বলেছে কেন? বলে-_কুপুতর যগ্যপি 
হয় কুমাঁতা কখনো! নয় ।” 

তারপর একটু-একটু ক'রে বৃদ্ধার সঙ্গে আলাপ 
চলে । গিরীন-যে ভদ্রঘরের সস্তাঁন, অবস্থা-ষে একসময় 
তাদের বেশ ভালই ছিল, 'এ-কথা বৃদ্ধা স্পষ্ট করে জান্তে 
পারে। বছর দশ-বারোর ইতিহাস সে আর বুড়ী-মার 
কাছে প্রকাশ করলো না। বললে, “লোককে বললে 
কি-আর এখন বিশ্বাস করবে, আমি লেখাপড়া জানি, 
একটা পাশও করেছিলুম বুড়ি-মা,_কিন্তু সে-সব কথা 
আর মনে নেই.'*কোঁথ। দিয়ে যেন কী হয়ে গেল এই 
কণ্টা বছর ।, 

এমন সময় একটি মেয়ে এসে বুড়ীর পাশে দাড়ালো ' 
হাতে তার একটি ছোট পাথরের বাটি,_'এই নাও 
দিদ্মা, মুখণুদ্ধি আর পয়সা, | 

“এইটি বুঝি তোমার নাখনী বুড়ী-মা? ভারি 
ফুটফুটে মেরেটি ত1-_হাঁদতে-হাসতে গিরীন একট 
এগিয়ে এলো, নভারপর চোখ পাকিয়ে হাতের থাঁবা ছুটে 
তুলে ভয় দেখিয়ে বললে, “ছালুম্‌ !, 
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মেন্েটি ভয়ে গ্জাংকে উঠে দিদিমাকে ত্াকৃড়ে 
ধরলো, হাত থেকে তার একটা ছু'আনি মেঝের উপর 
ছিটকে পড়লো । 

নিজের বন্ট রদিকতায় গিরীন নিজেই হেসে গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । তার সঙ্গে একটু হেসে ছু'আনিটি 
কুড়িয়ে নিয়ে বৃদ্ধা বললে, 'এই নাঁও ভাই, এই তোমার 
দক্ষিণে." অম্নি ত খাওয়াতে নেই বাঁউনের ছেলেকে-_+ 

গিরীন একটু প্রতিবাদ ক'রে বললে, “নে কি বুড়ি-মা, 
পৈতে আছে বলেই বুঝি আমি বামুন.. না, না-_-+ 

“সেকি হয় ভাই, এ-যে নিয়ম*'"আমরা অপরাধী 
হবো ?' 

অগত্যা ছু'আনা পয়সা ব্রাক্ষণের প্রণামী-বাবদ 
গিরীনকে গ্রহণ করতে হ'লো। বৃদ্ধার আর বসবার 
সময় ছিল না, রান্নাবান্না বাকি, উঠে যাবার সময় বললে, 
“আচ্ছা দাদা, আলাপ-সালাপ হলো-আর এই ত 
নীচেই রইলুম--.ও-ভাই কমু। পেন্নাম কর্‌ বাছা, বীউনের 
ছেলে, গলা আচল দিয়ে পেন্নাম কর্‌” 

মেয়েটি এতক্ষণে একটু সাহস পেয়েছিল ; অর্থাৎ, এই 
জংলী লোকট! যে সত্যই ব্যাগ্র নয় এ-কথাটি সে অচ্গভব 
করেছে। দিদিমার কথায় গলায় আচল দিয়ে মেঝেয় 
স্ইয়ে পড়ে সে গিরীনকে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়ালো । 
গিরীন বারণ করলে! না, সন্বীরার করলো না, এমন কি 
ছু'পা পিছিয়ে যাবার চেষ্টাও তার দেখা গেল না । 

দরজার বাইরে যেতেই গিরীনের মাথায় আবার 


পাগলামি চেপে বসলো! । হঠাৎ গিয়ে হেসে পুনরায় - 


সে কমুর দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে? উঠলো,-__হাদুম্‌ ! 
কমু ফিরে গ্লাড়ালো, একটুখানি পরিচ্ছন্ন ও স্িগ্ঠ 
হাসি হেসে বললে, “ই এবারে আর ভয় খাবো নাঃ 
তুমি বাঘ না আরে] কিছু ।” 
দিদিমার গল! ধরাধরি ক'রে কু নীচে নেমে গেল। 


বেশ লাগছে দিনটি : গিরীন বেশ খুসি আছে। 
খুসি সে রেজই থাকে, কিন্তু আঁজকের সঙ্গে মিল নেই 
প্রতিদিনের । তার জাঁতি ছিল না, ভুলেই গিকেছিল সে 


কোন্‌ জাতি; আজ একজন এসে স্বীকার করেছে 


অণজেন্ল আগওুস্সাজ্ক 
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সে ত্রা্ছণ, তাঁকে দক্ষিণা দিয়ে আশীর্বাদ নিয়ে বেতে 
হয়। .আজ বারে! বছরের মধো কোথাও মনে পড়ে 
না যে, কোনো একদিন কোনে রকমে তার ব্রাঙ্গণত্ 
প্রকাশ পেয়েছে । পৈতাঁটা ভাগ্যি সে রেখেছিল। 

কিন্তু প্রণামটা ?1--ভীবনে কেউ তা'কে কোনোদিন 
প্রণাম করেনি। শরীরের নানা জায়গায় তার আছে 
ক্ষতের দাগ, একটা আঙুল তাঁর কাটা, একটা পায়ে 
একটু খুঁড়িয়ে চলে,_দেহের এই সমস্ত ক্ষত ও ক্ষতির 
ছোঁট-ছোট ইতিহাস তার অন্তরে জমা আছে, সে- 
ইতিহাস কেবল কলঙ্ক ও লঙ্জার,_তাদের ছাপিয়ে এলে! 
আজ এই প্রণাম: একটি নিষ্পাপ, কলুষলেশহীন 
কুমারীর প্রণাম । তবে সে নিতান্ত অযোগ্য নয় ! 

সারা ছুপুরটা গায়ে পথের হাওয়া লাগিয়ে বিকালে 
সে বাড়ী ঢুকলো । ঢুকেই সিড়িতে উঠতে আবার 
কমুর সঙ্গে দেখা । ওদিকে বি কাজ করছে। বুড়ী-মা 
খাইয়ে দিচ্ছেন কমুর ছোট ভাইটিকে। কমু তাকে 
দেখে বললে, একবার হালুম্‌ বলো ?” 

ছালুম্‌।/ বলে গিরীন তেড়ে গেল। কিন্তু কমু 
আর ভয় পায় না: হাততালি দিয়ে নেচে উঠলো । 
বললে, “তুমি ফু" দিয়ে তুলোর পাখী ওড়াতে পারো ? 

গিরীন বললে, “হ্যা, পারি / * 

“কই ওড়াঁও দিকি ?--বলে ঘরে গিয়ে কোথা 
থেকে কমু একটু তুলো নিয়ে এলো। বললে, “একটা! 
আমি, একটা তুমি...মাটিতে যার আগে পড়বে সেই 
হারবে কিন্তু। 

বেশ, তাই সই। 
দাড়ালো। 

ছুই চিম্টি হাল্কা! শিমুল তুলো হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে 
দু'জনে তলার দিক থেকে প্রাণপণে ফুৎকার দিতে 
লাগলে! : সে কী উৎসাহ। নাতনীর এই বাচাঁলতাঁয় 
দিদিমা তিরস্কার করতে লাগলেন, কিন্ত তখন কে-কাণ্র 
কথা শোনে। ছেলেট!| খাওয়া ফেলে ছুটে এলো । কমুর 
তুলো শৃন্তেই ভাসছে, গিরীনের তুলোটুকু বোধহয় একটু 
ভারি, ফেবলই নেমে পড়ছে। অবশেষে মেঝের 
কাছাকাছি আসতেই গিরীন দিকৃবিদিক জানশৃন্ত হয়ে : 
মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফু' দেবার চট্ট করলো! । | 


ব'লে. গিরীন প্রস্তুত হয়ে 


৬০২০ 


কিন্ত কিছুতেই না: ' তুলো পড়লো মাটিতে, তারই 
হলো হার। সর্বাঙগ তখন তার ধর্থান্ত, মুখ-চোখ 
রাঙা । কমু বিজয়োল্লাসে হৈ চৈ ক'রে হেসে বললে, 
“কেমন হয়েছে, বললুম পারবে না আমার সঙ্গে? হেরেছ 
ত? কাঁনমল। খাও এবার ? 

গিরীন নিজের হাতেই নিজের ছু' কাঁন মলে" বললে, 
“আর কি? 

“নাকখং দাও মেঝের ওপর ? 

কথাটা শুনেই দিদিমার চোখ পড়লো এদিকে : 
হাঁক পেড়ে বললেন, “বলি হালা! কমু তোঁর কাঁটা 
কি? বাঁছাকে এমন ক'রে হয়রাণি করা...ও কি তোর 
একবয়েসী--? 

“বাজী রেখে আমার সঙ্গে খেলতে আসে কেন 
দিদমা, আমি নাকি ডাকতে গেছলুম ? 

রোয়াকের ধারে গিরীন বসে পড়লো : তখনো! সে 
হাঁপাচ্ছে। কমু এসে বসলো! তার কাছে: যেন কত- 
দিনের বন্ধুত্ব, কতকালের পরিচয়। কমুর কানে ছু”টি 
ছুল, হাঁতে কয়েকগাঁছি নৃতন ফ্যাসনের সোনার চূড়ি। 
কমু দেখতে বুন্দর, আর-একটু বড় হলে আরে সুন্দর 
হবে: জান এবং অজ্ঞানের সন্ধিস্থানে সে পা দিয়েছে । 
জীবনে যার বারে বারে নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে, কমুর 
ফাছে বসতে তার বড় সঙ্কোচ হয়। 

কত গল্পই চল্তে লাগলো । কবে কোন্‌ গ্রামের 
ধারে একটি জন্তী গাছের তলায় একটা ছাতার পাথী 
মরে পড়েছিল তারই রোমাঞ্চকর ইতিহাস: পাঠশালার 
পণ্ডিত কোন্‌ এক বর্ধাকালে কেমন পা পিছলে পড়ে” 
গিয়েছিলেন: . আর সেই-যে ভালিম-বৌ একদিন 
ভূত্তের ভর পেয়ে কাঠের সিম্ধুকের মধ্যে ঢুকেছিল, সে- 
কথা কি কেউ তুলে গেছে? 

গিরীন বললে, “দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরের বাগানে একবার 
তাকে একটা মাকড়না! তাড়া করেছিল : সে তখন খুব 
ছোট। সেই সময়টায় সে একদা ধরেছিল একটা 
ফোঁফিলের ছানা, কমুর মতো তার ঠোটের ভিতরটি 
ছিল লাল: মরে গেল সেই পাখীটা একদিন: রাঙা 
পি'পৃড়ে ভার চোখ খুবলে খেতে লাগলে! । 

যাতায়াতের পথের পাশে তাদের গলপ চলছিল, ছু 


ভগা-্রতম্বঞ্থ 
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জনেই চলেছে.তেসে ভেসে । লোকনাথ ভাদের দিকে 
একবার কটাক্ষে তাকিয়ে পার হয়ে গেল, পার হয়ে গেল 
ও-বরের না-বৌ। তাদের চোখে-মুখে আশঙ্কার ছায়া, 
এই কলুপরিচিত ছুঃশীল ও িপজ্জনক লোকটা মেয়েটিকে 
না"বিপদে ফেল্লে হয়। কমূর গায়ে অতগুলি সোনা- 
দানা: তাছাড়া সন্তান্ত ঘরের কুমারী মেয়ে--'ও-লোক- 
টার ত আর ধর্শজ্ঞান নেই,_-ভগবান জানেন, কী মতলব 
আছে ওর মনে-মনে। 

তুমি সাবানের ফেন! দিয়ে রর্ডীন ফাস ওড়াঁতে 
পায়ো ? 

“পারি না? তাসের ঘরও তৈরি করতে পারি। 
কতবার করেছি।? গিরীন বল্লে। 

“আর কাপড়ের ইদুর ?-_দেখবে একটা মজা...চোঁর 
আসবে কেমন ?-_-ব'লে কমু নিজের ছুই হাতের আল 
ক'টি পাকিয়ে এক অদ্ভুত উপায়ে ধরে বল্তে লাগলো, 
“এই গ্যাখো, বর আর বউ ঘুমিয়ে রয়েচে ঘরে : দরজায় 
খিল বন্ধ; তিনটে চোঁর নীচের তলায় ফন্দি আট্‌চে, চুরি 
করবে : কুকুরটা ভাঁক্‌চে ঘেউ-তেউ ক'রে” দেখলে ত ? 

গিরীন বললে, “আমিও পারি, দেখবে? এই 
গাথো: খরগোস ছুট্‌চে জঙ্গলে : ব্যাধ তাড়া করেছে; 
তীর এসে বিধিলো৷ খরগোসের বুকে ; মরে গেল সে।” 

কমু আর-একটু কাছে এগিয়ে এলো। বল্লেঃ 
“আমাকে শিখিয়ে দেবে? তুমি ত অনেক জানে 

হ্যা, অনেক জানে সে; অনেক দেখেছে সে জীবনে । 
কিন্ত কিছু যে জানেন! তাঁকে কিছু শেখানো কঠিন। 
দু'জনের মধ্যে ঘে তফাৎ অনেকখানি । একজন কুড়ি 
থেকে ফুল হয়ে ফুটছে, আর-একজন ফল হয়ে বরে 
পড়েছে: €পাঁকায় খেক্ষেছে তার শশাস, তার প্রাণের 
এশ্বরধ্য : জীবনটা. তার খরচ হয়ে গেছে। গিরীন 
চোখ তুলে তাঁকালো তার দিকে। ুঙ্গর ছুটি চোখ; 
সেচোখে এখনো ছায়া পড়েনি পৃথিবীর মালিক্তের : 
এখনো জা'তে রয়েছে আঁকাঁশের মায়! । 

ধীরে-ধীরে সে উঠে গ্লাড়ালো। বল্ল, 'শেখাবো 
আর-এক সময়, বুঝলে কমু? এখন যাই। . 
* ভারাক্রান্ত মন, অবসারগ্রস্ত দেহ-_গিক্সীন চলে গেল 
আপন বরের দিকে । | 


আশ্বিন_-১৯৪০ ] 


সন্ধ্যার পরে কমুর মা ফিরে এলেন: তার চোখে- 
মুখে একটু আশ্বীদের চিহ। কমুর বাবা হাঁসথাতালে 
একটু ভাল আছেন। সম্পূর্ণ স্বস্থ হয়ে উঠতে এখনো 
কদিন সময় লাগবে । মা এসে সারাদিনের কথালাপ 
সুরু করলেন দিদিমার সঙ্গে। ছোট ভাইটি তখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কমু এক ফাঁকে বেরিয়ে এলো । ভাল লাগচে না 
তার ঘরের মধ্যে। কেমন ক'রে লাগবে? একদিকে 
তার জয়ের আনন্দ, আত্মপ্রসাদ: অন্য্দিকে কৃতিত্ব 
আহরণের প্রবল তৃষ্ণা! গিরীনের কাছে তার না 
গেলেই চল্ছে না! সমস্ত ম্যাজিকগুলো৷ তার শিখে 
নেওয়া চাই-ই: দেশে গিয়ে মিষ্ট আর শৈলকে সে 
চম্‌কে দেবে: বল্বে না সে কেমন ক'রে শিখেছে : 
জানাবেন সে কাউকে তার এই যাছুবিষ্তা শেখার 
গোপন ইতিহাস । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলো দোতলায় । চাটুয্যে মশাইয়ের 
ঘরের কাছ ঘেঁষে যাবার সময় বড়দিদ্ি বললেন, “অ কমু, 
ওদিকে কোথায় যাচ্ছ মা? এত রাতে-_, 

ম্যাজিক শিখতে যাচ্ছি পিসিমা । 

“ছি মা, যেতে নেই ওদিকে, ফিরে এসো; ওদিকে 
বাঘ আছে, জানো ত? 

স্্েহের সম্পর্ক সকলের সঙ্গে হয়ে গেছে। অনুকূল 
প্রকৃতি হলে সম্পর্ক তৈরি হতে একদিন সময়ও লাগে নাঁ। 
কিন্তু বারণ শুনলো! না কমু কারো: গেল সে গিরীনের 
ঘরের দিকে। সমস্ত বাড়ীটার সঙ্গে এদ্দিকট! সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন : অটল নীরবতা বুক চেপে বসেছে । বারান্দায় 
আলো! নেই, .আঁলোর চিছও নেই এদিকে । কমু গিয়ে 
ঘরের কাছে দীড়ালো। দরজার একটা কপাট বন্ধ; 
কৌতুক ক'রে কমু দিল দরজায় একটা টোকা! : ভিতর 
থেকে রুক্ষ করশ কঠে জবাব এলো, “কে অ? 

আবার পড়লে! এক টোকা: হাঁসি চাপতে গিয়ে 
কমুর পেটের নাড়ি-ভুঁড়ি বুঝি পাকিয়ে যায়। ভিতর 
থেকে গিরীন ধমক দিল, “ইয়াফি করিসনে আবছুল্‌ 
ভেতরে আয়-- গলার আওয়াজটা তার একটু 
জড়ানো । . দিকে, 

তবু এলো! না দেখে গিরীনের একটু সন্দেহ হলো : 


সণতুচচন্ আসা গুন্সা ক 
ঘরে আলো জল্ছে : উঠে সে দরজার কাছে আসতেই 


৬০৪ 


কমু আর লাম্লাতে পারলে! না: বাশীর মতো ধারালো 
তার তীব্র দীর্ঘ কে হেসে উঠলো । হেসে উঠেই 
ধরলো গিরীনের একটা হাত চেপে। বল্লে, “কেমন 
জব? টের পেয়েছিলে একটুও? কতক্ষণ এসে 
ঈাড়িয়েছি। আচ্ছা, আবছুল্‌ কে বলো না? 

“আবদুল? সে একটা লোক, দোকানে বসে বিড়ি 
পাকায়। তুমি এলে এত রাতে ম্যাজিক শিখতে ? 

“বেশ করেছি, খুব করেছি। ওমা, কতগুলে! লাঠি 
তোমার ঘরে ; লোকের মাথায় মারে! বুঝি ?--গেলাসে 
ক'রে কী থাচ্ছিলে তুমি? এ রাম্‌!» 
_ গেলাসটা রাখলো গিরীন তক্তার উপর। বললে, 
“আচ্ছা, আঁর খাবো না, তুমি এসেছ যখন-_, 

কমু বল্লে, “কী ওতে? 

“ওতে ?--হেসে গিরীন .একটা ঢোক গিল্লো, 
বললে, «ওতে জল ॥ 

“জল বুঝি রাঙা হয়? কী মিথ্যুক ।” 

হাতট। তা”র ছেড়ে দিয়ে কমু ঘরের চারিদিকে 
তাকালো: জান্লাগুলো! সব বন্ধ : অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
কতকগুলো গৃহ-সজ্জা, একটার পাশে আর একটা 
থাকার কোনো যুক্তি নেই: সামঞ্রন্ত নৈই। ভিতরটায় 
খানিকক্ষণ থাকলে আতঙ্ক হয়। ঘরে আলো সামান্ত, 
কিন্ত সেই আলোতেই কমুর গায়ের গহনাগুলি ঝলমল 
করছে।. গিরীন তা*্র প্রতি একবার একাস্ত দৃষ্টিতে 
তাকালে! । গহনাগুলি বাজারে বিক্রি করলে তার 
অস্তত ছ'মাস বেশ চলে যেতে পারে: বাজারে তার 
অনেক দেনা: হ্যা, একটি সামান্ত কাজ, তার পক্ষে 
অত্যন্ত সহজ একটি কাঁজ এখুনি ক'রে ফেল্তে পারলে 
বহু মহাজনের লাগনার হাত থেকে সে মুক্তি পায়। 
- “আচ্ছা, কমু? ৃ্‌ 

কমু তার দিকে তাকিয়েই ছিল এতক্ষণ, সে বুঝতে 
পারেনি । বন্ত জানোয়ারের হিংস্র দৃষ্টিকেই সে চেনে,সে 
বুঝতে পারে না ভয়চকিতা হুরিধীর চোখের মায়া । কমু, 
বললে, “ও মা, তোমার চোখ পিট্‌ পিট করছে কেন? 

একটু থতিয়ে সে বললে, “আচ্ছা কমু$ তোমার পূরো 
নাম কি? 


্ 
খ্খি 
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পুরে! নাম ?1-কমলিক! মিত্র। গাঁয়ে আমাকে 
সবাই খুকি বলে ডাকে । ইস্‌ কি বিচ্ছিরি গন্ধ তোমার 
ঘরে, ভারি নোংরা কিন্তু তুমি 1 

“আমি নোংরা : বাঠ, বেশ ত: আর তুমি বুঝি খুব 
পরিষ্কার ? 

“ওম।, পরিক্ষার না? দেখ দ্িকি ?-_নিজের প্রতি 
গিরীনের দৃষ্ট আকধণ ক'রে কমু বল্লে, “একটুও ধূলো- 
কাদা নেই। তুমি ত একটা ভূত !--ধমক দিয়েই সে 
হাসতে লাগলে! ৷ খুনী হলো সে গিরীনের উপর : 
গিরীন প্রতিবাদ করছে না। গিরীন তাঁর করতলগত | 

“আচ্ছা, কা'র গায়ের জোর বেশি, বল ত কমু? 

তার আজগুবি প্রশ্্ে কমলিকা উচ্চকে হেসে 
উঠলে! | হাঁদতে-ছাদতে সে লুটিয়ে পড়লে! তক্তার 
একটা ধারে । তার হাসির শব্দে আছে একটি প্রচ্ছন্ন 
শক্তি: পাথরে চিড় খায়: মাটি ওঠে কেপে: রাত্রি 
হয় চঞ্চল: ঘর ওঠে দুলে। তার হাসির শব্দই 
আলাদ।। 

“আমাকে আজ ম্যাজিক না শেখালে ছাড়বো ন! 
কিন্ধু।, ৃ 

গিরীন তখন একটু-একটু টল্ছে। বল্লে, “মুখের 
ম্যার্জিক দেখবে কমু? 

«সে আবার কি ? 

গাঁড়াও দেখাচ্ছি। গিরীন বললে, “শোনো : 
এই দাত দেখছ ত? কথা বেরোবে এর পাশ দিয়ে ।» 

কমু হেসে বললে, “সে ত সবারই বেরোয় 1, 

“আমার বেরোবে নতুন কথা। ওয়ান টু, থি,: 
আমি কি বিশ্রী ।” 

“ভারপর ? 

“ফোর্‌: আমি একটা চোর !” 

কমু হাততালি দিয়ে আবার হেসে উঠলে! | বল্লে, 
'আচ্ছা, তুমি লাঠি খেল্ভে জানো? ওরে বাপরে, 
আমাদের গীয়ের বণ্ট,-পালোয়ান কী লাঠি খেলে। 
একবার একটা বাঘ মেরেছিল সে ॥ 

“আমিও জানি লাঠি খেলতে । বাঘ মারতে 
আমিও 

“ইস্‌ তার মতন আর খেল্তে হয় না।' 


জ্ঞান্তন্বশ্ 
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কথাটা গিরীনের পৌরুষে ভয়ানক আঘাত করলো! ৷ 
বল্‌্লে, . “দেখবে? বলেই সে একখান! লাঠি টেনে 
নিয়ে উঠে, ধাড়ালো : বললে, *ওই কোণে দীড়িয়ে 
গাথা । তোমার বণ্ট,পাঁলোগ়ানকে হারিয়ে দেবো, 
তবে আমার নাম গিরীন গৌঁসাই ।- ঈর্ষায় ধকৃধক্‌ করে 
জল্ছে তা+র চোখ । এই বালিকার কাছে তার আত্ম- 
সন্মান আজ বিপন্ন । 

কোণে গিয়েই দাড়ালো কমলিক1। গিরীন লাঠিটা 
বাগিয়ে ঘোরাতে লাগলো । দুবার না ঘোরাতেই 
হলো এক কাণ্ড: তক্তার উপরে ছিল গেলাসট', 
লাঠির ঘা লেগে মেঝের উপর সেটা ছিটকে পড়ে সশবে 
চুরমার হয়ে গেল। চমক ভাঙলো তার এতক্ষণে: 
লাঠি নামালো । কিন্তু গেলাঁস ভাঙার সেই শবটা 
ঠিক কমলিকার হাঁসির মতো : হাঁসির মতো সেট! 
চুরমার হলো। ভাঁঙা কাঁচের গেলাসের টুক্রোগুলির 
মধো খুঁজে পেয়েছে সে কমলিকার হাসির অন্থরূপ 
চূর্ণবিচর্ণ আওয়াঁজ। প্রাণ দিয়ে শুনলো সেই শব্দটি : 
হৃদয়ের পদ্মপুটে কে রাখলে শব্ষের সেই অনির্ব্চনীয় 
ব্যঞ্জনাটি। 

গেলাঁসের ভিতরকাঁর ুর্গন্ধময় তরল পদার্থটুকু 
মেঝের উপর গড়াতে লাগ্রলো । কমলিকা হাসবার 
চেষ্টা করছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই ঘরে ঢুকলো আর 
একজন । গিরীন উঠলো! শিউরে । নেশ!] গেল তার 
ছুটে : বললে, “বেরিয়ে যা আবছুল্‌, এখন যা! ভাই ;_- 
যা এ-ঘর থেকে ।” 

আবছুল্‌ গেল না: কুৎসিত দৃষ্টিতে কমুর দিকে 
একবার তাকিয়ে হেসে সে জিজ্ঞাসা করলো, “কোঁথেকে 
আন্লি রে একে? বাঃ!” ০ 

গিরীন চীৎকার ক'রে উঠলো, “অপমান করিসনে 
তদ্দল্লোকের মেয়েকে : বেরিয়ে যা বল্ছি। যাবিনে--? 
বলেই সে কুলুঙ্জী থেকে বা'র করলো! একখান! ছোরা : 
স্তিমিত আলোয় তার ফলাট! ঝল্সে উঠ্‌লো৷। খুন 
করতে যাওয়াটা! তাঁর অভ্যাস। 

*শালা, মনে রাখিস, আমি ইব্রাহিমের ছেলে ।”_ 
বলেই আবছুল্‌ গেল পালিরে। প্রতিজ্ঞা ক'রে গেল, ওই 
ছোরা একদিন সে পিছন থেকে বসাবে গিরীনের পিঠে । 


আশ্বিন-_-১৩৪ ] 


গোলমাল একটা হোলো! : বাড়ীর অনেকেই এলে! 
ছুটে । দিদিমা এলেন, এলো! লোকনাথ, চাটুষ্যে মশাই 
এসে কমর হাতখানা ধরে টেনে তাড়াতাড়ি বাইরে নিন্বে 


গেলেন। হৈ-চৈ হ'তে লাগলো । একজন ছুটুলো 
থানায় খবর দিতে । হৃতভাগ! এবারে হাতে-নাতে ধরা 
পড়েছে: এবারে সবাঁই পেয়েছে সুবিধা: দাগী 


আসামী: তিলেতিলে করে পাপ, সময় হ'লে 
ফলে। 

অন্যান আজ সে কিছুই করেনি) জানে, শাস্তি তাঁর 
হবেনা । পুলিশের কাগ-কারখানায় সে আর ভত় 
পায়না । গিরীন বসে রইলো চুপ করে: এত লোকের 
অভিযোগের বিরুদ্ধে একটিও সে প্রতিবাদ করলো না। 
সবাই একে-একে চলে যাবার পর হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে 
সে কাচের টুকরোগুলি একত্র করতে লাঁগলো। এক 
জায়গায় সেগুলি একত্র ক'রে একটি-একটি হাতে নিয়ে 
সে আবার মেঝের উপর বাঁজাবার চেষ্টা করলো! : শব 
হ'তে লাগলো ঠন্ঠন্‌ ক'রে: কান পেতে রইলো 
সে কাঁচগুলির আওয়াজের প্রতি। কাচ ভাঙার 
মতো হাসি। 

অনেক রাতে পুলিশ এলো! তাঁকে প্রেপ্তার করতে । 


রগ 
কী ক 


ছু” বছর বাদে সে জেল্‌ থেকে ছাড়া পেলো । 

মতি-গতি তাঁর বদ্লায়নি। একজন মার্কামার! 
ভবঘুরে : বেকার: দাগী আপামী: নগরীর পথে-পথে 
তাকে ঘুরুতে দেখ যায় । অনেক বন্ধু তার চারিদিকে : 


আপঙেন্স আআআওওস্মাভর 


৬০৯, 


অনেক সঙ্গী। তবুমাঝে-মাঁঝে ফাঁক পেলেই সে হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়ে । রাম্তায়-রাশ্তায় ট্রাম চলে: বাঁস্‌ চলে : 
তাদের ঘণ্টার আওয়াজ তাঁর কাঁনে আসে। দম্কল 
ছোটে, তার ঘণ্টার সঙ্গে গিরীনের মন উধাও হয়ে যাঁয়। 
দোকানের ধারে গিয়ে ধাড়ায় : টাকা-পয়সার শব হয়। 
চাবি-সারাঁনোওয়াল! বড় একটা তারের আংটায় এক- 
গোছা চাঁবি বেধে ঝণাৎ্ঝণীৎ শব্ষ করে চলে যায়: 
গিরীন কিছুদূর যায় তার সঙে-সঙে। খঞ্জনী বাজিয়ে 
ভিখারী গাঁন গাইলেই সে থম্কে ফীড়িয়ে শোনে। 
শোনে সে কান পেতে : আর ভাবতে চেষ্টা করে এই 
শব্দের মধ্যে তার অতীত জীবনের কোনো স্মৃতি জড়িত 
কিনা। 

নদীর ধারে গিয়ে দীড়ায়: ট্টামারের বাশী বাজে। 
কুলুকুলু গঞ্জ বয়ে যায়, গিরীন চেয়ে থাকে সেইদিকে | 
চেয়ে থাকে উদাঁস হয়ে। 


অবশেষে একদিন খুনের দায়ে ০ আবার ধরা 
পড়লো । বিচারে হলো তা”র যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তর। 
হাতে-পায়ে লোহার শিকল দিয়ে যখন তাঁকে কারাগারে 
পাঠানো হচ্ছে, লোহার শিকলের ঝুম্জরম আঁওয়াজটি 
শুনছে সে কান পেতে, এই প্রায় সেই ভাষ্তা' কাচের 
টুকরোর মতো! আওয়াজ। জীবনে একটি দিন মাত্র 
তাঁর বসস্ত এসেছিল, একটি দিনমাত্র চর্ণ-বিচর্ণ হয়েছিল 
কাঁচের গেলাপ : আলো এসে পড়েছিল ভার অন্ধকণপে : 


দেখা পেয়েছিল সুন্দরের 
জেল্এর পাখী এসে পৌছলো জেল্এ: তখন খাবার 
ঘণ্টা বাঁজছে। 





“-_কে তুমি ক্ষণিকা ?” 
চন্দ্রচড় 


মহানগরীর নাট্যশালায় বিপুল জনতা আজ -_ 
প্রবাস হইতে বহুকাল পরে 
জয়মাল! পরি ফিরিয়াছে ঘরে 
যশের মুকুট মণ্ডিত শিরে লোকপ্রির নটরাজ ! 


তারি আবাহন বন্দনাগীতি চলেছে নগর্ময়, 
খ্যাতির তিলক লাঞ্ছিত ভাল, 
নিপুণ নৃত্যে রচি মায়াজাল 
আজি রজনীতে রঙ্জমঞ্চে দিবে নব পরিচয় ! 


ছুটিয়া এসেছে অগণিত লোক উৎস্ক উৎসাহে 
এসেছে তরুণ কিশোর চপল, 
এসেছে কিশোরী তরুণীর দল, 
রহন্ত-ঘের! ঘবনিক! পাঁনে আগ্রহে ফিরে চাহে 


বহু আশা নিয়ে এসেছি আমি হেরিতে সে নটশু 
পাইনি আসন পুরে ভাগে ভাই, 
একটু পিছনে বসেছিহু তাই, 
নৃত্যু-আসরে চিত্ত আমার আনন্দে ভরপুর ! 


চক্ষে স্বপন উতল বক্ষে অসীম কৌতুহল 
সজ্জিত সেই নাট্যশালায় 
বিছ্যৎ্দীপ-দীপ্ত মালায় 
মনে হয় যেন দ্বর্গের এ কি-_স্ুর-রাজ সভাতল্ 


কত বিচিত্র বরণের বাস সুন্দর চকু বেশ--- 
নগরবাসিনী তরুণীর দল 
কিশোরী কুমারী লীল!-চঞ্চল, 
চপল নয়নে চকিত চাহনি--উঞ্জল কাঁজল কেশ ! 


৬১৫ 


আশ্বিন--১৩৪* ] ০০2 জ্ভুক্ি লহর্পিত্কচ। ৯৯ ৬৯ 


টিউটর সিটির 
আঁশে পাশে মোর সমূখে পিছনে যেদ্দিকেই ফিরে চাই 
রক্গপুঃরের অঙ্গন ভরি+ 
বিকচ রড়ীন ফুল অপ্নরী 
কোমল কমল কোটী মুখমাঝে দিশেহারা! হয়ে যাই ! 


নাট্যশালার দ্বিতল-আসনে বামে এক ঝরোকাগ্ন 
সহস! হেরিম্থ জলে রূপ-শিখা 
নীলাকাশে যেন বিজলীর লিখা 
মুখে মৃদু হাসি নয়ন উদাসী মোর পানে ফিরে চায়! 


কালোশাড়ী তার আলো! কর! রূপে দিয়েছে স্বপ্লাবেশ-- 
নয়নে পলক নাহি পড়ে আর-_ 
মনে হয় বুঝি ফিরে চাওয়া! ভার, 
দৌহে প্নোহাকার আখির বাঁধনে রহিঙ্ছ নির্ণিমেষ 1 


নাচে নর্ভক, দর্শকে দেয় জয়রোল বারে বারে-- 
এক্যতানের কাঁণে আসে সুর 


নিক্কনে নট চরণে নৃপুর-- 
আমি ছিস্ক তবু যেন বহুদূর অজ্ঞাত কোন্‌ পারে ! 
হেরিন্থু বারেক সুন্দরী যেন সঙ্কেত দিল কিছু, 
উথলে পুলকে বুকে পাঁরাবার 
ফিরে দি আমি ইজিত তার, 


সহস1 কি যেন সরমে এবার নয়ন হইল নীচু ! 


জানিনা কখন নৃত্য-আঁসর হ+য়ে গেল অবসান, 
আমি চেয়েছিছ শুধু তারি দিকে 

ডাগর ছু+আাথি তারো অনিমিথে 

মোর মুখ পানে ছিল নিশ্চল উচ্ছল দু+টি প্রাণ! 


০ চা ০ 


মঞ্চ আবরি+ ঘম বনিক! $ন দেছে টানি, 
শুন্ক করিয়! প্রেক্ষা-ভবন 
দর্শক চ'লে গেলো৷ অগণন, 
আমি ভাবিতেছি পরিচন্ তার কেমনে 'লইব জানি ! 
নাট্যশালার নির্গম-পথে ছিচ্ছ তারি পথ চেয়ে, 
বিপুল জনতা ঠেলি নর-নারী 
মন্থর গতি চলে সারি সারি, 
দেখিস দাড়ায়ে একে একে ক্রমে চলে গেল্‌, যত মেয়ে 


৬৬১ 


.শুা্ তন্ন 


[২১শ বধ ১ম খ্-৪র্থ সংখ্য 





সেত আসিল না! জানিনা! কখন কোন্‌ পথে গেল” চলে, 


হয়ত” হারান জনতায় তারে, 


আগ্রহে আমি খুজি চারিধারে, 


কাঁথা সে রূপসী, কি নাম তাহার, কে আমারে দেবে বলে। 
সেই হ'তে নিতি বুকে লঃয়ে স্থৃতি সন্ধানে ফিরি তার; 


তম্বী-তরুণী-_কে তুমি ক্ষণিকাঁ? 
জেলে দিয়ে গেলে প্রাণে প্রেমশিখা, 


হবে নাকি--ওগো, দু'জনে আবার এ জীবনে দেখা আর? 


ঢেউ 


শ্রীসগ্ভয় ভট্টাচার্য্য 


সত্যভাম। যে কোঁন দিন সহরে আসিয়া আর গ্রামে 
ফিরিবে না সে-কথাটা হয়ত বিধাঁতারও অজ্ঞাত ছিল। 
কিন্তু বিধাতার অজ্ঞাত'থাঁকিলে কি হইবে, বিবাহের পর 
সত্যভামা আর গ্রামে যাঁয় নাই। পঁচিশটা বছর আর 
তা'র শ্বাস ফেলিবার অবসর ছিল না; স্বামী উকীল 
হইতে সবজজ হইয়া! গেলেন, ছেলেপুলেতে ছোট মেয়ে 
টুনীরও ঘর ভরিয়া উঠিল,_-ঘর ভাঙিয়া দালান হইল 
-উৎসব-নিমন্ত্রণ হাক-ডাঁক হৈ-চৈ বাড়ীতে লাগিয়াই 
আঁছে--তার কি শ্বাস ফেলিলে চলে? ত্তার বাবা 
মাধব শিরোমণি মরিলেন পঞ্চাশ গাঁয়ে সাড়া তুলিয়া 
এন্ভ বড় টনক়্াক়্িক এ অঞ্চলে. কাটাই বা আর ছিল;-_ 
কিন্তু তথনে। সত্যভাষার উপায় ছিল ন] সংসার ফেলিয়] 
নড়িবার। বড় মেয়ে আসন্ন-প্রসবাঃ তার ছেলের কালা- 
জর-_এখন-তখন অবস্থা। শিরোমণি মশাই দূর হইতেই 
মেয়েকে আনীর্বাদ করিয়া! গেলেন। ছেলে-মেয়ে স্বামী- 
সংসার লইরা এমন ব্যস্ত ক'জন সৌভাগ্যবত্তী থাকিতে 
পারে? গীয়ের লোকের! মানিল না। বুন্দীবন চক্রবর্তী 
ত+* সশব্েই বলিয়া! ফেলিলেন, “সরে ভূতে ধরেছে আর 
কি! খাঁর নাভি-গঙ্জা দেখতে দশ গায়ের লোক পড়ল 
ভেঙে, তারই মেয়ে নাকি আসেনা তার &শয-সময় !” 


কিন্তু -ৃন্ারন, চক্রবর্তী যত বড় ফ্তাবাদীই হোন, . 


সত্যভামাকে সহরের ভূতে পায় নাই । সত্যভাঁমা মাধব 
শিরোমণিরই মেয়ে, কোন দিন তাকে দেখিব।র সুযোগ 
হইলে, চক্রবর্তী মহাশয় বুঝিয়া আসিবেন। 

পঁচিশ বছর অনবচ্ছিন্ন গিক্সিপণা করিয়া যখন 
সত্যতাম! অবসর গ্রহণ করিয়াছে, তখন বাপের বাড়ী 
তার পরিক্ষার । মাঁবাঁবার ভিটাঁয় বাতি দিবার জন্ত 
যা-ও একটা ভাই ছিল, গ্রামে সে-বছর কলেরাঁর মড়ক 
আপিল তাকেই উপলক্ষ্য করিয়া । সত্যভামা অনেক- 
বারের মত এই শেষবার, বুঝিল ছেলেবেলাকাঁর সেই 
গ্রাম আর তার জন্ত ভাত মাঁপে নাই। 

অবসর গ্রহণের নিষ্জনতা সত্যভামাঁকে বড় বেশি 
করিয়া বাজিল। মনটা যেন তাঁর বাপের পোড়ে! 
ভিটার মতই শূক্ত, ফাঁকা হইয়া! গিয়াছে। সেখানকার 
রূঢ়, স্তিমিত বিষ্রতাই তার মনে ছয়াঁচ ধরাইল নাকি? 
সত্যভামা বসিরা ভাবিত। এত দিন ধরিয়া কর্দের যে 
বিরাট স্তূপ সে জড় করিয়াছে_তা,তে যেন তা” 
আঁত্বাকে মিশাইয়া দিতে পারে নাই; কোন্‌ উগ্র 
অনিবার্য অস্বস্তিকর উন্মাদনা তাকে চালিত করিয়া 
লইয়াছে। প্রবাব-কীটের মত জীবন-শেষে আপন 
কার্্যের বিরাটত্বে অবাক হুইয়! সত্যতামাও ভাবিল, এত 
বড় সংসার কোন্‌ অসম্ভব উপায়ে সে অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে 


আর্বিন--১৩৪০ ] 


টিউিলিনিি 
গড়িয়া তুলিয়াছে ! দিনের পর দিন আপন সত্বাকে 
লঙ্ঘন করিয়া, উৎপীড়িত করিয়া আজ সে যেখানে 
আসিয়া ধাড়াইল, সেখাঁন হইতে আঁর নিজেকে চেনা 
যায় না। কোথায় গিক্সাছে তার সেই বাল্য-পরিচিতেরা, 
যাদের সান্গিধ্য ছাড়া আঁপন অস্তিত্ব সে কোন দিন কল্পন] 
করিতে পাঁরিত না_-গাঁদের সেই তকৃতকে উঠান, রান্না- 
ঘরের পেছনে বড় বড় নার্কেল গাছ ছুইটা, উঠানের 
সজেই একফালি আবাদের জমি, তার পাশেই খাল-_ 
যাদের স্পর্শ পাইয়া জীবনের চৌদ্দট! বছর তাহার 
কাটিক়্াছে,_-কোথায় গেল সেই সব! এই কোলাহলহীন 
্চ্ছ মুহূর্তে তীড় করিয়া তাঁরা আসিয়া দাড়ায় ;__সত্যভাঁ! 
চিনিতে চাঁয় সমত্ত চেতন! দিয়া-_হয়ত চিনিতে পারেও, 
কিন্তু অস্পষ্ট,_কালের অপরিচ্ছন্ন যবনিকায় দৃষ্টি তার 
বাধিয়া যায় । 

ভোর-বেলা খুম হইতে জাগিয়াই সে-দিন সত্যভাম! 
শুনিল নীচে তার ঝি-চাকর নাভি-নাঁত.নিরা মহা সোর- 
গোল তুলিয়াছে। কান ঝালাপাঁলা হইবার যোগাড়। 
ব্যাপারট! দেখিতে হয়। সত্যভাঁমা নীচে নামিয়া 
আদিল। পি"ড়িতেই নীচেকার কথার কয়েকটা টুকরা 
তার কানে আসিয়া পৌছিয়াছে। “চোর না হলে অমন 
করে চাঁয় কেউ?” “ওকে পুপিশে দেবার আগে কয়েক 
ঘা লাগিয়ে দে না অতুল !” “কি ছাই ট্যাচাচ্ছিন্, দে না 
শুন্তে, শুনেই দেখি মহাপ্রত্বর আগমন কেন !” সত্যভামা 
নামিয়া দেখিল, মহাপ্রতুটি হয়ত একটি ভিখারীরই ছেলে 
বয়স চৌদ্দর বেশি হইবে ন।। শতছিন্ন.ময়লা কাপড়ের 
আবরণে সে অতি কষ্টে আপনার সম্ভ্রম রক্ষা করিতেছে । 
বড় বড় নির্বোধ চোখ দুইটা! মেলিয়! এই একদল অপরি- 
চিতের রূঢ় কথাবার্তা শুনিয়া যাইতেছে । 

মাকে আমিতে দেখিয়া টুনী যেন জটলা হইতে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয় সরিয়া৷ আসিতে আসিতে বলিল, 
“চোর ।” 

একসঙ্গে অনেকগুলি কচ প্রাণপণে চীৎকার করিতে 
লাগিল, “দিদিমা, চুরি করুতে এসেছিল ও ।” 

মণ্ট, বলিল, “মামি দেখেছি প্রথম...” 





মাণিক তার প্রথম জন্মগ্রহণ করিবাধ দাবী অবমানিত . 


হইতে দিতে পারে না) সে দিদিমার কাছে আগাইয়] 


তে 


৬৯৮ 


রঃ ইাজর 


আসির! হাত পা! নাড়িয়া বলিল, “ন্ট করে কলতলার 
ঢুকে পড়েই চারদিকে চাইছিল--ভাগ্যিস রবার কিন্তে 
আমি বাইরে যাচ্ছিলাম তখন; আমাকে দেখেই পালাই- 
পালাই কর্‌্ছে, অতুল এসে ধরে ফেব্লু।” 

মণ্ট, বাঁধা দিতে চাহিল, পন! দিদিমা__” মাণিকের 
রোষ-কধায়িত চোখের দিকে চোঁখ পড়িতেই বাকি 
কথাটা তার গলায় আটু্কাইয়! গেল। 

মুণাল--সত্যভামাঁর বড় মেয়ের ছেলে; ফাঁ্টরলাশে 
পড়িবার দাবীতে সে এই ছুই অপোগণ্ডকে ধমক দিয়! 
উপরে পাঠাইক়্! বলিল, “একে যা কর্‌তে হয় কর দিদিমা; 
অতুল ত তক্ষুণি থানায় নিয়ে যায়; আমি বলি, দিদিমা 
এসে নিক ।” 

সত্যভামা অনেকক্ষণ “চোর ছেলেটির চোখের দিকে 
চাহিয়া ছিল। মনে পড়িল, মাধব শিরোমণি স্থান দিয়! 
রাখিয়াছিলেন ছুই ঘর প্রজা । সদানন্দ__সদাঁননদই হয়ত 
তাদের ছেলেটির নাম ছিল। তা”র যম-পুকুরের ব্রতের 
ত্রিশটা দিন পরম উৎসাহে সদানন্দ রাঁয়দের দীঘি হইতে 
পানা আনিয়া দিত, “চোঁখ-পানি মাছ ধরিয়া দিত | 
বিবাহের সময় সত্যভাম। দেখিয়া আসিয়াছিল-_-সদানন্দ 
শবীভাজরে ভূগিতেছে; দিনকতক প্বরেই হয়ত সে 
মরিয়াছে ;-বীচিয়! থাঁকিলেও, সে আজ কোথায়, 
সত্যভামা সে খবর পায় নাই। নিজের কণ্ে নিজেই 
চম্কাইর়! সত্যভাম! জিজ্ঞাসা করিল,“তোর নাম কি রে?” 

ছেলেটির সমস্ত চেতনা যেন এতক্ষণে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । সে হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “আজে 
উমেশ। আমি চোর নই মাঠাকরুণ। বাবুদের বল 
আমি চোর নই।” ঝি-চাকরের ব্যবধান ঠেলিয়া সে 
সত্যভামার প] দুইটা জড়াইয়৷ ধরিল ৷ 

“এখানে কেন এসেছিলি?” কঠে সত্যভামার 
অভয় গলিয়া পড়িতেছিল। উমেশ শীর্ণ হাত দিয়া চোঁখের 
জল মুছিয়া বলিল, “মা-বাবা, জায়গা-জমি কিছু নেই, মা, 
আমার। গেটে রতনপুর থেকে এসেছি-_পথে কিছুই 
খাইনি-_খেয়ার মাঝিও পয়সা নেয়নি । শুনেছি সহরে 
খাওয়া মেঝে 1” 

আক্ষালনে আর কাজ হইবে না বুঝিয়া মৃণাল সরিয়া 
পড়িল । টুনীর কাছে ব্যাপারট৷ কেমনস্ুততন ঠেকিতেছে। 





২৬০০৪ 


ভ্ডাশ্পভন্জশ্ব 


[ ২১শ বর্ষ__১ম খও_ওর্থ সংখ্যা 





অনুরূপ ঘটন। ছেলেবেলায় সে অনেক দেখিয়াছে। ম। 
আসিয়া কোন দিন আগন্তকদের থানার পথে বাধা হন 
নাই। আজ অকল্মাৎথ মায়ের মধ্যস্থতা টুনীর ভাল 
লাগিল ন।। 

“ওকে তুমি ভালমানুষ ভেবেছ না কি মা? থানায় 
নিয়ে গেলেই জেনে আস্বে অতুল, ও দাগি-চোর না 
হয়েই যায় না।” 

কলতলায় কুঁজোতে জল ধরিতে ধরিতে অতুল উদগ্রীব 
হইয়া চাহছিল। কথাটাতে তাঁর সম্পূর্ণ সমর্থন আছে। 

সত্যভামা উপরে উঠিয়া গেল; বলিয়া গেল, “ও 
এখানেই খাবে আজ ।” 


সবণাল সত্যভামাকে পাইয়া বসিয়াছে। দদিদ্দিমা, 
উমেশ তাহলে আমাদের কী হল, তোমার ছেলে-_ 
আমাদের মাম! নয়?” টুনী এসব পরিহাসকেও আমল 
দিতে চায় না: “কি সব নোংরামি করিস্‌ ম্বণাল, যা 
গড়তে যা। মাঃ আজ ডলির জন্মদিন, তোমাকে বলে 
পাঠিক্েছে__ছুপুর বেলায়ই যেতে হবে কিন্তু।” 

সতাভামা ছে/ঃট করিয়া একটু হাঁসিয়! বলিল, “তা 
যাস্‌ তোরা ।” 

“বাঃ ! তুমি যাবে না? বাবাও যাবেন বল্পেন। আমি 
মোটর সাফ কর্‌তে বলে দিয়েছি রামসদয়কে |” 

সত্যভাম! বলিল, "যা, যাবখন ।” 

মাসীর ধমকে মৃণাল একটুও স্থানচ্যুত হয় নাই। 
দিদিমার কাছে সরিয়! আসিয়া সে চুপি চুপি বলিতে 
চাহিল, “উমেশও যাবে ত ?” 

সত্যভামা এইবার রাগিয়া উঠিয়াছে। “তোরা 
আমায় পেয়েছিস কি--বল্‌ তো? দেবো আমি এক্ষণি 
দুর করে ওকে । সব সময় ঠাটটা-ইয়ারকি আমার ভাল 
লাগে না বাপু।” 


ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সত্যভামা! নীচে নামিয়া 
আসিয়াছে । উমেশ পরিতৃত্িতে উজ্জল হইয়া, অতুলের . 
লহিত আলাগ পিচ করিয়া, একথালা ভাত লইয়া 


বসিয়াছে। সত্যভামাঁকে দেখিয়া উমেশ এতটুকু হইয়া 
বলিল, “চার দিন পরে ভাত পেলাম, মা, যা থেয়ে পেট 
ভব্বে।” সত্যভামা একটু হাসিয়া চৌকাঠের উপর 
বসিয়া পড়িল। বলিল, “ওকে মুড়িঘণ্টট1 দেওয়াস্‌ কিন্ত 
অতুল; খা+ক্‌, খুব ভাল হয়েছে” 

“না, মুড়িঘণ্ট আমার লাগৃবে না, এম্িতেই পেট ভরে 
যাবে ।” ভাতের প্রথম গ্রাসটাতেই উমেশের কেমন 
যেন আমেজ আসিয়াছে । 

“লাগবে না কেন? ভালবাসিস্‌ নে? নিত্য- 
নিমন্ত্রণে খাস্নি কোন দিন? তোদের গা ত নদীর 
কাছেই, খুব মাছ পাঁওয়া যাবার কথা ।” 

নদী ত আছেই, তা ছাড়া হালদারদের দীঘিতে রুই 
কাতলা কিল্বিল্‌ করিতেছে । দশ-পাচটা গীয়ের 
নিমন্ত্রণের মাছ ওথান হইতেই হইতে পারে । সে কথাটা 
উমেশ অনেক কষ্টে, অনেক বকিয়া, অস্পষ্টভাঁবে 
বুঝাইয়! দিল। 

“তোদের গীয়ে বীশ-ঝাড় নেইরে, উমেশ, নিচ দিয়ে 
সরু পথ। গাটফুল ফুটে থাঁকে না পথের পাঁশে? যণ্ঠা- 
পৃজোয় ছেলেমেয়েরা আসে না দল বেঁধে বাশের ডগার 
পাতা ছি'ড়ে নিতে ?” 

"হ্যা আসে । গেলো বছর বোঁসদের বুড়িকে ত ওখা- 
নেই সাঁপে কাটুল। সনাতন ওঝা এসে কত ঝাঁড়-ফু*ক্‌! 
কিছুতেই বুড়ি আর চোখ মেলে চাইল না। সনাতন 
বলে গেল, কাঁল-সাপ; ও-বিষ কিছুতেই নাম্বে না।” 

“তোদের ওখানে মনসাপুজো হয় না বুঝি? সাপে 
কাটে যে লোকদের? সারা শ্রাবণ মাসটা আমার 
বাবা পদ্মপুরাণ পড়তেন । গায়ের সব লোক এসে জড় 
হ'ত ধূয়া গাইবার জন্ত।” সত্যভাষা দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়! অতীতের দিনগুলিকে চোখের সম্মুথে তুলিয়া 
ধরিতে চাহিল। তাঁর পর ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল: “পদ্মপুরাঁণ পড়লে বংশ থাকে না। বাবার 
বংশও থাক্বে না জান্তাম।” উমেশের দিকে ফিরিয়া 
তার চোখে পড়িল ছেলেটা ভাত অর্জেকটাকও খাইতে 
পারে নাই। একটু ব্যস্ত হইয়াই সত্যভামা বলিল, “এ কি, 
ও ভাতকয়টাও খেতে পার্লিনে। শুধু জলই খাচ্ছিস্‌! 
আর যা গরম পড়েছে এ কদিন ! পুড়ে গেলুম । মেঘের 
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ফোটাও দেখা যায় না আকাশে । নে, দই দিয়ে খেয়ে 
ফেল ও-কটা ভাত । হা! চল্বে, মাত্র ত দুটো ভাত |» 

উমেশ উঁকি দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“বিষ্টি হবে। দেখে এসেছি কেদারঠাকুর নারায়ণ 
শিলা জলে ভূবিয়ে রেখেছেন। সাত দিনের দিন এক 
ফট! হলেও পড়বে ।» 

সত্যভামার মনে পড়িয়া গেল এমনি অনাবৃষ্টিতে 
“মেথ-মাগন' এর কথা । “আচ্ছা উমেশ, তোদের গীয়ে 
মেঘ মাগৃতে যাঁয় না বামুনের ছোট ছোট মেয়েরা স্নান 
করে, এলোচুলে ? এখনো আমার মনে আছে ছড়াগানের 
ছু'একটা পদ: “মেঘ রাঁজারে মেঘ রাজা, তুই না সোদর 
ভাই-_+ কেমন, বেরুবে না এখন মেয়ের! মেঘ-মাগৃতে ?” 

এমন কোন ঘটনা উমেশের মনে পড়িল না1। ভাতের 
থালায় সে নিবিষ্ট হইয়। রহিল। 

“ও, আজকাল কেউ করে না বুঝি? ছোট ছোট 
মেয়েরা জাল দিয়ে চুলও বাঁধে না কেমন? ছোট 
বেলায় আমর] বেঁধেছি। সার করে চুলের কাটা খু'জে 
দিতাম, মাথায় চিনেমাটির পক্ষী দেওয়া চুলের কাঁটা,_ 
দূর থেকে বেলফুলের ঝুঁড়ির মালার মত দেখ্তে হ'ত। 
আজকাল ও-সব আঁর নেই, না রে ?” 

উমেশের ত স্পষ্টই মনে আছে তাঁর ছোট বোঁনট। 
যেবার মরিম্না গেল সে বছর তার বাঁবা ওর জন্য চুলের 
জাল,চুলের কাঁটা কিনিয়! আনিয়াছিল। কাজেই এইবার 
উৎসাহিত হুইয়াই সে বলিল, “হা, আজকালও পরে ।” 

সত্যতভামা দেখিতেছে নন্দীবাড়ীর ছোট মেয়ে 
ষোড়শীর সঙ্গে সে বাহির হুইর়। পড়িয়াছে খালের বাঁধে 
মাছধর1 দেখিবার জন্ত। বাগ্দীদের জোয়ান-জোয়াঁন 
ছেলেগুলির পোঁলে! লইয়া সে কি হুল্লোড়! ওদিকে 
কার পুকুরের বুঝি পাড় ভাতিয়াছে--উঠিতেছে শোঁল 
আর ম্বগেল মাছই বেশি। সত্যভাম! ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা 
দাড়াইয়া মাছ ধরা দেখিত, যতক্ষণ না শিরোমণি আসিয়। 
আড়-কোল করিয়া! তাঁকে বাড়ীতে লইয়া যাইতেন। 
হয়ত এখনো খালে তেমনি মাছ ধরা হয়, তেমনি বামুন- 
কায়েতের ছোট ছোট মেক্বের! খুনীর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
তা” দেখে! হয়ত সেই মেয়েদেরই ,অনেকের বিবাহ 
হইয়া যাইবে এত দূরে, যেখানে গায়ের কাক-চিলও 


যাইতে পারে না; সত্যভামার মত হয়ত তারাও ভাবিবে' 
ম্য-পরিবেশে জিগ্ধ শৈশবের কথা। 

পেছনে টুনী আসিয়া দ্াড়াইয়াছে : 
যাবে না নাকি মা?” 

উমেশ লজ্জায় ছোট হইয়! গিয়া খালি থালের উপর 
আঙ্ল ঘধিতে লাগিল। তার জন্তই না ঠাঁকরুণ এত 
কাজ ফেলিয়া এতক্ষণ দাড়াইয়৷ রহিয়াছেন। 

সত্যভামা সশব্ষে একটা নিশ্বাস ফেলিয়! উপরে 
উঠিয়া গেল। ডলির জন্মদিন, তাকে যাইতে হইবে 
বই কি। গিয়া অনর্থক কথায় হাসিতে হইবে, 
আগন্তকদের শাড়ীর ঝলমলানি, মার্জিত অনুচ্চ কণম্বর, 
ডলির ছু'একটা সেতারের গদ, একটা গানও হয়ত, 
উপভোগ না করিলে চলিবে কেন? 


“এ কি-_ তুমি 


উমেশ কিন্ত এ বাড়ীতেই থাকিয়া গেল। অতুলের 
শুইবার ঘরের পাশেই কোঠার মত একটু জারগ! ছিল, 
এড দিন সেখানে কয়লা রাখ! হইত, উমেশই বন্দোবস্ত 
করিয়া ওটাকে চমৎকার শুইবার ঘর করিয়! লইয়াছে। 
একটা ভাঙা তক্তপোষে গোটা ছুই পেরেক ঠকিয়া 
সত্যভামাকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, “দিব্যি হয়ে গেছে, 
মা, শোবার বন্দোবস্ত 1” 

সত্যভাম! বলিল,“থাঁলি কাঠে কি করে শুবি বল্‌,গায়ে 
লাগবে না? একটা কাথাও আনিস্‌ নি বাড়ী থেকে !* 

"থুকুমণিদের ছেঁড়া কাথা নাই ছু' একটা? আমি 
শেলাই করে নিতুম |” । 

“নাঃ ওদের কাঁথা নেই। ধারক 
বিয়ের আগে আমার শেলাই করে দিয়েছিলেন মা )-__ 
পাড়ের কাথা, কাপড়ের পাড় জোড় দিয়ে দিয়ে তৈরী ! 
মায়ের চিহ্ন, ওটা দিতে পারি নে। তুই বরং এক 
কাজ কর। টুনীর কাছ থেকে কয়েকথান ছেঁড়া কাপড় 
চেয়ে নিয়ে শেলাই করে নিস কাথা» 

না, ছটো কাপড় জোড়া দিয়ে নিলেই আমার ঢের 
হবে।” 

সত্যভাম। চলিরা! গেল। মেলা কাজ পড়ি 
আছে। টেলি আসিয়াছে নব নিকুজ চাটার্ছি 


ঙ 
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এবার রায় সাহেব উপাধি পাইলেন। উৎসবের ভূমিকা 
স্বরূপ তাই একট! টি-পার্ট হইবে। সত্যভাম। পুরাতন 
উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া রাক্না-বান্নার যোগাড়-যঙ্ত্র করিতে 
চাছিতেছে। অথচ কাজ যে বেশি আগাইপ্লাছে তা 
নয়। ঘুরিতেছে বাড়ীময় ; অলস মস্থর পদক্ষেপে কোথাও 
একটু কর্্-ব্যন্ততা জাগে নাই। নিকুঞ্জ চ্যাটাঙ্জিই যখন 
উকিল হইতে মুন্পেফ হইয়া গেলেন, তখন ত আর এমন 
ছোটখাট টি-পার্ট নয়, দেড়শ' ছুইশ* লোকের পাত 
পড়িরাছিল--খাইয়া তারা তৃপ্তি পাইরাছিল তারই 
কর্মকুশলতায় । বয়স? এখনও ত এমন অথর্ব হইয়া 
সে পড়ে নাই যে এই হৃণ্থ উৎসবের আয়োজন এক! 
করিতে পারে না। আর একাও ত সে নয়, টুনী আছে 
তাছাড়া হাতের পাঁচ আছে একটা ঠাকৃর। তবুঃ তবু 
যেন সত্যভামার সম্মুথেকি একটাফাক পড়িয়া! গিয়াছে, তা! 
উত্তীর্ণ হইবার সামর্থ্য তাঁর নাই। হলঘরে ঢুকিয়। চেয়ার- 
গুলিতে ছুই একট! টানও সে দিল ; আলমারীর কাচগুলি 
ধূলায় ময়লা হইয়া আছে, কাপড়ের স্বাচলটা! সেগুলির 
উপর একবার বুলাইয়া আনিল, কিন্তু তার বেশি দূর নয়) 
যেমন ধরে ঢুকিন্নাছিল, সন্তর্পণে তেমনি বাহির হইয়! 
আসিল। ওধারেই উমেশের ঘুমাইবার খুপরীটা। নিজের 
অজ্ঞাতেই সত্যভামা সেখানে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

উপরের তলা হইতে একটা সোরগ্রোল উঠিল। 
সত্যভামার বুকে সে কি ধড়ফড়ানি। মাণিক মণ্ট,য1 
হইয়াছে, কি জানি, ষ্টোভেই পুড়িয়া গেল না কি! 
একট। চীৎকার উন্মুখ করিয়! সত্য ভাম! উপরে আসি 
উপস্থিত। ছোটখাট একট! জটলা। জটলার ভিতর 
হুইতে ভীত উৎসুক একদ্দোড়া চোখ কা'কে যেন 
খু'জিতেছে। উমেশ! উমেশ সত্যভামাকে দেখিতে 
পাইয়া! একরকম আছাড় থাইয়াই তার পাঁয়ের উপর 
আসিয়া পড়িল। একটা কানাই যেন ছিট্কাইয়। 
আসিল : “তুমি বল, মা, ওদের, আমি চোর নই। আমি 
না কি চুরি করৃতে উপরে এসেছি ম1।” 

মৃণাল ত্যাওডাইয়৷ উঠিল : “না চুরি করতে আম্বেন 
কেন, হাওয়া! খেতে উপরে এসেছেন ! বুঝেছ দিদিম!, 
আমাদের পড়ার ঘরে ঢুকে,* দেখি, এদিক-ওদিক 
হি রি আমি এসে পড়েছিলাম--» 


্ 
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[২১শ বর্-_-১ম খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


টুনী শু গলায় বলিল :: “চুরি কর্বার মতলব ছিল 
আর কি! ওদ্দিন মাকে বল্লাম-_» 

'সত্যভামার পায়ের তলা হইতে একট! ভিজ! শব্ব 
আদিল, “নাকে জিজ্ঞাসা কর দিদিমপি, তোমাকে খু'জ্তে 
এসেছিলাম আমি, একট! ছেঁড়া কাপড়ের জন্যে-_” 

মাণিক নাক-সুখ সিঁটকাইয়া উঠিল: হি"ঃ, তবে 
তুই আমাকে দেখে পালাচ্ছিলি কেন ?” 

টুনী সি'ড়ির মুখে অতুলকে দেখিয়া আশ্বন্ত হইল। 
নিতান্ত উদাস এবং নিষ্পৃহ ক হইতে কথাটা আসিল : 
“ওকে কি করতে হবে করে আয় অতুল ।” 

সত্যভামা তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ সিদ্ধান্তশীল 
কথাবার্তায় তপ্ত হইবার কথাই ত। উমেশ চোঁর, কেন ন! 
একদিন সে.কদর্ধ্য পোষাকে তাদের বাড়ীতে ঢুকিয়াছে। 
কেন না আজ তার উপরে উঠিবাঁর সাহ্‌স পর্য্যস্ত হইয়াছে । 
যে-হেতু সে চোর হইতে পারিত, সে-হেতু সে চোর। 
সত্যভাম। উত্তেজনায় ফাটিয়া পড়িল: “দিচ্ছি আমি 
আঞ্জই ওকে তাড়িয়ে । তোমাদের কাউকে আঁর চোর 
পাহারা দিতে হবে না। এই উমেশ, আজই তুই চলে যা 
-_জেলধানায় পচতে ত আর সহরে আসিস্নি। না-না, 
আমার পা! জড়িয়ে থাকলে কি হবে__ওঠ, শীগৃগির 1” 

উমেশ পা ছাড়িয়া উঠিল। ধারে কাছে কেউ নাই। 
যার! ছিল চলিয়! গিয়াছে যার যাঁর কাঁজে। 

সত্যভামা মুখ ফিরাইগনা বলিল : হ| চলে যা 

উমেশ আসিয়া পি'ড়ির কাছে ঠাড়াইয়াছে, সত্যভামা 
ডাকিল, “দাড়া--” হাতে লাল-নীল রঙের একটা পুটুলির 
মত: “শীত আস্ছে সাম্নে । নিপ়ে যা কাথাটা। কীই বা 
করৃব ওটা দিয়ে আর। গাঁয়ে ফিরে গেলে গায়ে দিস।” 

সি ড়িতে উমেশের পায়ের শব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
গেল ।- সত্যভাম। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় শ্রুতিমান করিয়া! সেই 
শব শুনিতে লাগিল-_সেই শব্ধ বাজিয়া চলিয়াছে আকা 
বাঁকা খালের ধারে ধারে সাদামাটির সরু একটি পথ দিয়া 
-_-দেখিতে সবগায়েরই মত একটি অধ্যাত গায়ের ভিতর | 

তপ্ত ঘিরের একটা উগ্র গন্ধের সহিত টুনীর ক ভাসিয়া 
আদিল: “সব চপ পুড়ে গেল ছাই _ মাতুমি আবে, না কি?” 

সত্যভামা চপ না ভাজিলে পার্টিতে আজ একটা 

কেলেঙ্কারীই হইবে। 
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শিল্পী-_ীযুত অন 


ডাঞ্গার 
অধ্যাপক শ্ীরুদ্রেন্্রকুমার পাঁল 


হারিসন রোড. আর কলেজ দ্র জংশনের কাছাকাছি, 
ছোট একটা গলির মুখে প্রথম বাড়ীখানি। নম্বর তাঁর 
এম্নি বিদঘুটে যে লোকে, রাম্তার উপর ঝুকে পড়েছে 
যে উঁচু নারকেল গাছটি, তাঁরই উল্লেখ করে বাড়ীটা 
নির্দেশ করতো! ! ডাক্তারের চেয়ে লোকে বেশী চিন্তো! 
ডাক্তারের নানা দেশের ছাপমারা লম্বা লেজটিকে ; 
কারণ যে পাড়ায় ছু ছুটো এফ.-আঁর-সি-এস, আর 
গোটা পঞ্চাশ এমবি, এল্-এমএস, আর এম্‌ডি 
(এইচ), এবং রোগীর চেয়ে ডাক্তারের সংখ্যা বেশী, 
সেখানে নতুন ডাক্তারকে কজনই বা চেনে, অথবা 
চিনতে চার ! তবু পাড়ার লোকের] দেখে অবাক্‌ হয়ে 
যেতো, ভাক্তারের নীচের ঘরটা, যতক্ষণ ডাক্তার বাড়ীতে 
থাকে, লোকের পর লোক এসে সরগরম করে রেখেছে। 
বলা বাহুল্য, তাঁদের বেশীর ভাগই, হয় লক্মীছাড়া বন্ধুর 
দল, নয় মাসিকের সম্পাদক, নয় লাইফ ইন্সিওরেন্সের 
এজেন্ট, নয় ছাত্র, অথবা বিন! পয়সার রোগীর দল! 
ডাক্তার সবারই সঙ্গে হেসে কথ। বলে, সকলকেই খাতির 
করে, সময় সময় বন্ধুদের জলযোগ ও চাঁষোগ করতে 
অন্থরোধ করে । আর বন্ধুরাঁও তা প্রন্্যাখ্যান করার মত 
অনুদারত। দেখান না। এপ্লি করে দিন কাটে! 

উপার্জন য!” হয়, তার তুলনায় থাটুনী অনেক বেশী! 
ভোর ছস্ট। হতে আরম্ভ করে রাত বারোটা পধ্যস্ত 
ডাক্তার আর নিঃশ্বাস ফেল্বার অবসর পায় না, কারণ 
তার রোগ, রোগী ও ওধধের খেয়াল ছাঁড়া আরো! 
অনেক খেয়াল আছে । তাই পরিশ্রম যা, করতে হয়, 
তার কতকট! কর্তব্যান্থরোধে আর কতকটা খেয়ালের 
বশে! দৃষ্টান্ত স্বরূপ তার একটি দিনের কাজের তালিকা 
উল্লেখ করলেই সেট। বেশ বুঝতে পারা যাবে! 

আগের রাত্রিতে একট! পরনিন্দা ও পরচগ্চার 
আড্ডার, অর্থাৎ ক্লাবে অনেক দেরী হয়ে থাকৃবে--তাই, 
ডাক্তারের যখন ঘুম ভাঙলো, তখন সাড়ে ছ“ট! বেজে 
গেছে! সাড়ে ছ'টা থেকে সাড়ে সাতট! রোগী দেখবাঁর 
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সময়। তার পরই সহরের অপর প্রান্তস্থিত হাসপাতালে 
অনাহারী ভিজিটিং ফিজিসিয়ানের কর্তব্য-কর্মে বেরোতে 
হয়। তাঁই, হাত মূখ ধুয়ে কোন রকমে এক পেয়ালা 
গরম চা পাঁন করে, ডাক্তার পোষাক পরে নীচে নেমে 
এলেন। ঘরে তখন শুধু চারটি লোক বসে আছে। 
একজন বহুদিনের হাঁপানি কাঁশির রোগী, রোজ ভোরে 
ডাক্তারকে দর্শন করে যাঁওয়! নিত্য কম্ম-পদ্ধতির অঙ্গ বিশেষ। 
নুতরাং নিত্য গঙ্গা যেমন জল হয়ে থাকেন, তেমনি নিত্য 
ডাক্তার দর্শনের সজেও পয়সার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নেই। 
তবু ডাক্তারকে যে কষ্ট করে দেখা দিয়ে যান সে নেহাঁৎ 
দয়াপরবশ হয়েই। কাজেই ভালমন্দ ছু চার কথা বলার 
পরই তিনি আগের ওষুধ চলবে জেনে বিদেয় হলেন । 
দ্বিতীয় ব্যক্তিটি নিজের রোগের ইতিহাস প্রায় আধ 
ঘণ্টায় শেষ করে, ডাক্তারের হাত্তে পায়ে ধরে তাকে 
আরাম করে দেবার জন্ত কাদতে লাগলো। ডাক্তার 
তাকে খুব ভাল করে পরীক্ষ। করে, স্নায়বিক রোগের 
ওষুধ লিখে দিয়ে আট টাকা ফিদ্‌,দাবী কলে! 
শুনেই রোগীর চক্ষু স্থির ! .আট টাকা! নতুন ডাক্তার 
বলেই না সে এসেছে, কম পয়সাতে হবে বলে ! কিন্ত 
আট টাকা, সে যে অনেক টাকা, আজকালকার দিনে ! 
ইত্যাদি, ইত্যাদি! ডাক্তার মৃদু হেসে বল্পেন, "নতুন 
ডাক্তারের বুঝি আর খাবার থাকবার দরকার নেই, 
কেমন?” শেষে অনেক হাতে পায়ে ধরে, দর কষাকষি 
করে, রোগী আট টাকার বদলে পাঁচ টাকায় রফা করে, 
প্রেস্ক্রিপ্শন নিয়ে বেরিয়ে গেল। তার পরেই এলেন 
তৃতীয় বৃদ্ধ তদ্রলোকটি, বল্লেন, আট টাঁকার বদলে যোল 
টাক! দিতে প্রস্তত আছেন, শুধু একখান! মেডিক্যাল 
সার্টিফিকেট চাই, কেন না! ছুটার তাঁহার একাস্ত আঁবস্টক! 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্থখ কি?” 

“অন্ুখ হতে যাবে কেন?” বলিয়া ভদ্রলোকটি 
বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন। 

এম্নি সময় উপরের ঘরে টেলিফোন্‌ বাজিয়! উঠিল 
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ক্রিং ক্রিং ক্রিং। ডাক্তারের রোগী দেখবার কামর! 
যদ্দিও নীচে, তবু টেলিফোন থাকে উপরে শয়ন-কক্ষে, 
ছুই কারণে, এক, রাত্রিতে নীচে কষ্ট করে ছুটে আঁসতে 
হুয় না, দুই, আবশ্যক ও অনাঁবশ্ঠক মত বাইরের লোকের 
হাত হুতে টেলিফোর ব্যবহার বাচাবার জন্ত । ডাক্তার 
বল্লেন, “আপনি বন্থন, আমি টেপিফোন্টা শুনে 
আসি ।” 

“্যালো ॥ 

প্যালেো! কে আপনি ?” 

“ডাক্তার আছেন? আমি রামমোহন |” 

"এই যে আমি কথ! বলছি। কি, খবর কি? আছেন 
কেমন ?” 

“ভালই আছি, তাঁর পর সেই লেখাটা, কত দূর ?” 

«ওছো, একেবারেই ভূলে গেছি, দেখি আজকালের 
মধ্যেই শেষ কোর্ব !” 

“পরশুর মধ্যে চাই-ই চাই কিন্তু !” 

“চেষ্টা কোর্ক 1” 

“না না, সে হবে না, চাঁই-ই চাই, কেমন, মনে 
থাকবে ত?” 

“আচ্ছা, নমস্কার !” 

ডাক্তার আবার নীচে এসে বল্লেন "তার পর আপনার 
অন্ুখের কথা বলুন 1” ভদ্রলোকটি বল্লেন “অনুখ নয়, 
সাটিফিকেট 1” 

ডাক্তারের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেল, বল্লেন 
“দেখুন, রোগের চিকিৎসা করা আমাদের কাঁধ, 
সার্টিফিকেট দেওয়ার ব্যবসা আমরা করি নে!” ভ্র- 
লোকটি ম্মবাক্‌ হয়ে বল্লেন “সে কি কথা ! সব ডাক্তারই 
ত সার্টিফিকেট দেয় 1” 

ডাক্তার মুখে একটু হাসি ফুটাইবার ব্যর্থ প্রয়াস করে 
বল্পেন “সকলের কথ হচ্চে না, আমার কথাই হচ্ছে !” 

"তবে আপনার কাছে এলুন্ কেন?” প্রশ্ন হলো ! 

ডাক্তার অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর ভাঁবে বল্লেন 
"সেটা বোধ হয় আমার বিলাতের টাইটেলগুলোর জন্য, 
নয় কি? 

ভদ্রলোক আরো! ছ চায়িবার ডাক্তারকে রাজী 
করাবার ব্যর্থ প্রয়াস করে শেষে ক্ষুপ্ন মনে ্লেষের ভাষায় 

/ 
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বল্লে “এই করেই আপনি প্র্যাকটিস করবেন 
কোলকাতায় ?” 

ডাক্তারের রাঁগ হলো, কিন্তু ডাক্তারের রাগ করলে 
চলবে কেন, তাই বল্লেন “আপনি এখন আনুন তবে, 
নমস্কার |” 

বাগে গজগঞজ করতে করতে ভদ্রলোক দরজার 
উপরই রাঁগটা' প্রকাশ করে চলে গেলেন ! 

তার পরই এলেন চতুর্থ ব্যক্তিটি, একজন জীবন-বীমার 
দালাল। আগন্ভকটি বল্লেন “আপনার পলিসিট1--” 

ডাক্তার হেসে বল্লেন “দেখুন, ভদ্রলোকের এক কথা ! 
আমার সর্ত আমি আপনাকে দিয়েছি, আপনাদের 
কোম্পানী হতে যে টাঁকাটা ডাক্তারের ফিস্‌ বলে পাব, 
সেটিই আমি আঁপনাঁদের কোম্পানীতে ফিরিয়ে পাঠাতে 
পারি প্রিমিয়্ম হিসেবে, তাঁর একটি পয়সা বেশী নয়। 
নুতরাঁং আমি কত টাকার পলিসি নেবো সে ভার 
আপনার উপর, আমার কাছে নয় !” 

দাঁলালটি বল্লেন “আচ্ছা, আমি প্রমিস্‌ কচ্ছি-..” 

ডাক্তীর বল্লেন "প্রমিসের কথ হচ্চে না, প্র্যাকটিক্যাল্‌ 
কথা হচ্চে ! আচ্ছা» নমস্কার 1” 

ডাক্তার উঠূলেন। উপরে যেতে না যেতে আবার 
টেলিফোঁন বেজে উঠলো! ! ডাক্তার আশান্বিত হয়ে 
টেলিফোন ধরে বল্লেন “হাঁলো, কে ?” 

"আমি সুধীর, ক্লাস এপিষ্টাপ্ট !» 

“কি খবর ?” 

“কাল ক্লাস আছে, লেকচার-নোটের পয়েপ্টগুলি ।” 

“আচ্ছা !” 

ডাক্তার রামমোহন বাবুর লেখার তাগাদার নোটের 
পাঁশে লিখে রাখলেন (2) [.০০4£-)০05 (০-770110% 
[2 002, 

চাকর এসে বল্লে “বাবু, বাজারের হিসেবট!।” ব্যাটার 
চিরকালই ওই বদ্থেক্কাল, ডাক্তার যখন তাড়াঁতাড়িতে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন, তখুনি তার বাজারের হিসেব না দিলে 
নয়। ডাক্তারের মেজাজ কিন্তু খুব ভাল, তাই হিসেব 
লিখতে বসে বল্পেন “কি কি, তাড়াতাড়ি বল্‌!” 

চাঁকর বল্পে, "বাবু লিখে নেন কাঁচকল।-_-আধসের 
ডাক্তার টেবিলে বসে প্রেল্ক্রিপ শনের ফর্ট্রে লিখলেন 


আশ্মিন_-১৩৪* ] 


তাই; বল্লেন, “আর কি?” "আদা..." এগলি সময় বাইরের 
ঘণ্টা বেজে উঠ.লো, ডাক্তার মুখ তুলে দেখেন উপেন 
আর সাঁমনে নেই। 

তখনো সু জুতা পরা হয়নি। একটা জুতো পায়ে 
দেওয়। হয়েছে এলি সময় আবার টেলিফোন্‌ ডাকলে ! 
এবার একটা কল, একজন হার্টের রোগীর বুকে ব্যথা 
হয়েছে ও শ্বাসের কষ্ট হচ্চে । ডাক্তার বল্লেন “হাসপাতাল 
থেকে ফিরতে দেড়টা” নোটে লেখা হলো (৩) মিসেস 
বানাজ্জি, ১৯ নম্বর সুকিয়' স্্রট, দেড়ট]। 

চাঁকর নীচে থেকে একটা হলদে রঙ্গের খাঁম এনে 
হাতে দিল। সাড়ে ছটাঁয় একজন কবি-বন্ধুর প্রশস্তিতে 
যোগদানের জন্ত আহ্বান-পত্র। নোটে নম্বর পড়লো! 
(৪) বেঙ্গল ক্লাব ৬।০ট | তখুনি হঠাৎ নজর পড়লো, 
ওপাশের পুরানো নোটের উপর, [,৩০68:৩ বরানগর 
হাইস্কুল, সাড়ে তিনটা ! 

“হো হো, একেবারে ভুলে গিছনুম, আজই ষে 
লেকচার, আচ্ছ। জাঁলাতন করে খেলে দেখছি !” বলেই 
ডাক্তার দ্বপ্নার খুলে দেখলেন, লেকচারের পয়েন্টগুলি 
ঠিক আছে কিনা! তার পরেই ফোন্‌ তুলে ধরে বল্লেন 
“রিজেন্ট, টু, থি, টু” 

শযালো !” 

হলো, কে? বিপিনবাবু !” 

"তাহলে আঁপমি আড়াইটায় আসবেন, কেমন ?” 

“আমি তৈরী থাকবো, কিন্তু দেখবেন ঠিক ঠিক 
সাড়ে তিনটায় যেন সভা আরম্ভ হয়। আমি দেরী করতে 
পারবো না, অনেক এনগেজমেণ্ট আছে। হেডমাষ্টারকে 
এখুনি খবর পাঠিয়ে দিন।” 

“আচ্ছা__নমস্কার ! হাসপাতালের বেলা হলে !” 

আর একটা জুতো পায়ে দেওয়া হয়ে গেছে, ডাক্তার 
ডাকলেন “ওরে উপনে, ও উপনে।” উপনে অর্থাৎ 
উপেন বোধ করি কয়লা ভা ছিলো, সেই কয়লারগ্রিত 
ঈন্তে ঘরে ঢুকে বললে, বাঁবু ডেকেছেন ?” 

ডাক্তার বল্লেন “হ্যারে বেটা, এরি মধ্যে তৃত সেজে 
বসেছিস্‌। হাঁত ধুয্ে স্রেখিস্কোপ্টা নিম্নে আয় দিকি, 
নীচে থেকে !” , 

উপেন চলে গেল। আবার ক্রিং ক্রিং বেজে 





ভাত্চাল্স . 
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উঠলো! অপ্রসয্ম চিত্তে ডাক্তার ফোন্‌ ধঙ্পেন 
প্হালো।* 

শ্যালো ! ডাক্তার আছেন ?” 

“এই যে কথ! বলছি, তাড়াতাড়ি বলুন ।” 

“আমি মিসেস্‌ বান্থ কথা বলছি, বেবির আজ বড় 
অসুখ বেড়েছে ।” 

“কোন্‌ বেবি, আপনার ছোট নাতিটি কি 1?” 

"না, না, সে তো! ডল, আমার মেজছেলে বেবির 
কথা বলছি 1৮ 

এতক্ষণে ডাক্তারের খেয়াল হলো যে মিসেস্‌ বাসুর 
চল্লিশ বংসরের একটি বেবি আছে বটে ! 

“আচ্ছা, বলুন।” 

“আপনি একবার দয়া করে আসবেন কি ?” 

“কখন ?” 

“এখুনি এলে ভাল হয়।” 

“অসম্ভব, হাসপাতালের বেল হয়েছে, সন্ধ্যা লাড়ে 
ছটার আগে হবে না!” 

“তার আগে ?” 

“উপায় নেই, অনেক কাজ !” 

“তাহলে এবেলা ডাঃ আচার়িকেই অর্বঁকি |” 

“আচ্ছা” বলে ডাক্তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে 
ফোন ছেড়ে দিলেন! মিসেস্‌ বাস্থু হাই সোসাইটির 
লেডী, যখন তখনই ছুটতে হয় তার ডাকে, পয়সার জন্য 
না হলেও পৃষ্ঠপোষণের জন্ত ত বটে! তাই অন্ততঃ 
একটি দিনের জন্যও ডাক্তার, কল ছেড়ে দিয়ে যে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছাড়লেন, তা বোধ হয় হতাশীর নয়-_-্বস্তিরই ! 

আবার ফোন্‌ শব করে উঠলো! একটু কড়া 
স্বরেই ডাক্তার বল্লেন “হালো, কে আপনি ?৮ 

“আজ্ঞে, আমি তিনকড়ি ভট্টাচাধ্যি, এপ্টনি বাগাম 
লেনে থাকি, একটা দোকান থেকে কথা বল্ছি !” 

“তা” কি চাই? 

“আমার কাশিটা আর পেটের অসুখটা! বেড়েছে, 
একটু ওষুধ বদলে দেৰেন কি?” 

আবার সেই বিনে পয়সার রোগী ! 

ডাক্তার বল্লেন “এখন হবে না, কাল এসো!” 

পআজে ততক্ষণে যে মরে যাবো 1” *. 
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“আজ সময় নেই 1” 

প্তবু একটা প্রেস্ক্রিপসন বদি রেখে যান্‌ দয়া করে!” 

“আচ্ছ, আমি এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি, সাড়ে নটার 
সময় এসে বেয়ারার কাছ থেকে নিয়ে যেও ।” 

এই বলে ডাক্তার প্রেস্ক্রিপশন লিখতে বসলেন, 
আর একথানা প্যাড, নিয়ে-_ 
7৩০9. 

নু 020010170109 [া। ২৮, 
117০6 110050558)05 
উপেন ্রেথিস্কৌপ নিয়ে এসেছে! আবার 
টেলিফোনের শব হলো। ডাক্তার বিরক্তিভরে বল্লেন 
“আঠ, জালিয়ে খেলে দেখছি, ভাগিযিস্‌ বাইরের কল্গুলির 
জন্ত পয়সা দিতে হয় না!” ওদিকে ফোন বেজেই 
চলেছে ক্রিং রিং, ক্রিং রিং। ডাক্তার হেকে বল্লেন “| 
বেটা, দেখছিস কি? ধর ফোনট] 1” 

উপেন ফোন ধরে বল্পে “হালু ।” 

ডাক্তার চেঁচিয়ে বল্লে “কে আবার ?” 

উপেন বল্লে “এজ্জে, তেনা বলছেন, ডাক্তারবাবুর 
লগে কথ! কইবান্‌ 1» 

"সরে যা” গাধা” বলে অর্ধ-সমাপ্ত প্রেস্ক্রিপসান 
ফেলে রেখেই ডাক্তার উঠে আবার ফোন ধরে বল্লেন 
পযাঁলো, কে, কে আপনি !” 

আমি নরেন !” 

“ওঃ নরেনদা” তার পর, থবর কি ?” 

"কেমন আছ? দেখাই নেই যে!» 

“কাজের যা ভীড় !” 

“সেই ভূতের বেগার ত !” 

“না করে আর উপায় কি?” 

“আজ সন্ধ্যায় আমাদের এখানে আঁসবে কি ?” 

কেন?” 

তোমার বৌদির হুকুম, সাড়ে ছটায় আঁসতেই হবে 1” 

"অধীন জনের প্রতি এত অত্যাচার কেন ?” 

“বাড়ীতে অনেক মেয়ে-ছেলেরা আসছেন, তোমাকে 
তাদের সঙ্গে পরিচয় করে দেবেন বলে !” 

“ওঃ, তাই বলুন, আপনার এখনো হাল ছাড়েন নি 
দেখছি?” / 
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"আমি ছাড়ার কে? তোমার বৌদিই ত কর্ণধার ! 
কর্ণ ছাড়া না ছাড়ার মালিক তিনিই, আমি শুধু 
আজ্ঞাবহ বার্ভাবহ মাত্র !” 

“তাঁকে বলবেন, আমি রণে ভঙ্গ দিচ্ছি।” 

“কিন্ত ওরা যে রণসাজ্জ করে বেরিয়েছেন, তার 
কি হবে!” 

“বলুন, ফুর্সৎ নেই !” 

"শোনে কে ?” 

ডাক্তার বেশ টের পেলেন ফোনটা হস্তাস্তরিত হয়ে 
গেল! মেয়েলি কঠে পনি উঠিল “ঠাকুরপো, পালাবার 
পথ নেই, আস্তেই হবে ।” 

“কি কোর্ব্ব বৌদি, অনেক এন্গেজমেন্ট !» 

“এখানের এন্গেজমেন্টটি যে সব চেয়ে বড় !” 

“দুঃখিত, অত্যন্ত অক্ষম জেনে ক্ষমা করবেন !” 

“তাঁর পর বেচাঁরা যে স্ডোঁমারই জন্ধ আসছে, তার 
কি হবে?” 

“ভাল করে খাইয়ে দেবেন, 
ফিরে যাঁবে 1” 

“না গে না, সে দিল্লীর লাঁড্ডুর চেয়ে আর কিছুই 
বেশী পছন্দ করে না।” 

পুর্তাগ্য বলতে হবে !* 

“তাহলে তুমি আঁসছ না !” 

“আজ অসম্ভব, অহোরাত্র কীর্তনের ব্যবস্থা হয়ে 
আছে!” 

*তবে কি হবে ?” 

“সবুরে মেওয়1 ফল্বে !” 

"ছাই ফল্ৰে! তুমি যে লঙ্গীছাড়া আছ, সেই 
থাকবে দেখছি-_” 

“কি কোর্ব, দুর্ভাগ্য ! আচ্ছা, আসি তবে বৌদি, 
হাসপাতালে যাবার সময় হয়েছে অনেকক্ষণ, আজ 
লেট লতিফ. হয়ে গেছি!” বলে ডাক্তার ফোন 
ছেড়ে দিলেন। 

খেয়াল ছিল প্রেসক্রিপসনটা! লেখ! হয়ে গেছে, 
তাই হাতের কাছে প্যাডখানা টেনে নিয়ে, ০ ০০ 
৩0 0105 ,88115 বলে সই করে, ষ্টেথিস্কোপটা 
পকেটে পুরে বল্পেন, "দেখত উপনে, ভিনকড়ি তট্‌চান, 


তবেই খুশী হয়ে 


আখ্িন-__১৩৪* ] 


ভাক্ঞগল্ল 


৬৯৯ 





আবে সাড়ে নটায়, এই প্রেস্ক্রিপসনথানা রইলো! 
হা করে তাকিয়ে দেখছিন কি? এ যে প্যাডে, তাকে 
দিবি, বুঝলি!” বলেই ডাক্তার আর কালবিলম্ব না 
করে, ধপ-ধপ, করে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। 
তখন নটা বেজে গেছে। 

তার পর হাসপাতালের ঠদনন্দিন গত্বাধা কাজ, 
নোট-বুকে লেখা এন্গেজমেন্টগুলির মান রাখতে 
ডাক্তারের উর্ধশ্বাসে ছুটাছুটি, তার মাঝে ব্যবসা সংক্রান্ত 
কাজ, সাহিত্যচচ্চা, শরীরতত্ব প্রচার, সামাজিকতা কিছুই 
বাদ পড়লো! না। শুধু সাড়ে চারট! হতে সাড়ে ছটা, 
ভিজিটিং সময়ে ছু'চারিজন বন্ধু ও দু-একটি রোগী এসে 
দেখতে পেলো, ডাক্তারের নামের পাশে ০৬ বলে কথাটা 
জল্জল্‌ কচ্ছে! ডাক্তারের তাতে যে খুব বেশী ক্ষতি 
হলো এমন নয়, বড় বেশী হয়ত আট টাকার মতন। 
তবে উপেন রাগে গজগজ. কচ্ছিল, কারণ ডাক্তার সম্যঃ- 
প্রাপ্ত পাঁচটি টাক! ?হতে তাঁকে বাজার-খরচের জন্য 
যে টাকাটা! দিয়েছিলেন; তা, বাজারে কেউ নিতে 
সাহস করেনি ! 

রাত সাড়ে এগারোটা ডাক্তার ফিরে এসে, খেতে 
বসে দেখেন, ডাল ভাত ছাড়া আর কিছুই রান্না হয়নি। 
ছুপুর বেলাও য1 খাওয়া! হয়েছিল তাঁকে গলাধঃকরণ 
ছাড়া আর কিছুই রলা চলে না, ন্ৃতরাং অপ্রসন্ন চিত্তে 
খন ঠাঁকুরকে কারণ জিজ্জেন কল্লেন, সে জবাব দিলে 
উপেন জানে! উপেনকে কিছু জিজ্জেন করার আগেই, 
সে এসে টাকাটা দেখিয়ে ব্যাপার বুঝিয়ে দিলে। বহু 
দিনের পুরান! চাকর কি না, বাবুর ধাত জানে ! ডাক্তার 
কাউকে কিছু না বলে, নুশীল স্রবোধ বালকটির মত 
খেয়ে উঠে গেলেন! সারাদিন এমি পরিশ্রমের পর 
ডাক্তারের নুনিদ্রার অভাব হয়নি, এট! আমরা বেশ জনি! 

স চি সঁ রর চি 

পরদিন। ডাক্তার সবেমাত্র ঘশ্মাক্ত কলেবরে, 
হাসপাতাল হতে ফিরে এসেছেন। উপেন এসে থবর 
দিলে, তিনকড়ি ভট্ুচাষ, দেখ! করতে চাক, কারণ তার 
প্রেনক্রিপ সনথান। কোন ডিম্পেনসারিই রাখে নি! 

ডাক্তার চটে উঠে বল্লেন “যেখানে পাকু, কিনে খেতে 
বল্‌ গে দিনে তিনবার--1” 


চর ০ ক ০ 

দিন দশ পরের কথা 1 ডাক্তার এদে নীচে বসেছেন 
বিকেল-বেল|! ফোনের ডবল্‌ কনেক্শন্‌ কর! হয়েছে 
আগের দিন, কারণ উপর নীচে ছুটোছুটা করা বড় কষ্ট 
দাঁয়ক। প্রথমেই ক্লাস-এসিষ্টাপ্ট সুধীর কার্ড পাঠালে ! 
ডাক্তার তাঁকে ডেকে বসিয়ে বল্লেন “কি খবর কি?” 

“নোটগুলি !” 

“কেন, কাল বে বেয়ারাঁকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম !” 

“ই] পেয়েছি, কিন্ক ওটা আপনার একট। লেখ! !” 

«সে কি ?” 

সুধীর পকেট হতে বের করলে, সম্পাদক মহাশয়ের 
নিকট প্রেরিত্ত, মগের 'মুলুক” ভ্রমণের ত্রয়োদশ পর্বটি ! 
ডাক্তারের ত চক্ষুস্থির ! 

ফোন্‌ ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠ্‌লো ! 

প্হালো ! কে আপনি?” 

“রামমোহন ! তুমি কে, ডাক্তার কি? এ আবার 
কী রমিকত। করেছ ভাই! কাল লেখা প্রেসে পাঠাতে 
গিয়ে দেখি, শুধু কতকগুলি অবোধ্য ও দুর্বোধ্য ল্যাটিন 
কথা ছাড়া আর কিছু নেই।” 

“ওঃ তাই, ওটা! বড্ড তল হয়ে গেছে দাদা! ক্লাসের 
নোটগুলি গেছে আপনার কাছে, "আর আপনার 
ওট! গ্যাছে ক্লাস্-এসিষ্টাণ্টের কাছে, সে এখুনি এট! 
ফিরিয়ে এনেছে !» 

প্যাক ভালো, তায়া বিয়ে করনি, তা মা হলে যদি 
প্রেম-পত্রথানা আমার কাছে পাঠাতে, তাহলেই ছাট 
হাড়ি ভাঁঙতো !” পু 

"ওই জন্তেই ত লক্ষমীছাড়া হয়ে আছি দাদা!” 

প্যাক, লোক পাঠাবো কি ?” 

প্‌! 1” 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি করে সুধীরকে পরদিন লেক্চারের 
জন্ত কতকগুলি নোট লিখে দিয়ে বিদেয় কল্পেন ! 

আবার ক্রিংরিং ক্রিং রিং। এবার জনৈক বন্ধুর 
বাড়ীতে চায়ের নেমস্ত্প |. 

তার পর একমুখ হাসি নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলে 
তিনকড়ি. ভটচা, এই বলতে বলতে, "এবার যা” অমোধ 
ওষুধ দিয়েছেন ভাক্তারবাবূঃ তাতে আমাদের গায়ের 


৬২২. 


জ্ঞান্সভ্র 


[২১শ বর্ধ--১ম খণ্ড ৪থ সংখ্যা 





হারাঁধন কোবরেজও হার মানে । এই দেখুন না কেমন 
সেরে উঠেছি! এত ভাল ওষুধ বলেই বেটারা ডিস্পিন- 
সারিতে রাঁথে না কি না, তাই হাকিয়ে দিলে। হঠাৎ 
যখন নজর পড়লে! তখন. দেখি, এ যে আদা কাচকলা ! 
তখুনি বাজারে গিয়ে কিনে নিলুম। ডাক্তার বাবুঃ 
আজকাল বুঝি বিলেতে এ-সব ওষযুধই চলছে !” 

ডাক্তার তিনকড়ির একটি কথাও বুঝতে না পেরে 
বল্পেন "কী বোলছেন ভট্চায, মশাই ।” 

ভটচাষ মশাই বল্লেন "আগের প্রেস্ক্রিপ.শনটাই 
চলবে কি 1” 


ডাক্তার দেখতে চাঁইলে, তিনকড়ি সযত্বে তৈলাক্ত 
নামাবলীর কোণ হইতে এক-টুকরে! ময়লা কাগজ খুলে 
ডাক্তারের সম্মুখে ধরল। তাতে লেখা আছে, 

কাচকল।-_আধসের 

আদা-- 

9105 88517 0011০505115. 

ডাক্তারের ত চক্ষুস্থির ! 

রিং রিং ক'রে সম্মুখের কলিংবেল্‌ বেজে উঠল! 
ডাক্তার অধীর হয়ে ডাকলেন “উপ.নে, ওরে উপনে, 
পাজি, শূয়ার, গাধা !” 


দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোঁষ 


দেওয়ান কাষ্জিকেয়চন্দ্র রাঁয় মহাশয় কৃষ্ণনগরের দেওয়াঁন- 
চক্রবর্তী বংশসম্ভত। এই বংশ পুরুষাুক্রমে কৃষ্ণনগরের 
রাজবংশের দেওয়ানী করিয়! গিয়াছেন বলিয়া গ্রসিদ্ধি 
আঁছে। দেওয়ান কাঙ্িকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় তাহার 
আত্ম-জীবনচরিতে এইরূপ লিখিয়াছেন যে, ভবানন্দের 
প্রপৌত্র রাজা “কুত্রের সময় হইতে রুদ্রের পৌন্র রাঁজা 
রঘুরামের সময় পর্যন্ত তাঁহার অতিবৃদ্ধপ্রপিতাঁমহ 
ষ্ীদাস চক্রবর্তী ও তৎপুত্র রামরাম চক্রবর্তী কৃষ্ণনগর 
রাজবংশের দেওয়ানের পদে নিযুক্ত'ছিলেন বলিয়া তিনি 
অনুমান করেন; কারণ, তাহাদের কুলশাস্ত্রে সর্বত্র ইহার 
দেওয়ান বলিয়া! বর্ধিত হইয়াছেন। ইহাদের পরেও এই 
বংশের আরও অনেকে রাজবংশের দেওয়ানী করিয়া 
গিয়াছেন। স্বয়ং কার্তিকেয়চন্দ্রও সেইরূপ কৃষ্ণনগর রাঁজ- 
বাটীর দেওয়ান ছিলেন, এবং এই কারণে দেওয়ান 
কান্তিকেয়চন্ত্র নামেই তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করিবাছিলেন । 
দেওয়ান-চক্রবর্তী-বংশ চিরকাল ধর্মভীরু বংশ। 
ব্গায় শিবনাথ শাস্্ী মহাশয় তীহার “রামতন্ছ লাহিড়ী 
ও তৎকালীন বজ সমাজ” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
-"ইহার! যদি ধর্মভীরু লোক না হইতেন, তাহা হইলে 
মহারাষ্ট্রের পেশোয়াদিগের স্ায় রাজাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত 
করিয়া নিজেরাই কার্যতঃ রাজ্য-সম্পদের অধিকারী 


হইতে পান্সিতেন। কিন্তু ইহারা তাহা না করিয়! বরং 
আঁপনাদিগকে দিয়া রাজাদের বিষয় রক্ষা করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। এখনও রাজবাটার অনেক বিষয় ইহাদের 
নামে বেনামী রহিয়াছে। সে সকল বিষয় ইহারা 
নিলামে ডাকিয়া রক্ষা করিয়াঁছেন। প্রভুদদিগকে মারিয়া 
আত্ম-পোষণ করা দূরে থাকুক, দেওয়ান কান্ডিকেয়চন্্র 
রায় মহাশয়ের আত্মজীবনচরিতে দেখিতেছি, মধ্যে মধ্যে 
ইহাদের বিলক্ষণ সাংসারিক অসচ্ছলতা উপস্থিত 
হইয়াছে । এই বংশের পূর্বব কথা যতদূর জানা যায়, 
তাহাতে দেখা যায় ষে বংশ-পরম্পর1 ক্রমে ইহারা যাহা 
কিছু উপার্জন করিয়াছেন, তাহ প্রায় খাত-পূর্তাদি খনন, 
দেবালয়াদি নিশ্মাঁণ, ব্রাহ্মণ দরিদ্রে দান প্রভৃতি ধর্ম করেই 
নিয়োগ করিয়াছেন।” দেওয়ান কার্তিকেয়চন্ত্র রায় 
মহাশয় এই বংশের সুযোগ্য সম্তান ও অলঙ্কার ছিলেন। 
তিনিও সাঁধুতায় অগ্রগণ্য, ধর্মতীক্, কর্তব্যপরায়ণ, সত্য- 
নিষ্ঠ ও পরোপকারী ছিলেন। আত্ীয়-স্বজন-পোঁষণ, 
গুণিজনের উৎসাহদান, সাধুতার সমাদর, বিপন্নের 
বিপছুদ্ধার তাহার স্বভাবসিদ্ধ গুণ ছিল। 

কার্িকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় এই বংশের উমাকাস্ত রায় 
মহাঁশরের পুজর। সন ১২২৭ সালের কার্তিক মাসের সংক্রা- 
স্তির রাত্রিকালে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। বথারীতি পঞ্চম 
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বর্ষ বয়সে তাহার হাতেখড়ি হয় এবং তিনি পিতাঁর নিকট 
বাঙলা শিক্ষা করিতে আরস্ত করেন। অষ্টম বর্ষ বয়সে 
তাহার পারশী ভাষা শিক্ষা আরম্ভ হয়। পাঁরশী ভাষায় 
তিনি বিলক্ষণ ব্ৎপত্তি লাভ করেন। ত্রয়োদশ বর্ষ 
বয়সে তাহার বিবাহ হয়। ইহার ছুই এক বৎসর পরে 
তিনি বিষয়-কর্শা শিক্ষা লাভার্থ কৃষ্ণনগর জজ 
আদালতে রিটার্ণ নবীশের সেরেস্তায় শিক্ষানবীশ রূপে 
নিযুক্ত হন। এই সময়ে গবর্ণমেণ্টের আদেশে আদালত- 
সমূহে পারশী দপ্তর রহিত হইম়্া তৎস্থলে ইংরেজী ভাষা 
প্রবন্তিত হয়। কার্তিকেরচন্দ্র তখন ইংরেজী শিক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

ইহার কিছু দিন পরে কান্িকেয়চন্ত্র ডাক্তারী পড়িবার 
জন্ত কলিকাতায় আসিয়া মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি 
হইলেন। কিন্তু ডাক্তারী পড়া তাহার অদৃষ্টে সহিল না । 

আব্কাল স্বাস্থ্য বিষয়ক মাঁসিক-পত্রার্দিতে প্রায়ই 
দেখা যায়, বাঙ্গালী জাতির হজমশক্তি ক্ষুন হইয়া গিয়াছে 
তাই দেশশুদ্ধ লোক অজীর্ণ রোগে ভূগিতেছে। শত 
বর্ষ পূর্বে কিন্ত দেশের অবস্থা এরূপ ছিল না। তখনকার 
লোকরা আর যে রোগই ভোগ করুক অজীর্ণ রোগে যে 
ভূগিত না, তাহা ঠিক। তবে কলিকাতার অবস্থা সেই 
শত বর্ষ পূর্বেও স্বতন্ত্র ছিল। এ সম্বন্ধে স্বয়ং দেওয়ান 
কাঠিকেয়চন্দ্র রায় মহাঁশযম লিখিয়াছেন-_-“তৎকাঁলে 
মফস্বলের যে সকল লোঁক প্রথমে কলিকাতা যাইতেন 
তাহাদের মধ্যে অনেকেরই অজীর্ণ রোগ হইত। এ 
পীড়াকে ণলোঁণ। লাগা” কহিত। ধাহার। তথায় অল্পকাল 
থাকিল্াই প্রশ্যাগমন করিতেন, তাহার! বাটা আসিয়া 
লোঁণা কাটাইবার নিমিত্ত কীচা থোঁচড় থাইতেন, ঘোঁল ও 
কল্মীর ঝোল পান করিতেন, এবং রাত্রে কাচা হুরিদ্রা 
মাথিতেন। অত্যপ্প গুরুপাক দ্রব্যেই আমার অন্ুখ হইত, 
এ কারণ আমি আহারের বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান 
থাকিতাম। তথাপি ছুই মাসের মধ্যে আমার অরুচি 
জন্মিল; এবং ক্রমশঃ বল এককালে গেল। মৃৎপাত্রে 
অধিক দিন লবণ থাঁকিলে যেমন তাহা! জীর্ণ হইয়া যায়, 
আমার শরীর ঠিক সেইরূপ হইল। অত্যল্প আঘাতেই 
আমার গাত্রের ত্বক উঠিতে লাগিল। শরীরের বর্ণ শ্বেত 
হইয়া] গেল। ওঁষধ সেবনে কোঁন উপকার না হওয়াতে 
নৌকাষোগে গৃহাঁভিমুখে যাত্রা করিলাম। পর দিন 
হইতেই শরীর নুস্থ হইতে আরম্ভ হইল।” কলিকাতার 
জলবায়ু তাঁহার ধাঁতে সহা না হওয়াতে তাঁহার ডাক্তারী 
পড়া হইল ন|। 

কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া! তিনি রাঁজবাটীর কর্মে নিযুক্ত হুন, 
এবং জীবনের শেষ দিন পর্যাস্ত রাজবাটীতেই কাজ করিয়] 
গিয়াছেন_-অন্ত কোথাও যান নাই। বাজ! শ্রীশচন্দ্র 
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15 ?) পদে নিযুক্ত করেন। তৎসহ, অল্প দিন পরে) 
কাণ্ডিকেয়চন্দ্র কুমার সতীশচন্দরের শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করেন। তখন তাহার বয়স ২৩ বৎসর । ১৮৪৬ খৃষ্টাবে 
কৃষ্ণনগর কলেজ স্থাপিত হইলে কুমার সতীশচন্ত্র এই 
কলেজে ভর্তি হন। তখন কার্ধিকেয়চন্দ্র কৃষ্ণনগর রাজ- 
স্টেটের মামল।-মোকদ্দমার তদ্বিরের ভার প্রাপ্ত হইলেন। 
ইহার পর রাজ! শ্রীশচন্ত্র মহারাজা! উপাধি প্রাপ্ত হইয়া! 
কার্তিকেয়চন্দ্রকে মাসিক অর্ধশত টাঁকা বেতনে তাহার 
দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিলেন। এইরূপে তাহার 
বংশাহুক্রমিক দেওয়ানী পদ লাভ হইল। দেওয়ানী 
পাইয়! কাঠিকেয়চনদ্র ষ্টেটের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
তাহার কার্যযদক্ষত। গুণে ষ্েটের যেমন যেমন উন্নতি 
হইতে লাগিল, তাহার বেতনও তদ্রপ ক্রমে ক্রমে বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল । ১২৮১ সালে দেখা যাঁয়, তিনি মাসিক 
২৫* টাকা বেতন পাইতেছিলেন। এই বেতন পরে 
আরও বর্ধিত হইয়! ৩০০ টাকা পর্যস্ত হইয়াছিল । 
দেওয়ান চক্রবর্তী বংশ বরাবরই কৃষ্ণনগরের রাজ- 
বংশের এবং সর্বসাধারণের সম্বানভাঁজন ছিলেন। 
কাডিকেয়চন্দ্র হইতে এই বংশের সম্মান আরও বর্ধিত 
হইয়াছিল। চক্রবর্তী বংশ বৈধাহিক সত্রে রাজশাহী 
হইতে বারেন্দ্র শ্রেণীর কুলীনগণকে আনিয়া! কৃষ্ণনগরে 
এবং তৎসঙ্নিহিত স্থানসমূহে স্থাপন পূর্বক এ অঞ্চলে বারেন্্ 
শ্রেণীর কুলীনদিগের একটি নৃতন দল প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
“মত কর্তার বংশ নামে অতিরিক্ত সম্মান লাভ করিয়া- 
ছিলেন। কাঙ্তিকেয়চন্দ্রে এই সম্মান চরম পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। তিনি কর্তব্যপ্ররায়ণ কর্ধচারী, _প্রিয়ভাষী, 
সদালাপী, সত্যনিষ্ট, পরোপকারী এবং রাজবংশের প্রকৃত 
হিতকামী ছিলেন। তিনি তেজস্বী ও নির্ভাক পুরুষ । 
তিনি স্বয়ং ভ্তায়পরায়ণ ছিলেন-_-কাহারও অঙ্ঠায়াচরণ 
আদৌ সহ করিতে পারিতেন না; এমন কি, রাঁজাও 
অন্তাঁয় কগিলে তিনি দৃঢ়তা সহকারে তাহার প্রতিবাদ 
করিতেন। রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের জীবন-কথায় 
আমরা দেখিয়াছি, কৃষ্ণনগরের নৈতিক আবহাওয়া 
তৎকালে অত্যন্ত দূষিত ছিল। কার্রিকেরচন্দ্রের চরিঅবল 
অসাধারণ ছিল--এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে বাস 
করিয়াও তিনি আপনাকে নিফলঙ্ক রাখিতে পারিয়া- 
ছিলেন--কোঁন প্রলোভনই তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই। রাজবংশের তিনি এরূপ অন্ুরক্ত ছিলেন 
যে, অন্ত্র উচ্চতর সম্মান ও অধিকতর বেতনের 
প্রলোভনও তিনি অল্লানবদনে সংৰরণ' করিয়াছিলেন । 
রায় রাজীবলোঁচন রায় বাহাছুর যেমন মহারাী -দ্বর্মময়ীর 
বিষয় সম্পত্তি, যক্ষের ধনের ন্যায় আঁগলাইয়! রাখিয়- 
ছিলেন, কৃষধনগরের রাজবংশের বিষয়-সম্পত্তি সেইরূপ 
দেওয়ান চক্রবর্তী ব'শ এবং বিশেষ করিয়া কার্ঠিকেয়চন্জ 
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রায় মহাশয় রক্ষা করিয়াছিলেন বলিতে পারা যায়। 
কার্জিকেয়চন্ত্র জনসাধারণের যেরূপ শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন, 
গবর্ষেণ্টও তাহাকে কম শ্রদ্ধা করিতেন না। ১৮৮৫ 
খৃষ্টানদের সেপ্টেম্বর মাসে তদানীত্তন ছোটলাট স্যার 
রিভার্স টমসন যখন কৃষ্ণনগর পরিদর্শন করিতে আসেন, 
কার্তিকেয়চন্দ্র তখন রোগশব্যাশায়ী । ছোটলাট রাজ- 
কুমারকে সঙ্গে লইয়া কার্ঠিকেয়চন্দ্রেরে সহিত সাক্ষাৎ 
ফরিবার জন্ তাহার ভবনে গমন করেন এবং রাঁজ- 
কুমারকে সন্বোধন করিয়া বলেন, “দেখুন, আপনার 
জমিদারী এই দেওয়ানের হত্তে আছে, ইহা আপনার 
পরম লৌভাগ্য জানিবেন। আমি আশা করি, ইনি 
যন্তদ্দিন জীবিত থাকিবেন, আপনার পিতা এবং পিতা- 
মছ্থের স্তায় আপনিও ইহাকে সন্মান করিবেন।” লাঁট- 
সাহেব কাণ্ডিকেয়চন্দ্রকে কিরূপ অসাধারণ শ্রদ্ধা করিতেন, 
ইহা তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। কিন্তু হায়, রাজকুমার 
কার্তিকেয়চন্্রকে সম্মান করিয়া চলিবার অবসর বেশী 
দিন পান নাই; কারণ, এ বৎসর ২রা! অক্টোবর শুক্রবার 
অপরাছু চারি ঘটিকার সময় দেওয়ান কার্তিকেয়চন্ত্র রাঁয় 
মহাশয় নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করেন। 

বন্তত: কার্তিকেয়চন্ছের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিল। 
কর্তব্য পালনের অনুরোধে অনেক সমগ্নে তাহাকে 
কঠোরভাবে কার্য করিতে হইত। ইহাতে তিনি 
অনেকের বিরাগ উৎপাঁদন করিতে বাধ্য হইতেন-__কেহ 
কেহ গোঁপনে.তীহার শত্রুতা সাধনেও প্রয়াস পাইত। 
কিন্তু শক্রমিত্রের বিরাগ বা অনুরাগে অবিচলিত থাকিয়! 
তিনি কর্তব্যপালন করিয়া যাইতেন-_কিছুতেই জক্ষেপ 
করিতেন না। এই কর্তব্যপরায়ণত। গুণে তিনি শক্রমিত্র 
সকলেরই শ্রদ্ধাভাঁজন ছিলেন। 

একদা গবর্ণমেপ্ট নদীয়া জেলার প্রায় সমস্ত লাখেরাঁজ 
ভূমির লাখেরাজ স্বত্ব রহিত করিয়! অত্যধিক হারে কর 
নির্ধারণ করেন। লাখেরাজভূমির অধিকারীরা তখন 
সরকারের সহিত নৃতন বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হন। স্থির 
হয় যে, তাঁহারা লাখেরাজ ভূমির নির্ধারিত বাৎসরিক 
খাজনার অর্ধাংশ গবর্ণমেণটটকে দিবেন এবং অর্ধাংশ 
নিজেরা লইবেন। কিন্তু নির্দারিত করের পরিমাণ 
অত্যধিক হুওয়ায় কার্য্যতঃ সরকারের প্রাপ্য সরকারকে 
দিয়া তাহাদের হাতে বড় কিছু থাকিত না। দেওয়ান 
কার্ডিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়ের চেষ্টায় গবর্ণমেপ্ট কিছু 
খাজনা! রেহাই দেন। ইহাতে লাখেরাজদারগণ পূর্ব 
প্রদত্ত কর হইতে প্রায় চল্লিশ হাঁজার টাকা ফেরত পান। 


ভান্সভন্শ্ 


[২১শ বর্ষ-_১ম খণ্ডওর্ঘ সংখ্যা 


কার্ডিকেয়চন্দ্র “ক্ষিত্তীশ বংশাবলী-চরিত” নামে যে 
উপাদেয় প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রচনা. করিয়া প্রকাশ করিয়া 
শিপ্পাছেন, তাহা নাঁমে নদীয়ার রাজবংশের ইতিহাস 
হইলেও তাহাকে বজদেশের আংশিক প্রামাণ্য ইতিহাস 
ৰলা যাইতে পারে। সেইরূপ তাহার “আত্মজীবন- 
চরিত* খানি তৎকালীন বঙ্গের সামাজিক দর্পণ-স্বরূপ। 
এই বইখাঁনিতে রায় মহাশয় সেকালের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক সমস্কার অতি সুম্্রভাবে বিশ্লেষণ করিয়া- 
ছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, তৎকালীন তরুণ বঙ্গ কিরূপে 
অতিরিক্ত পরিমাঁণে মগ্াঁসক্ত হুইয়! উঠিয়াঁছিল, তিনি 
তাহার সুন্বর ব্যাখ্য! করিয়াছেন-__ 

"আমাদের দেশে বহুকাল হইতে নুরাপান বিশ্বেষ 
দোষকর ও পাঁপজনক বলিয়া কীত্তিত হইয়াছে; এবং 
মছ্য স্পর্শ করিলে শরীর অপবিত্র হয়, এইরপ বিশ্বাস এ 
দেশস্থ লোকের মনে জন্মিয়াছে। কিন্তু আমাদের মনে 
এই স্থির হইল যে যখন এমন বুদ্ধিমান, বিদ্বান ও সভ্য- 
জাতীয়েরা ইহা আদর পূর্বক ব্যবহার করিতেছেন, 
তখন ইহা অহিত-জনক কখনই নহে। অতএব ইহা 
পান না করিলে, সভ্যতাই বা কিরূপে হুইবে, আর পূর্ব 
কুসংস্কারই বা কিরূপে যাইবে ? হিন্দু কালেজের সুশিক্ষিত 
ছাত্রগণের মধ্যে ধাহার! এ দেশের সমাজ সংস্কার করিতে 
ব্রতী হইয়াছিলেন, তাহারা সকছেই সুরাপান করিতেন । 
হিন্দু কালেজের সুশিক্ষিত মাঁধবচন্দ্র মল্লিক এখানে ডেপুটা 
কালেক্টর ছিলেন, এবং আমাদের প্রতি যথেষ্ট সে 
করিতেন। আমর] চারি পাঁচ জন আত্মীয় কখন কখনও 
তাহার বাসায় আহারের সঙ্গে মুছ মিরা পান করিতাঁম 
এবং বড়ই সুখী হইতাম ।” 

কান্তিকেয়চন্দ্র দেখিতে অতি সুপুরুষ এবং মধুরক 
নুগায়ক ছিলেন । তিনি প্ণীতমপ্জরী” নামে একখানি 
গ্রন্থ এবং কতকগুলি সঙ্গীতও রচনা করিয়াছিলেন । 

“ভারতবষের প্রতিষ্টটতা খ্যাতনামা সুকবি ও 
সাহিভ্যরথী পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয় মহাশয় স্বর্গীয় 
কান্তিকেয়চন্ত্র রায় মহাশয়ের সাত পুত্রের মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠ। 
দ্বিজেজ্লালের সর্বজ্যেষ্ট ভ্রাতা পরলোকগত জ্ঞানেন্্লাল 
রায় মহাশয় খ্যাতনামা! সাহিত্যিক ছিলেন); তিনি 
“পতাকার” সম্পাদক ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলীলের আর এক 
ভ্রাতা গ্রযুক্ত হরেন্দ্রলাঁল রায় মহাশয়ও সাহিত্য-রসিক ৷ 
তিনি ভাগলপুরের উকিল। দ্বিজেন্্রলালের একমাত্র পুর 
প্রথিতষশ! সাহিত্যিক ও সঙ্গীতবেতা৷ শ্রীযুক্ত দিলীপ- 
কুমার রায়ের পরিচয় “ভারতবর্ষের পাঠকগণকে দিতে 
হইবে না। 


অগ্নিগর্ভ মাঞ্চুরিয়া 


শ্রীর্পাটুগোঁপাল মুখোপাধ্যায় 
(পূর্াহবৃত্তি ) 


মাঞচুরিয়ার বৈদেশিক সম্পর্কের কথার কিছু কিছু আলোচনা 
না করলে, মাধুরিয়ার নূন রাজ্য-প্রতিষ্ঠার উদ্দস্ঠ 
পুরোপুরি বোঝা যাবে না। ১৯০৪ সালের পূর্ব পর্যন্ত 
মাঞচুরিয়ায় প্রধানতঃ জাপান এবং রাশিয়ার মধ্যে বিবাদ 
চলে আসছিলো । আমেরিকা, ইংলগ প্রত্তির নাম 
মধ্যে মধ্যে সেথানে শোনা গেলেও তাঁরা তখনও সেখানে 
বিশেষ ভাবে তাঁদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করতে পারে নি। 
কাঁজেই বল! যেতে পারে ১৯০৪ সালের পর থেকে, 
অর্থাৎ রুশ-জাপানের লড়াইয়ের পরই আস্তঙ্জাতিক 
রাজনীতি ক্ষেত্রে মাঁঞুরিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে! 
এই প্রবন্ধে তাই ১৯৪ সালের পর থেকে মাঞ্টুরিয়া 
যে বৈদেশিক সম্পর্কে জড়িত, তাই সংক্ষেপে বলবার 
চেষ্টা করবে! । 

রুশ-জাপানের লড়াইয়ের ফলে রাশিয়ার মৃষ্তি ক্রমশ: 
শান্ত হয়ে এলো। নিজেদের সমস্য! নিয়েই রাশিয়াকে 


এমনি বিব্রত হয়ে পড়তে হল যে মাঞুরিয়ার প্রতি লোলুপ 
দষ্টি সজাগ রাখবার সময় তার রইলো! না । যে দেশ- 
গুলির সঙ্গে শক্রতা চলে আসছিলো, সেইগুলির সঙ্গে 
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তাকে আপোষের ব্যবস্থা করতে হল। ১৯*৭ সালের রেলপথের কাধ্য পরিচালনার ভার জাপান, রাশিয়া, 
আগষ্ট মাসে রাশিয়া গ্রেট বৃটেনের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে আমেরিকা, গ্রট বৃটেন, ফ্রাম্স এবং জার্াণির হস্তে 
পারক্ক,। আফগানিস্থান এবং তিববত সম্বন্ধে আপোষ প্রদান করা হোক। 

কফরে। ১৯০৭ সালে এবং ১৯১০ সালে রাশির! এবং কিন্তু রাশিয়া! এবং জাপান এই প্রস্তাবে সম্মত হয় নি। 
জাপানের মধ্যে পর পর দুটা চুক্তি হয়। এই ব্যাপারে ভাদের মৈত্রী-বন্ধন আরও দৃঢ় হয়। এর 





জাপানের বৃহত্তম 
জাহাজ 





১৯০৯ সালে আমেরিকান ধনী হ্যারিম্যান পৃথিবীর কিছুকাল পরে মহাযুদ্ধ আরস্ত হোল। জাঁপান এই সময় 
সর্বত্র এক বিরাট রেলপথ নিশ্দাণের কল্পনা করেন। রাশিয়াকে অস্ত্রাদি সাহাধ্য করলে। ফলে ১৯১৯ সালে 
রাশিয়া এবং জাপানের মধ্যে আর 
একটা চুক্তি হোল। এই চুক্তিতে 
রাশিয়া হ্বীকার করলে জাপানের 
বিরুদ্ধে 'ষদ্দি কোন রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টা হয় রাশিয়া তা সমথন 
করবে না এবং রাশিয়া! সম্ঘ্ধেও 
জাপান এই নীতি অবলম্বন 
করবে। 

১৯১৭ সালে রাশিয়ার বিদ্রোহ 
বাঁধল। সেই বৎসরই নভেম্বর 
নিচিরেণ-স্প্রদাগ্থের প্রতিষ্ঠাতা বৌদ্ধ নিচিরণের জন্ম-তিথিতে '__বলশেভিক শাসনতন্ত্র প্রতিটি 
ইফেগামীর মন্দির-_বাহিরে সমবেত নরনারী হল। ফলে ১৯১৮ সালে অন্যার 
সেক্রেটারি অফ. রেট মিষ্টার নক্স এই পরিকল্পনা সমর্থন জাতির পরামর্শ অনুসারে জাপান রাশিয়ার সঙ্গে রা 
করে বলেন; যে সমান স্বার্থ হৃটির জন্ত মাঞুরিকার নৈতিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করলে। ১৯২৫ সালের র 





১০১ রা ৯৯ এ শসা পি হাল পিক নিক 


আশ্বিন-_-১৬৪ ] অন্রিপঞ্ভ আ্ঙ্্রিন্সা ৬২৭ 


থেকে এই ছুই দেশের রাজনৈতিক সম্বন্ধ পুনরার প্রতিষ্ঠিত সহাছুভূতি অস্ু্ন রইলো না, চীনাদের শাসন-দক্ষতায় 
হয়েচে। মাঞ্চুরিরা নিয়ে জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার আমেরিকা সনেহ করতে লাগলো । আমেরিকা উপলব্ধি 
বিরোধ না বাধবার কারণ, মাঞচুরিয়া থেকেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে কাচা মাল জাপানে চালান হয়, কিন্ত 
রাশিয়া! নিজেই যথেষ্ট কাঁচা মাল উৎপাদন করে, সুতরাং 
উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ না বাধাই স্বাভাবিক। 

প্রথম প্রথম জাপানের সঙ্গে আমেরিকার বিশেষ 
সন্তাব ছিল নাঁ। পরে আমেরিকা মাঞ্চুরিয়ায় জাপানের 
বিশেষ প্রতিপত্তি স্বীকার করে নেয়। এই কারণেই ৯১৫ 
সালের চীন-ছাপানের সদ্ধিতে দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলপথ 
পরিচালনার ভার আরও ৯৯ বৎসরের জন্য জাপানের 
হস্তে প্রদ্দান করা হলেও আমেরিকা তাতে আপত্তি করে 
নি। একেবারে সাধু উদ্দেশ্ত নিয়ে করে নি বলতে পারি 
না,এমনি করে মাঞ্চুরিয়ায় ধীরে ধীরে নিজেদের প্রভাব 
প্রতিষ্ঠ। করাই তাদের উদ্দেশ্ট ছিল বলে মনে হয়। 

১৯২৪ সালে জাতীয় শাঁনতন্ত্রই সমগ্র চীনের শাঁসন- 
কার্ধ্য পরিচালন! করছিলো । এই সময় আমেরিকা 
চীনের প্রতি বিশেষ ভাবে সহানুভূতি প্রকাশ করে। 
কিন্তু পরবর্তী কয়েক বৎসরে চীনের রাজনৈতিক 
অবস্থা যে আকাঁর ধারণ করলো, ভাতে আমেরিকার টোকিয়ে৷ উপসাগরে বাণিজ্য তুরী 











৬২৬ | | স্ডান্সন্বহ্ধ [২১শ বর্ব--১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


করলো যে জাপানের সহাযাগিতা ভিন্ন চীনে মহাজনী নিরাপদ থাকবে, যন্তদিন মাঞুকিয়ার আর্িক উন্নতি 
কতা কঠিন। ফলে মাঁঞুরিয়ায় আমেরিকা এক কোটা ব্যাহত হবে না, ততদিন উভয় দেশের সম্পর্ক তিক্ত 
ডলারের অধিক নিয়োগ করতে সাহস করে নি। হবে না বলেই মনে হয়। 
গ্রেট বুটেনের সঙ্গেও জাপানের সম্পর্ক দশ বৎসর ফান্সপও চাইনিজ ইঠ্টার্ণ রেলপথের জঙ্তক বহু টাকা 
নিয়োগ করেচে। 
কিন্ত এই টাকা সে 
*নিয়োগ করেছে রাশি- 
যার হাত দিয়ে, 
সুতরাং ফ্রান্সের দাবী 
খুব প্রবল নয়। তবুও 
মাঞচুরিয়ার ঘট না- 
ধারার প্রতি তীক্ষ 
দুষ্ট রাখতে সে বিশ্বৃত 
হয় নি। 
এই কথাগুলির 
উল্লেখ করলাম, 
কারণ,এ থেকে বোঝ! 
কাওয়। শুচি হদ যাবে মাঞ্চুরিয়ার 
পূর্বব পর্য্য্ত ঘনিষ্ঠই ছিল। তাঁর পর ধীরে ধীরে গ্রেট প্রতি একাধিক জাতির লুন্ধ দৃষ্টিপাঁতের কারণ কোথায়। 
বৃটেনের মনোভাবের পরিবন্ঠন হযবেচে এবং হচ্চে। আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও অর্থনীতি শ্গেত্রে মাঁচুরিয়ার 
সবিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভের কারণও বোধ 
করি এইগুলি। 
এদের মধ্যে জাপা- 
নের দাবী এবং অধি- 
কার যে. আর সক- 
লের চেয়ে বেশী, এ 
কথ! বোধ হয় না 
বললেও চলবে । 
অনেকে মনে 
করেন যে রাশিয়া 
. নিক্কোর নিসর্গ-শোভা এবং জাপানের মধ্যে 
গ্রেট বৃটেন মাঞ্চুরিয়ায় প্রায় ছয় কোটী টাকা ঢেলেচে, -যে যুদ্ধ হয় তার গর থেকেই জাপান মাধুত্িক়ায় তার 
এবং এর প্রায় সমস্তটাই পিকিংমুকদেন রেলপথের জন্যে । দাঁবী প্রতিষ্ঠিত করেচে। কিন্তু এ রকম ধারণ! পোষণ 
বুটেন এখানে/য অর্থ নিয়োগ করেচে সেগুলি যতদিন করা বোধ হয় ঠিক হবে লা। বস্তভঃ মাধ্চুরিয়ায 
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জাপানের অধিকার একদিনে বিস্তার লাভ করে নি, 
ক্রমে ফ্রেমে করেচে। মহাযুদ্দের সময় তাঁর অধিকাঁর 
আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। তার প্রমাণ ১৯১৫ সালের 
সিনে!-জাপানী সন্দিৎ মাঞুরিয়ার পাঁচটা রেলপথ নির্াণ- 
সম্পর্কে ১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে চীন এবং জাপানের 
মধ্যে পত্র-বিনিময়, এবং ১৯১৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 


কারাফুতোর কাগজের কল 


মাঞ্চুরিয়া ও মঙ্গোলিয়ার চারিটী রেলপথ নির্বাণ সম্পর্কে 
জাপানের সঙ্গে চীনের চুক্তি। ১৯১৫ সালের সিনো- 
জাপানী সন্ধির ফলে জাপান বহু নতুন অধিকার পায় 
এবং বহু অধিকারের আয়ুফ্ষাল নেয় বাড়িয়ে। উদাহরণ 





স্বরূপ বলা যাঁয় যে এই চুক্তির ফলেই পো আর্ধার ও 
ডেরেণের লীজ, এবং দক্ষিণ-মাঞুরিয়ার রেলপথ ও আশ্টং- 
মুকদেন রেলপথের অধিকার-কাঁল জাপান বাঁড়িয়ে নেয়। 
অনেক বিদেশী সমালোচক বলে থাকেন যে জাপান 
প্রায় কুড়ি বংসর আগে মাঞ্চুরিয়! সম্বন্ধে সবিশেষ আগ্রহ 
প্রদর্শন করতে আরস্ত করে। কিন্তু মাঞ্চুরিয়ায় জাপানী 
অধিবাসীদের সংখা! এখনও যথেষ্ট পরি- 
মাণে বুদ্ধি লাভ করে নি। এথেকে 





টোকিয়োর ইম্পিরিয়াল থিয়ে- 
টারের সর্বাশ্েষ্ঠা অভিনেত্রী 
রিৎখু-কো-মোরি 
বোঝা যার যে মাঞ্চুরিয়াক় জাপান যে 
কার্ধ্যনীতি অন্ুদরণ করচে তা ব্যর্থ 
হয়েচে। তথিস্ততে জাপান মাঞুরিয়ার 
কাছ থেকে মোটা লাভ প্রত্যাশা করতে পারে না। 
কিন্ত এ রকম তবিষ্তত্বাণী করবার সময় বোধ হয় 
এখনও আসে নি। একট! দেশের আর্থিক সমৃদ্ধি 
সাধনের পক্ষে কুড়ি বৎসর এমন কি পৃর্ধাপ্ত সময়? 


৬১০০ 


স্ডান্স-ন্রর্থ 
এবার চীনের সঙ্গে জাপানের মাধুরিয়! নিয়ে কেন, 


[২১শ বধ--১ম খণ্ড -৪র্থ বংখ্য। 


চীন-সরকার এমন কোঁন রেলপথ নি্াণ করিবেন 


এন গোলযোগ বেধেচে তা ছু চার কথায় বলবার চেষ্টা না যাহা! প্রতিযোগিতায় ইহার ক্ষতি করিতে পারে। 
করবো। 
চীনের বিরুদ্ধে জাপানের একটা বড় অভিযোগ এই 





রূপ-সঙ্জাকালে মিস্‌ মোরি 
যে বিভিন্ন রেলপথ নিম্মাণ-সম্পর্কে ছুই দেশের মধ্যে যে 
চুক্তি হয়েছিল চীন তা যথাযথ ভাবে পালন করে নি। 





সাইবিবিয়ান হরিণ--এরাই কারাফুতোর 
ভারবাহী পশুর কাজ করে 


১৯*৭ সালে কাউনুন ক্যাপ্টন রেলপথ নির্দাণ সম্পর্কে যে 
এংলো-ঢাইনিজ চুক্তি হয় তাতে বলা হয়েছে £ 


সাংহাই-নানকিন্‌ রেলপথ-খণসম্পর্কে গ্রেট বৃটেন 
এবং চীনের মধ্যে ষে চুক্তি হয় তাতে প্রকাশ ঃ 

ডায়রেক্টার জেনারেল এবং 
বৃটিশ ও চাইনিজ কর্পোরেশনের 
লিখিত সুষ্পষ্ট অনুমতি ব্যতীত 
সাংহাই-নানকিন রেল পথের 
প্রতিযোগী কোন রেলপথ 
নিশ্মাণ করা চলবে না। 

এই রেলপথগুলির জন্য যে 
অর্থনিয়োগ করা হয়েচে সে- 
গুলি সম্বন্ধে যাতে আশঙ্কার 
কোন কারণ না ঘটে সেইজন্তই 
সাবধানতামূলক এই সব ব্যবস্থা। 
কিন্ত জাপানের মতে চীন 
এই সকল সর্ত যথাঁষথ ভাবে 
পালন করে নি। ১৯২৭ 
সালে চীন তাহুশান থেকে পাইস্তালাই পর্য্যস্ত 
১৫৬ মাইল দীর্ঘ এক রেলপথ এবং মুকদেন থেকে 
হেইলং পর্যন্ত ১৪৭ মাইল দীর্ঘ আর একটা রেলপথ 
নির্মাণ করে। ১৯২৯ সালে হেলং থেকে কিরিণ পথ্যস্ত 
১২৭ মাইলব্যাঁপী আর একটা রেলপথ নির্মাণ করে চীন 
দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলপথকে উভয় পার্থ থেকে আক্রমণ 
করল। জাপান এই রেলপথগুলি সম্বন্ধে চীনের সজে 
একটা রফা করবার চেষ্টা করে, কিন্তু মার্শাল চ্যাং 
নুয়েনিয়াং এই প্রস্তাবের প্রতি কর্ণপাত কর! প্রয়োজন 
মনে করেন নি। এতে জাপান ধদি চীনের প্রতি প্রসন্ন 
হতে না পেরে থাকে তা হলে জাপাঁনকে খুব বেশী দোষ 
দেওয়। চলে না। 

এ সব ছাড়া চীন না৷ কি আরও এমন অপরাধ করেচে 
যা” জাপানের মত সাম্রাজ্যবাদী জাতির পক্ষে উপেক্ষা 
কর! সম্ভব নয়। উদাহরণ ত্বরূপ জাপান বলে টাওনান্‌ 
স্পমিন্পিংকাই রেলপথ থেকে যথেষ্ট আয় হওয়া সত্বেও 
চীন ন! কি জাপানের খণের টাকার দুদ বা আসল কিছুই 
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ভাল করে মেটায় নি। কোন কোন রেলপথ নির্মাণের 
সময় চীন ও জাপানের মধ্যে এইরূপ চুক্তি হয়েছিল যে 
সেগুলির আয়-ব্যয়ের হিপাব পরীক্ষার জন্ত জাপানের 
সাহায্য গ্রহণ করা হবে, কিন্ত সে চুক্তিও নাকি চীন 
সকল ক্ষেত্রে প্রতিপালন করে নি। 

১৯১৫ সালে চীন ও জাপানের মধ্যে যে সন্ধি হয় 
তাঁর তৃতীয় ধারাটা এইরূপ £ 

জাপানের প্রজাগণ দক্ষিণ মাঞচুরিয়ায় স্বাধীনভাবে বাস 
করিতে ও ভ্রমণ করিতে পারিবে,তাহদের যে-কোন প্রকার 
ব্যবসায় করিবার এবং 
পণ্য উৎপাদনের অধি- 
কার থাকিবে। 

কিন্তু এ সর্ভও চীন 
বহুবার উপেক্ষা করেচে। 
বহু জাপানী ও কোরি- 
য্ানকে চীনের কর্তৃপক্ষ 
বিশেষ বিশেষ স্থান 
থেকে সরিয়ে দিয়েচেন। 
এই জন্তে চীনের কর্তৃপক্ষ 
না কি গোপনে বহু- 
সংখ্যক আদেশ প্রচার 








করেছিলেন) এবং যারা চিনি দিয়ে তৈরী উদ্যান-বাটিক1। 
এ আদেশ পালন করে 
নি তাদের কাউকে মৃত্যু- ট্রফি পেয়েচে। 


ভয় দেখিয়ে আদেশ পালন করতে সম্মত করা হয়েছিল। 

১৯৩১ সালে ফেংটিন প্রদেশের শাসনকর্তা চীনাদের 
প্রতি এক আদেশ প্রচার করে জানিয়েছিলেন যে তার! 
যেন জাপানীদের ঘর-বাড়ী ভাড়া না! দেয় এবং যে সব 
জমি তার] লীঞ্জ নিয়েচে সেগুলির জন্যে তাঁদের যেন 
নতুন করে লীজ না দেওয়া হয়। 


অগ্রিগঞ্ভ আহও ১ল্পিকা 





৬২৬ 


কিরিন্‌ প্রদেশের তান্হয়! প্রদেশে “নিশি গাওয়া 
রিয়োঁকান্‌, নামে একটী সরাইখানা ছিল। ১৯২৯ সালে 
চীন-কর্তৃপক্ষের আদেশ অন্থসারে এই সরাইখানাটী বন্ধ 
করে দেওয়া হয়। 
এই প্রদেশেরই নাঙ্গান সহরে জাপানী অধিবাসীদের 
খ্যা ছিল সাত শ' পঞ্চাশ । চীন-কর্তৃপক্ষের দূর্যবহারের 
ফলে ক্রমে জাপানী অধিবাসীদের সংখ্যা ত্রাস হয়ে 
ছাপ্পানয় দাড়ায় । . 
এ ছাড়া কোরিয়ানদের উপরেও চীন যথেষ্ট 





জাপানের প্রসিদ্ধ কন্ফেকশনাঁর নাওকিচি 


হামিকুরা লগ্ন প্রদর্শনীতে এইটী দেখিয়ে স্বর্ণপদক ও রৌপ্যনির্মিত 


ছবির কোণে--উপর দিকে তাঁর ছবি 
অত্যাচার করেচে বলে শোনা  যায়। মার্শাল চ্যাং 
স্য়েলিয়াংএর আধিপত্যকালে এই অত্যাচার চরম সীমায় 
উঠেছিল। 

কোরিয়ানদের প্রতি মার্শ।ল চ্যাং-এর অত্যাচারের 
করুণ কাহিনী বারাস্তরে বলবে! । 





পুরুষের ব্যথা 
শ্রীপুষ্পদেবী 


দেশ জুড়ে আজ মহ] কলরব নারীর ছুঃখ শুনি) 
আমি গৃহ-কোঁণে বসে একমনে পুরুষের ছুখ গুণি। 


গৃছে গৃহে যত নারী-লাঞ্ছনা সকলি নারীর দোঁষে 
বধূ লাঞ্চন! শশুরে করে না-_ঘটে শ্বাশুডীর রোষে। 


ননদেই দেয় বহু যন্ত্ণাঁদেবরে দেয় নাক; 
তই বল না পুরুষে কর্ত-_নারীই গৃহের প্রত । 


শ্বশুরের লেহে স্বামীর ষত্তনে বধূর হৃদয় ভর1; 
দেবরের মধু নিরমল স্সেহে বুকখানি আলোকরা। 


যতটুকু গৃহে রহে গে শাস্তি সে শুধু এদেরি তরে ) 
তবু মিছে দাও ইহাদের দোঁষ, আর এর! কিবা করে। 


প্রভাত হইতে সন্ধ্যা অবধি অর্থের তরে খাটে; 
সার! দিন ভোর কেটে যায় তার রাস্তায় পথে ঘাটে। 


ক্লাস্ত অবশ তনুখ।নি তার, শ্রাস্ত যখন মন, 
চাঁহিছে পরাণ রমণী হিয়ার স্েহ-নুধা পরশন । 


বাহিরের শত জালাম় জলিয়] গৃহপাঁনে মন ধাঁয়। 
প্রিয়ার মুখের মধুর হাসিতে সকলি ভূলিতে চায় | 


গৃছেতে আসিলে জননী কহেন বর জালায় যাই; 
বধূ কয়, চলি পিতাঁর আলয়ে, এ সুখেতে কাজ নাই। 


সারাদিন ধরে যখন যা করি, কিছুতেই নাই খুমী 
জীবন তো যায়,জানি না'কি করে মায়েরে তোমার তুষি। 


জননী কহেন, ধন্য বউমা, ছেলেরে করেছ পর; 
তার চেয়ে বল পারিব না আমি করিতে শ্বশুর-ঘর। 


আবার ছেলের বিয়ে দিব 'আমি,তুই কি করিবি মোর! 
দিনে দিনে বড় বেড়েছে সাহস, ভাঙ্গিব গুমর তোর । 
বধূ কয় কেঁদে, এত দুখ দেছ, এতেও মেটে নি সাধ; 
এনেছিলে তুমি নিজেই এ গৃহে সে কি মোর অপরাধ? 


স্বামীর নিকট গিয়া! বলে, আঁ তুমিই বিচার কর; 
আরো সহিবাঁর চেয়ে বল “আজ বিষ খেয়ে তুমি মর”। 


পুকষ তখন শিরে কর হানি আপন মরণ চায়; 
কাহারে তুষিত্তে কে পুনঃ রুধিবে তাহাও ভেবে না পায় । 


এত গেল শুধু মান-অভিমান, অর্থেরও বেলা তাই; 
যত এনে দেয়, কেহ খুসী নয়,_-চারিধারে নাই নাই।' 


পিতামাতা ্াবে_-শাঁনে যত টাক। উড়ায় সবই বধূ; 
বধূ ভবে, সবি বাপ মায়ে দেয়-দাঁণী বাদি সেই শুধু । 


যে ধারেতে যায় দে ধারেই জাল| কণাটুকু সুখ নাই 
রমণীর দুথ পুকষের দোঁষে-_কি কঞ্জেঃ বুঝে না পাই। 





শেষের পরিচয় 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এত বড় কথাটা জানাজানি হইতে বাকি রহিলনা, 
প্রভাত না হইতেই ভাড়াটেরা! সবাই শুনিল কাল রাত্রে 
কর্তা ও গৃহিণীতে তুমুল কলহ হইস্সা গেছে ও নতুন-ম! 
প্রতিজ। করিয়াছেন কালই এ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাইবেন। অন্ত কেহ হইলে তাহারা শুধু মু 
হাসিয়া শ্বকার্যে মন দিত, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে তাহা 
পারিলনা। ঠিক যে বিশ্বাস করিতে পারিল তাহাঁও 
নয়, কিন্তু বিষয়টা এতই গুরুতর যে সত্য হইলে ভাবনার 
সীমা নাই। সহরে এত অল্প মূল্যে এমন বাসস্থান যে 
কোথাও মিলিবেন! ভয় এই শুধু নয়, তাহাদের কতদিনের 
কত ভাড়া বাঁকি পড়িয়া আছে এবং, কত ভাবেই না এই 
গৃহ-স্বামিনীর কাছে তাহারা খণী। অনেকে প্রায় 
তুলিয়াই গেছে এ-গৃহ তাহাদের নিজের নয়। তাহারা 
সারদাকে ধরিয়া পড়িল এবং সে আসিয়া শ্লান-মুখে 
কহিল, এ কি কথা সবাই আজ বলা-বলি করচে মা? 

-কি কথ! সারদা? 

__ওরা বলচে আজই এ-বাড়ী থেকে আপনি চলে 
যাবেন। 

--ওরা সত্যি কথাই বলেচে সারদ। ৷ 

-সত্যি কথা? সত্যিই চলে যাবেন আপনি ? 

__-সত্যিই চলে যাবে সারদা । 

শুনিয়! সারদ। স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপরে ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত কোথায় যাঁবেন? 

নতুন-মা বলিলেন, সে এখনো স্থির করিনি, শুধু 
যেতে যে হবে এইটুকুই স্থির করেচি মা। 

সারদার দুক্ষু জলে ভরিয়া গেল, কহিন, ওরা কেউ 
বিশ্বাম করতে পাঁরচেনা ষা, ভাঁবচে এ কেবল আপনার 
রাগের কথা--রাগ পড়লেই মিটে বাবে । আমিও 
ভাবতে পারিনে ম! বিনা-মেঘে আমাদের মাথায় এতবড় 
বজ্জাঘাত হবে-_নিরাশ্রয়ে আমরা কে-কোথায় ভেসে 


৯ 


বুঝতে পেরেচি মা, সম্প্রতি এ-বাড়ী আপনার কাছে এত 
তেতো হয়ে উঠেছে যে সে আর সইছেনা, কিন্তু যাবো! 
বললেই ত যাওয়! হতে পারেনা । 

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারেন! সারদা? এ-বাড়ী 
আমার তেতো! হয়ে উঠেছে সম্প্রতি নয়, বারো! 
বছর আগে যেদিন প্রথম এখানে পা দিয়েছি । কিন্তু 
বারো! বখসর ভূল করেছি বলে আরো বারে! বংসর তুল 
করতে হবে এ আমি আর মানবোনা--এ তুর্গতি থেকে 
মুক্ত হবোই। 

সারদা কহিল, মা, আমার তে! কেউ নেই, আমাকে 
কাঁর কাছে ফেলে দিয়ে যাবেন ? 

নতুন-মা বলিলেন, যার স্বামী আছে তার সব আছে 
সারদা । তুমি কোন অন্তায়, কোন অপরাধ করোনি । 
অনুতপ্ত হয়ে জীবনকে একদিন ফিরতেই হবে। দুঃখের 
জালায় হতবুদ্ধি হয়ে সে যেখানেই পরলিয়ে থাক আবাদ 
তোমার কাছে তাকে আসতে হবে। কিন্ত আমার 
সঙ্গে গেলে সে তো তোমাকে সহজে খু'জে পাবেনা মা। 

সারদা নত-মুখে কহিল, নামা তিনি আর 
আসবেনন। ৷ 

-_ এমন কথনে হয়ন! সারদা,_- সে আসবেই। 

-না মা আসবেননা । কিন্তু আজকে নয়, আর 
একদ্দিন আপনাকে তার কারণ জানাবো । 

জানিবার জন্ত সবিতা পীড়াপীড়ি করিলেননা, কিন্ত 
অভি-বিস্ময়ে চুপ করিয়া রহিলেন। 

সারদা বলিতে লাগিল যেখানেই যান আমি সঙ্গে 
যাবো । আপনি বড়-ঘরের মেয়ে, বড়-ঘরের বৌ, 
কোথাও একলা যাওয়া চলেন, সঙ্গে দাসী একজন 
চাই,_আমি আপন সেই দাঁসী মা। 

_কি ক'রে জানলে সারদা আমি বড়-ঘরের মেয়ে, 
বড়-ঘরের বৌ? কে তোষাঁকে বললে এ কথা ? 


যাবো। তবুঃ ওরা যা জানেনা আমি তা জানি। আমি সারদা! কহিল, কেউ বলেনি । কিন্তু শুধু কি একথা 
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আমিই জানি মা, জানে সবাই । এ কথা লেখা আছে 
আপনার চোখের তারায়, লেখা আছে আপনার 
সর্বাজে, আপনি হেঁটে গেলে লোকে টের পায়। বাবু 
কি-একটু সন্দেহের আভাস দিয়েছিলেন, কি-একটু 
অপমানের কথা বলেছিলেন,_এমন কত ঘরেই ত হয়-_ 
কিন্ত সে আপনার সহা হলোনা সমস্ত ত্যাগ করে চলে 
যেতে চাচ্চেন। বড়-ঘরের মেয়ে ছাড়া কি এত 
অভিমান কারও থাঁকে মা? 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, 
ভেতরের কথা সবাই জানে । তবু যে কেউ কখনো মুখে 
আনতে পারেনা সে ভয়েও নয়, আপনার অনুগ্রহের 
লোতেও নয় । সে হলে এ ছলনা কোনদিন-না-কোঁনদিন 
প্রকাশ পেতো । আপনাকে আভামেও যে কেউ অসম্মান 
করতে পারেন! সে শুধু এই জন্তেই মা। 

সবিতা সরৃভজ্ঞ কণ্জে স্বীকার করিয়া বলিলেন, 
তোমর। সবাই যে আমাকে ভাঁলোবাসো সে আমি জানি । 

সারদা কহিল, কেবল ভালোবাসাই নয়, আমর! 
আপনাকে বহু সম্মান করি। শুধু আপনি ভালো বলেই 
করিনে, আপনি বড় বলে করি। তাই, জল্পনা করা দূরে 
থাক, ও-কথা, মনে ভাবলেও আমর| লজ্জা পাই। সেই 
আমাদের বিসর্জন দিয়ে কেমন করে চলে যাবেন? 

কিন্ত না গিয়েও যে উপায় নেই । 

-উপায় যদি না থাঁকে আমাদেরও সঙ্গে না গিয়ে 
উপায় নেই । আর আমি না থাকলে কাজ করবে কে মা? 

সবিতা বলিলেন, কে করবে জানিনে, কিন্তু বড় 
ঘর থেকেই যদি এসে থাকি সারদা, তুমিও তেমন-ঘর 
থেকে আসোনি যারা পরের কাজ করে বেড়ায় । 
তোমাকে দাসীর কাজ করতে আমিইবা দেবো কেন? 

সারদা জবাব দিল, তাহলে দাসীর কাজ করবোনা, 
আমি করবে মায়ের সেবা । অপমানের লজ্জায় একলা 
গিলে পথে দাড়াবেন তার দুঃখ যে কত মে আমি জাঁনি। 
সে আমার সইবেনা মা, সঙ্গে আমি যাবোৌই। বলিয়া 
জাঁচলে চোখ মুছিয়! ফেলিল। 

সে স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাহেনা! কেবল ইজিতে 
বুঝাইতে চায় নিরাশ্রয়ের দুঃখ কত! সবিতার নিজেরও 
মনে পড়িল সেদিনের কথ যেদিন গভীর রাতে শ্বামী-গৃহ 


স্ডাব্রত্তজ্ঞঞ্ 
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ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন। আজও সে দুঃখের 
তুলনা করিতে জগতের কোন ছুঃখই খু'জিয়া পান! । 
তাহার পরে সুদীর্ঘ বারে! বৎসর কাঁটিল এই গৃছে। এই 
নরক-কুণ্ডেও বাচার প্রয়োজনে আবার তাহাকে ধীরে 
ধীরে অনেক-কিছুই সঞ্চয় করিতে হইয়াছে, সে সকল 
সত্যই কি আজ ভাঁর-বোঝ!? সত্যই কি প্রয়োজন 
একেবারে খুচিয়াছে? আবার কি নিজেকে তিনি 
ফিরিয়া পাইয়াছেন? সারদার সতর্ক বাণী তাহাকে 
সচেতন করিল, সন্দেহ জাগিল নিধিঘ্ব আশ্রয় ত্যাগের 
নিদারুণ দুঃসাহস হয়ত আজ আর তাহার নাই। পুণ্যময় 
স্বামী-গৃহ-বাসের বহু স্থৃতি মানসপটে ফুটিয়া উঠিল, ভয় 
হইল, সেদিনের সেই দেহ, সেই মন, সেই শান্ত পল্লী- 
ভবনের সরল সামান্ঠ প্রয়োজন এই বিক্ষুব্ধ নগরীর অশুচি 
জীবন-যাত্রার ঘূর্ণাবর্তে পাক খাইয়া কোথায় ডুবিয়াছে, 
কোন মতেই আর তাহার্দের সন্ধান মিলিবেনা। মনে 
মনে মানিতেই হইল সে নতুন-বৌ আঁর তিনি নাই, 
তাহার বয়স হইয়াছে, অভ্যাসের বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
এ-আশ্রন্ যে দিয়াছে তাহার দেওয়া লাঞ্ছনা ও অপমান 
যত বড় হৌক সে-আশ্রয় বিসর্জন দিয়া শূন্ত-হাঁতে পথে 
বাহির হওয়া আজ তাহার চেয়েও কঠিন। কিন্তু হঠাৎ 
মনে পড়িল থাকাই বা যায় কিরূপে। এই লোঁকটার 
বিরুদ্ধে তাহার বিদ্বেষ ও দ্বণা অহরহঃ পুঞ্জিত হইয়া যে 
এতবড় পর্বতাকার হুইয়াছে তাহা এগ্দ্দিন নিজেও 
এমন করিয়া ছিসাব করিয়! দেখেন নাই । মনে হইল সে 
আসিয়াছে, খাটে বসিয়া পাণ ও দোক্তায় একটা গাল 
আবের মত ফুলাইয়া বারংবার উচ্চারিত সেই সকল 
অত্যন্ত অরুচিকর সম্ভাষণ ও রসিকতায় তাহার 
মনোরঞ্জনের প্রবত্ব করিতেছে,_-তাঁহার লালসা-লিঞ 
সেই ঘোলাটে চাহনি, তাহার একাস্ত লজ্জাহীন অত্যুগ্র 
অধীরতা-_-এই কামার্ত অতি-প্রৌট ব্যক্তির শয্যা- 
পার্থে গিয়া আবার তীহাঁকে রাত্রিষাপন করিতে 
হইবে মনে করিয়া ক্ষণকালের জন্ত সবিতা যেন 
হুতচেতন হইয়া রহিলেন। 

সামা? 

সবিতা চিত হইয় সাড়া দিলেন, কেন সারদা ? 

সত্যি সত্যিই আজ চলে যাবেননা ত? 
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স্পেহ্ছের স্পশ্তিচিসজ 
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- আজ নাহলেও একদিন ত যেতে হবে। 

কেন যেতে হবে? এ বাড়ীত আপনার । 

_না আমার নয় রমণীবাঁবুর। 

এতদিন এই নামটা তিনি মুখে আনিতেননা যেন 
সত্যই তাহার নিষিদ্ধ আজ ছলনার মৃখোঁল খুলিয়া 
ফেলিলেন। সারদা লক্ষ্য করিল কারণ হিন্দু নারীর 
কানে ইহা বাজিবেই। এবং হেতুও বুঝিল। বলিল, 
আমরা ত সবাই জানি এ বাড়ী তিনি আপনাকে 
দিয়েছিলেন, আর ত এতে তার অধিকার নেই মা । 

সবিতা বলিলেন, সে আমি জানিনে সারদা, সে 
আইন-আদাঁলতের কথা। মৌথিক দানের কতটুকু স্ব 
আমি জানিনে। 

সারদা ভীত হইয়! বলিল শুধু মৌখিক? লেখা-পড়া 
হয়নি ? এমন কাচা-কাজ কেন করেছিলেন মা ? 

সবিতা! চুপ করিয়! রহিলেন, তাহার তৎক্ষণাৎ মনে 
পড়িল স্বামীর কাছে যে টাকা গচ্ছিত ছিল, সর্বস্বাস্ত 
হইপ্নাও সুদে-আসলে সেদিন যাহা তিনি প্রত্যর্পণ 
করিয়াছেন। 

সারদা কহিল, রমণীবাবুকে আসতে মান! করেছেন 
এখন রাগের ওপর যদি তিনি অস্বীকার করেন? 

সবিতা অবিচলিত কণ্ঠে বলিলেন, তিনি তাই করুন 
সারদা, আমি তাকে এতটুকু দোষ দেবোনা। কেবল 
তার কাছে আমার প্রার্থনা রাগারাগি হাকাহাকি করতে 
আর যেন না তিনি আমার নুমুখে আসেন। 

শুনিরা সারদ1 নির্বাক হইক্লা রহিল। অবশেষে 
শুফ মুখে কহিল, একটা কথা বলি মা আপনাকে । 
রমণীবাবুকে বিদায় দিলেন, থাকবার বাঁড়ীটাও যেতে 
বসেছে, সত্যিই কি আপনার কোন ভাবন| হয়ন!? 
সেদিন যখন আমাকে ফেলে রেখে তিনি চলে গেলেন 
একলা ঘরের মধ্যে আমি যেন ভয়ে পাগল হয়ে গেলুম। 
জ্ঞান ছিলন! বলেই ত বিষ খেয়ে মরতে চেয়েছিলুম মা, 
নইলে, এত বড় পাপের কাজে ত আমার সাহস হতোন!। 
কিন্ত আপনাকে দেখি সম্পূর্ণ নির্ভয়,-কিছুই গ্রাহ 
করেননা-_এমন কি কোরে সম্ভব হয় মা? বোধহয় সম্ভব 
হয় শুধু আমাদের চেয়ে আপনি অনেক বড বলেই। 

সবিতা বলিলেন, বড়ো নই মা। কিন্তু তোমার 


আমার অবস্থা এক নয়। তুমি ছিলে সম্পূর্ণ নিঃস্ব 
সম্পূর্ণ নিরুপায়, কিন্তু আমি তা নয়। সেদিন যে 
আমার অনেক টাকাঁর সম্পত্তি কেনা হলো সে আমার 
আছে সারদা । 

সারদা আশ্বন্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল তাঁতে ত কোন 
গোলযোগ ঘটবেন। মা! ? 

সবিতা! সগর্কে বলিয়! উঠিলেন, সে যে আমার স্বামীর 
দান সারদা,-সে যে আমার নিজের টাকা। তাতে 
গোলযোগ ঘটায় সাপা কার ! 

বারো বদর সবিতা একাঁকী, আম্মীয়-স্বজনহীন 
বারোট! বৎসর কাটিয়াছে তাহাঁর পরগুহে। মনের কথা 
বলিবার একটি লোকও এদিন ছিলনা । টাকার 
বিবরণ দিতে গিয়া অকম্মাৎ এই মেয়েটির সম্মথে তাহার 
এতকালের নিরুদ্ধ উৎস-মুখ খুলিয়া! গেল। হঠাৎ কি 
করিয়া স্বামীর সাক্ষাৎ মিলিল, প্রায়াদ্ধকার গৃহকোণে 
কেবলমাত্র ছায়া দেখিয়া! কেমন করিয়1 তাহাকে তিনি 
চিনিয়া ফেলিলেন, তখন কি করিয়া নিজেকে সে সম্বরণ 
করিল; তখন কি তিনি বলিলেন কি তিনি করিলেন এই 
সকল অনল বকিতে বকিতেে কিছুক্ষণের জগ্ত সবিতা 
যেন আপনাকে হারাইয়! ফেলিলেন। সারদা বিন্ময়ের 
সীম! নাই,__নতুন-মার এতখানি আত্ম-বিস্মরণ তাহার 
কল্পনার অগোচর। 

নীচে হইতে ডাক আসিল- মাইজি! 

সবিত! লচেতন হইয়া সাড়। দিলেন_-কে মহাদেব? 

দ্রওয়ান উপরে আসিয়। জানাইল তাহার আদেশ 
মত শোঁফার গাড়ী আনিয়াছে। 

আধঘণ্ট পরে প্রস্তুত হইল] নীচে নামিয়! দেখিলেন 
দ্বারের কাছে সারদা] দাড়াইয়!, সে বলিল মা আমি 
আপনার সঙ্গে যাবো । সেখানে রাখালরাজ বাবু আছেন 
তিনি কখনো রাগ করবেননা । 

কেহ সঙ্গে যায় এ ইচ্ছা সবিতার ছিলন' বলিলেন 
বাঁগ হয়ত কেউ করবেনা, কিন্তু সেখানে গিয়ে তোমার 
কি হবে সারদা? সারদা কহিল, আমি সব জানি 
মা। রেণু অনুস্থ আমি তাকে একবার দেখে আসবে । 
তার চেয়েও বেশি সাধ হয়েছে আমার রেগুর বাপকে 
দেখার, প্রণাম করে তার পায়ের ধনে! নেবো । এই 
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বলিয়া সে সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। 

পথে চলিতে সে আন্তে আস্তে জিজাসা করিল, রেণুর 
বাপ কি রকম দেখতে মা? 

সবিতা কৌতুক করিয়া বলিলেন, তোমার কি রকম 
মনে হয় সারদা? জম্কালো ধরণের মত্ত মানুষ,_না? 

সারদা বলিল? না মাতা মনে হুয়না। কিন্তু তখন 
থেকেই ত ভাবচি, কোন চেহারাই যেন পছন্দ হচ্ছেন! । 

--কেন হচ্ছেন! সারদা ? 

-হুচ্চেনাঁ বোধহয় এই জন্তে মা, তিনি ত কেবল 
রেণুর বাপ নয়, তিনি আপনারও স্বামী যে! মনে মনে 
কিছুতেই যেন দুজনকে একসঙ্গে মেলাতে পারচিনে । 

সবিতা হাসিয়া! বলিলেন, ধরো যদি এমন হয় একজন 
বৃদ্ধ বৈষব, _আমাঁর চেয়ে বয়সে অনেক বড়, মাথায় 
শিখা, চুলগুলি প্রায় পেকে এসেছে, গৌর বর্ণ দীর্ঘ দেহ 
পূজার, উপবাসে, আচারে নিয়মে শীর্”-_-এমন মানুষকে 
তোমার পছন্দ হয় সারদা? 

স্পনা মা হয়না । আপনার হয়? 

না ভয়ে উপায় কি সারদা? স্বামী পছন্দ অপছন্দ 
জিনিস নয়, তাঁকে নির্বিচারে মেনে নিতে হয়। তুমি 
বলবে এ হলে! শাস্থের বিধি মান্ষের মনের বিধি নয় । 
কিন্তু এ তর্ক কারা করে জানো মা, তারাই করে যার! 
সত্যি করে আজও মাচুষের মনের খবর পায়নি, যাঁদের 
ছুর্গতির আগুন জেলে জীবনের পথ হাতড়ে বেড়াতে হয়নি । 
সংসার যাত্রায় স্বামীর রূপ যৌবনের প্রশ্নটা মেয়েদের তুচ্ছ 
কথ মা, ছুদিনেই হিসেবের বাইরে পড়ে যায়। 

সারদা অশিক্ষিত হইলেও এমন কথাটাকে ঠিক সত্য 
কথা বলিয়া গ্রহণ করিতে পাঁরিলনা, বুঝিল এ তার 
পরিতাপের গ্লানি, প্রতিক্রিয়ায় আতল আলোড়িত 
হৃদয়ের একাস্তিক মার্জনা ভিক্ষা। ইচ্ছা হুইলন! 
প্রতিবাদ করিয়া! তীহার বেদনা বাড়ার কিন্ত চুপ 
করিক্লাও থাকিতে পারিলনা, বলিল, একটা কথা ভারি 
জানতে ইচ্ছে করে মা, কিন্তু. 

সবিতা কহিলেন, কিন্ত কিমা? প্রশ্ন করেলঙ্জ! 
দিতে আর আমাকে চাওনা,-এই ত? আর লজ্জা 
বাড়বেনা সারদা, তুমি শজ্ছদে জিজেস1 করে । 
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তথাপি সারদার কু! ঘুচেনা। সে চুপ করিয়া আছে 
দেখিয়। তিনি নিজেই বলিলেন, হয়ত জানতে চাঁও এই 
যদি সত্যি তৰে আমারই বা এতবড় ছুর্গতি ঘটলো 
কেন? এর উত্তর অনেক দিন অনেক রকমে তেবে 
দেখেচি কিন্তু আমার গত-জীবনের কর্মফল ছাড়া এ 
প্রশ্নের আজও জবাব পাইনি ম!। 

যদিচ সারদ] নিজেও কর্খ-ফল মানে তথাঁপি নতুন- 
মার এ উত্তরে তাহার মন সায় দিতে পারিলনা, সে চুপ 
করিয়াই রহিল। সবিতা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
ইহা বুঝিলেন, বলিলেন, আর এক জন্মের অজানা 
কর্ম-ফলের ঘাড়ে দোষ চাঁপিয়ে এ জন্মের ভাঁঙা বেড়ার 
ফাক খুঁজে বেড়াঁচ্চি এতবড় অবুঝ আমি নই মা, কিন্ত 
এ গোলক-ধাঁধার বাইরের পথই বা কে বার করেছে 
বলো ত? যে-লোকটাকে কাল আমি বিদায় দিলুম 
আমার ত্বামীর চেয়ে তাকে কখনো বড়ো মনে করিনি, 
কথনে। শ্রদ্ধা করিনি, কোনদিন ভাঁলোবাসিনি তবু, 
তারই ঘরে আমার একটা যুগ কেটে গেল কি কোরে ? 

এবার সারদা কহিল, সলজ্জে বলিল, আজ না হোক, 
কিন্তু সেদিনও কি রমণীবাবুকে আপনি ভালো- 
বাসেননি মা? 

না! মা, সেদিনেও না,_-কোন দিনই না। 

--তবু পদস্মলন হলো কেন? 

সবিতা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ম্লান হাসিয়া! বলিলেন, 
পদস্থলনের কি কেন থাকে সারদা? ও ঘটে আচম্কা 
সম্পূর্ণ অকারণ নিরর্৫থকতায়। এই বারো-তেরো বছরে 
কত মেয়েকেই ত দেখলুম, আজ হয়ত সর্বনাশের পাকের 
তলায় কোথায় তার! তলিয়ে গেছে, সেদিন কিন্ত 
আমার একটা কথারও তার! জবাব দিতে পারেনি, 
আমার পানে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে দুচোথ জলে ভেসে 
গেছে,_-ভেবেই পায়নি আপন অদৃষ্ট ছাড়া আর কাকে 
তাঁর! অভিশাপ দেবে! দেখে তিরস্কার করবো! কি, 
নিজেরই মাথা চাপড়ে কেঁদে বলেচি নিষটুর দেবতা ! 
তোষার রহস্ত-ময় সংসারে বিনা দোষে দুঃখের পালা 
গাইবার ভার দিলে কি শেষে এই সব হুতভাগীদের 
পরে! কেন*হয় জানিনে সারদা, কিন্ধ এমনিই হয়। 

সারদা এবারেও সার দিলনা, মাথা! নাড়িয্া! বাধা- 
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রাস্তার পাকা-সিদ্ধাস্তর অনুসরণে বলিল, তাদের দোঁষ 
ছিলনা এমন কথ! আপনি কি করে বলচেন মা? 

সবিতা! উত্তর দিলেননা, আর তাহাকে বুঝাইবারও 
চেষ্টা করিলেননা, শুধু নিশ্বাস ফেলিয়া! জানালার বাহিরে 
শৃন্ত-চোথে পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

গাড়ী আপিয়া যথাস্থানে থামিল, মহাদেব দরজা 
খুলিয়া দিতে উভয়ে নামিয়! পড়িলেন, গাড়ী কাঁলকের 
মতো অপেক্ষা করিতে অস্ত্র চলিয়া গেল। 

তেরে! নম্বর বাড়ীর সদর দরজ1 খোল! ছিল, উভয়ে 
প্রবেশ করিয়া দ্বেখিলেন নীচে কেহ নাই, সিড়ি দিয়া 
উপরে উঠিতেই চোখে পড়িল একটি ষোলো! সতেরো 
বছরের মেয়ে বারান্দায় বসিয়! তরকারি কুটিতেছে, সে 
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ক্বাড়া য়া উঠিয়া অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, আন্ুন। 
রেলিঙের উপরে আসন ছিল পাতিয়৷ দিল এবং সবিতার 
পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। 

সেই মেনে আজ এতবড় হইয়াছে । আসনে বসিয়া 
সবিতা কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারিলেননা, 
উচ্দুসিত অশ্র-বাণ্পে সমস্ত দেহ বারম্বার কীপিয়া উঠিল 
এবং পরক্ষণে ছুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া অনর্গল জল পড়িতে 
লাঁগিল। সবিতা বুঝিলেন ইহা! লঙ্জাঁকর, হয়ত এ-অশ্রুর 
কোন মর্য্যাদা এই মেয়েটির কাছে নাই, কিন্তু সংযমের 
বীধ ভাঙিয়া! গেছে, কিছুতেই কিছু হইলন॥ শুধু জোর 
করিয়া! ছুই চোখের উপর আ্ৰাচল চাপিয় মুখ লুকাইয়া 
বনিয়। রহিলেন। 


সোঁমরস 
জ্রীহেমচক্দ্র বাগচী 


অদ্থজাক্ষ সরকার কল্কাঁতার কোনো! প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কে কাজ 
করেন। ব্যাঙ্ক প্রসিদ্ধ হ'লেও বেতনের তেমন প্রসিদ্ধি 
নেই। শ্ঠামবাজার অঞ্চলে ছোট একটি গলির মধ্যে 
থান ছুই ছোট ছোট ঘর ভাড়া ক'রে সম্ত্বীক অস্থজাক্ষ 
বাস করেন। অতি কষ্টে তার সংসার-যান্র! নির্বাহ হয়। 

এই গল্পের যেখানে প্রারস্ত, সেখানে একদিন 
অস্থজাক্ষকে দেখা গেল রাস্তায়-বেলা সাড়ে ন”্টার 
সময় বাজারে চলেছেন। হাতে একটি ছোট থলে, 
পায়ে শতচ্ছিন্ন মলিন একযোড়া স্াগডাঁল, গায়ে কৌচার 
টেপ্‌ এবং দৃষ্টি উদ্‌ত্রাত্ত। সহরে বেশ বর্ষা নেমেছে। 
কিছুক্ষণ আগে খুব জোর এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
রাস্তা পিছল এবং স্থানে স্থানে চতুফ্োণ প্রস্তরথণ্গুলি 
অতি মারাত্মকভাবে আত্মগোপন ক'রে আছে। অন্বুজাক্ষ 
ফোনো দিকে দৃকৃপাঁত না ক'রে হন্হন্‌ ক'রে বাজারের 
দিকে চলেছেন--পাথরখানার উপর যেমন অন্য-মনস্ক 
ভাবে পা ফেলেছেন, অমনি খানিকটা! কাঁদা আর জল 
ছিটকে এসে তার কাপড়ে লাগ্ল। কিন্ত এতে অন্থজাক্ষের 
গতিনোধ হল না। আঁপন মনেই বল্তে বল্‌তে চল্লেন, 


“যত হতভাগা এক জায়গায় জুটেছে রে--ভাগ্যিস্‌ জামাটা 
প'রে আসিনি! 

হঠাৎ সম্মুথে তাকিয়ে একটু চম্কে উঠে অনুজাক্ষ, 
যেন কিছুই দেখেন নি এমনিভাবে আগিয়ে চলেছেন, 
এমন সময় পিছন থেকে ডাক শুনলেন, “ও অন্থুজ, আরে 
দাড়াও ভাই, আমিও যাচ্ছি বাজারে ॥ 

“আরে কে-নিতাই যে! বড্ড দেরী হয়ে গেছে 
ভাই, একটু পা চালিয়ে এস ! 

নিতাই তাড়াতাড়ি অন্জাক্ষের পাঁশে এসে দাড়ালেন 
এবং তার পর ছু'জনে বাজারের দিকে চল্তে লাগ্লেন। 

তাঁর পর, কি খবর? সন্ধ্যের দিকে দেখাসাক্ষাঁৎ 
নেই কেন? 

“আর বলো কেন ভাই, ছুর্গতির চরম আরস্ত 
হযয়েছে। গিম্নী বিছান! নিয়েছেন আজ প্রায় দেড় মাস 
হ'ল। ছু'টো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে, এই বাজার, 
এই আপিস্‌, এই রাক্সা, এই ডাক্তারখানা--প্রাশাস্ত হ'ল ।” 

“বিলে! কিহে? কিঅনুখ হয়েছে? 

প্অন্থখ আর কি? জর--জর নিম্নেই ত গেলাম কি 
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না! রেমিটেণ্ট টাইপ.-ডাক্তার এখনে! কিছু বলে নি 
দেখা যাক কি হয়!” 

“তাহ'লে ত বড় মুস্কিলে পড়েছ অন্ৃজাক্ষ, এ রকম 
ক'রে ত পেরে উঠবে না। কিছু দিনের জন্কে না হয় 
একটা! ঠাকুর-টাকুর রাখো । 

'রাথৃতে আর কার অসাঁধ রে ভাই, ক্ষমতায় কুলোয় 
নাযষে। নাও, নাও বাঁজার ক'রে নাও মোটেই দেরী 
নেই আর-_সময় হয়ে গেছে ।+ 

বাজারের লোকারণ্যের মধ্যে নিতাই আর অম্বজাক্ষ 
মিশিয়ে গেলেন। 

অন্ুজাক্ষ যে বাড়ীতে থাকেন, সে বাঁড়ীটি বড় 
হ'লেও, তাঁর নির্দিষ্ট ঘর ছু/টি খুবই ছোট । একটিকে 
শয়ন এবং বিশ্রাম-ঘর ক'রে অন্ঠটিকে রান্না! এবং ভাড়ার 
ঘর করতে হ'য়েছে। বাড়ীটির বাকী ঘরগুলিতে অন্য 
ভাড়াটের! থাকেন। কাপড়-মেলার জায়গা, পায়খানা 
এবং কল পৃথক্‌ নয়। কাজেই বাড়ীখানিতে একটা নিত্য 
হৈ-চৈ, আত্মসংরক্ষণের অতি-সতর্ক নিত্যকার চেষ্টা-_-এ 
সব আছেই। এরই মধ্যে অস্ুজাক্ষ সম্্ীক বিরল-অবকাঁশ 
ব্যাঙ্কের কাজ নিয়ে দিনের পর দিন যাঁপন করেন। 

বাড়ীটিতে বাঁছিরে যাতায়াতের রান্তা একটি মাত্র। 
অনেকগুলি লোক একই সঙ্গে বাজার ক'রে একই রাস্তা 
দিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কর্ছেন। সব শেষে 
অস্থুজাক্ষকে দেখা গেল। রানাঘরের সম্মুখের চটের 
পার্দাটি হাত দিয়ে সরিয়ে 'এই নাও বাজার-_তুমি 
আবার ভাত নামাতে গেলে কেন?--ঝলে অনুজাক্ষ 
কলের ঘর অধিকার কববার চেষ্টায় ধাবিত হ'লেন। 

“আ মরণ! বলে, ভাত নামালে কেন? ভাত 
যেন উনিই নামাচ্ছেন চিরটা কাল! বলি, পিঙডি দেয় 
কে রেঁধে? একচোথো কোথাকার--।,--ব'লে গৃহিণী 
শ্রীমতী উমাশশী রান্নাঘরের দেওয়ালের দিকে কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন। 

বাজারের থলেটিকে মেঝেয় ঢেলে তরকারি কোটা 
আরম্ভ হয়েছে--এমন সময় আস্ুজাক্ষ সান শেষ করে 
তাঁড়াতাঁড়ি ঘরে এসে দীড়ালেন,, বল্লেন,--“হ/য়েছে, 
হয়েছে, য।' হয়েছে দিয়ে দাও+_কঃলে কড়াইটা উহ্ননে 
চাপিয়ে তেল ঢের্কে দিলেন । 


“তোমার বিছানা ছেড়ে ওঠা একেবারে নিষেধ, 
বুঝলে? ডাক্তার বারণ করেছে--অথচ তুমি রোজ 
রোজ এখানে উঠে আসবে, কি অন্তায় ব'লে! দেখি 1 
তরকারি নাড়তে নাড়তে অন্থৃজাক্ষ বল্লেন । 

“না এলে চল্বে কি ক'রে শুনি, ক'টা ঝিচাঁকর 
আছে তোমার যে আমাকে ছুটি দেবে? জন্মের মত 
ছুটি হয় ত, বাচি।'__উমাশশীর চক্ষু সজল এবং গলার ব্বর 
একটু ভারি হঃয়ে উঠল। 

অন্জাক্ষ নিঃশব্দে খুস্তী নাড়তে লাগূলেন। সত্যই 
ত, ক'টা! ঝি-চাকর আছে যে উমাঁশশীকে ছুটি দেওয়া 
হবে। তাঁর আর ভাববারও অবকাশ নেই। 
কোনো রকমে তরকারির আলুট! সিদ্ধ হলেই হয়। 

পরক্ষণেই উমাঁশশী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “তোমার 
কি একটু আক্কেল নেই? কতবার বলে দিলাম ছুটো 
কি পেয়ারা আন্তে_-সে কথা কি তোমার কাণেই 
গেল না? বলিহারি যা হোক্‌,-এখন ওষুধ খাই কি 
দিয়ে শুনি! নিজে ত সেরেস্ুরে আপিস্মুখো হ'বেন-__ 
এখন মরু তুই ছেলে-মেয়ে ছু'টে। নিয়ে সমস্ত দিন !” 

অথুজাক্ষের আপিসের তখন আর বোধ হয় আধ ঘণ্ট! 
দেরী। তা'র কাণে তখন কোনে! শব্দ প্রবেশ করে 
না-দৃষ্টি ভাতের থাঁলার দিকে নিবদ্ধ); আগুনের মত 
গরম ভাত ডাল এবং তরকারির সঙ্গে মিশ্রিত হ'য়ে 
গ্রামের পর গ্রাসে উদরস্থ হচ্ছে। বাহিরের জগতে 
জুতো, জামা, ছাঁতি এবং জলস্ত রৌদ্রে চলন্ত ট্রাম ছাড়া 
আর কিছুই তার লক্ষ্যের বিষয়ীভূত নয়। 


নিতাই আর অন্বজাক্ষ আপিসে পাশাপাশি বসেন; 
কাজে কাজেই বন্ধুত্ব হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। 
খাতা লিখতে লিখতে নিতাই কলমট! একবার তুলে 
নিয়ে অন্বজাক্ষের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। আধময়লা 


একট! পাঞ্জাবী--গলার কাছটায় ঘামে মলিন হয়ে 


উঠেছে। পায়ে ক্যাশ্িসের জুতো! বহু দিনের সংস্কার 
অভাবে জীর্ণ। বন্ধুর কিন্ত কোনে! দিকে ত্রক্মেপ নেই 
- এই নিয়ে চলেছে দিনের পর দিন । নিতাই কত দিন 
কত অনুযোগ-অভিযষোগ ক'রেছেন, বলেছেন, “এর 
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চেয়ে ছ্যাক্রা গাড়ীর ঘোড়া হ'য়ে জন্মা'লে পার্তে 
অনুজ! আমারও সংসার আছে-কৈ, দেখেছ 
কোনো দিন আমাকে অপরিষ্কার থাকৃতে ? মাইনের 
কথা! যদি ধরো, তাহলে তোমার আমার মাইনে ত একই 
ভাই-তবে শুধু শুধু নিজের এমন হাল ক'রে রেখেছ 
কেন বলো দেখি? 

আজ অন্জের দিকে চেয়ে নিতাঁইএর কি জানি 
কেন হঠাৎ কোনো, প্রশ্ন করতে সাহস হল না। তা"র 
মনে হ'ল, এই সমস্ত ব্যা্কটায় এর চেয়ে দুঃখী মুখ যেন 
তিনি আর কোনে দিন দেখেন নি। কি ভেবে কলমটি 
হাতে তুলে নিয়ে অন্থুজের দিকে তিনি চেয়ে রইলেন। 

হঠাৎ নিতাইএর দিকে অন্ুজাক্ষের দৃষ্টি ফির্ল। 
একটু হেসে প্রশ্ন করলেন, “কি দেখছ ভাই,_রূপ ? 

হ্যা, রূপই বটে! কি রূপই হচ্ছে দিন-দ্িন। 
বলি, অভাবট! তোমার একার ন! কি হে অধুজ্াক্ষ ? 

তুমি ঠিক বুঝবে না নিতাই, আমি যতই বোঝাই, 
তুমি ঠিক বুঝবে না” 

বুঝি আর না বুঝি, অনেকখানি যে তোমার নিজের 
ইচ্ছাকৃত, এ কথ! কি স্বীকার কর্বে না? 

খাতা লিখতে লিখতে অধুজাক্ষ হোঃ হোঃ ক'রে 
হেসে উঠলেন, বল্লেন, “নিজের ইচ্ছা? কোথায় 
নিজের ইচ্ছা? ও বস্তটাকে বিসর্জন দিয়েছি বহু কাঁল। 
য! দেখছ, সবই ভাঁগ্যকৃত। ভাগ্য মানে! নিতাই ? 

নিতাই আপন মনে আবার খাতা লিখতে আরম্ত 
কর্লেন। খানিকটা লিখে আবার প্রশ্ন করলেন, “বৌ 
কেমন আছে আজ? ডাক্তার কি বল্ছে? 

“বৌ? সেই একই অবস্থা । বিশেষ কোনো 
পরিবর্তন নেই। ডাক্তার আর কি বল্বে? কিছু দিন 
পরেই হয় ত বল্‌্বে, টাইফয়েড না হয় টি,বি। রোগ 
আর কিছুই নয় নিতাই, রোগ হচ্ছে দারিদ্র্য ।' 

“তা” অনেকটা সত্যি বটে। তবে, ব্লড্ট। একবার 
এগ্জামিন করে দেখো দেখি। কিছু পাওয়া যায় যদি, 
ভাহ'লে সেই সুত্র ধরে চিকিৎস। চল্তে পারে !, 

“তা কি আর বাকী রেখেছি নিতাই, সম্তই হ'য়েছে। 
ডাক্কারই এখনো কোনো! হদিশ পায় পি, তা আমরা ত 
“লে-ম্যান। ১ 


কোনো হদিশ্‌ পাঁওয়া যায় নি, বলো কিছে? 
আজকের দিনে বিজ্ঞান কি মিথ্যে হ'বে ? 

ভাই নিতাই, বিজ্ঞানের পরীক্ষার ফলও টাকা দিয়ে 
কিন্তে হয়। কোথায় পা” ভাই অত টাকা? আজ 
দেড় মাস হ'ল তুগ্ছে, | সামান্ত পুঁজি ছিল,চিকিৎসাতেই 
ব্যয় হ'য়ে গেল। কাজেই ভাগ্য মানা ছাড়া আর 
উপায় কি? 

খাতা লিখতে লিখতে নিতাই ক্রমশঃ নিঃস্তব্ধ হয়ে 
গেলেন । তার অভিজ্ঞতায় এত দুঃখের বিচিত্রতা নেই । স্ত্রী 
্বাস্থ্যবতী--অন্ুুরের মত থাটুনী খাটে। নিজের স্থাস্থ্যও 
ভালো । ছেলেমেয়ে কিছুই হয় নি--এই একটি মাত্র 
সনাতন ছুঃখ বন্ধু-মভলে প্রচার করবার মত আছে। এ 
ছুঃখকে বন্ধুরা আমলই দেয় না। কাজেই শি্তাই 
অন্ুজাক্ষের বিচিত্র ছুঃখের কাহিনীর মধ্যে আর তল 
পেলেন না। 


রবিবার । সমস্ত সপ্তাহের সীমাহীন ব্যস্ততা এক- 
দিনের অবকাশের মধ্ো সার্থক হয়ে ওঠে । অস্ুজাক্ষের 
বাসার সম্মুখের গলিটি আজ অকারণ "হাঁসি-কোলাহলে 
মুখরিত। কয়েকজন ভদ্রলোক সম্মুখের রোয়াকে বসে 
চা খাচ্ছেন, কেউ বা তাঁস খেলছেন এবং কেউ বা! ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে পরিবৃ ভয়ে সেতারে মনোনিবেশ 
ক'রেছেন। অস্থুজাক্ষ সকালে উঠে বিছ্বানা ইত্যাদি 
যথারীতি তুলে রেখে ষ্টোভ, জেলে একটু হালুয়া তৈরী 
ক'রে ছেলে-মেয়ে ছু”টিকে খাইয়েছেন এবং নিজের জ্ত 
কেটুলি করে জল চাপিয়ে দিয়েছেন ষ্টোভের উপর। 
উমাশশী চাদরে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে 
আছেন। ষ্টোভ জল্ছে এবং নিম্তন্ধ ঘরের মধ্যে রবিবারের 
সকালে তা'র একটানা সাই-সাই শব্দটির মধ্যে অন্থৃজাক্ষ 
যেন বহু দিনের হারানো একটি সুরের সন্ধান পেয়েছেন 
_ এমনিভাবে চৌকীতে ,বসে বসে তিনি ভাব্ছেন। 
প্রথম চাকরি হয়েছে । একটি বাঁস! ঠিক ক'রে উমাশশীকে 
আন্তে গেছেন অন্ৃজাক্ষ-_উমাশশীর তখন সুন্দর স্বাস্থা, 
প্রসন্ন মন ! রাত্রে উমাশশী বাসাটির কত খবর খু'টিয়ে 
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প্রথম যৌবনের দিনগুলি । তান পর থেকে জীবন সেই 
একই প্রবাহে বদি কয়ে চল্ত! অথুজাক্ষ একটি ছোট 
নীর্ঘস্বাল ফেলে ষ্টোভের কাছে এগিয়ে গেলেন। 
কেটুলির মুধ দিয়ে অজন্র বাম্প ঢাকৃনিটাকে ফেলে দেবার 
চেষ্টা করছে-_অন্বুজাক্ষ তার মেয়ের নাম ধ'রে ডাকৃলেন, 
“কমলা, ও কমলা, একটু ছুধ নিয়ে এসো তমা ও ঘর 
থেকে ! 

পাঁচ বছরের মেয়ে কমল! বাইরে খেলা কর্ছিল। 
তার ছ'বছরের ছোট ভাইটি উমাশশীর কাছে তখনো! 
শুয়ে আছে। বাবার ডাকে সাড়! দিয়ে কমলা ছুটে 
এসে ঘরের মধ্যে দাড়াল। 

'যাঁও তমা, ওঘর থেকে একটু ছুধ নিয়ে এসো-_ 
চা হবে ।/-_অন্থৃজাক্ষ বল্লেন । 

“চা হবে বাবা ? যাই-_+ বলে কমলা! ও-ঘরে চ*লে 
গেল। চা হয়ে গেলে বাব! তাকে একটি ছোট কাঁপে 
করে চা খেতে দেন, সেই কথাটিই তা”র সর্বাগ্রে 
মনে পড়ল। 

উমাশশী চাদরখানি সরিয়ে ফেলে উঠে বস্লেন-__ 
কঙ্কালসার রুগ্ন দেহ। মাথার সম্মুখ দিকে চুল উঠে গিয়ে 
সী'খির কাছে একটু ছোট টাঁকের মত হ,য়েছে। রক্ত- 
লেশহীন সাদা মুখ--সকালের আলোয় আরও পাঁওুর 
বলে মনে হচ্ছে। হাটুর উপর হাত রেখে কপালটি 
টিপে ধ'রে উমাশশী আপন মনেই বল্তে লাগৃলেন, 
“ছতচ্ছাড়া জর-_নিরেনববই আর কিছুতেই কমে না !” 

কমল! ছুধ এনে দিয়ে জানালার ধারে বসে তার 
ছোট্ট পুতুলের বাক্সটি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। অন্বজাক্ষ 
উমাশশীর দিকে চেয়ে বল্লেন, “দেখো ত একবার 
থার্মোমিটার দিয়ে-_-কত জর আছে ।” 

উমাশশী বিরক্তির স্থুরে বল্লেন, “দেখো! গে যাও 
তুমি, আমি আর পারি নে বাবু নিত্যি নিত্যি এ জর 
দেখতে ! দেখলে সারবে কি বল্‌্তে পারো ? 

শ্থ্যা সারবে, রোজ ছ'বার ক'রে" দেখতে বলেছে 
ডাক্তার- ছু'বারও ত হুয় না । 

উমাশশী আর কোনো কথা" না বলে ছেলেটিকে 
তার শীর্ঘ বুকের উঠার তুলে নিরে আত্মে আত্তে ঘর থেকে 
বেরিরে গেলেন। অন্বজাক্ষ চা তৈরী ক'রে উন্মাশশীর 
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জর্ত কাপাটি ঢেকে রেখে দিয়ে নিজের কাপটি নিয়ে 
বাইরের রোয়াকে বেরিয়ে গেলেন। এখনই ডাক্তার- 
খানা যেতে হ'বে। তার পরে বাজার আনা, ওষুধ আন! 
এবং রাম্নার জোগাড় দেখা--রবিবারও তাঁর কাছে নিত্য 
অভিশাপের মত। কমলা পুতুল রেখে দিয়ে আবার 
বাইরে খেল্তে চ'লে গেল। 


অন্থুজাক্ষ মনে মনে হিসাঁব ক'রে দেখলেন, উমাশশীর 
এই অন্ুুখের ব্যাপারে তার যে সামান্ঠ সঞ্চয় ছিল, তার 
সমন্তই নিঃশেষিত হ,য়েছে। কিন্তু এই একমাত্র সম্বল 
শেষ করেও উমাশশীকে যদি রোগমুক্ত কর্‌তে পারা যেত, 
তা হ'লেও একটা সাত্বনার কথা ছিল। রোগমুক্ত হওয়! 
তদূরের কথা, উম্বাশশীর শারীরিক ব্যাধি যেন তা”র 
মনেও সংক্রামিত হচ্ছে--কি অসম্ভব রাগ আর বিরক্তি 
এসেছে উমাশশীর ! সে কথা তাবলেও বিস্মিত হ'তে 
হয়। সেদিন মেয়েটাকে খাওয়াতে বসে অকারণে তার 
গালে ছু'তিনটে ঠোঁনা মেরে তার কাণ ধ'রে হিড়-হিড় 
ক'রে টানতে টান্তে একেবারে কলতলায় নিয়ে গিয়ে 
বপিয়ে রাখ্ল। উগাশশীর হাতের নখ লেগে মেয়েটার 
কাণ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগ্ল--সে ফুলে ফুলে কাদতে 
আরম্ভ কর্ল। বাঁইরে যেমন শীর্ণ হ'য়ে আস্ছে উমাশশী, 
তার মনও তেমনি সংকীর্ণ হ'য়ে আস্ছে। অনুজাক্ষ 
রাস্তায় চল্‌তে চল্‌্তে ভাবতে লাগলেন-_এ ব্যাধির ওষুধ 
কোথায়? সে ওষুধ যে ডাক্ত|রের ডিস্পেন্সারিতে নেই, 
এ কথা ঞ্ুব সত্য । সাধ্যমত চিকিৎসা করা+তে তিনি ত 
বাকী রাখেন নি--ফলে, টেম্পারেচারের খাতা নিরেনববই- 
এর অস্কে ভ্তি হ'য়ে গেল, ডাক্তারখানার খাতায় খণের 
পরিমাঁণ বাড়তে লাগল এবং মনের মধ্যেও যে শাস্তি 
অশান্তি তৃপ্তি অতৃপ্তির একট! জমাঁথরচের খাতা আছে, 
তাতে অশাস্তি আর অতৃপ্তিই বেড়ে চলেছে। ' পকেটে 
হাত দিয়ে অগুজাক্ষ টেম্পারেচারের খাতাখানা বা?র 
করুলেন- প্রত্যেক তারিখের নীচে উমাশশীর জরে গতি- 
প্রকৃতি নির্দেশের অঙ্কপাঁত--মাছষের অসীম ধৈর্য্য 
অনিশ্চিত রোগমূজি-কামনায় যেন এর প্রত্যেক 
পাভাটিতে নিঃশেষ হ'য়েছে। 


আ্িন---১৬৪% ]... 


০ স্দরঞ্ন 


১১০১১১১১১১0) ১) 00১০১ 


কোডের, উভাঁপ বেড়ে উঠুছে। জস্থৃজাক্ষ একটি 
ডাষ্ই-বিনের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই যেন বল্লেন, 
না, না-কখনই নয় । এমন করে সর্বনাশের পথে 
আর যেতে পারি নে। পাশ দিয়ে কয়েকটি লোক 
অনুজাক্ষের দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি ফেলতে ফেল্তে চ*লে 
গেল। ততক্ষণে অন্ুজাক্ষ দু'হাত দিয়ে টেম্পারেচারের 
খাতাখানি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ক'রে ডাষ্ট-বিনে ফেলে দিয়েছেন। 
চুলোয় যাক্‌-চুলোগ্গ যাক! আমি আর পারি নে হে 
তগবান্-_আঁপন মনেই কথা কয়টি বল্তে বল্‌তে 
অন্থুজাক্ষ আস্তে আন্তে আগিয়ে চল্লেন। “ওষুধ ডাক্তার- 
খানায় নেই, ওষুধ আছে অন্তর । নৈলে, রোগ সারে না 
কেন? থাকুক নিরেনববই--দেখি ক'দিন থাকে ! 
ওষুধের টাকায় ভাল দেখে কিছু ফল-টল কিনে নিয়ে 
যাই ওর জন্থে'__এই ভেবে অগ্ুজাক্ষ বাজারের দিকে চলতে 
লাগলেন। বাজারের সম্মুখের কাপড়ের দোকানখানায় 
অসম্ভব ভিড়। সম্মুখে একখানা মোটর দ্াড়িয়ে। 
ছু'তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে সম্ভবত 
বাড়ীর গৃহিণী জামাকাপড় পছন্দমত কিন্তে এসেছেন। 
ছেলেমেয়েগুলির কি স্বন্দর স্বাস্থ, _দৌোঁকানদাঁর সম্মুখে 
ভাঁলো ভালে! কাপড়ের থান ধ'রে আছে, আর গৃহিণী 
তা'র অপরূপ হাঁসিতর! প্রসন্ন মুখে এক একথান ক'রে 
হাত দিয়ে দেখে নিচ্ছেন। ছেলেমেয়েগুলি কলরব 
করছে, “এটা নয় মা, এ টে--এ টে!” অন্ুঙগাক্ষ সমন্ত 
দৃশ্তটার উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। মনে মনে 
বল্লেন, “ব্যাধির ওষুধ ডাক্তারখাঁনায় নেই, সে আছে 
অন্নত্র! কিন্তু কোথায় সে ওষুধ, মানুষের কত দুঃসাধ্য 
চেষ্টার কত আত্মঘাতী পরিশ্রমে সে মৃত-সপ্ীবনী তা"র 
করতলগত হ'বে--এ সমক্তার সমাধান অগুজাক্ষ করুতে 
পারেন নি, শুধু তিনি এইটুকু বু্লেন যে ডাক্তারখানার 
দামী ওষুধের শিশির মধ্যে সব সময়ে তা'কে পাওয়া! 
যায় না। 


এক সের বেদানা! এবং আরও কিছু ভাঁল ফল-টল 
নিয়ে অন্ভৃজাক্ষ বাসায় ফিরলেন। চটের পর্দাটি সরিয়ে 
ঘরের মধ্যে এসে দেখেন উমাশশী উন ধরিয়ে সাণ্ড জাল 
দিচ্ছেন। তীর দিকে চেয়ে অন্থৃজাক্ষ বল্লেন, “এই 
নাও, আজ আর ওষুধ খেতে হ'বে না।” 

“কি এনেছ ওতে ? 

এই বেদানা, আঙুর, ন্তাসপাতি--এই সব আছে। 
ছেলেদের দাও, তৃমিও খাও। আর, গরম জল ক'রে 
বেশ ক'রে গা মুছে ফেলো ।” | 

“আজ আবার ফল আন্বার সথ হ'ল কেন? 
শাক্তার ব'লেছে বুঝি?” 

৮১ 


“না, ডাক্তার বলে নি, ভাক্তার আর বল্বেও না: 
ডাক্তার আর আম্বে না ৰাড়ীতে 19 

“তবেই সব হয়েছে । যাও বা ওষুধ খেয়ে কোনো 
রকমে টিকে ছিলাম, তা-ও তুমি আর চাঁও না। বলি, 
এমনি ক'রেই কি মাসকে মেরে ফেল্তে হয় ?--এর 
চেয়ে গল! টিপে মেরে ফেলে৷ না কেন ! 

*দেখ, মিছিমিছি বকো না এমন ক'রে । আমি 
আর পারৃছি নে, আমার ক্ষমতায় আর কুলোচ্ছে না। 
আমি যা বলি তাই করো দেখি, তোঁমার অসুথ-বিস্ুখ 
সব সেরে যাবে । 

ক্ষমতায় খন কুলোচ্ছে না, তখন আবার নবাবী 
ক'রে ফল আন্তে গেলে কি জঙ্টে? এদিকে পরনের 
কাপড় জোটে না, আবার বেদানা খাওয়াবেন রোজ 
রোজ ।-_-উমাঁশশীর রোগপা্ুর মুখে একটা তিক্ত বিরস 
বীভৎস হাসি ফুটে উঠলে] । 

অন্বুজাক্ষ সেদিকে আর চাইতে পারলেন না । তাঁড়া- 
তাড়ি চটের পর্দাটি সরিয়ে বাইরে এসে ফাড়া'লেন। 

দোতলার দত্ত-গৃহিণীর ভারি একট] কু-অভ্যাস ছিল। 
আল্সের পাশ দিয়ে মাঝে মাঝে তিনি অন্ৃজাক্ষের শ্রীহীন 
সংসারের দিকে উকি দিতেন। টুকরো টুকরো! যে-সব 
দৃশ্ঠ তা”র চোখে পড়ত, ভালে! লাগুক, মন্দ লাগুক, 
সেগুলোকে তিনি মনে মনে উপভোগ করতেন নিশ্চয়ই । 
সেদিনও এমনি অভ্যাসের বশে উকি দিয়ে দেখলেন, 
উমাশশী মাথার কাপড় খুলে দিয়ে কলতলায় ব'সে 
আছেন। কলের ক্গীণতম ধারাটি উমাশশ্টুর কেশবিরল 
মন্তকে এসে পড়ছে এবং উমাশশী সেই অপ্রচুর 
প্রবাহটিকে সর্ব শরীরে গ্রহণ করবার জন্ট অস্থিবহছল 
পাজরে ক্রমাগত হাত ঘষছেন। উপর থেকেই দত্তগৃহ্থিণী 
চীৎকার ক'রে বল্লেন, “ও বামুন-বৌ, বলি ও 
হচ্ছে কি? অন্ুক্শরীরে দেখ্ছি দিব্যি চান্‌ 
করছ ।£ 

উপরের দিকে তাকিয়ে মাথার কাপড়টি একটু টেনে 
দিয়ে উম্াশশী বল্লেন, *না মা, ডাক্তারের এখন আর 
বারণ নেই কি না_তাই চান করছি। এখন ওষুধ 
খাওয়ার পাট উঠে গেছে-_এখন শুধু বেদানার রস, ছুধ, 
রোজ চাঁন্‌ করা--এই সব হচ্ছে। তাঁ এতে শরীর 
ভালো বোধ করছি মা, বাই বলুন 1” 

“ভালো হলেই ভালো বাছা । আমরা ত ভেবে 
ভেবে সারা হনুম। সোণার ঘর-সংসার তোমার বাছ! 
_সেরে-ম্বরে দেখে শুনে নাও। তাহ"লে ডাক্তারের 
বারণ নেই, কি বলো! বামুন-বৌ !” 

“না মা, বারণ নেই । আপনার ছেলে গিয়ে জেনে 
এসেছে। আর, তা ছাড়া ক দিনই বা বিছানায় থাঁকৃব 
না পারি একটু-নাধটু না দেখলে কি ক'রে চক 
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বলুন? আপনার ছেলে ত €খটে থেটে সারা হ'ল-_ 
আপিস্‌ করৃবে, ডাক্তারখানা ঠাটবে, না রীধবে ? 

“তা বেশ হ'ল মাঃ ভালোই হ'ল। কেমন শরীর-_ 
কি হ'য়ে গেছে ম।? মুখখানিও দেখ্বার যো ছিল না, 
তবু আজ দেখে মনট| খুশী হ'ল।--অতি কোমল 
আত্মীয়তার সুরে দত্ব-গৃহিী কথা! কয়টি ব'লে ছাদের 
ওপাশে অন্তত হ'লেন। 

কাপড় কাচ্তে কাচ্তে উমাশশী বলতে লাগলেন, 
*আ মর মাগী, দরদ জানা'তে আর জায়গ! পান না 
যেন! অন্ুথে ভূগ্লাম আজ ছু'মাস_-উনি আজ্কে 
খোঁজ নিতে এসেছেন 1 কাপড় কেচে নিয়ে ছাদে 
মেল্তে যাচ্ছেন উমাঁশশী, এমন সময় পিছন থেকে 
কমলার ডাক শুনতে পেলেন, “ম', ওমা--বাবা এসেছে, 
তোমাকে ডাকছে । 

“কাপড় মেলে দিয়ে যাচ্ছি, 
উদাশশী ছাঁদে উঠে গেলেন। 


বলগে যা”_বঝ্লে 


সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। অন্বজাক্ষ চৌকীতে বসে 
জুতোর ফিতে খুল্ছেন। আফিস থেকে ফিরতে আজ 
তা"র একটু দেরী হ'য়ে গেছে। ছোট থোকা হামাগুড়ি 
দিয়ে ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত খাগ্য-বস্বর 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আস্তে আস্তে জামাটি খুলে 
অন্থুজাক্ষ আন্পায় রাখলেন। এমন সময় সিক্ত বন্ধে 
উমাশশী ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালেন । 

“তর সন্ধ্যে বেলায় আবার ডাকলে কি জন্কে, আমার 
এখন মরবার ফুরসৎ নেই। কি দরকার বলো, বলো! 
শীগৃগির 1” 

ধীর ক্লান্ত কে অন্বজাক্ষ বল্লেন, “কাপড়ট! ছেড়ে 
ফেলো । ভিজে কাপড়ে থেকো না। কাপড় ছেড়ে 
এঘরে একবার আঁন্বে। খুব বেশী তাড়াতাড়ি নেই 

পরিফার শাড়ীথান! নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
যেতে উমাশশী কলে গেলেন, “ভ্াকামি দেখলে গ! 
জাল! করে--যেন একটা সঙ্! যা দরকার, তাকি 
আর এক কথায় বল! হ'ত নানাকি? 

অন্থজাক্ষ জানালার ধারে টিনের চেয়ারখানা টেনে 
নিয়ে বন্লেন। চুরোট বড় একটা তী”কে টান্তে দেখ! 
যায় না। গলির ভিতর দিয়ে যে দক্ষিণের হাওয়াটি পথ 
ভুল ক'রে এই ঘরে এসে পড়েছে, সেই হীওয়াঁটি উপভোগ 
করুতে করতে অদ্বজাক্ষ আজ একটি চুরোট ধরিয়ে 
অগ্কমনে টান্তে লাগলেন। কখন যে উমাঁশশী এসে 
দাড়িয়েছেন, তা তিনি লক্ষ্য করেন নি। 

“গুম! তামাক-পোড়া তামাক্ষ-পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে 
কোথা থেকে ঘরের মধ্যে? তবেই হ/য়েছে-_ও নেশা 


ভ্াান্পব্ডজ্রঙ্ঘ 
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আবার কবে থেকে ধরুলে গো? সববনাশ হোলো, 
যে-টুকু বাকী ছিল, এইবার তাও শেষ হবে !- 
উম্াশশীর গলার স্বর অধীর, বট এবং তিক্ত! 

“চঃটে যেও ন! উমাশশী, মানুষের এসব দরকার হয় 
- বুঝলে? এদিকে এসো, শুনে যাও।”-_-ঝলে অুজাক্ষ 
চেয়ার থেকে উঠে আন্লার কাছে গেলেন এবং জামার 
পকেটে হাত দিয়ে কি একটা জিনিষ বা+র করলেন, 
অন্ধকারে তা ভালে! ক'রে বোঝা গেল না। তারপর 
উমাশশীর দিকে আগিয়ে এসে বল্লেন, “এই নাও 
উমাশশী, গোয়ালার দুধের দেনা দিয়েও য। থাঁকবে, 
তাতে তোমার ছু'জোড়। ভালো শাড়ী হবে 
নাঁও, ধরে !? 

কি গো কি? এতুমি কোথায় পেলে? আজ, ত 
মাসের সবে পনেরো তারিখ, মাইনে ত পেয়েছ, তবে এ 
আন্লে কি ক'রে ?”-_-বলে উমাশশী ছুই বিস্ষ/রিত 
নয়নে হাতের উপরে খোলা ছু'থানি নোটের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

“যেখান থেকে হোঁক্‌, যেমন ক'রে হোঁক আমি 
পেয়েছি--তুমি রেখে দাঁও, যা কর্তে বল্লাম, তাই 
করো ১ 

পাঁড়াও, একট। আলো! জেলে নিয়ে আসি 1 ব'লে 
উমাশশী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অন্থুজাক্ষ চুরোটটি 
হাতে ক'রে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। ঘরে থাকলে 
তিনি দেখতে পেতেন, উমাশশী ঘরের কোণে গলায় 
আচল দিয়ে তা'র আরাঁধা কোনো দেবতার উদ্দেশে 
বার বার প্রণাম জানাচ্ছেন, বহু দিনের ব্যার্ধি-রুদ্ধ চোখের 
জল আজ বাধ ভেঙে ফেলে তা”র দুই শীর্ণ শুদ্ধ পার 
গালের উপর দিয়ে +রে পড়ছে । 


পুরুষের ভাগ্য এবং আরও একটা কি রহন্তময় বস্তর 
জ্ঞান দেবতাদেরও নেই-_মানষের কি ক'রে থাকবে ?- 
এই ধরণের একটা প্রবচন আছে। অনুজাক্ষ তার ভাগ্য- 
রহন্যের সন্ধান কি করে পেলেন, তা” ঠিক জানা গেল 
না। কিন্ত প্রত্যহ আপিস্‌ থেকে ফিরুতে তার রাত 
হস্ত এবং সাত দিন, আট দিন, দশ দিন পর পর পরিশ্রুম- 
ক্লান্ত অন্থুজাক্ষ 'এই নাও উমাশশী' বলে স্ত্রীর হাতে 
কোনে! দিন ছু'খাঁনা, কোনে! দিন তিনখাঁনা এবং কোনো 
দিন চারখাঁনা ক'রে নোট দিয়ে দিতেন। একটা! অধীর 
আনন্দে উমাশশীর সর্ব দেহমন চঞ্চল হ'য়ে উঠৃত-_তাই 
প্রতি দিন সন্ধ্যায় ঘরের কোণে বসে তী'র প্রণামের 
মাত্রা! বেড়ে গেল। প্রার্থনা করতেন, “মনে বল দাও 
আমার হে ঠাকুর, সব দিক লাম্লা*বার শক্তি দাও ।' 

পরের মাস থেকে যেদিন দেখা গেল একজন ঠিকে 
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ঝি উমাশনীর এ'টে। বানের কাড়ি নিয়ে কলতলায় 
বসে বসে মাজছে, সেদিন দবতত-গৃহ্বিণী উপর থেকে 
এক-গাল হেসে উমাশশীকে অভ্যর্থনা করলেন, “বলি, এ 
না হ'লে কি আর চলে ৰামূন-বৌ ! কথায় ৰলে পাঁচটার 
সংসার, আঁজ না থাকে কাঁল হবে। একটা ঝি-টি না 
হ»লে পেরে উঠবে কেন? 

উমাঁশশী এ-সব কথার বড় একটা জবাব-টবাঁব দেন 
না; সংসারে সৌভাগ্য আস্ছে তা" বস্তার মত। তারই 
অধীর আনন্দে তী+র মন সর্ববদাই উন্মনা__এ আনন্দ যেন 
নেশার মত, দেহ-মনকে কি নিবিড় ভাবে যেন আচ্ছন্ন 
ক'রে আছে! কে কোথায় সামান্ঠ কিছুতে কি মস্তব্য 
প্রকাশ ক'রে ফেল্ল, সে দিকে লক্ষ্য দেবার সময় 
উমাশশীর নেই। 

সেদিন সকালে ন্নান করতে কর্‌তে তা'র মনে হ'ল 
পাঁজরের হাঁড় ক'থাঁনা আর দেখা যাঁয় না। একটা 
জিপ্ধ লঘু মেদ-স্তর সর্বশরীরে বড় লোভনীয় লাবণ্য 
বিস্তার করৃতে আরম্ভ ক'রেছে। নিজের শরীরের দিকে 
উমাশশী বহু কাল চেয়ে দেখেন নি। আজষেন তী'র 
বহু দিনের জড়তাঁর ঘুম ভেঙে গেল । সান ক'রে উঠে 
তাই প্রথম কূর্য্যের দ্রিকে তাকা”বার চেষ্টা ক'রে অর্ধ- 
নিমীলিত চোখে একটি নমস্কার নিবেদন করলেন । 

অন্থুজ্জাক্ষ যখন আপিম্‌ থেকে ফিরলেন, তখন রাত 
প্রায় ন'টা। উমাশশী আজ স্বল্প প্রসাধিত বেশে খোকাকে 
কোলে নিয়ে ছুধ খাইয়ে দিচ্ছিলেন। বিছানায় সুন্দর 
শুত্র চাঁদর পাতা, নিরাঁভরণ গৃহসজ্জা সুনিপুণ হস্তে পরিচ্ছন্ন- 
বেশ-_ধৃপের একটা মৃদু সৌরভ ঘরের মধ্যে এলেই অস্থুভব 
কর! যায়। অদ্ুজাক্ষ ঘরের মধ্যে এসে জাম! খুলতে 
খুলুতে বল্লেন, “বান আজ যে ধূপ জেলেছ দেখছি। 
এই নাও, টাকাটা রাঁখো-_বাঁসাটা বোঁধ হয় বদ্লা,তে 
হ'বে, কি বলো ? 

উমাশশী স্তস্তিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে রইলেন। 
থোকাকে নামিয়ে রেখে তিনি যে আজ স্বামীর হাত 
থেকে টাকা নিয়ে বাক্সে রাখবেন- এমন শক্তিও আজ 
যেন তী”র নেই। অন্বুজাঙ্গের হাতে আজ একথানা 
দু'থান! নোট নয়--অনেকগুলি নোট এবং টাক! ঘরের 
আলোতে ঝক্মক্‌ ক'রে উঠ.ল। 

রাত্রে খেতে ব'মে অদ্ৃজ্জাক্ষ বল্লেন, “শরীর ফেমন 
বুঝছ আজকাল ? 

“ক, জর-টর ত কিছুই বুঝি নে। ভালোই আছে 
বোধ হয় শরীর !,--উমাশশীর কঠম্বরে আর সে রুক্ষতা 
নেই, কগন্বর স্গেহা্, প্রতি মুহূর্তের অমজল-আশশ্কায 

এবং করুণ। 

'ভাহ'লে ভালোই আছ--বাঁনাট। *ব্দূলে ফেল্লে 
শরীর আরও ভালো! হ'বে বোধ হয় /-_অন্বুজাক্ষ খাওয়া 


শেষ কয়ে স্ত্রীর দিকে একবার চাইলেন। উমাশশীর 
চোখের দৃষ্টি তাকে তী'র প্রথম যৌবনের দিনগুলিতে 
মুহূর্তের জন্ত ফিরিয়ে নিয়ে গেল। একটা সু স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে অস্থুজাক্ষ আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। 


দত্ব-গৃহিণী আজ আর উপর থেকে কথা বল্ছেন না। 
তিনি নীচে নেমে এসেছেন। বাসার আরও অনেকে 
এসেছেন । সত্য-নারায়ণের পুজে দিয়ে-পরনে একখানি 
দামী গরদের শাঁড়ী_ উমাশশী সকলকে প্রসাদ বিতরণ 
করছেন। একখানি পাথরের ডিশে বিবিধ ফল-মূল- 
মিষ্টান্ন সাজিয়ে দত্ত-গৃহিণীর সম্মুখে ধরে দিয়ে উমাশশী 
বল্লেন, “আশীর্বাদ করবেন মা, আপনাদের আশীর্বাদ 
পেলেই আমার কাঁজ !» 

আহা, করুব বৈ কি বাছা, করুব বৈকি! চিরকাল 
তোমাদের আশীর্বাদ ক'রে আস্ছি মনে মনে, তাঁর ফল 
কি ফল্বে মা? বেঁচে থাক বাছা তোমর| ছু'জন-_ 
স্বামীপুত্র নিয়ে সুখে ঘর-করনা করো-এর চেয়ে বড় 
আশীর্বাদ আমি আর জানি নে বামুন-ৰোৌ !” 

“আর ছু'টে! আম দেব মা? বেশ মি আম, নিজে 
কিনে এনেছে বাঁজার থেকে 1? 

“আহা দেবে বৈ কি বাছা, দেবে বৈকি! আবার 
কবে দেখ। হবে বামুন-বৌ ! বাসা ত ছেড়ে দিয়ে চললে) 
তা কেমন বাসা হ'ল একবার দেখিয়ে এনে! বাপু !/ 

“বাসা মা ছাড়তাম না-ল্ধরুন এইথাঁর থেকেই ত সব! 
কিন্ত আপনার ছেলের জিদ্‌, কি করি? হ্যা, বাসা 
দেখবেন বৈ কি, আপনার ছেলেই একদিন দেখিয়ে 
আন্বে। ছ'সাতথানা ঘর আছে শুন্ছি,_-অত ঘন্ন 
নিয়ে কি যে হবে ত। জানি নে বাপু! 

খাওয়া-দাওয়া! শেষ ক'রে বিপুল দেহভার নিষ়্ে 
উপরে উঠতে উঠতে দত্ব-গৃছিণী বল্তে বল্তে চল্লেন, 
“টাকার দেমাক্‌ ত খুবই হয়েছে দেখছি--টাকা এখন 
থাঁকলে হয় 1” 

আপিসে নিতাই আজ কিছু দিন ধ'রে অধুজাঙ্গের 
বেশতৃষা লক্ষ্য ক'রে দেখছেন। মুখে কিছুই বলেন মি 
কারণ পরিবর্তন যৎসাষান্ত । জামার কলারে ঘামের চিহ্ন 
আজকাল দেখতে পাওয়। যায় না, ক্যাত্িসের জুতোর 
পরিবর্তে ভালে! একযোড়া জুতো পায়ে উঠেছে। কিন্ত 
নিতাই সেদিন আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না 
যেদিন তিনি দেখলেন, ত্মুজাক্ম আপিসের ছুটির পর 
পকেট থেকে একট! দামী সিগারেট কেদ্‌ বা”র ক'রে 
নিতাই-এর সম্মুখে ধরলেন । ন্মিতমুখে নিতাই বল্লেন, 

“কি হে অনুপ, আজকাল ব্যাপার কি তোমার? 
আপিসের পর ত দেখাশোনা! হয়ই দা আর, জামা- 


৬৪৪ 


গাঁন্সতম্হ্থ 


[ ২১শ বধ__১ম খণ্ত--9ধ সংখা। 





কাঁপড়-জুতো বদ্লেছ, সিগারেট খাচ্ছ_ক্ষি ব্যাপার 
বলো দেখি ! 

“কেন, তুমিই ত বল্তে জামা-কাপড়-জুতো বদ্লা'তে। 
বেশ শুধু একট! দিগারেট-কেদ! এ আর এমন কি 
মারাত্মক ব্যাপার যা'র জন্তে অত অবাক্‌ হচ্ছ ।+ 

“না, অবাক হই নি,তবে তোমার কিছু একটা ঘটেছে 
বলে মনে চ্চ্ছে। মুখ যে এত প্রসন্ন দেখি নি হে 
এখন যে প্রায় সদাই হাসি-হাসি ভাব! তুমি কিছু না 
বল্লেও আমি বুঝতে পারি না ভাবো? বৌকি সেরে 
উঠেছে নাকি? 

চ্থ্যা ভাই, বৌ সেরে উঠেছে । দিব্যি এখন সংসারের 
কাজ-কর্্ম দেখছে শুন্ছে। কিন্তু ভাই, এর মধ্যে একটা 

ব্যাপার ঘটে গেছে । ডাক্তারী ওষুধ একদম বন্ধ ক'রে 
দিয়ে শুধু ফলমূল আর ছধ-_-এই থাইয়ে নেচারের উপর 
ছেড়ে দিয়ে এখন বেশ সেরে উঠেছে--এ রকম হেল্থ 
ওর আগে দেখি নি বল্লেই চলে ।” 

“যাক, যেমন ক'রেই হোক্‌, সেরে গেছে শুনে খুশী 
হ'লাম। সেই বাসাতেই আছ ত? 

“এখনো! সেখানেই আছি,তবে শীগ্গির বাসা বদ্লা'ব 
_ এই মাসের শেষে । 

“বেশ বেশ, ত| সন্ধ্যের দিকে কি করে৷? এক একবার 
ক্লাবের দিকে এলেই ত পারো! !” 

অল্প একটু হেসে অদ্ুজাক্ষ বল্লেন, “সন্ক্যের দিকেই ত 
কাজ ভাই_ আজকাল বড্ড বিজি থাকি সন্ধ্যের দিকে 1” 

" “এই ধরা পণড়ে গেছ যাঁছু ! তাই বলি, অদ্থুজ আমাদের 
ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে নিশ্চয়ই-__কি করো কি বলো ত 
'মাণিক !” 

“সে নানা-ধরণের কাঁজ, ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত) 
ধ'রে নাও ব্রোকারি ॥ 

“বেশ বেশ-অনেক রকম না করলে আজকাল 
সংসার চালানোই দায় !-_-ব'লে নিতাই একটু অন্যমনন্ক 
হ'য়ে পড়লেন। বাস থেকে নেমে বাড়ী যাওয়ার সময় 
নিভাই ভাঁবলেন, “ঠিক হয়েছে, বেচারা অস্থজ, এইবার 
দি একটু গুছিয়ে নিতে পারে। কিন্তু ওকে দিয়ে ওর 
লাইফ.-ট1 ইন্সিওর করিয়ে নিতে হ'বে।॥ নিতাই 
গোপনে গোপনে লাইফ -ইন্সিওরেন্সের এজেপ্ট. 

নিতাই চলে গেলে অস্থজাক্ষ কর্ণওয়ালিশ কাটের 
জন-ত্রোতে ভাদ্তে ভাম্তে বাসার উদ্দেশে চল্তে 
লাগলেন । কন্ট্রাক্টারের বাসায় একবার যাওয়া উচিত 
ছিল। তা” আজ আর না গেলেও চলে। বিরাট 
নগরী--অজন্র ধারায় কর্শনশ্রেত উৎসারিত হচ্ছে। 
মানুষের মন্তিফ, মানুষের দেহ, মাচুষের মন একটি যন্ত্র 

মর্ষিত হারে যে অপূর্ব রসায়নে রপারিত হ'য়ে উঠছে__ 


তার নাম সোমরস, মাচুষের দেহ-মনের চিরস্তন ক্ষুধা 
মেটা”বার একটি মাত্র উপায়_এই কথা অন্ুজাক্ষের 
হঠাৎ মনে হছ'ল। এই সোমরসের সন্ধান অন্বুজাক্ষ 
পেয়েছেন_.ইহজীবনের ক্ষুধা বোঁধ হয় আর 
গীড়া দেবে না। | 


গল্লের শেষ প্রান্তে এসে দেখা গেল সেদিনও বর্ষ! । 
অন্থুজান্গকেও দেখতে পাওয়া গেল। তার প্রকাণ্ড 
ব্রিতল বাড়ীর বারান্দার সম্মুখের জাফরিগুলির উপরে 
বৃষ্টির প্রচণ্ড ছাট্‌ এসে চূর্ণীকত হায়ে যাচ্ছে। একখানা 
ইজিচেয়ারে দেহভার সমর্পণ ক'রে অনুজাক্ষ একখানি 
দৈনিক পত্রিকার ব্যবসা-সংক্রান্ত পৃষ্ঠ।গুলি উল্টে 
যাচ্ছেন। বাত্রি। সমস্ত ঘরথানিতে একটা জসিগ্ধ নীল 
আলো-_মাথার উপরে একথানি পাখা বন্বন্‌ ক'রে 
ঘুরছে : নীচের কোনো একথানি ঘরে হিনদুস্থানী ওস্তাদ 
কমলাকে গান শেখাচ্ছেন। তা”র গুরুগস্তীর গলার 
সঙ্গে সঙ্গে কমলার লঘু চপল কষম্বরের আওয়াজ বৃষ্টির 
ঝর্-ঝর্‌ ধারার মধ্যে ভারি মধুর মনে হচ্ছে। উপরের 
একথানি ঘরে প্রবেশিকা-পনীক্ষার্থী থোকা টিউটারের 
কাছে ইংরাজী পড়ছে। উমাশশী সুদুর অন্দরের মধ্যে 
কোনো গৃহ-কশ্মে ব্যাপূত আছেন বোধ হয়। 

অন্ুজাক্ষ কাগজথানা এক পাশে রেখে দিয়ে চশমা 
খুলে খাপের মধ্যে রেখে দিলেন। কপালে একবার 
হাত বুলিক্পে ধীরে ধীরে বারান্দায় এসে দাড়ালেন । 


' মাথার চুলগুলি প্রায় সাদা! হ'য়ে এসেছে । কিন্তু জগৎ. 


সংদারের বিশেষ কোনো পরিবর্তন নেই। সেই বৃষ্টি 
একই ভাবে ঝরে পড়ছে-.আজ হঠাৎ বাজারের 
কাছাকাছি সেই আত্মগোপনপ্রয়াসী পাথরখানার কথ: 
তা'র মনে পড়ে গেল। কাপড়ে কাদা ছিটকে এসে 
লেগেছিল। এখনো কাদা ছিটকে এসে যে লাগে ন' 
তা? নয়--তবে মোটরের টায়ারে এসে লাগে, কাপ 
পর্যযস্ত পৌছায় না। অল্প একটু হাস্লেন অধ্ুজাক্ষ_ 
হঠাৎ ত1”র মনে হ'ল আজ যদি মৃত্যু আসে, তবে অভাব 
থাকবে না কোথাঁও। তার জীবনের পরীক্ষা শেষ 
হ'য়েছে-_-সোমরসের পাত্র কানায় কানা পূর্ণ। সংসার 
ভার কাছ থেকে আর কিছুই চাইতে পারে নাকি 
কোথায় সেই স্বাদ, জীবনের সেই বিচিত্র যৌবন, সেই 
আশা, সেই তৃপ্তিহীন আকাকজ্ষা! আরও নৃতন কোনো 
রসের পাত্র তার চেষ্টার অপেক্ষায় এই বৃষ্টি-ধারা-ধৌত 
অসীম অন্ধক1রময়ী রজনীর ছায়া-গ$নের তলে হয় ত 
অনাবি্ভৃত হ'য়ে পড়ে আছে। হয় ত তী”রি সন্ধানে 
ওদুজাক্ষকে আবার পথচাক্মী হ'তে হ'বে। 





*০ন্নিভক স্বাসভ্ত স্ল্রন্বাসী হেত 


প্রায় ২* বৎসর পূর্ববে কলিকাতায় মাঁড়বারী, গুজ- 
রাতী, ভাটিক়, দিল্লীওয়ালা, শিখ প্রভৃতির সংখ্যা বুদ্ধি 
লক্ষ্য করিয়া “ক্যাপিটাল, পত্রের সম্পাদক লিখিয়াছিলেন, 
কিছু দিনের মধ্যেই বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতা 
বাঙ্গালার বাহিরের সহর বলিয়া বোধ হইবে। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কথা বলেন নাই-_-অন্ত সকল 
প্রদেশ সরকারী চাঁকরীতে বাঙ্গালী নিয়োগের বিরোধী, 
এমন কি, বিদ্যালয়ে ও হাঁসপাতালেও বাঙ্গালীকে স্থান 
দিতে কুষ্টিত। অথচ সে সকল প্রদেশ শিক্ষা ও জাতীয় 
ভাবের উদ্বোধনের জন্য বাঙ্গালীর নিকট সর্বাপেক্ষা 
অধিক থণী! যেবিহাঁর বাঙ্গালীর চেষ্টায় উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইয়াছে, সেই বিহারে হাসপাতালে বাঙ্গালা 
বাঙ্গালী স্থান পায় না। আবার কলিকাতাঁর কোন শিক্ষা 
ৰা চিকিৎস! প্রতিষ্ঠানে ষে কোন প্রদেশের লোক 
অবাধে স্থান পায়। বাঙ্গালার সরকারী চাঁকরীতেও 
তাহাই। এবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রন্তাব হইয়'- 
ছিল, বাঙ্গাল সরকারের অধীনে যে সব চাকর্ীতে কোন 
বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন নাই অথবা যোগ্য বাঙ্গালী বা 
বাঙালায় অন্ত প্রদেশ হইতে আসিয়1 বাঁসকারী প্রার্থা 
পাওয়া যায়, সে সব চাকরীতে বাঙ্গালী ব্যতীত 
আর কোঁন প্রদেশের বা দেশের লোঁক নিযুক্ত করা 
হইবে না। 

বিশ্বয়ের বিষয় কোন কোন বাঙ্গালীই জাতীয়তার 
কথা তুলিয়া এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 
বিশ্বপ্রেম ও ভারতবাসীর প্রতি প্রেম বত বাঞ্ছনীয়ই কেন 
হউক না, বাজালীর পক্ষে প্রাদেশিক “পক্থীর্ণতা” অবলম্বন 
করিবার যে বিশেষ কারণ আছে, তাহা পূর্যোক্ত কথা 
হইতেই বুঝিতে পাঁর। যাইবে। সুখের বিষয়, বাজালা 
সরকার প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, বাঙ্গালায় 
সরকারী চাঁকরীতে যে সর্বাগ্রে বাছাঁলীরই অধিকার 


৬৪৫ - ট 


পাখী 


তাহা বাঙাল সরকার স্বীকার করেন ও সেই নীতি 
অনুসারে কায করিয়। থাকেন। 

আমরা জানি, সরকারী চাকরীর সংখ্যা অতি অল্প 
এবং সেই চাকরীতে জাতির অভাব মোচন হইতে পারে 
না। সুতরাং আর সব দিকে- ব্যবসা-বাণিজ্যের বিভাগে 
অবাঙ্গীলীর! যে বাঙ্গালীকে স্থানচ্যত করিতেছে, তাহার 
প্রতীকার করিতে হইবে। সে কায সরকার করিতে 
পারেন না, কাষেই তাহা বাঙ্গানীকেই করিতে হইবে । 
প্রায় ৩* বৎসর পূর্বে বড়লাট লর্ড কাজ্জন সামস্ত রাজ্যের 
কথায় বলিয়াছিলেন :₹₹_ 
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তেমনই বঙ্গজননীর যে ন্তন্ট তীহার সন্তানের জন্ত প্রয়োজন, 
তাহা তাহাঁকে বঞ্চিত করিয়! অপরকে প্রদান করা কখনই 
সঙ্গত হইতে পারে না। 

ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাবটির আলোঁচন! প্রসঙ্গে প্রযুক্ত 
নরেন্দ্কুমাঁর বন্থু বলিয়াছিলেন-_এ কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই যে, অন্ঠান্ প্রদেশের অধিবাসীরা বাঙ্গালীকে 
প্রীতির দৃষ্টিতে দেখে না। ইহা ছুঃখের বিষয় হুইতে 
পারে; কিন্তু ইহা সত্য। ভারতের আর সকল প্রদেশই 
সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদিগের জন্ত, কেবল 
বাঙ্গালায় যে-কেহ আসিয়া! শোষণ-নীতি অবলম্বন করিতে 
পারে- বাঙ্গালার সরকারী চাকরীও লাত করিতে পায়ে। 

ইংরাজ শাসনে সকল ক্ষেত্রে মেধাবী বাঙালীর 
প্রাধান্য যে অন্ান্ত প্রদেশের লোকের ঈর্ধার কারণ 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যখন জাতীয় মহাঁসমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সভাপতির সন্ধানে ভারতের লকল 
প্রদ্েশকে বাঙ্গালার আসিতে হইয়াছিল। করাচীতে, 
লাহোরে ও যুক্তপ্রদেশে সংবাদপত্রের সম্পাদকের পদে 
বাঙ্গালীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইক়াছে।: জয়পুর ও 


ভি 


বরোদার দেওয়ানের পদ বাঙ্গালী অলঙ্কৃভ করিয়াছেন। 
মধ্যপ্রদেশের বিশ্ববিষ্যালয়েও বাঙ্গালীকে ভাইস-চ্যান্সেলার 
করিতে হইয়াছে । কাশ্ীর দরবারেও বাঙ্গালী অসাধারণ 
আদর লাঁভ করিয়াছেন । বিহারে প্রথম ইংরাজী সংবাদ- 
পত্র পরিচাঁলন বাঙ্গালীর কীন্ঠি। বর্তমান যুগে ধর্মপ্রচারক, 
সমাজ-সংস্কারক, বাঁগী-_বাঙ্গালীর মত কেহই হইতে 
পারেন নাই। সাহিত্যে ও বিজ্ঞানেও বাঙ্গালীর কীন্তি 
কালজয়ী । সেই জন্তই অন্যান্য প্রদেশ বাঙ্গালার প্রতি 
ঈর্ধাপরবশ। বোস্বাইয়ের ব্যবসায়ীরা কথায় কথায় 
বলেন-_বাঙ্গালীর ব্যবসা-বুদ্ধি নাই। কিন্তু তাহারা 
যে উপায়েই কেন হউক না, কিছু অর্থ উপার্জন 
করিয়াছেন বলিয়াই যে তাহাদিগের ব্যবসাবুদ্ধির কাছে 
বাঙ্গালীকে মন্তক নত করিতে হইবে, এমন মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। এই যে বোস্বাইয়ের কাপড়ের কল- 
ওয়ালারা বার বার বিদেশী বশ্রব্যবসায়ীদিগের নিকট 
প্রতিযোগিতায় পরাভূত হইয়া জাতীয়তাঁর আবরণে স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্য বিদেশী বসন্তের উপর শুস্ক প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
করেন, তাহাতে কি মনে হয় না, তাহাদিগের প্রকৃত 
ব্যবসাবুদ্ধি বিশেষ প্রবল নহে? তাহার! স্বদেশী আন্দো- 
লনের সময় বাঙালীর প্রতি কিরূপ দুর্ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! বাঙ্গালী এখনও ভুলে নাই। আজও 
সাহার। অপেক্ষাকৃত অল্পমুল্য বলিয়। বাঙ্গালার কয়ল! 
বর্জন করিয়া কলে দক্সিণ আফ্রিকার করল! ব্যবহার 
করেন; অথচ বাঙ্গালীকে বোশ্বাইয়ের কলের কাপড় 
"মায়ের দেওয়।” বলিয়া অধিক মূল্যে কিনিতে বলেন । 

সংপ্রতি শাসন-পন্ধতির পরিবর্তন সম্বন্ধে জয়েপ্ট 
কমিটাতে ' আলোচনার সময় বাঙ্গালার প্রতি অন্ঠান্ত 
প্রদেশের মনোভাবের বিষয় সার নৃপেন্্রনাথ সরকার 
বিশেরনপ জানিয়৷ আসিয়াছেন। তাহার তিনটি দৃষ্টান্ত 
আমর] নিমে দিতেছি £-_ 

(১) বাঙ্গালার অনুমোদনের অপেক্ষ।! না রাখিষ্না 
পুণায় হিচ্দুদিগের সম্বন্ধে যে চুক্তি হয়, সার নৃপেন্ত্রনাথ 
যখন তাহার প্রতিবাদ করিয়! বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর 
নির্ধারণ পরিবর্তন করিতে বলিয়াছিলেন তখন ভারত- 
সচিষ যেমন ছল ধরেন, সে সমর বাঙ্গাল! মহাত্বাজীর 
জীবন রক্ষার আগ্রহে যখন চুক্তির প্রতিবাদ করে নাই, 





ভ্ঞা-্রত্ডনহ্থ 


[২১শ বর্ব_-১ম থণ্ত ৪র্ঘ সংখ্যা 


তখন তাহার এখন আর প্রতিবাদ করিবার অধিকার 
নাই। যুক্তপ্রদেশের প্রতিনিধি সার তেজ বাছুর সপরু 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলেন, তিনি বাক্গালার তিন-চার জন 
উচ্চবর্ণের লোকের নিকট হইতে এ চুক্তির সমর্থক পত্র 
পাইয়াছিলেন। পত্রলেখকদিগের নাম জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি বলেন, নাম তাহার স্মরণ নাই) তবে তাহাদিগের 
মধ্যে একজন কাশিয়ংএর রাজা! কাশিয়ংএর রাজ! 
বলিয়। কোন জীবের অস্তিত্ব কিন্তু বাঙ্গালীর লোক জানে 
না। সার তেজ বাঁহাছর কোন্‌ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইর়! 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! এ কথা বলিয়াছিলেন ? 

(২) বাঙ্গালায় বিপ্লববাদীদিগের ষড়যন্ত্র ধর 
পড়িয়াছে। কোন্‌ প্রন্দশে পড়ে নাই? অথচ সেই 
ছল ধরিয়া যখন কতকগুলি ইংরাজ বাঙ্গালার আইন ও 
শঙ্খলা! বিভাগ (পুলিস) ব্যবস্থাপক সভার নিকট 
ঠকফিয়তের জন্য দায়ী মন্ত্রীর অধীন করিবার প্রন্তাবের 
বিরোধিতা করেন, তখন বোস্বাইয়ের শ্রীযুক্ত মুকুন্দ 
রামরাঁও জয়াঁকর বলিয়। উঠেন, বাঙ্গালার অপরাধে যেন 
অঙ্গান্ঠ প্রদেশকে এ ব্যবস্থায় বঞ্চিত করা না হয়। তিনি 
অবশ্ঠই জানেন, এ বিভাগ “হস্তাস্তরিত” না হইলে প্রকৃত 
প্রাদেশিক স্বায়ত্র-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। কিন্ত 
তাহ জানিয়াও তিনি বাঙ্গালায় এ বিভাগ মন্ত্রীর অধীন 
করিবার প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই। বাঙ্গালার প্রতি 
তাহার এই ভাব কি জাতীয়তার নিদর্শন বলিয়! বিবেচিত 
হইতে পারে? 

(৩) বৎসরের পর বৎসর ভারত-সরকার বাঙ্গালায় 
উৎপন্ন পাটের উপর রপ্তানী শুদ্ধের কোটি কোটি টাকায় 
বাঙ্গালাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। ফলে অর্থাভাবে 
বাঙ্গালা স্বাস্থ্য, শিক্ষা, সেচ, শিল্প--এ সকলের উন্নতি 
সাধন সম্ভব হয় নাই; আর বাজালার তুলনায় অন্য 
অনেক প্রদেশই এই সকল কাধ্যে অর্থব্যয় করিয়া! উন্নতির 
পথারূঢ হইঙ্সাছে। এবার বিলাতের সরকার প্রস্তাব 
করিয়াছেন, এই শুক্ধের অন্ততঃ অর্ধাংশ বাঙালাকে প্রদান 
কর] হইবে। বাঙ্গালী ইহার সব টাকাই দাবী করে। 
সার নৃপেন্ত্রনাথ বখন বাঙ্গালীর দাবী উপস্থাপিত করেন, 
তখন পঞ্জাবের; যুক্তপ্রদেশের ও মাক্রাজের প্রতিনিধিরা 
একযোগে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, বাঙ্গালা 
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বদি চিরস্থায়ী ভূমি রানন্ব বন্দোবস্ত বাতিল করে, 
তবে তাহার প্রভূত ধনাগম হইবে, সুতরাং তাহাকে 
পাটের রপ্ডানী শুদ্ধের টাকা দিবার প্রয়োজন নাই! 
বাঙ্গালায় চিরস্থায়ী ভূমিরাঁজস্ব সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে, 
না হইবে, তাহার সহিত বাঙ্গালার পাটের শুক্ক প্রাপ্তির 
কোন সম্বন্ধ নাই। পাটের রপানী শুক্ক বাঙ্গালার প্রাপ্য 
কি না, তাহাই বিবেচ্য। কিন্তু তাহ! ন! করিয়! পঞ্জাব, 
মাদ্রাজ ও যুক্তপ্রদেশের প্রতিনিধির! যে বাঙ্গালাকে এ 
রপ্তানী শুক্কে বঞ্চিত করিবার চেষ্টাই করিযক়ছেন, বাঙ্গীলার 
অনিষ্ট সাঁধনই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য । 

এই প্রসঙ্গে আমরা আরও একটি কথ। বলিব। 
প্রথমে সংবাদ পাওয়া গিয়াঁছিল, বোস্বাইয়ের নামজাদা 
ব্যবসায়ী সার পুরুষোতমদাঁস ঠাকুরদাঁস পাটের রপ্তানী 
শুক বাজালাঁকে দিবার প্রস্তাবে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর বজদেশে অন্যান্য প্রদেশের 
ব্যবসায়ীদিগের সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল ওঝা! 
সংবাদপত্রে এক পত্র লিখেন,_সার পুরুষোত্রমদাস 
জানাইয়াছেন, তিনি তেমন কর্ম করেন নাই। এখন 
জানা গিয়াছে, প্রথম সংবাদ প্রকাশিত হুইবাঁর পর 
কলিকাতা হইতে বোদ্বাইয়ের ব্যবসান্নীরা তাহাকে তার 
করিয়াছিলেন, তাঁহার কাঁধ্য ফলে বাঙ্গালায় তাহাদিগের 
ব্যবসার ক্ষতি হইয়াছে, তিনি যেন তাহা! বিবেচনা 
করেন। তাহাতেই সার পুরুষোত্তমদাঁস তাঁর করেন, 
তিনি প্রত্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। বাট্রার হার 
নির্ধারণের সময় তিনি বাঙ্গালা স্বার্থহাঁনির যে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি ; এবং জানি বলিয়াই 
মনে করি, তাহার পক্ষে এবারও বাঙ্গালার বিরুদ্ধাচরণ 
করায় বিস্ময়ের কোঁন কারণ থাঁকিতে পারে না। 

সে যাহাই হউক, বাঙ্গালীকে এখন আত্মরক্ষার 
উপায় করিতে হইবে। বিদেশী ব্যবসান্সীরাই যে কেবল 
“শতমুখে বাণিজ্যের শ্রোতে” বাঙ্গালা হইতে অর্থ লইয়া 
যাইতেছে, তাহাই নহে; পরস্ক ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশের 
ব্যবসাক্ীরাঁও তাহাই করিতেছে । আবার তাহারা 
বাঙ্গালা বসিয়। বাজালার অর্থ শোঁষণ করিতেছে । 

আমর! দেখিতে পাইতেছি, জাঁপানীর! যেমন এ 
দেশে আসিয়া কল প্রতিষ্ঠিত করিবার আয়োজন 


সাসক্গিত্ষী 


ভভিল 


করিয়াছিল, ইহার! তাহাই করিয়াছে ও করিতেছে । 
বাঙ্গালায় ভারতীয়দিগের পাটকলের একটিমাত্র বাঙালীর 
_প্রেষ্ঠাদ জুট মিল। আর সব? আদমজী, 
গগনভাই, হুকুমচাদ, বিরল1--এ সব পাটকলের নাঁমেই 
ইহাদিগের অধিকারীর! যে অ-বাঙ্গালী তাহা সপ্রকাশ। 
ইহারা বাঙ্গালায় উৎপর পাট পণ্যোপকরণরূপে ব্যবহার 
করিয়। বাঙ্গালায় অর্থার্জন করেন। ইহার] আপনান্দিগের 
স্বার্থও বাঙ্গালীর স্বার্থ হইতে এত ভিন্ন মনে করেন 
যে, আপনারা একটি স্বতন্ত্র বণিক সভা করিয়াছেন । 

তাহার পর কাপড়ের কলের কথা। বজলক্ী, 
মোহিনী ও ঢাকেশ্বরী বাঙ্গালীর । বাঙ্গালায় আজকাল 
আরও কয়টি কাপড়ের কল হইয়াছে ও হইতেছে । কিন্তু 
বঙ্গ-অত্যুদনয় মিল কাহাদিগের? আর তাহাতে ঘদি বা 
বাঙ্গালীর কিছু মূলধন থাকে, কেশোরাম প্রভৃতিতে 
বাঙ্গালীর স্বার্থ কতটুক? অথচ বাঙ্গালী “ম্বদেশীর” নামে 
এই সকল কলের কাপড় বাঙ্গালীর কলের কাঁপড়েরই 
মত আদর করে। 

বাঙ্গালার টাকা যাহাতে যথাসভ্ভব বাঙ্গালার থাকে 
ও বাঙ্গালীর উন্নতিকর কার্যে প্রযুক্ত হইতে পারে, সে 
বিষয়ে অবহিত হওয়1 বাঙ্গালীর পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন 
হইয়াছে। বাঙ্গালীকে আত্মরক্ষার জষ্ট তাহা করিতে 
হইবে। 

বাজালাকে তাহার আপনার চেষ্টায় আপনাঁর বিশেষ 
সমস্তাগুলির সমাধান করিতে হুইবে। বাঙ্গালার অর্থ- 
নীতিক, সামাজিক, স্বাস্থ্যসন্ব্ধীয়, সেচের, শিক্ষার ও 
সাম্প্রদায়িক সমস্ত! অন্তান্ত প্রদেশের সমস্যা হইতে স্বতন্ত্র । 
এখন বাঙ্গালীকে সে সকলের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে । 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে আর কেহই করিবে 
না। বাঙ্গালীকে আজ ভাবিয়া দেখিতে হইবে, অস্টান্ঠ 
প্রদ্দেশ হইতে যে সব ভারতবাসী বাঙ্গালায় আসিয়াছে, 
তাহাদিগের দ্বারা বাঙ্গালা কি কোনরূপে উপরূত 
হইয়াছে, না তাহার! বাঙ্গালার “সার শশ্ত গ্রাসে”? . 
ম্পিল্ষতা-নস্তা- 

প্রায় দেড় শত বৎসর এ দেশে ই'রাঁজের প্রবন্তিত 
শিক্ষা-পদ্ধতি চলিয়া! আসিতেছে । ইহার ফলে) এ দেশে 


৬ল্৬ 


পূর্ববে যে পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহ! লোপ পাইর়াছে। 
গ্রামে গ্রামে যে সব বিস্ালয়ে লোক বর্ণ পরিচয়, শুভন্বরী 
শিক্ষা করিত ও তালপত্রে মাঁরস্ত করিয়! লিখিতে শিখিত, 
দে সব বিষ্ালপের স্থান নিষ়প্রাথমিক বিদ্যালয় গ্রহণ 
করিয়াছে। নিয় গ্রথমিকের পর উচ্চ প্রাথমিক, তাহার 
পর মধ্য ইংরাজী ও উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়--তাহার পর 
কলেজ। এই সব বিদ্যালয়ে পাঠ্য বিষয়ের নির্দারণ 
হয়--টেক্ষ্টবুক সোপাইটি পাঠ্য পুস্তক পরীক্ষা করিয়। 
বর্জন বা অনুমোদন করেন। কাঁগজে কলমে কোন 
ক্রটি নাই। ১৯৩০ --৩১ খুষ্টাব্ধে সরকারের স্বীকৃত 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা এইরূপ ছিল £__ 

কলেজ ৭ ৬৮ 

উচ্চ বিষ্তাঁলয় 

মধ্য বিষ্যালয় 

প্রাথমিক বিদ্যালয় 

মাদ্রাদা, কারীগরী 

প্রভৃতি বিষ্ভালয় 
: এই সর বিষ্যাঁলয়ে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা_২১, ৫০, 
৪৫৭. এবং বিষ্যাবিষ্তার জন্ত বৎসরে প্রায় ৪ কোটা টাক। 
ব্যয় হয়। 

কিন্ত যত দিন যাইতেছে, তত্তই এই শিক্ষার নান! 
ক্রটি প্রকাশ পাইতেছে এবং লোক বলিতেছে, এই শিক্ষা 
প্রবর্তিত করিয়া যে পরীক্ষ। হুইয়াছে, তাহা সার্থক হয় 
নাই। প্রায় অর্ধ শতাঁবী পূর্বের সার উইলিয়ম উইলসন 
ছাপ্টার বলিয়াছিলেন, ইংরাঁজের প্রবণ্তিত শিক্ষায় কেরাণী 
সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইতেছে বটে, কিন্ত ভবিষ্যতের ভাবনা 
ভাবিলে অন্ধকার দেখিতে হয়। কারণ, ধর্মসম্পর্ক- 
শৃন্ত, শৃঙ্খলাবর্ভিত এই বে শিক্ষা ইহা লাভ করিয়। 
যাহারা চাকরীর সন্ধান করিবে, ভবিষ্যতে তাঁহাদিগের 
সকলের চাকরী যোগান সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে ন1। 

বাস্তবিক এই শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা নহে। জাতীয় 
শিক্ষা প্রতোক শিক্ষার্থীকে তাহার অবলম্বনীয় ব্যবসায়ের 
বা বৃত্তির উপযুক্ত করে । সে শিক্ষার সহিত সমাজের যোগ 
থাকা প্রয়োজন। এ দেশে দেশীয় লোকের দ্বারা যে 
সব "জাতীয় বিষ্ালয়” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সকলও 
বিদেশী শিক্ষাপ্রতিঠানের অনুকরণে? সে সকলও সমাজের 
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ব্যবস্থা হইতে রস গ্রহণ করিরা পুরিলাভ করিবার মত 
করিয়! হট হয় নাই। 

এখন দেখা যাইতেছে, এই যে শিক্ষা, ইহা! এ দেশের 
অধিকাংশ লোঁককে জীবন-সংগ্রামের উপযোগী করে না। 
কেবল তাহাই নহে, ইহার ফলে তলোঁক যে যাহার 
বৃত্তি বা ব্যবস! ত্যাগ করায় সমাজে বিশৃঙ্খল ঘটিতেছে 
এবং শিক্ষিত ও অশিক্ষিতে ব্যবধান বৃদ্ধি হেতু সমাজের 
আরও অনিষ্ট হইতেছে । 

কিছু দিন পূর্বে পঞ্জাবের মন্ত্রী বলিয়াছিলেন, বর্তমান 
শিক্ষা-পদ্ধতি ব্যর্থ হইয়াছে; যাহাতে শিক্ষার্থী “করিয় 
খাইবার” উপযোগী হয়, সে ব্যবস্থা না করিলে শিক্ষা 
বিস্তারে যে অর্থব্যয় হইতেছে তাহা অপব্যর় হইবে। 
কিন্তু শিক্ষা-সমস্ত(র কিরূপ সমাধান হইলে, তাহা হইতে 
পারে সে সম্বন্ধে তিনি কোন কথা বলেন নাই? হয় ত 
তাহা ভাবিয়াও দেখেন নাই। 

তাহার পর দেখ! যাইতেছে, বিহার ও উড়িষ্যা 
প্রদেশের সমবায় সমিতিগুলির রেজিষ্টার বলিয়াছেন, 
বর্তমান বিচ্ভালয়গুলির দারা এ দেশের শিক্ষা-সমস্যাঁর 
সমাধান হইতে পারে না। বর্তমান শিক্ষায় এই কৃষিপ্রাণ 
দেশে লোক কৃষিকাধ্যে অবতীর্ণ হইয়া! তাহা! ত্যাগ 
করিতেছে এবং পল্লীগ্রামেও আর বাস করিতে চাহিতেছে 
না। এই জন্য পরীক্ষা হিসাবে পুরী ছিলায় "সাম্প্রদায়িক 
বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠিত হইবে । এই সব বিদ্যালয়ে কিতাবতী 
শিক্ষা অধিক মনোযোগ না! দিয়া বৃদ্ধ ও বালক সকলকে 
একসঙ্গে শিক্ষা দিতে হইবে; এবং লোক কিরূপে তাহা- 
দিগের প্রকৃত জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি জানিতে পারে, সেই 
বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে । সে সব বিষয়-_ 

(১) কিরূপে কৃষির উন্নতিসাধন করা যায়) 

(২) কিরূপে লোক স্বাস্থ্যের উন্নত্তিসাধন করিতে 
পারে? 

(৩) কিরূপে সামাজিক জীবনের ও জ্ঞানচচ্চার 
উন্নতিসাধন হয় । 

দিল্লী এখন হ্বতস্ত্র “প্রদেশ” । তথায় যিনি শিক্ষা 
বিভাগের কর্মকর্তা তিনি ১৯২৭ 'হইতে ১৯৩৯ খৃষ্টাব 
এই পাচ বতমরের তথাকার শিক্ষার. যে বিবরণ প্রকাশ 
করিক্লাছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন ২. 
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পশিক্ষা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ও জনগপের মধ্যে ক্রদ- 
বর্ধনশীল ব্যবধাঁন কৃষ্টি করিতেছে । ইহার ফলে কেবল 
থে ভবিষ্যৎ শাঁসন-পন্ধতি পরিচালন দুর হুইয়! উঠিবে, 
স্বাহাই নহে; পরন্ত নারী ও পুরুষের মধ্যেও একযোগে 
কাব করিবার পথ বিস্বান্তৃত করিয়া! পরিবারে অশান্তির 
উদ্ভব করিবে ।” 
তিনি বলেন, এই ব্যবধান যাহাতে বর্ধিত না হয় সে 
জঙ্ট স্ত্রীলোক ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে শিক্ষা দিতে হইবে। 
কিন্ধ যে শিক্ষার সার্থকতা সম্বন্ধেই সন্দেহ আছে, 
সে শিক্ষার বিস্তারে কি ঈপ্মিত ফললাঁভ হইবে ? এ দেশে 
জনগণকে কিরূপ শিক্ষা দিলে তাহার! জীবন-সংগ্রামে 
জয়ী হইতে পারিবে তাহা এখনও নির্ধারিত হয় নাই। 
আর স্ত্রীশিক্ষা কি রূপ ধারণ করিলে তাহ! সমাজের ও 
পরিবারের কল্যাণকর হয়, তাহাঁও বিবেচ্য । ইতোমধ্যেই 
দেখিতেছি, যে কিতাবতী শিক্ষা প্রচলিত আছে, 
তাহার ফলে একদল মহিলা পুরুষের সহিত একযোগে 
বিছ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাঁশ 
করিতেছেন। ইহ! যে ভারতীয় সমাজের ব্যবস্থাবিরোধী 
এবং ইহার ফল যে সমাজের পূর্ব রূপের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
_তাহ। বলাই বাহুল্য । স্ত্রীশিক্ষার উপযোগিতা কেহই 
অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু এ কথাঁও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, গৃহই নারীর কর্মক্ষেত্র 
মাতৃত্বেই নারীর গৌরব । যে শিক্ষা মানুষকে প্রর্কৃতি- 
নির্দিষ্ট ব্যবধান অতিক্রম করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় উৎসাহিত 
করে, সে শিক্ষায় কি সুফল ফলে? তাহার পর এই যে 
সহশিক্ষা, ইহা! যে সব দেশে চলিত আছে, সে সব দেশে 
বর্ণ বিভাগ নাই এবং সে সকল দেশেও ইহা! যে সমাজের 
পক্ষে কল্যাণজনক হইয়াছে, এমন বলা যায় না। বিশেষ 
সে সকল দেশে সতীত্বের আদর্শ ও মর্যাদা এ দেশে 
ঠাঁহার আদর্শ ও মর্যাদা! হইতে ভিন্নরূপ । 
এই সকল বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, অশিক্ষিত 
[কষ ও স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষা দাও, বল! বত সহজ তাহা 
াধ্যে পরিণত কর! তত সহজ নহে এবং কাধ্যে পরিণত 
'রিতে হইলেও বিশেষ বিচার বিবেচনা করিয়া শিক্ষা 
«তি নির্ধারণ করিতে হয়। 
এক দ্বেশের শিক্ষা-পদ্ধতি আর এক দেশের শিক্ষা- 
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পদ্ধতির অনুকরণ মাত্র হইলে, তাহা সার্থক হয় না। 
কেন না, সমাজের যে রূপ ও জাতির যে সব সংস্কার যুগ- 
বুগব্যাপী অবস্থা হইতে উদ্ভুত দে সব সহস! পবনের 
হিল্লোলের মত মিলাইয়া যাইতে পারে না। যে সত্যতা 
ভারতে ত্ষ্ট, তাহার বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা করিলে শিক্ষা- 
পদ্ধতি কখনই দেশোপযোগী হইবে না। 

এ দেশের শিক্ষা-সমন্টা যে জটিল হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা বলাই বাহুল্য । তত্ঠিন্ন গ্রত্যেক প্রদেশকে তাহার 
অবস্থান্থযাযী ব্যবস্থা করিতে হইবে; কারণ, সকল 
প্রদেশের অবস্থা একরূপ নহে। মুসলমানরা যে এই 
জটিল সমন্তার জটিলতা বধ্ধিত করিতেছেন, তাঁহাঁও 
আমরা দেখিতে পাইতেছি। তাহারা “মুসলিম কাল- 
চারের” নামে যে ব্যবস্থা করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে 
তাহাঁদিগের কোন উপকার না হইলেও দেশে শিক্ষা 
বিস্তার কাধ্য অবশ্যই বাধা পাইবে । আর মুসলমান- 
দিগের কোন দানে কলিকাত! বা ঢাক! বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
শিক্ষা-বিস্তার বা জ্ঞানান্শীলন কাধ্য বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় 
নাই। তাহারা হিন্দুদিগের দানেই উপকৃত হই 
আসিতেছেন। তাহাদিগের জন্য যে ম্বততআ্র কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার ব্যয় সংস্কৃত কলেজের ব্যয়ের 
তুলনায় অধিক হইলেও তাহার ফলে মুসলমান সম্প্রদায়ে 
শিক্ষাবিস্তারে কি বিশেষ নুবিধা হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিলে কি উত্তর পাঁওয়! যাইবে? 

এখন বাঙ্গালার মনীষীদিগের পক্ষে বাঙ্গালায় শিক্ষা- 
পদ্ধতি কিরূপ হওয়া প্রয়োজন সে বিষয় বিবেচনা 
করিতে হইবে । 


হ্রাস 

কংগ্রসের কি হইবে? মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ 
অন্নারে কংগ্রেসের সব প্রতিষ্ঠান ভাজিয়া দেওয়া 
হইয়াছে; সুতরাং এখন কংগ্রেসের অধিবেশন আহ্বান 
করিবার পথও বিদ্ববল। কিন্তু বিদ্ববহল হইলেই যে 
তাহা করিতে হইবে না, এমন নহে। দেখ। যাইতেছে, 
প্রায় সকল প্রদেশেই কংগ্রেলকে পুনরায় পূর্ববৎ 
কাধ্যোপযোগী করিবার চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেনছ। 
তাহান্ কারণ, সহজেই উপলব্ধি করা যায়। গত অর্ধ: 
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শতাবী কাল কংগ্রেস জাতির একমাত্র রাঁজনীতিক 
প্রতিষ্ঠানের কাধ করিয়া আসিয়াছে; তাহাতেই জাতির 
রাজনীতিক কর্মোক্চম কেন্দ্রীভূত হইয়াছে এবং তাহাতেই 
জাতির রাজনীতিক আশ! ও আকাক্ষ। প্রতিবিশ্বিত 
হইয়াছে। দেই আশ। ও আকাজ্ষ! কংগ্রেসের মঞ্চ 
হইতেই ব্যক্ত হইয়াছে বলিয়াই দেশের বহু মত 
কংগ্রেসকে সমর্থন করিয়াছে এবং কংগ্রেসের নির্দেশে 
নানারূপ ত্যাগ শ্বীকার করিতে বিচলিত হয় নাই। 

কংগ্রেদকে নৃতন করিয়। গঠিত করিতে হুইলে 
তাহার কার্ধ্য-পন্ধতি কি হুইবে, তাহার আলোচনাও 
হুইতেছে। রাজনীতিক কারণে কারাদণ্ড ভোগ করিয়! 
মুক্তিলাভের পর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নৃপেক্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় সংপ্রতি যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি বলিয়াছেন, মহাত্বা গান্ধী যে মুক্তির সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইপ্নাছছিলেন বহু ত্যাগ, বহু কষ্ট স্বীকার ও বহু 
ভূলত্রাস্তি প্রকাশের পর তাহা স্থগিত কর! হইয়াছে। 
এখন ধীর ও স্থির ভাবে বিবেচনা! করিয়া কার্য্যপদ্ধতি 
স্থির করিতে হইবে । তাহার নিজ মত এই যে, নিষ্- 
লিখিত পদ্ধতি অবলম্বন করিলে ভারতবর্ষে বিশেষ 
বাজালার় সকল দশ্প্রদী় সম্মিলিত চেষ্টায় তাহা সফল 
করিতে পারিবেন-_ 

কংগ্রেমের আদর্শ অক্ষু্র রাখিয়া নৃতন দল গঠিত 
করিতে হইবে। যাহারা ছুর্নাতিপরায়ণ, আস্তরিকতা- 
বঙ্জিত, কংগ্রেসের নামে স্বার্থসিত্ধি করিতে পটু, এই দলে 
ভাহারা স্থান পাইতে পারিবে না । এই দল কাধ্যপদ্ধতির 
পুরোভাগে নিমলিখিত উদ্দেশ্ঠয স্থাপিত করিবেন__ 

(১) পলীসংস্কার ও শিক্ষাবিষ্তার 

(২) ক্রমে ক্রমে কৃষকদিগের খণমুক্তি সাধন 

(৩) ম্যালেরিয়। দূরীকরণ ও সেচের ব্যবস্থা করা 

(৪) মধ্যবিত্ত সন্প্রবায়ের বেকার-সমন্তার সমাধান 

(৫) বিনাবিচারে আটক ব্যক্তিদিগের মুক্ধি 

(৬) অিনান্দের প্রত্যাহার করান 

(৭) সরকার স্থাকত্ব-শীসনশীল প্রতিষ্ঠানের অধি- 
ফা ক্ষু্ করিতে অগ্রসর হইলে তাহার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী 
আন্দোোলন। | 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রাজনীতিক কার্ধ্য অপেক্ষা 


জানত 


[২১শবর্ব--১মখণ্-৪র্থ সংখ্যা 


গঠনমূলক কাঁধকে প্রীধান্স দিতে চাহিতেছেন ; কিন্ত 
আমাদিগের মনে হয়, সর্ববিধ গঠনমূলক কা রাজ- 
নীতিক অধিকারের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। 
গন দ্বাদশ বৎসরের অভিজ্ঞতাষ দেখ। গিয়াছে, বাঙ্গাঁলায় 
দ্বৈত শাসন যে সফল হয় নাই, তাহার সর্ববপ্রধান কারণ 
_ গঠনমূলক কাষের জন্য আবহথক অর্থের অভাব। 
ন্বতরাং রাজনীতিক আন্দোলনকে গৌণ উদ্দেস্টে পরিণত 
করিলে উদ্দেস্টয সিদ্ধির সম্ভাবনা কোথায় ? 

তবে আমর! দলের প্রকৃতি সম্বন্ধে তীহার মতের সম্পূর্ণ 
সমর্থন করি। বর্তমানে বঙ্গদেশে কংগ্রেসের নামে স্বার্থ- 
সিদ্ধি করিতে পটু বহু লোক-_সামাঁজিক ও পারিবারিক 
জীবনের সর্বনাশ সাধক--বহু লোঁক কংগ্রেসের সংশ্ববে 
থাকি! কেবল আপনাদ্দিগের স্বার্থ সিদ্ধ করিয়া লইতেছে। 
ইহাদিগের মধ্যে সরকারের গুপ্তচর প্রভৃতিরও অভাব নাই। 

মহাত্মা গান্ধীও বলিয়াছেন, বর্তমানে আইন-ভঙ্গ 
আন্দোলন ত্যাগ করাই প্রপেোঁজন। কংগ্রেস কখনও ইহ 
তাহার মূলনীতির অন্তভূক্ত করে নাই এবং যখন ইহা 
কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হয়, তখন কংগ্রেস একটি বিশেষ 
দলের কর্তৃত্বাধীন হুইয়াঁছে। মহাত্মাজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস 
যখন আইনভঙ্গ আন্দোলনে সম্মতি প্রদান করে, তখনও 
তাহা অবস্থা বিবেচনায় ব্যবস্থা বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। 
বর্তমান অবস্থা ঘে সে ব্যবস্থার অনুকুল নহে, তাহা 
বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে এবং তাহা বুঝিয়্াই 
মহাত্াজী তাহা ত্যাগে সম্মতি দিয়াছেন। কেবল 
তাহাই নহে, অসহযোগও যে সর্বাবস্থায় ব্যবহাধ্য হইতে 
পারে না, তাহা তিনিই শ্বীকার করিয়াছেন। তিনি 
গত ত্রয়োদশ বর্ষ কাঁল দেশের লোককে যে ব্যবস্থাপক 
সভা বজ্জন করিতেই উপদেশ দিয়! আসিয়াছেন, স্বঘ" 
“হরিজন” আন্দোলনের সাফল্যলাভের জন্ত সেই 
ব্যবস্থাপক সভার সাহাধ্য গ্রহণ করিতে আগ্রহ গ্রকা” 
করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, তিনি কারাগাগে 
প্রেরিত হইয়া যে সুবিধা চাহিয়াছেন, ভাহাও অস্- 
যোগীর নীতি-বিরুদ্ধ; সে বিষয়ে তিনি ঘে সহযে' 
করিয়াছেন, তাহা! তিনি, সরকারকে লিখিত তীভাব 
পত্রেই, স্বীকার করিয়াছেন । এই অবস্থায় দেশের নেং- 
স্থানীয় ব্যক্কিদিগের পক্ষে কংগ্রেস পুনর্গহিভ করিণা 


আখিন--১৬৪ ] 


সনি 


রাডার উর 0820 রানে যাসেউউলিসমাররোরে 


তাহাকে নিয়ষান্ছগ পথে পরিচালিত করিবার সময় 
সমূপস্থিত বলিয়াই বিবেচন! করা যাক়। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
শাস্ত্রী, শ্রীধুক্ত রঙ্গন্বামী আরেক্গার, সার তেজবাহাছুর 
পক, শ্রীযুক্ত চিরভূরি যজেখ্বর চিন্তামণি, শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টে(পাধ্যায়, শ্রীঘুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্ধ প্রভৃতি যে প্রতিষ্ঠানে 
স্থান লান্ত করিতে পারেন না, সে প্রতিষ্ঠান কখনই 
জাতী প্রতিষ্ঠান বলিয় বিবেচিত হইতে পারে না। 

নৃতন শাসন-পদ্ধতি, যেমনই কেন হউক না, প্রবন্তিত 
হইবে। ভাঁহাতে যে ভারতে সর্বালন্থন্দর স্বায়ত্ত-শাদন 
প্রবর্তিত হইবে না, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। কিন্ত 
তাহাতে যে ভারতবানীর রাজনীতিক অধিকার কিছু 
বিস্তৃত হইবে, তাহা স্বীকার করিতে হয়। যদি 
কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা সে পদ্ধতির আলোচনায় যোগ 
দিতেন, তবে হয় ত তাহাতে ভারতবাসীর অধিকার 
আরও কিছু বিস্তৃত হইত। 

নৃতন শাসন-পদ্ধতি পরিচালনে কংগ্রেস কি তাবে 
কাঁষ করিবে তাহাঁও বিবেচ্য । কংগ্রেস ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রবেশে সম্মতি দিবে কি না? সম্মতি দিলে 
কংগ্রেসের মতাবলম্বী ব্যক্তিরা কেবল মন্ত্রিপতাকে 
তাঞ্জগিবার জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন, কফি 
মন্ত্রিত্ব ত্বীকার করিবেন, তাহা স্থির করিতে হইবে। 
বাধা দিলে তাহার ফল কিরূপ হইবে? 

এই সব বিবেচনা করিয়! কাধ্য-পদ্ধতি স্থির করিবার 
অধিকার কংগ্রেসের। সরকার কংগ্রেদকে বে-মাইনী 
প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করেন নাই। নুতরাং 
কংখ্েমের অধিবেশন আহ্বানে কোন বাঁধা হইতে পারে 
না। গত ১৮ই আগষ্ট তারিখে এলাহাবাদ হাইকোর্ট 
যুক্ত বিশ্বেশ্বরগ্রনদে লিংহের মামলায় যে রায় দিয়াছেন, 
তাহাতে তাহারা স্পষ্টই বলিয়াছেন--“নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটী কখনই সরকার কর্তৃক বে-আইনী বলিয়া 
ঘোষিত হুয় নাই।” 

খুতরাং এই সমিতির পক্ষে কংগ্রেসের অধিবেশন 
আহ্বান করিবার পথে কোঁন বাঁধা নাই। কিন্তৃসে 
কষিটা বদি নেন্ধপ আহ্বান করা প্রয়োজন মনে না 
করেন, তবে দেশের প্রতিনিধিস্থানীর ব্যজ্িদিগের পক্ষে 
এক.পরাদর্শ সভায় সমবেত হইয়া কংগ্রেসের পরিচালন 


ভার গ্রহণ করা প্রয়োজন। দেশের বর্তমান অবস্থায় 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানের দ্বারা জাতির কর্তব্য-নির্ধারণের 
প্রয়োজন কেহই অন্বীকার করিতে পারেন না। আজ 
বিশৃঙ্ঘলতা, সংশয় ও কিংকর্তবাবিযূঢ়তায় দেশবানী 
কর্ণধারহীন তরীর ভ্তায় বিপন্ন । মহাত্ম/। গান্ধীও 
কারাগারে যাই "হরিজন” আন্দোলনেই আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। এই অবস্থায় ক্ষংগ্রেলকে পুনর্বার 
পূর্ববৎ জাতীম্ব জীবনে নেতৃত্বের ভার প্রদান করিক্বা 
তাছার নির্দেশ পালন জাতির পক্ষে কত প্রয়োজন, 
তাহা! কি কাহাঁকেও বলিয়া দিতে হইবে? আমর! 
বাঙ্গালার অবস্থা স্বতস্ত্রভাবে আজ আলোচনা করিব না। 
তবে এ কথা বলিতেই হইবে যে, সমগ্র তায়তের যে 
সাধারণ অবস্থা তঙ্কযতীত বাঙ্গালার অবস্থায় কতকগুলি 
বৈশিষ্ট্য বিশ্কমান। বাঙ্গালার সমস্ঠা বাঙ্গালীকেই 
সমাধান করিতে হইবে । 

ক্ষুপ্থিভ ওও জ্যাপ্ডি গ্রান্ড 

সার জন মেগ ভারতের লোকের-_বিশেষ পল্লী 
গ্রামের অধিবাসীদিগের স্থাস্থ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান ররিয়া 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা তিনি এক বিবরণে 
পিপিবর্ধ করিয়াছেন। কৃষিপ্রাণ স্থানসমুহের চিফিৎনক- 
দিগের নিকট হইতে প্রশ্নের উত্তর আনাইয়া! তিমি যাহা 
লিখিগ্লাছেন, তাহাতে ভারতবর্ষের লোকের স্বাঙ্থের 
অবস্থা মনে করিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়! তাঁহার পূর্ণ 
বিবৃতি এখনও প্রকাশিত হয় নাই, তাহার সারাংশমাত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে তিনি দেখাইর়াছেন ₹-. 

(১) ভারতবর্ষের লোক সুস্থ ও সবল হইবার মণ্ত 
আবশ্যক আহার্ধ্য পায় না। 

(২) লোকের আযুফ্ষাল সাধারণতঃ যাহা হইতে 
পারে, তাহার অর্ধেক হইতেছে। 

(৩) গত দশ বৎসরে যে সব স্থানে অনাবৃষটিয় 
উপদ্রব হয় নাই, সে সব স্থানেও প্রত্যেক পাঁচ খানি 
গ্রামের এক থানিতে অক্নকষ্ট হইয়াছে । 

(৪) দেশে মৃত্যুর হার অত্যন্ত ধিক হইলেও 
জন্মের হার থে হিসাবে বর্ধিত হইতেছে ভাহাতে খান" 
শন্তাদির অভাব জনিবার্ধ্য হই উঠিতেছে।- 


২১৬২, 


জ্ঞান তন্হা 


[২১শ বধ__১ম খণ্ড-”৪র্ঘ লংখ্যা 





(৫) বালিকার পূর্ণ পরিপতি লাতের পূর্বেই 
সন্তানের জননী হয়। 

(৬) বিহ্ৃচিকা, প্লেগ ও বসস্ত প্রায়ই মহামারী 
রূপে দেখা দেয়। 

(4) দেশের শিক্ষিত ব্যক্কিননা যে অবস্থার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিয়াছেন, এমন মনে হয় না; কারণ তাহারা 
এ পর্ধ্স্ত এই শোঁচনীক্ম অবস্থার কারণ বা গ্রভীকারোপায় 
নিপ্ধীরণের কোন চেষ্টাই করেন নাই। 

দেশের শিক্ষিত ব্যক্িরা যে দেশের ক্রমবর্দনশীল 
ছুর্দশার গুরুত্ব উপলব্ধি করেন নাই, এমন কথ! বলা যায় 
না। কিন্ত এ কথাও সত্য যে তাহারা সঙ্ঘবদ্ধভাৰে 
ইহার নিদান নির্ণয়ের চেষ্টা করেন নাই। তাহার কারণ 
এই যে, এ বিবকে সরকারের কোন উদ্টোগ দেখা যায় 
নাই এবং এই কার্যে যে আয়োজন প্রয়োজন, তাহা 
সরকারের পক্ষেই সহজনাধ্য। 

সার জন ভারতবর্ষের ব্যাধিগ্রন্তদিগের যে আনুমানিক 
হিসাব দিয়াছেন, তাহা! এইরূপ £-- 


লোঁক সংখ্যা ** ৩৫ কোটী ৩০ লক্ষ 

ইহার মধ্যে 

স্িকেটস্‌ রোগগ্রন্ত শিশু '*' ২ লক্ষ ৩৯ হাজার ৮ শত 
রাত্রিতে দৃষ্টিশক্তিহীন "*' ৩৬ লক্ষ ৭১ হাজার ২ শত 
সিফিলিশগ্রস্ত - ৫৫ লক্ষ ৬ হাজার ৮ শত 
গণোকিরা গ্রন্ত * ৭৫ লক্ষ ৮৯ হাজার ৫ শত 
কুষ্ঠরোগ গ্রস্ত - ১ লক্ষ ৪১ হাজার ৩ শত 
ফুলফুসে যন্সারোগ গ্রন্ত * ১৫ লক্ষ ৫৩ হাঁজার ৪ শত 
অন্ান্ত বন্মারোগগ্রন্তা ** ৬ লক্ষ ৩৫ হাজার ৪ শত 
উম্মত . -** ২ লক্ষ ৮২ হাঁজার ৪ শত 
জগ্মগত মানসিক বিকারগ্রস্ত ৩ লক্ষ ১৭ হাজার " শত 
অন্ধ ১৯ লক্ষ ৪১ হাজার ৫ শত 


যে সকল রোগ তি এবং অন্তান্ত দেশে যে 
সকল রোগ নির্ঘ,ল করিবার জন্ত সরকার বিশেষ চেষ্ট 
করিয়াছেন এবং আংশিক সাফল্যলাভও করিয়াছেন, এ 
দেশে সে সকল রোগ কিন্ূপে লৌককে জীর্ণ করিতেছে, 
উদ্ধত ভালিক। হইতেই তাহা! বুঝিতে পারা যায়। 

সার.জন যে উপাদান সংগ্রহ "করিয়াছেন, তাহাতে 
দেখা ধায় $- 


ভারতবর্ষে শতকরা ৩৯ জন লোক আবশ্ক দ্ধাহার্য্য 
পায়, 9১ জন আবশ্যক আহাধ্য 'পাঁয় না, আর অবশিষ্ট 
২* জনের আহাধ্যের পরিমাণ শোচনীয় । 

তাহার পর সার জন বলিয়াছেন, দেশে খান্যশন্ত ও 
অন্ান্ নিত্য ব্যবহার্ধ্য দ্রব্যে আর লোকের কুলাইতেছে 
না_ জনসংখ্যা সে সকলের তুলনায় বাড়িয়! গিয়াছে । 
স্থতরাং যদি অল্প দিনের মধ্যে বিশেষ পরিবন্তন সংসাধিত 
না হয়, তবে বর্তমানে লোঁকের যে ছুর্দিশ! হইয়াছে, তাহ। 
আরও বঞ্ধিত হইবে । ভাহা হইলে কেবল যে দেশের 
জনগণ জীবন-সংগ্রামের তীব্রত! বৃদ্ধিতে বিশেষরূপ বিপন্ন 
হইবে, তাহাই নহে; পরস্ত খান্যশন্তাদি--দেশের লোকের 
জন্য প্রয়োজনের অধিক উৎপন্ন না হইলে যে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোক তাহার উপর নির্ভর করেন, তীহারাও 
বিশেষরূপ বিপন্ন হইবেন। জমীতে যে ফশল উৎপন হয়, 
তাহা যদি কষকদিগের ব্যবহার জগ্যই প্রয়োজন হয়, তবে 
জমীর খাজনা ও টেক্স প্রভৃতি দিবার জন্ত কিছুই অবশিষ্ট 
থাকিবে না। বিনিময়ে অন্যান্য দ্রব্য প্রাপ্তি অসম্ভব 
হইবে । ফলে সমাঁজসৌধ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। 

সার জন যে কথা বলিয়াছেন, তাহা যে তাহার পূর্বে 
শিক্ষিত ভারতীয়রা বলেন নাই, তাহা নছে। মহাদেব 
গোবিন। রাপাড়ে, জি, সুক্রক্ষণ্য আয়ার প্রভৃতি বহু 
ভারতীয় ভারতের অর্থনীতিক অবস্থার আলোচনা করিয়া 
ভবিষ্বন্তের ভাবনায় আকুল হ্ইয়াছিলেন। তাহার পর 
সকল প্রদেশের লোকই এই সম্তভাঁবন! অনুভব করিয়াছেন । 
বিশেষ বর্তমান ব্যবসা মন্দায় দেশে যে দুর্দশার উত্তব 
হইয়াছে, তাহা! কাহারও অবিদিত নাই--সকলেই তাহাতে 
গীড়িত। 

আজ যে অবস্থার উত্তব হইয়াছে এবং রোগে ও অর্থ- 
কষ্টে ভারতবাসী যেন্ধপ বিপন্ন তাঁহান্তে সরকারের পক্ষে 
অগ্রণী হইয়| দেশবাঁপীর সহিত একযোগে নির্দান নির্ণয় 
ও বিধান করা প্রয়োজন। কেবল বর্তমান বেফার- 
সমন্তাই এ দেশের প্রধান সমস্ত নে । তবিষ্কতে যে এই 
সমস্যা ও অগ্থান্ত সমন্ত। অবস্থা আরও জটিল করিয়া 
তুলিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আকাশে বন্তগর্ প্রলয়” 
ঝটিকার পূর্বগার়ী যে সঞ্চিত হুইভেছে-_বিলয়-তূরিষ্ 
বিছ্যাতেক্ বিকাশে তাহার বিপদের বার্ড! খোবিত হইদ্রেছে। 


আশ্িন--১৩৪* ] 


ন্সিক্ী 


৬৪ ১৪ 





এই সময় সাবধান না হইলে সর্বনাশ ঘটিবে। ইহা 
বিবেচনা করিয়া দেশের সরকারের ও দেশের লোকের 
কর্তব্য স্থির করিয়া! তাহা! পালন করা প্রয়োজন । 
বাজ্চাতলান্ মনান্লী-হলঞ-_- 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে জান! 
গিয়াছে, বাঙ্গালার নারীহরণের অভিযোগ বদ্ধিত 
হইতেছে । বলা বাহুল্য, সকল ঘটন1 পুলিসে পৌছে 
ন|) লোক সমগ্ন সময় “সম্রম হানির” শঙ্কায় ঘটনা গোপন 
করিয়া থাকে । তথাপি গত বৎসরের যে ঘটনা-তালিকা 
সরকার প্রদ্দান করিয়াছেন, তাহা! এইরূপ :__ 

জিল! ও ঘটনা-_ 

২৪ পরগণা ২০, নদীয়া! ১৮, মুশিদাবাদ ৩, যশোহর ৫, 
খুলনা ৮, বর্ধমান ৭, বীরভূম ২, বীকুড়| ২, মেদিনীপুর ৯, 
হুগলী *, হাওড়া ১, রাজসাহী ১৫, দিনাজপুর ৩ 
জলপাইগুড়ী ৩, রংপুর ৫১, বগুড়া ১২, পাবনা ১৭, 
মালদহ ৪, দার্জিলিং ৩, ঢাঁকা ১০, মৈমনসিংহ ৩১, ত্রিপুরা 
৩, বাখরগঞ্জ ৩০, ফরিদপুর *, নোয়াখালি ১, চট্টগ্রাষ ৯, 
মোট--২৬০।- 

কয় বৎসর হইতেই যে এই পাঁপ বঙ্গদেশে ব্যাপক- 
তাবে বিরাঁজ করিতেছে, তাহার প্রমাঁণ--১৯৩* খুষ্টাবেও 
২ শত ৮*টি ও পর বৎসর ২ শত ৭৯টি ঘটন! ঘটিয়াছিল, 
জানা গিয়াছে। 

বিস্ময়ের বিষ এই ৫ে, মাঁমলাম্ন মাত ৬৮ জন 
অপরাধী দণ্ড পাইয়়াছে! অথচ অনেক স্থলে প্রত্যেক 
ঘটনায় অপরাধীর সংখ্য! একাধিক । 

সেদিন কলিকাতা উপ্টাডিঙ্গীতে এইরূপ একটি 
ঘটনায় আসামীদিগকে দণ্ড দিবার সময় বিচারক বলিয়া- 
ছিলেন, এরূপ অপরাধে কঠোর দণ্ড প্রদানই তিনি কর্তব্য 
ও প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করেন। সেদিন শ্রীযুক্ত 
শরেন্্রকুমার বন্দু এই সব অপরাধে আসামীদিগকে _ 
অপরাধী প্রন্ণাণিত হইলে-_বেত্রাঘধাত দণ্ড দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । মার্কিশের সংবাদে প্রকাঁশ, ভুরীর! এইরূপ 
নপরাধে অপরাধীর প্রাপদণ্ড দিতে বলিয়াছেন। 

মার্কিন প্রভৃন্তি দেশে সামাজিক অবশ্থা যেরূপ 
চাহাতে নারী বাঙ্গালার শ্বীলোকদিগের তুলনায় 


অনেকটা আত্মরক্ষাক্ষম এবং সে সব দেশের সমাজ ধর্ষিতা 
নারীকে ত্যাগও করে না। সেই অবস্থায় মার্কিণের 
জুরীও যদি এই অপরাধে অপরাধীর প্রাণদণ্ডাদেশ দিতে 
বলেন, তবে এ দেশে কিরূপ কঠোর দণ্ড সঙ্গত, তাহা! 
সহজেই বুঝিতে পারা যায় । 

এ বিষয়ে সরকারের কর্তব্য সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ 
থাঁকিতে পারে না। সেদিন সরকার পক্ষে হ্বরাষ্র-সচিব 
বলিয়াছেন, সরকার একাধিকবার কর্খচারীদিগকে এই 
সব ব্যাপারে বিশেষ উদ্ভম সহকারে কাধ করিতে অর্থাৎ 
অপরাধী যাভাতে গ্রেপ্তার ও দগুলাভ করে সে বিষয়ে 
অবহিত হইতে উপদেশ দিয়াছেন এবং পুনরায় সেইরূপ 
উপদেশ দিতেছেন। 

আমরা কোন সম্প্রদায়ের প্রতি দোষারোপ না 
করিয়াও এ কথা বলিতে পারি যে, কোন কোন ক্ষেত্ে 
দেখা গিয়াছে, অপরাধীরা অপহৃত নারীকে গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে লইয়া যাইয়া গৃহ হইতে গৃহাস্তরে লুকাইয়! 
রাখিয়াছে। তাহারা আশ্রয় পাইগাঁছে, অর্থাৎ আঁশ্রয়- 
দাতার! তাহাদিগের কুকার্য্যে সহায়তা করিয়াছে । 


- এইরূপ ব্যাপার যে এক সম্প্রদায়ে অধিক দেখা গিয়াছে, 


তাহা সেই সম্প্রদায়ের কলঙ্কের কথা । * 

মান্য কত ছুর্নীতিপরায়ণ হইলে এই সব ব্যাপার 
সম্ভব হয় ও অপরাধীদিগকে কোন রূপে দণ্ড দান করে 
না, তাহা মনে করিলে ব্যথিত হইতে হয়| শিক্ষা, সভ্যতা 
ও সমাজের শালন মানুষের প্ররুতিগত পশুত্ব সংযত 
করিয়া রাথে। কিসের দোষে__কোন্‌ ক্রুটিতে এ দেশে 
সে নিমের ব্যতিক্রম হইতেছে, তাহা বিশেষভাবে 
বিবেচনা করিয়া দেখা সমাজের হিতকামী ও সরকার 
সকলেরই কর্তব্য। দিনের পর দিন সংবাদপন্্ খুলিলেই 
যে নারীহরণের বিবরণ দেখিতে পাওয়া ধাঁ ইহা 
সমাজের পক্ষেও লজ্জার বিষয় । 

এই শ্রমে আমরা ভদ্রপরিবারে সংঘটিত ও 
আদালতে মামলার বিবরণে প্রকাশিত কতকগুলি ঘটনার 
প্রতি সামাজিকদিগের মনোযোগ আকষ্ট করিতে ইচ্ছা 
করি। যে সমাঁজে স্তবী ও প্রী অভিন্ন বলিয়া বিবেচিত 
হইত, যাহাদিগের শাস্রকারের উক্তি-_ “বত নাধ্যন্ত পৃজান্ছে 
রমস্তে তত্র দেবত1”__সেই সমাজে ও সেই জাতির যধো 


৬৫৪ 
বদি গৃহের পবিত্রতা রক্ষা কর! কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত 
ন| হয়, যদি পরিবারেই নারীর লাছ্ছন! হর, তৰে ষে 
সমাজের দুর্দশা! সত্যাসত)ই বেদনার কারণ হয়ঃ তাহা কি 
আর বলিক্। দিতে হইবে ?. 

আমরা কোন্‌ পথে চলিক্লাছি এবং মে পথ আমা- 
দিগকে কোথায় লইয়া! যাইতেছে, তাহা কি আমর! 
ভাবিয়া! দেখিব না? আমরা যে প্রভীচির অস্থকরণ 
করিতে পটু সেই প্রভীচির সমাজ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বতপ্ররূপ 
হইলেও তথায় যে এরূপ পাপ সমাজ সহা করে না এবং 
সরকার তাহা দমিত করিতে সর্বদাই আগ্রহশীল-_তাহা 
বলাই বাকল । 
ভ্ঞান্জব্ডে অন্কজ্যম্িরম-_. 

যখনই এ দেশে কাপড়ের কলের উন্নতির জন্প বিদেশী 
যত্্েছ উপর আষদানী শুদ্ধ বদাইবার বা দেশীয় তার 
উপর শুক্ধ লোপ করিবার প্রন্তাব হইরাছে, তখনই 
বিশা্ের বস্ব্যবলায়ীরা তাহাতে আপত্তি করিয়া 
আপিরাছেন। এখন তীহারা বুঝিতে পারিয়াছেন, 
ভারতের অরকার যন্তই দেশের জনমতের নিয়ন্ত্রণাধীন 
হইবেন, ততই ' সরকারকে দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। এবার জাপানী কাপড়ের উপরও কড়া 
শক. প্রদ্ধিঠঠিভ হইয়াছে । সেই জন্ত জাপান এ দেশের 
ভূল ব্যরহাক্স করিবে না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছে এবং 
ভাছাতে যে এ. দেশের তৃলা উৎপাদনকারী রুষ কিগের 
ক্ষতি হইতেছে, ভাহাও গতিপন্ন হইয়াছে। এখন 
জাপান ও ইংলণ্ড উয় দেশের ব্যবসায়ীরাই বুঝিতে 
পারিয়াছেন--ভারতবাসীর সহিত সহযোগের ব্যবস্থা 
করি! পরস্পরের স্বার্থরক্ষার উপাঁর করিতে না পারিলে 
তাহাদিগের জনি অনিবার্য । 

সেই জন্ত জাপান হইতে যেমন, বিলাত. হইতেও 
দ্েমনই বন্তবযবলাীদিগের প্রতিনিধিরা ভারতে আসিতে- 
ছেন। তীহারা এ দেশে আপিয়। সরকারের ও দেশের 
ব্যবসায়ীদিগের সহিত এই বিষরের আলোচনা কক্সিবেন। 

'- জাপাঁনের কথা, জাপান এ দেশ হইতে তূল। কিনিয়! 
জইয়া. যায় এবং সেই তুলার বন্ধ বন্নন করিয়! এ দেশে 
বক্র. করে! সুতরাং জাপানী কাপড়ের. উপকরণ 


[২১শ বধ--১ৰ খর রংখ্য। 


জা এবং লেই উপকরণ বিক্রয় করিয়া এই কৃষি গ্রাঁপ 
দেশের কষকর! লাভবান হয়। এই অবস্থায় এ দেশের 
পক্ষে জাপানী পব্য--অধিকু শুষ্ক স্থাপিত করিয়া-_বর্ধন 
কর সঙ্গত নহে। 

বিলাতেও এখন। সেই কথা । ইতোমধ্যেই বিলাতের 
কাপড়ের কলওয়ালারা ভারতবর্ষ .হইতে তুল! লইয়া 
যাইতে আরম্ত করিয়াছেন। সেই তৃলাঁয় যে সুতা হইবে, 
তাহাতে বস্ম বয়ন করিকষ! তাহারা এ দেশে বিক্রয় 
করিবেন। 

যত দিন ভারতবর্ষে উৎপর তুলায় ভারতীয় বস্ত্র 
ভারতবালীর বস্ব-নমস্যার সমাধান না হয়, তত দিন এই 
ব্যবস্থা ষে মন্দের ভাল, তাহা বল! যাইতে পারে। কিন্ত 
এই ব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষ যদি বিদেশী কলকারখাঁনার 
জন্ত পণোর উপকরণ প্রস্তত করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকে, 
তবে তাহা বিশেষ ছুঃখের কারণ হইবে। 

জাপানের ও বিলাতের বন্ত্রব্যবসায়ীদিগের প্রাতি- 
নিধিরা এ দ্দেশে আসিয়া কি কি গ্রন্তাব করেন, তাহ! 
জানিতে পারিবার পূর্যে আমরা এ বিষয়ে কোন মত 


“প্রকাশ করিব না। 


কিন্ত এই প্রসঙ্গে আমর! বলিতে চাহি, ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক প্রদেশের পক্ষেই বস্ত্রবিষয়ে শ্বাবলন্বী হইবার 
চেষ্টা করা সঙ্গত। কারণ, গন ২৫ বৎসরের অভিজ্ঞতায় 
দেখা গিয়াছে, কোন প্রদেশ যদি এ বিষন়ে অগ্রগামী 
হয়, তবে সে অন্ত প্রদেশের অর্থ শোষণ করিক1 পণ্য 
মূল্য অযথা বৃদ্ধি করিয়া লাভবান হইতে দ্বিধা বোধ করে 
না। হিসাব করিলে দেখ| যায়, বাঙ্গালা ক্বাঁপড় 
উৎপন্ন করিবার কতকগুলি সুবিধা বোস্বাইয়ের ৩ 
আষেদাবাদের নাই। অথচ এখনও বাদদালী' স্বদেশী 
বন্ধের জন্ত বহু পরিমাপে তোস্বাই ও আমেদাবাদদের উপর 
নির্ভর করিতেছে । বাঙ্গালার কলে উৎপন্ন বস্ত্র মূল্য 
& সকল স্থানের কলে উৎপর বস্ম অপেক্ষা জন্ম হইবে 
এবং সে ক্ষাপড় রেল বা ীমারের ভাঁড় দিয়া বাঁ্গালায় 
জানিতে হইবে না। ইছাতে কাপড়ের রা যে 
সুবিধা অসিবার্ধ্য গাঁহা উপেক্ষ! রা ধায় না?) -. 

টক তত দ58 
এখনই ত্রিপুন্না প্রতৃ্ঠি যে সকল অঞ্চলে তুলা উৎপর 


আখিন--১৩৪৭ ] 


হয়, সে নফল স্থানে মার্কিণের ও ঘিশয়ের লন্বা! আকড়। 
তুলার চাষ করিলে ফসল কিরূপ হয় তাহা! দেখিতে 
হইবে এবং বধি ফসল ভাল হয়, তবে সে চানের প্রসার 
বুদ্ধি করিতে হইবে। বাঙ্গালার কৃষি-বিভাগ এ বিষয়ে 
কি করিতেছেন? 

আমর! বাঙ্গালীকে এই বিষয়ে বিশেষরূপে মনোযোগী 
হইতে বলিতেছি। 


হাজ্জ! গাক্ছ্দী_ 

পুপার ঠবঠকে জনগত আইন-ভঙ্গ আন্দোলন স্কগিত 
করা স্থির হইলে মহাত্ম। গান্ধী ব্যক্তিগত ভাবে আইন- 
ভঙ্গ আন্দোলনে নেতৃত্ব করিবার অভিগ্রায়ে অভিযান 
করিবার প্রকালে ধৃত হইয়া দণ্ডিত হইরাছিলেন। 
সরকার তাহাকে মুক্তি দিলে তিনি মুক্তির সর্ত পালন 
না করায় পুনরায় তাহার প্রতি দগ্ড'দেশ হয়। তিনি 
কারাগারের মধ্য হইতে অবাধে “হরিজন” আন্দোলন 
পরিচালিত করিবার সুষেগ সরকারের নিকট প্রার্থন! 
করেন। সরকার তাহাকে কতকগুলি সুযোগ প্রদান 
করেন। তিনি তাহাতে সন্ধ্ না হইয়া সব সুযোগ না 
পাইলে প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাঁগ করিবেন বলির। অনশন 
আরম্ভ করেন। সরকার তাহাকে বিনাঁসর্তে মুক্তি দিয়া 
তাহার জীবনরক্ষ! করিয়াছেন। 

অতঃপর তিনি রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অন্তহিত হইয়া 


প্হর্রিজন” আন্দোলনেই আত্মনিয়োগ করিবেন, কি. 


আবার রাজনীতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব করিবেন, তাহা 
জান! বায় নাই। 

তিনি, বোধ হয়, যেমন আইন-ভঙ্গ আন্দোলনের 
তেমনই অসহযেগের জন্য দেশ গ্রস্তত নহে বুঝিতে 
পারিয়াছেন। যদি তাহাই হয়, তবে তিনি যে তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ সং সাহস হেতু তাহার আদর্শে ও উপদেশে 
ত্যাগ-ক্লেশ-সহাকারী তাহার স্বদেশবাসীকে সে কথা! 
বলিয়া দিবেন, এমন আশা অবশ্যই করা যায়। ইতঃপূর্বে 
একবার তিনি যখন খদ্ধরের প্রচাবেই আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, তাহার পর পুনরার .রাঁজনীতিক 
কার্যে যোগ দিয়াছিলেন। এবার কি হইবে, 


 সাসসিকী 





জানিবার জন্ত মহাত্মাজীর দেশবাসীর সাগ্রছে অপেক্ষা 
করিতেছেন । 


শপন্লকজ্শোকে শ্চাক্ ভ্িশিন্ক্কাও অল 


বৃহুতর বে প্রবানী বঙ্গন্তানগণের মধ্যে ধাহার। অঙ্গয় 
কীষ্তি অর্জন করিয়া বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন, 
স্যার বিপিনরৃষ্ণ বন্থু মহাশয় তাহাদের অগ্রগণ্য । 
গত ১০ই ভাত্র শনিবার (১৩৪৯) কলিকাতায় অবস্থান 
কালে ৮৩ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকে প্রস্থান 
করিয়াছেন । হৃদযস্ত্রের ক্রি বন্ধ হই] তাহার মৃত্য 
হর়। স্যার বিপিনরুষ্ কলিকাতায় জন্মগ্রহণ কছছেন। 
বিদ্তাসাগর কলেজ ও প্রেসিভেন্সী কলেজে তিনি শিক্ষা- 
লাভ করিয়াছিলেন । ১৮৭২ থুষ্টান্বে বি-এল পরীক্ষা 
উত্বীর্ণ ভইয়! ' কিছুদ্দিন কলিকাতা হাইকোর্টে আইন 
ব্যবসায় পরিচাপনের পর তিনি জববলপুরে এ ব্যবসায়ে 
গ্রিষ্ঠালাভ কয়েন। অতঃপর ১৮৭৪ খৃষ্টান ভ্বিনি 
নাগপুরে গমন করেন। নাগপুরই তাহার প্রধান কর্পক্ষে্। 
১৮৮৫ খুষ্টাবে নাগপুরে তিনি শ্মল ফজ ক্লোটের 
বিচারপতি নিষুক্ত হন। ইহার তিন বৎমর পরে তিনি 
তত্রত্য উকীল সরকারের পদ গ্রহণ করেন। ১৮৯৯ 
খুষ্টাববে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার” সন্বস্য দির্ববাচিত 
হওয়ায় উকীল সরকারের পদ ত্যাগ করেন। নাগপুরের 
সর্বপ্রকার জনহিতকর কাধ্যের সহিত তিনি সাশ্লিষ্ট- 
ছিলেন। নাগপুরের উকীল সভার তিনি অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাতা। ১৮৯৮ খুষ্টা্যে ভারতীয় ছুঙিক্ষ কমিশনে 
তিনিই একমাত্র ভারতীয় সদস্ত ছিলেন । ১৯০৯ খৃষ্টাবে 
তিনি নাঁগপুর হাইকোর্টের অস্থায়ী জুডিশিয়াল কমিশনায় 
নিধুক্ক হন। তাহার প্রচেষ্টায় ১৮২৩ খৃষ্টাবে নাগপুর 
বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপিত হয়। তিনি এ রিশ্ববিষ্তালয়ের 
প্রথম ভাইস চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়া ১৯২৯ খষ্টা পর্য্যন্ত 
এ পদে অধিঠিত ছিলেন। কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তিনি প্রচুর অর্থ দান কয়েন। তিনি ১৮৯৮ থৃষ্টাকে 
সি-আই-ই, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে নাইট এবং ১৯২০ টবে 
কে-সি-নাই-ই উপাধি লাভ করেন। 


কস 





গানটা েপাতজ্ধ বঠরকিক্বা ও 
শক্ত ২র! আগষ্ট (১৯৩৩) বুধবার ১-৪৫ মিনিটের সময় 
পকার-তায়কের” অন্তভম অংশীদার সত্যেক্জনাথ সরকার 





৬সত্যেকলাথ সরকার 


' পরুলোকে প্রস্থান হনিগ্বাছেন। মৃত্যুকান্দে স্বীহার বয়স 


মাঙ্জ ৪৯ বতনর হাইয়াজিল। তিনি হ্র্থীয় নলিনবিহাী 
সরকারের জো পুল্প। উত্তরাধিকাক-থতে "পিতার 
সদ্খণাবলী লবই তিনি' গাঁত করিয়াছিলেন। ক্ীহার 
শীলতায়, সৌজন্যে ও শালীনতা আতীয়, খন বন্ধু- 
বান্ধব সকলকেই মুগ্ধ হইতে হইয়াছিল । কলেজে অধ্যয়ন 
শেষ করিয়া তিনি তীহাদের স্বীয় “কার-ভাঁরক” আঁফিসে 
যোগদান করেন। মৃত্যু পধ্যন্ত উক্ত আফিসেই তিনি 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। প্রায় ছয় বৎলর ধরিয়! তিনি সরকার 
মনোনীত মিউনিসিপ্যালিটিক্র কমিশনর ছিলেন। কার- 
মাইকেল ঠাসপাঁতাঁল, ভিক্রোরিপ্পা বালিকা বিষ্ালয় ও 
সরস্বতী বিগ্ভালয়ের তিনি সদস্য ছিলেন। মোহিনী 
মিল লি: কোম্পানীর অন্ততম পরিচালক ও বেঙ্গল 
স্বাশগ্ভাল চেম্বার অফ. কমার্সের সহকারী সভাপতি 
ছিলেন। মৃত্যুকালে বৃদ্ধ! মাতা, পত্বী, দুইটা পুত্র ও 
একটী কন্তা রাখিয়! গিক্বাছেন। তাহার এই অকাল 
মৃত্যুতে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব ও তাহার খ৭মুগ্ধগণ 
অত্যন্ত শোকাতিভূত। আমর! তাহার শোকসন্তপ্ত 
আডীরম্মজনগণের এই গভীর শোকে সমধেদন! প্রকাশ 
ফরিতেছি। 





আগামী মাস হইতে রবীন্দ্রনাথের “ন্ীস্ণল্লী” প্রকাশিত হুইবে। 
মাহ্ত্ি-মংবাদ 


মন্বশ্রক্কাশ্শিগ্ড পপুহক্কান্রশী 


শীঅচিততাকুদায় সেনগুপ্ত প্রণীত উপস্ভাস “ইন্তামী*-__২. 
পপ্রভাবতী দেরী সতী শুদীত উপন্ঠাস "জাগৃহি*--২ 
ডাক্তার জীমরেশচন্ত্র সেমগুণ্ড এম-এ, ভি-এল প্রণীত উপস্তাস “গদ্দিপাম"__২. 
পরীকার্ডিকচন্্র গীল প্রদীত উপন্তান “বিবের দেশা"_-১২ 
জীগোষ্ঠবিহারী হে প্রণীত “নীতি গল্গুজ্ছ*..।/, 
লীবনীদাথ রায় প্রণীত উপন্তাস 'অনথচারিত*-_১ 
জীঅপরেশচজ্জ হুখোপাধ্যায প্রণীত প্রঙ্গালয়ে জিশ যখসয়”-- ১২ 
জীরগদীশচন্গ গণ গ্রনীত উপভ্াস “নুতিনী”--১।, 
জীবিদল। ওহ গনিত উপন্কাস “পুর্ষিলম”--১. 
তা ঘোষ প্রণীত “পত্র-লেখ!"--। 

উপ্রভাবতী দেধী প্রসীত ভপস্ঠান পমোমার টাদপ--১১ 
ইীধীরে্রনাথ সুখোপাধ্যার বি-এ গুলী গীতি কথিত! "কুবি". 

[07১ টাজাাদ, 8৪ 08১ পুপণারস৩,৪, 


0৫ 8৩০০, গা যান ও নপশেশরজ ৯ 8৩8, 
20, 00770808704, 





জী্রেশচজ্র মজুমদার প্রণীত নাটক প্রাজ!| গণেশ” --১২ 
উপ্রকু্কুমার দরকার প্রণীত “জীগৌরাল"-_১, 
ীধতীন্্রমোহন সিংহ গুণীত গল্পের বই "গল্পমাল্য"--১৪* 
শীবুদ্ধদেষ বনু প্রগীত উপভ্াাঁস “যেদিন ফুটলে! কমল"... 
অধ্যাপক জীনরেজ নাথ চক্রবর্তী এম-এ প্রণীত “গলায় কাটা*--১৪ 
জীধোগেশচন্র বঙ্দ্যোপাধ্যায় গ্রনীত শিশু-উপ্তাস “দৌলতখান/*--৮* 
পীহেমদাকান্ত বঙ্গযোপাঙযার প্রণীত গালের বই 

চজকান্ত দত সয় গ থুধীত " ছেলে"--1/, 
হীতরেমেন্্ হি পরগীন্ “মিছিল"-_-১২ নী 


কুমার সম্তব 
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হ্কাহ্শুন্ক--১৩৪০ 


প্রথম খণ্ড একবিংশ বর্ষ | পঞ্চম সংখ্যা 
বাঁশরী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অর্থ ভন ক্ষিভ্ডীম্ণ 

প্রথম দৃশ্য রোসো-_একটু সমঝিয়ে দাও । অজায়গায় আমাঁকে 
আনা কেন? ক 
( গ্রমতী বাশরী সরকার বিলিতি রুনিভাপসিটিতে পাস করা মেয়ে। ৬ 
্রীষ্পল্ী 


রূপমী না হোলেও তার চলে। তার প্রনৃতিটা বৈছাতশক্তিতে সমুজ্বল, 
তার আকৃতিটাতে শান্-দেওয়৷ ইস্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহি- 
ত্যিক। চেহারায় খু'ত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনাম! ৷ পার্টি 
জমেছে হষম। সেনদের বাগানে । ) 
স্াম্পল্দ্রী 

ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নৃত্ধন ফ্যাশনের ধূমকেতু 
বললেই হয়। জলস্ত ল্যাজের ঝাপটায় পুরোনো 
কারদাকে ঝেটিয়ে নিয়ে চলেছে আকাশ থেকে। 
যেখানে তোমাকে এনেছি এট! বিলিত্ী বাঁঙাঁলী মঙ্গল, 
ফ্যাশনেবল্‌ পাড়া। পথঘাট তোমার জানা নেই। 
দেউড়ীতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উঠতে। তাই 
সকাল সকাল আনদুম। আপাতত একটু আড়ালে 
বোসে!। সফলে এলে প্রকাশ কোরো আঁপন মহিমা । 
এখন চললুম, হয়তে। না আসন্চেও পারি । 


৬৫৭ 


৮৩ 


কথাটা খোলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম 
করেছ বই লিখে । আরো উন্নতি আশ! করেছিলুম। 
ভেবেছিলুম নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত 
উর্ধে তুলবে যে, ইতর সাধারণ গাল পাড়তে থাকবে । 
ক্কষিভীম্শ 
আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা! পয়সা! নয়, সে 
কথা কি স্বীকার কর না। 
| আাস্শলী 
সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্চে না, তোমর! 
যে নতুন বাজারের চলতি দরে ব্যবসা চালাচ্চ সেও 
একটা বাজাঁর। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস 
নেই পাছে মালের গুমর কমে। এধারে তাঁরই প্রমাণ 
পেলুম তোমার এই হালের বইটাতে বাঁর নামি দিয়েছ 


৬ 





“বেমানান ।” শস্তায় পাঠক ভোঁলাবার লোভ তোমার 
পুরো পরিমাঁণেই আছে। মাঝারি লেখকেরা মরে এ 
লোভে । তোমার এই বইটাকে বলি আধুনিকতার 
ৰটতলায় ছাপা, খেলে! আধুনিকতা । 
ন্ষিভীম্ 
কিঞিৎৎ রাগ হয়েছে দেখছি? ছুরিটা বিধেছে 
তোমাদের ফ্যাশনেব.ল্‌ শার্ট.ফ্রণ্ট. ফু'ড়ে। 
স্ীম্পন্জী 
স্নামে। ! ছুরি বল ওকে ! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, 
রাংত! মাখানে! ! ওতে যার! ভোলে তার] অজ.বুগ। 
স্িজ্জীম্ণ 
আচ্ছা মেনে নিলেম। কিন্ত আমাকে এখানে কেন? 
ল্রীম্পল্লী 
তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে 
সত্যিকার বাজনা মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে নিরে 
এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ধ্া কর, বানিয়ে 
দাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে 
সৃষ্টি করে লোক হাসিয়েছ সে দলের মাসকে কি সত্যি 
করে জান? 
ল্কিভীম্ণ 
আদালতের সান্সীর মতো! জানিনে, বানিয়ে বলবার 
মতো জানি। 
হ্বাম্পল্ী 
বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে 
অনেক বেশি জানা দরক|র হয়, মশায় । যখন কলেজে 
পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই 
কাব্য, এখন সাবালক হয়েছ তবু এঁ কথাট। পৃরিয়ে নিতে 
পারলে ন! যে, সত্যাত্মক বাক্য রসাত্মক হোঁলেই তাকে 
বলে সাহিত্য। 
স্ক্িজীম্ 
ছেলেমান্ুবী রুচিকে রস জোগাবার ব্যবসা আমার 
নয়। আমি এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে। 
লাম্শলী 
বাস্রে! আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদি ঝাঁটাই 
বানাতে চাও তাহোলে আস্তাকুড়টা সত্যি হওয়া! চাই, 
ঝ'টাগাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাড়,কাবসায়ীর 


ভ্ডান্পভন্শ্ব 
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ছাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাঁক্ষের দল, 
আমাদের অপরাধ আছে ঢের, তোমাদেরও আছে 
বিস্তর। কমর মাপ করতে বলিনে, ভালো করে 
জানতে বলি, সত্যি করে জানাতে বলি, এতে ভালোই 
লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে না। 
শ্চিভ্ভীম্প 
অন্তত তোমাকে তো ঞেনেছি বাঁশি! কেমন 
লাগছে তারও আঁভান আড়চোখে কিছু কিছু পাও 
বোধ করি। 
ল্ীম্শন্রী 
দেখে। সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান 
বেমানানের একটা নিক্তি আছে। চিটেগুড় মাখিয়ে 
কথাগুলোকে চটচটে করে তোঁল৷ এখানে চলতি নেই। 
ওটাতে ঘেন্না করে। শোনো ক্ষিতীশ, আর একবার 
তোমাকে স্পষ্ট করে ৰলি। 
ন্ষিভীম্ণ 
এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার 
চেয়ে বাজে বেশি। 
জীম্পল্লী 
তা হোক, শোনো । অশখামার ছেলেবেলাকাঁর 
গল্প পড়েছ। ধনীর ছেলেকে দুধ খেতে দেখে যখন সে 
কান্ন। ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হোলো, 
দু'হাত তুলে নাচতে লাগল ছুধ থেয়েছি বলে। 
ন্ষিভীম্ণ 
বুঝেছি, আঁর বলতে হবে না। অর্থাৎ আমার লেখায় 
পিটুলি-গোল! ছল খাইয়ে পাঠক শিশুদের নাচাচ্চি। 
.. আীম্পল্রশ 
বানিয়ে তোলা লেখা তোমার, বই-পড়ে লেখা। 
জীবনে যার সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখ! 
বিস্বাদ লাগে। 
ক্কিজ্জীম্ণ 
সত্যের পরিচয় আছে তোমার ? 
হীম্পল্রশ 
হা আছে, দুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার 
চেয়ে দুঃখের কথা-_লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্ত 
নেই সত্যের পারচয়। আমি চাই, তৃমি স্পষ্ট জানতে 
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শেখো যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, সাচ্চা করে 
লিখতে শেখে! । যাতে মনে হবে আমারি মন প্রাণ 
যেন তোমার কলমের মুখে ফুটে পড়ছে। 
্কিজ্ঞীম্প 
জানার কথা তো বল্‌লে, জানবার পদ্ধতিটা কী? 
স্পর্শ 
পদ্ধতিটা] নু হোক আজকের এই পার্টিতে । 
এখানকার এই জগৎটার কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি 
দরে আছ য:তে এর সমশুটাকে নিলিপ্ত হয়ে দেখা সম্ভব। 
স্ষিভীম্প 
আচ্ছা তাহোলে এই পার্টটার একটা সরল ব্যাখ্যা 
দাও, একট! সিনপ্সিস্‌। 
আম্পল্ী 
তবে শোনো--একপক্ষে এই বাঁড়ির মেয়ে, নাম 
সুষমা সেন! পুরুষম।ত্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্যপাত্র 
জগতে নেই নিজে ছাড়া । উদ্ধত যুবকদের মধ্যে মাঝে 





মাঝে এমনতরো আন্তিন-গোটানো তঙ্জী দেখি যাতে, 


বোঝা যায় আইন-আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে 
লোকক্ষয়কর কাও ঘটত। অপর পক্ষে শভূগড়ের রাজা 
সোমশক্কর | মেয়েরা তাঁর সন্বন্ধেকী কানাকানি করে 
বলব না, কারণ আমিও জ্ত্রী জাতিরই অস্তর্গত। 
আজকের পার্টি এদের দৌহাঁকার এন্গেক্সমেন্ট নিয়ে । 
ক্ষিভীম্ 
ছু-্জন মাছষের ঠিকানা পাঁওয়া গেল। ছুই সংখ্যাটা 
গড়ায় এসে সুশীতল গার্স্থ্যে। তিন সংখ্যাটা নারদ, 
পাকিয়ে তোঁলে জটা, ঘটিয়ে তোলে তাঁপজনক নাঁট্য। 
এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে 
সাহিত্যিকের প্রলোভন কোথায়? 
হীম্পরী 
আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি। 
লোকে তাকে ডাকে পুরন্দর সন্গ্যাসী। পিতৃদত্ত নামটার 
সন্ধান মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে কুস্তমেলাঁয়, কেউ 
দেখেছে গারো পাহাড়ে ভালুক শিকারে । কেউ বলে 
ও মুরোপে অনেক কাল ছিল। নুষমাকে কলেজের পড়া 
পড়িয়েছে আপন ইচ্ছায়। অবশেষে, ঘটিয়েছে এই 
সন্বন্ধ। আধমার মা বয্পেন__অস্থঠঠানটা হোক ব্রাক্ধ- 


অ্রীম্পলী 


. ৬৪৯ 
ারাররাররর৫ওারা)8ারতাররগাকারাাাার 
সমাজের কাউকে দিয়ে, সুষম! জেদ ধরলে একমাত্র 
পুরনার ছাড়া আর কাউকে দিয়ে চলবে না। চতুর্দিকের 
আবহাওয়াটার কথা যদি জিজাসা! কর, বলব, কোনো 
একট। জার়গার্প ডিপ্রেশন ঘটেছে। গতিকটা ঝোড়ো 
রকমের; বাদল! কোনো না কোনো পাড়ায় নেমেছে, 
বৃষ্টিপাত হয়তো স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি । বাস্‌ আর নয়। 
স্ষিভী"্শ 
ওই যাঁঃ, এই দেখো আমার এগ্ডির চাদরটাতে মস্ত 
একট! কালীর দাগ। 
লীম্শল্ী 
ব্যস্ত হও কেন। এ কালীর দাগেই তোমার 
অসাধারণতা। তুমি রিয়ালিষ্ট, নির্মলতা তোমাকে মানাক় 
না। তুমি মসীধবজ। এ আসছে অনন্য শ্রিকস্বদ1। 
ক্ষিভীম্প 
তার মানে? 
ল্ীশ্পল্্ী 
ছুই সী । ছাড়াছাড়ি হবাঁর জে! নেই। বন্ধুত্বের উপাধি 
পরীক্ষায় এ নাম পেয়েছে, আসল নামট| ভূলেছে সবাই। 
( উভয়ের প্রস্থান । ) 
( ছুই সখীর প্রবেশ ) 
৬ 
আজ নুষমীর এন্গেজ্মেণ্ট, মনে করতে কেমন লাঁগে। 
ঙ্‌ 
সব মেয়েরই এন্গেজ মেন্টে মন খারাপ হয়ে ধায়। 
রর ৃ 
কেন? 
হু 
মনে হুয় দড়ির উপরে চলছে, থর্‌ থরু করে কাপছে পু 
দুঃখের মাঝখানে | মুখের দিকে তাঁকিয়ে কেমন ভয় করে। 
সি 
তা সত্যি। আজ মনে হচ্চে যেন নাটকের প্রথম 
অঙ্কের দ্রপসীন্‌ উঠল। নায়ক নায়িকা তেমনি, 
নাট্যকার নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঙ্গ- 
ভূমিতে । রাজা সোমশঙ্করকে দেখলে মনে হয় টডের 
রাজস্থান থেফে বেকিয়ে এল ছুশে! তিনশো! বছর 
পেরিয়ে। 


৬৬০ ভ্ঞান্সভন্বশ্র 


[ ২১শ বর্-_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





7 

দেখিস্নি, প্রথম যখন এলেন রাঁজাবাহাছুর । খাটি 
মধাযুগের ; ঝাঁকড়া চুল, কানে বীরবৌলি, হাতে মোটা 
কষ্কণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংল! কথা খুব বাকা। 
পড়লেন বাশরীর হাতে, হোলো ওুর মডাব্ন্‌ সংক্করণ। 
দেখতে দেখতে যে রকম রূপাস্তর ঘটল, কারো সন্দেহ 
ছিল না গুর গোত্রাস্তর ঘটবে বাশরীর গুট্টিতেই। বাপ 
প্রতৃশঙ্কর খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল 
থেকে নিয়ে গেলেন সরিয়ে । 


বাশরীর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ পুরন্দর সক্ন্যাসী, 
সব ক-টা বেড়া ডিডিয়ে রাঁজার ছেলেকে টেনে নিয়ে 
এলেন এই ব্রাঙ্মনমাঁজের আঙ্টি বদলের সভায় । সব 
চেয়ে কঠিন বেড়া স্বয়ং বাশরীর | 
 গুবমার বিধব| মা বিভাসিনীর প্রবেশ। শ্বল্পজল| বৈশাখী নদীর 
শ্রোতঃপথে মাঝে মাঝে চর পড়ে যে রকম দৃগ্য হয় তেমনি চেহারা। 
পিখিল-বিস্তারিত দেহ, কিছু মাংনব্ল, তবু চাঁপা পড়েনি যৌবনের 
ধারাবশেষ |) 
ন্রিভ্ভান্সিী 
ৰসে বসে কী ফিস্‌ ফিস্‌ করছিদ্‌ তোরা ? 
০ 
মাসি, লোকজন আদবার সময় হোলো, কুষমার 
দেখা নেই কেন? 
শ্রিভানিন্নী 
কী জানি,হয়তো সাঁজগোজ চলছে। তোরা চল্‌ বাছা 
চায়ের টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে। 
সি 
যাচ্ছি মাসি, ওখানে এখনো রোগুর । 
ন্বিভ্ভাম্সিন্দী 
যাই দেখি গে স্যমা কী করছে! তাকে এখানে 
তোরা কেউ দেখিস নি? 


চে 
না মাসি। 
ন্বিভ্াঙ্সিনী 
কে যে বললে এ পুকুরটার ধারে এসেছিল। 


সি 
না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম । 
(বিভাসিনীর প্রস্থান 1) 
হু 


চেপে দেখ, ভাই, তোদের নুধাংশু কী খাটুনিই 
থাটছে। নিজের খরচে ফুল কিনে এনে টেবিল 
সাজিয়েছে নিজের হাতে । কাঁল এক কা বাধিয়েছিল। 
নেপু বিশ্বাস মুখ বাঁকিয়ে বলেছিল সুষমা টাকার লোভে 
এক বুনো রাজাকে বিয়ে করছে। 
১ 
নেপু বিশ্বেস ! ওর মূখ বাকবে না? বুকের মধ্যে হে 
ধনুষঙ্কার! আজকাল সুষমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বুক 
জলুনির লঙ্কাকাণ্ড। এ সুধাংশুর বুকথানা যেন মানোয়ারি 
ভাহাঁজের বয়লার ঘরের মতো! হয়ে উঠেছে । 
২. 
সুধাংশুর তেজ আছে, যেমণ শোনা নেপুর কথা 
অমনি তাঁকে পেড়ে ফেল্লে মাটিতে, বুকের উপর চেপে 
বসে বললে, মাঁপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে। 
ঘর 
দারুণ সেয়ার, ওর ভয়ে পেট তরে কেউ নিন্দে 
করতেও পারে না। বাঙালির ছেলেদের বিষম কষ্ট। 
চর 
জানিসনে আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাঁশের 
সমিতি। লোকে যাদের বলে স্ুষমাতক্ত সম্প্রদায়, 
সৌষমিক যাদের উপাধি, তাঁর নাম নিয়েছে লক্ষীছাড়ার 
দল। নিশেন বানিয়েছে, তাতে ভাঁঙাকুলোর চিহ্ছ। 
সন্ধ্যাবেলায় কী টেঁচামেচি। পাড়ার গেরঘ্তরা বল্ছে 
কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে 
সব ক-টার জীবন্ত সমাধি অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই। 
নইলে রাত্তিরে ভদ্রলোকদের ঘুম বন্ধ। পারিক-্থযসেন্স 
যাঁকে বলে। 
*৯ 
এই লোকহিতকর কাধ্যে তৃই সাহাষ্য করতে 
পারবি প্রিয়। 
ঙ ৯ 
দয়াময়ী, লোকহিতৈধিতা তোমারও কোনো মেয়ের 
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চেয়ে কম নয় ভাই। লক্মীছাড়ার ঘার লক্ষী স্থাপন 
করবার সখ আছে তোমার। আন্দাজে তা বুঝতে 
পারি। অঙ্গ, এ লোকটাকে চিনিস? 
্ 
কখনো তো! দেখিনি । 
চু 
ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাঁম। বীশরী দামী 
জিনিষের বাজার দর বোঝে। ঠাঁট্া করলে বলে-_ 
ঘোলের সাধ ছুধে মেটাচ্চি, মুক্তার বদলে শুক্তি। 
সি 
চল ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদের একত্র 
দেখলে ঠাট্টা করবে। ( উভয়ের প্রস্থান।) 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
(বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে জীড়িয়ে। তলায় 
কাঠের আদন। দেই নিভৃতে ক্ষিতীশ। অন্তত্র নিমস্ত্িতের দল কেউবা 
আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউব! খেলছে টেনিস্‌, কেউঝ! 
টেবিলে সাজান! আহার্ধ্য ভোগ করছে দাড়িয়ে দড়িয়ে।) 


ম্পীন্ন 
আই সে, তারক, লোঁকট1 আমাদের এলাকার 
পিল্পেগাড়ি করেছে, এর পরে পার্মমেণ্ট টেহ্থ্যরের দাবী 
করবে। উচ্ছেদ করতে ফৌজদারী । 
ভ্ডান্সক্ক 
কার কথা বলছ? 
স্পচ্গীন্ৰ 
এঁ যে নববার্তা কাঁগজের গল্প-লিখিয়ে ক্ষিতীশ | 
ভাল্র্ 
ওর লেখ! একটাও পড়িনি, সেইজন্তে অসীম শ্রদ্ধা 
রি । 
স্পচ্ন্ম 
পড়নি ওর নৃত্তন বই “বেমানান”? বিলিতি-মার্কা 
"ব্য বাঙালিকে মুচড়ে মুচড়ে নিংড়েছে। 
অন্ত 
দূরে বলে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে । কাছে 
+সেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদর করতে পারি 
গাষরাও | তারপরে চড়াতে পারি গাধার পিঠে । 


অর্্ন। রি 
ওর ছোওয়া বাচাতে চাও তোমরা, ওয়ই ভয় 
তোমাদের ছোঁওয়াকে। দেখছ না দূরে বসে আইডিয়ার 
ডিমগুলোতে তা! দিচ্চে। 
সভীমশ 
ও হোলো সাহিত্যরথী, আমর! পায়ে হাঁটা পেরাদা, 
মিলন ঘটবে কী উপায়ে? 
স্পচ্ডীন্ম 
ঘটুকী আছেন ন্বং তোমার বোন বীশরী। 
হাই-ত্রৌ দার্ষিলিং আর ফিলিষ্টাইন্‌ সিলিগুড়ি এর মধ্যে 
উনি রেললাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের নেমতর 
তারি চক্রান্তে । 
সভ্ডীম্প 
তাই নাকি ! তাছোলে ভগবানের কাছে হতভাগার 
আত্মার জন্যে শাস্তি কামনা করি। আমার বোনকে 
এখনো! চেনেন না । 
স্পৈকলন্বাকা। 
তোমরা ব।-ই বল, আমার কিন্তু ওর উপরে মায়! হুয়। 
শভ্ডীম্প 
কোন গুণে? , 
০্শৈকশ 
চেহারাতে। শুনেছি ছেলেবেলায় মায়ের বটির 
উপর পড়ে গিয়ে কপালে চোট লেগেছিল, তাই এ মস্ত 
কাটা দাগ। শরীরের খুঁৎ নিয়ে ওকে যখন ঠাট্টা কর, 
আমার ভালো লাগে না। 
স্পঙীন্ন 
মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখু'ৎ করেছেন ভাঁই 
এত করুণ! । কলির কোপ আছে যার চেহারায় সে 
বিধাতার অরুপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর। 
তাঁর হাতে কলম যদ্দি সর করে কাটা থাকে তাহোলে 
শত হস্ত দূরে থাকা শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা 
মনে রেখো । 
তন 
আহা তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। 
ভীম্প 
শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বটি 
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মারতে ইচ্ছে করছে। শাস্ত্রে আছে মেয়েদের দয়া আর 
ভালোবাসা থাকে একমহলে, ঠাই বদল করতে দেরি 
হয়না। 
ম্পীন্ন 
তোঁমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া 
ফরে।, 
ন্শৈৈ 
আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে । 
ম্পলঈন্ম 
সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে। ও যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 
৪্পজ্ 
রাগিয়ো না বলছি, তাহোলে তোমার কথাও ফাঁস 
করে দেব। 
স্পঙ্ডন্ৰ 
জেনে নাও বন্ধুগণ* আমারও ফাস করবার যোগ্য 
খবর আছে। 
সভ্জীম্ণ 
মিস্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্দী। গুজবটাকে 
ঠেলে আনছে তোমার দ্দিকে। পাশ কাটাতে ন৷ 
পারলে এক্সিডেন্ট, অনিবাধ্য । 
| ভ্নীজ্ল 
মিস্‌ বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে 
তাড়া লাঁগালেই বিপদকে থেদিয়ে আন! হয়। তাই 
চুপচাপ আছে, কপালে ফা থাকে। এ ষে কী গানটা, 
“বলেছিল ধর! দেব না।» 


গাম্ব 


বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই। 
বীরপুরুষের সয়নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই । 
তারপরে শেষে কী যে হোলো! কার, 
কোন দশ! হোলে৷ জয় পতাকার, 
কেউ বলে জিৎ, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 


ভনস্সা 
আঃ কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছিস। ও এখনি 
কেঁদে ফেলবে । নুষীমা, বা তো ক্ষিতীশবাবুকে ডেকে 
জান চা খেতে ।' 


স্ডান্পম্র্্ 
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জনীকল। 
হাঁক্রে কপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই দেখতে 
পাঁও না! | 
সভ্ভীম্ণ 
কেন দেখবার কী আছে? 
তলীভলা 
এ যে, এগ্ডি চাদরের কোণে মন্ত একটা কালীর 
দ্াগ। ভেবেছেন চাপ! দিয়েছেন কিন্তু ঝুলে পড়েছে। 
স্ভ্ডীম্ণ 
আচ্ছা! চোখ যা হোক তোমার । 
নীলা 
বোমা তদস্তে পুলিশ না এলে গুকে নড়ায় কার 
সাধ্যি। 
ভ্ডীম্ণ 
আমার কিন্তু ভয় হয়, কোনদিন বাশরী এ জথ্মি 
মাঞ্ধবকে বিয়ে করে পরিবারের মধ্যে আতুরাশ্রম খুলে 
বসে। 
জ্নীলা। 
কীবল তার ঠিক নেই। বীশরীর জন্যে ভয় ! ওর 
একটা গল্প বলি, ভয় ভাঙবে শুনে । আমি উপস্থিত 
ছিলুম। 
স্পঙ্ডীন্ম 
কীমিছে তাস থেলছ তোমরা! এসে! এখানে, 
গল্প-লিখিয়ের উপর গল্প ! সুর করে] । 
কশীক্ল। 
সোঁমশঙ্কর হাঁত-ছাড়া হবার পরে বাশরীর সখ গেল 
নখী দস্তী গোছের একটা লেখক পোষবার। হ্ঠাঁৎ 
দেখি জোটাল কোথা থেকে আস্ত একজন কাচা 
সাহিত্যিক । সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে 
এসেছে একটা নৃতন লেখা । জয়দেব পদ্মাবতীকে নিয়ে 
তাজ! গল্প। অয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমহিষী 
পল্মাবতীকে | রাজবধূর যেমন রূপ তেমনি সাজসজ্জা, 
তেমনি বিস্েসাধ্যি। অর্থাৎ একালে জন্মালে সে হোতে! 
ঠিক তোমারি মতো! শৈল। এদিকে জয়দেবের স্ত্রী 
যোলো আন! গ্রাম্য, ভাষাম্ন পানা পুকুরের গন্ধ, 
ব্যবহাঁরটা প্রকান্জে বর্ণনা করবার মতো নয়, যে সব তার 
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বীভৎস প্রবৃদ্ধি, ড্যাশ, দিয়ে ফুট্‌কি দিয়েও তার উল্লেখ 
চলে না। লেখক শেষকালটায় খুব কালো কালীতে 
দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব ত্বব,, পল্মাবতী মেকি, 
একমাত্র খাটি সোনা মন্দাফিনী। বাশরী চৌকি ছেড়ে 
দাঁড়িয়ে তারম্বরে বলে উঠল, “মাস্টবৃগীস্‌ !” ধন্টিমেয়ে ! 
একেবারে সারাইম্‌ স্তাকামি ! 
ম্পচ্ীন্ম 
মাচ্ুষট! চুপসে চ্যাপ্টা হয়ে গেল বোঁধ হ্য়। 
জ্নীজল। 
উন্টো!। বুক উঠল ফুলে । বললে, "শ্রীমতি বাশরী, 
মাটি খোড়বার কোদালকে আমি খনিত্র নাম দিয়ে 
শুদ্ধ করে নিইনে, তাঁকে কোদালই বলি।” বীশরী বলে 
উঠল, “তোমার খেতাব হওয়া উচিত-_নব্যসাহিত্যের 
পূর্ণচন্র, কলক্কগর্বিবত।” ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় 
যেন আতস বাজির মতো! । 
স্পচ্ন্ন 
এটাও লোকটার গল! দিয়ে গলল? বাধল না? 
তীকস! 
একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চাঁমচ নাড়তে নাড়তে 
ভাবল, আশ্চর্য্য করেছি, এবার মুগ্ধ করে দেব। বললে, 
“শ্রীমতী বাশরী, আমার একটা! থিষোরী আছে। দেখে 
নেবেন একদিন ল্যাবরেটারীতে তার প্রমাণ হবে। 
মেয়েদের জৈবকণায় যে এনার্জি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত 
পৃথিবীর মাটিতে । নইলে পৃথিবী হোতো বন্ধ্যা।” 
আমাদের সার্দীর নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে 
বললে, “মাটিতে ! বলেন কী ক্ষিভীশবাবু! মেয়েদের 
মাটি করবেন না। মাটি তো পুরুষ। পঞ্চভৃতের কোঠায় 
মেয়ে বদ্দি কোথাঁও থাকে সে জলে । নারীর সঙ্গে মেলে 
বারি। স্থল মাটিতে সুন্ হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনো 
আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে 
ওঠে ফোরারার়, কখনো কঠিন হয় বরফে, কখনো ঝরে 
শড়ে ঝরণায়।» ব! বলিস ভাই শৈল, বাঁশি কোথা থেকে 
কথা আনে জুটিয়ে, ভগীরথের গঙ্গার মতো, হাঁপ ধরিয়ে 
দতে পারে এররাঁবত হাতিটাকে পর্য্যস্ত। 
্পচ্জীঞ্ৰ 
ক্ষিভীশ সেদিন ভিজে কাদা হয়ে গিয়েছিল বলো ! 


লটকন! 
সম্পূর্ণ! বীশি আমার দিকে ফিরে বললে, “তুই তো 
এম্এস্‌্দিতে বায়ো-কেমেস্রী নিয়েছিদ্‌। গুনলি তো? 
বিশ্বে রমণীর রমণীয়তা যে অংশে, সেইটীকে কেটে ছি'ড়ে 
পুড়িয়ে গু"ড়িয়ে হাইড্রলিক্‌ প্রেম্‌ দিয়ে দলিয়ে সল্ফ্যরিক্‌ 
এসিড, দিয়ে গলিয়ে তোকে রিসর্চে লাগতে হবে ।” 
দেখো একবার দুষ্ট,মি, আমি কোনো! কালে বায়োকেমেষ্রি 
নিইনি। ওর পোষ জীবকে নাচাবার জন্তে চাতুরী। 
তাই বলছি ভয় নেই, মেয়েরা যাঁকে গাঁল দেয় তাকেও 
বিয়ে করতে পারে কিন্তু যাকে বিদ্রপ করে তাকে নৈৰ 
নৈবচ। সব শেষে বোকাটা বললে, “আজ স্পষ্ট বুঝলুম 
পুরুষ তেমনি করেই নারীকে চায় যেমন করে মকুতৃমি 
চায় জলকে, মাটির তলার বোব! ভাষাকে উদ্ভিদ করে 
তোলবার জন্তে”। এত হেসেছি। 
ভ্ডান্পসকষ 
তুমি তো এ বললে। আমি একদিন ক্ষিতীশের 
তালি-দেওয়া মুখ নিয়ে একটু ঠাট্রার আভাস দিয়ে- 
ছিলেম। বীশরী বলে উঠলেন, “দেখো লাহিড়ি, ওর 
মুখ দেখতে আমার পজ্জিটিভ্‌লি ভালো লাগে ।” আমি 
আশ্চর্ধ্য হয়ে বললেম, “তাহোলে মুখখান্ত! বিশুদ্ধ মডারুন্‌ 
আট. । বুঝতে ধশাধা লাগে।” ওর সঙ্গে কথায় কে 
পারবে-_ও বললে, “বিধাতার তুলীতে অনীম সাহুস। 
যাকে ভালো দেখতে করতে চান তাকে সুন্দর দেখতে 
করা দরকার বোধ করেন না। তাঁর মিষ্টার ছড়ান ইতর 
লোকদেরই পাতে ।” বাই জোভ, বুম বটে। 
শক 
আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের ? ক্ষিতীশ- 
বাবু শুনতে পাবেন যে। 
সভীীম্প 
তয় নেই, ওখানে ফোর়ার৷ ছুটছে, বাতাস উন্টো- 
দিকে, শোনা যাবে না। 
আর্য 
আচ্ছা তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস্‌ খেলতে 
যাও, ওই মানুষটার সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে। 
( অঙ্টন। গেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। দোহারা 


৬৬ভি 


গড়নের দেহ, সাজে সক্জায় কিছু অব আছে, হাসিখুলি চল্ডলে মুখ, আয়ু 
পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে। ) 
জমা 
ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ 
থেকে তার মানে বুঝতে পারি কিন্তু খাবার টেবিলটাকে 
অন্পৃষ্ঠ করলেন কোন দোষে? নিরাকার আইডিগ্লায় 
আপনার! অভ্যন্ত, নিরাহার ভোজেও কি তাই? আমরা 
বঙ্গনারী বঙ্গসাহিত্যের পেবার ভার পেয়েছি ষে 
দিকটাতে, সে দিকে আপনাদের পাকষন্ত্র। 
ক্িভীম্ 
দেবী, আমর! জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক 
ওঠে, আপনার! দেন রসাত্মক বস্তু; ওটা অন্তরে গ্রহণ 
করতে মতাস্তর ঘটে না। 


₹০০৪যা। 
কীচমৎকার! আমি যখন থালায় কেক সন্দেশ 
গোছাচ্ছিলুম আপনি ততক্ষণ কথাটা বানিয়ে নিচ্ছিলেন । 


সাতজদ্ম উপোষ করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এমন 
ঝকঝকে কথাটা বেরোত না। তা যাকগে, পরিচয় 
নেই, তবু এনুম কাছে, কিছু মনে করবেন না। পরিচম়্ 
দেবার মতো! নেই বিশেষ কিছু। বালিগঞ্জ থেকে 
টালিগঞ্জ যাবার ভ্রমণবৃত্তাস্তও কোনে মাসিকপত্রে আজ 
পর্য্স্ত ছাপাইনি। আমার নাম অর্চনা সেন। এঁষে 
অপরিচিত ছোটে! মেয়েটি বেণী ছলিয়ে বেড়াচ্চে আমি 
তারি অখ্যাত কাকী। 
স্ষিভীম্প 
এবার তাছোলে আমার পরিচয়টা___ 
০০ন্মা 

বলেন কী। পাড়াগেঁয়ে ঠাওরালেন আমাকে? 
শেয়ালদ ষ্টেশনে কি গাইড. রাখতে হয় চেঁচিয়ে জানাতে 
যে কলকাতা সহরটা রাজধানী ! এই পরশুদিন পড়েছি 
ঘ্াপনার “বেমানান” গল্পটা। পড়ে হেসে মরি আর 
কি। ওকী! প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা 
বোধ হয়? খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা সত্যি 
বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। 
'রক্কের যোগ না থাকলে অমন্ব অভুত্ত ত্যটি রানানো বায় 
না। এষে ফে-জারগাটাতে মিস্টার্‌ কিষে গাপ্টা বি-এ 


ভ্ডাল্রদ্ভন্বশ্ 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 


ক্যান্টাৰ্‌, মিস্‌ লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাক 
দিয়ে আড্টি ফেলে দিয়ে খানাতল্লাসীর দাবী করে হোহা 
বাধিয়ে দিলে। আমার বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে, 
ম্যাচলেস্”-বঙ্গ-সাহিত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে 
না, একটু পোড়া কাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক 
রিয়লিস্টিক ক্ষিতীশবাবু। অয় হয় আপনার সামনে 
দাড়াতে । 
ন্ক্ষিভ্ডীম্ণ 
আমাদের দু-জনের মধ্যে কে বেশি ভয়ঙ্কর, বিচার 
করবেন বিধাতাপুরুষ | 
শ্মা। 
না, ঠাট্টা করবেন ন। | সিঙাড়াটা শেষ করে ফেলুন। 
আপনি ওস্তাদ, ঠাট্রায় আপনার সঙ্গে পারব না । মোস্ট, 
ইণ্টারেস্টিং আপনার বইখানা। এমন সব মাহ 
কোখাও দেখা যায় না। এঁযে মেয়েটা কী তার নাম 
কথায় কথায় হাপিয়ে উঠে বলে, মাই আইজ. ও গড় 
--লাঁজুক ছেলে স্যাণ্ডেলের সস্কোঁচ ভাঁঙবার জন্তে নিজে 
মোটর হাকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়িট! ফেললে খাদে, মতলব 
ছিল স্তাণ্ডেলকে ছুই হাঁতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে । 
হ'বি তো হ' স্তা্ডেলের হাতে হোলো কম্পউগ ফ্র্যাক্চার । 
কী দ্রামাটিক্‌, রিয়্ালিজমের টড়ান্ত! ভালোবাসার এত 
বড়ো আধুনিক পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। 
ভেবে দেখুন, সুভদ্রার কত বড়ো চান্স, মার! গেল, আর 
অর্জুনেরও কব্জি গেল বেঁচে। 
স্ক্িভীম্প 
কম মডাবৃন্‌ নন আপনি । আমার মনো নিলজ্জকে ও 
লজ্জা দিতে পারেন। 


অস্্ম। 
দোহাই ক্ষিতীশবাবুং বিনয় করবেন না। আপনি 
নিলজ্জ! লজ্জায় গল| দিয়ে সন্দেশ গলছে না। কলম- 
টার কথ। শ্বতন্ত্র। 
কলীকপ। 
(কিছু দূর থেকে ) অর্চনা মাসি, সময় হূয়ে এল ড়াক 
পড়েছে। : 


০২১০০) রঃ 

(ঝনান্তিকে ) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু 
তোর হাতে । 

( অর্চনার প্রস্থান । ) 

(লীল! সাহিত্যে কার্টক্লাশ, এম.এ ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স, 
ধরেছে । রোগা! শরীর, ঠাট! তামাসায় তীক্ষ-_সাজগোছে নিপুণ, কটাক্ষে 
দেখবার অভ্যাস । ) 

তসীতন। 

ক্ষিতীশবাবু নমস্কার! আপনি “সর্বত্র পৃজ্যতে'র 
দলে। লুকোবেন কোথায়, পুজারী আপনাকে খু'জে 
বের করে নিজের গরজে । এনেছি অটোগ্রাফের খাত! । 
সুযোগ কি কম ! কী লিখলেন দেখি? 

“অন্ত সকলের মতো নয় যে-মান্ধষ তাঁর মার অন্ত- 
সকলের হাতে ।” চমৎকার, কিন্তু প্যাথেটিক। মারে 
ঈর্ষা করে | মনে রাখবেন, ছোটে! যারা তাঙ্গের ভক্তিরই 
একটা ইডিয়ম্‌ ঈধ।, মারট। তাদের পুজা । 

ক্ষিভাম্প 

বাণাদিনীর জাতই বটে, কথাদ্দ আশ্চর্য্য করে 

দিলেন। 
তলীভনা 

বাচস্পতির জাত যে আপনারা । যেটা বললেম 
ওটা কোটেশন্‌। পুরুষের লেখা থেকেই। আপনাদের 
প্রতিভা বাক্য-রচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য প্রয়োগে । 
ওরিজিন্ালিটি আপনার বইএর পাতায়.পাঁতায়। সেদিন 
আপনারই লেখ। গল্পের বই পড়লেম। ক্রীলিয়েপ্ট.। 
এঁ যেষাতে একজন মেয়ের কথা আছে, সে যধন দেখলে 
স্বামীর মন আরেক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে, 
স্বামীর কাছে প্রমাণ করে দিলে যে দে ভালোবাসে 
তাদের প্রতিবেশী বামনদাসীকে। আশ্চর্য্য সাইকলজির 
বাধা । বোঝা শক্ত স্বামীর মনে ঈর্ধ। জাগাবার এই 
*ন্দী, না, তাকে নিষ্কৃতি দেবার ওঁদাধ্য। 

শ্ষিভীম্প 
না না আপনি ওটা-_ 
কশীভ্লা 

বিনয় করবেন না। এমন ওরিজিক্যাল্‌ আইডিয়া, 
এমন ঝকঝকে ভাষ।১ এমন চরিত্রচিত্র আপনার আর 

৪ 


কোনে! লেখায় দেখিনি। আপনার নিজের রচনাফেও 
বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছেন। ওতে আপনার মৃদ্রাদোষ- 
গুলো নেই, অথচ-_- 
স্সিক্চভীম্শ 

তুল করছেন আপনি। 'রক্তজবা”__ও বইটা ব্তীন 

ঘটকের । 
কপীজ্না 

বলেন কী! ছি, ছি, এমন ভূলও হয়! যতীন 
ঘটককে যে আপনি রোজ ছু-বেল! গাঁল দিয়ে থাকেন। 
আমার একী বুদ্ধি! মাপ করবেন আমার অজ্ঞানকৃত 
অপরাধ। আপনার জন্টে আর এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে 
দিচ্চি--রাঁগ করে ফিরিয়ে দেবেন না'। 

(লীলার প্রস্থান ।) 

(রাজা! বাহাদুর সোমশক্করের প্রবেশ। রাঘুবংশিক চেহারা 
“শালপ্রাংশু মহাতুজ১" রৌস্রে পুড়ে ঈশৎ যান গৌরবর্ণ, ভারী মুখ, 
দাড়ি গু কামানো, চুড়িদার সাদা পায়জামা, চুড়িদার সাদ! আচ.কান, 


সাদা মস্লিনের পাঞ্জাবী কারদার পাগড়ি, শু'ড়তোল! সাদ! নাগর! 
জুতো, দেহট! যে ওজনের কষ্ঠশ্বরটাও তেমনি । ) 


০সোস্স্পহন্লে 
ক্ষিতীশবাবু, বসতে পারি কি? 
শ্কিভীস্ণ 
নিশ্চয় । রঃ 
োসস্পক্ল্র 


আমার নাম সোমশক্কর সিং। আপনার নাম শুনেছি 
মিস্‌ বাশরীর কাছ থেকে । তিনি আঁপনার ভক্ত । 
স্চি্িভীম্ণ 
বোঝা কঠিন। অস্তত ভক্কিটা অবিমিশ্র নয়। তায় 
থেকে ফুলের অংশ ঝরে পড়ে, কাটাগুলো দিনরাত 
থাকে বিধে। 
€সাস্ম্পহ্ন্ 
আমার ছুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ 
পাইনি । তবু আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি 
এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ হলুম। কোনো এক 
সমরে আমাদের শত়্ুগড়ে আসবেন এই আশা রইল। 
জারগাটা আপনার মতো সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য । 
হ্াম্পন্জরী 
(পিছন থেকে এসে ) ভূল বলছ শঙ্কর, যা চোখে 


৮৬৩৬ 





দেখা যাঁয় তা উনি দেখেন না। ভূতের পায়ের মতো! 
গুর চোখ উদ্টে। দিকে । সে কথা যাক। শঙ্কর ব্যস্ত 
হোয়ো না। এখানে আজ আমার নেমন্তল্ন ছিল না। 
ধরে নিচ্চি সেটা আমার গ্রহের ভূল নয় গৃহকর্তাদেরই 
ভূল । সংশোধন করতে এলুম | আজ সুষমার সঙ্গে ছোমার 
এন্গেজ্মেণ্টের দিন অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ 
হোতেই পারে না। খুসী হওনি অনাহত এসেছি বলে? 
০সামম্পজ্ন্র 
খুব খুসী হয়েছি, সে কি বলতে হবে? 
স্ীম্পলী 
সেই কথাটা ভালো৷ করে বলবার জন্যে একটু বোসো 
এখানে । ক্ষিতীশ, এ চাঁপ। গাছটার তলায় কিছুক্ষণ অদ্ধি- 
তীয় হয়ে থাকোগে । আড়ালে তোমার নিন্দে করব না। 
(ক্ষিতীণের প্রস্থান ) 
শঙ্কর, সময় বেশি নেই, কাঁজের কথাটা সেরে এখনি 
ছাটি দেব। তোমার নৃতন এন্গেজ্মেণ্টের রাস্তায় 
পুরোনো জঞ্জাল কিছু জমে আছে। সাঁফ করে ফেললে 
সুগম হবে পথ । এই নাও । 

(বাশরী রেশমের থলি থেকে একট! পান্নার কণ্ঠী, হীরের ব্রেস্লেটু, 
মুক্তোবসানো ব্রোচ বের করে দেখিয়ে আবার থলিতে পূরে সোমশস্বরের 
কোলে ফেলে দিঠ্ে। ) 

০সাসম্পন্ল্ 
বাশি, তুমি জান আমার মুখে কথা জোগায় না। 
যা! বলতে পারলেম ন! তার মাঁনে নিজে বুঝে নিয়ো । 
ল্াম্পল্লী 
সব কথাই আমার জ।না, মানে আমি বুঝি। এখন 
যাও, তোমাদের সময় হোলো । 
০সাসশহ্কন্র 
যেপে! না বাশি । ভূল বুঝো না আমাকে । আমার 
শেষ কথাটা শুনে যাঁও। আমি জঙ্গলের মানুষ । সহরে 
এসে কলেজে পড়ার আরস্তের মৃথে প্রথম তোমার সঙ্গে 
দেখা। লে দৈবের খেলা। তুমিই আমাকে মানুষ 
করে দিয়েছিলে, তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। 
তুচ্ছ এই গয়নাগুলো | 
হাষ্পললস 
আমার শেষ কথাটা শোনো শঙ্কর । আমব তখন 


ভ্ডান্্রভ্ন্বম্ব 
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প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে সেই নতুন জাগা অরুৎ 
রঙের দিগন্তে । ডাঁক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে, 
তাকে লও বা না লও নিজে তে! তাকে পেলুম। আত্ম 
পরিচয় ঘটল। বাস্‌, ছুইপক্ষে হয়ে গেল শোধবোঁধ। 
এখন ছু-জনেই অখণী হয়ে আপন আপন পথে চললুম। 
আর কী চাই। 
সামন্ত 
বাঁশি, যদি কিছু বলতে যাই নির্বকোধের মতো! বলব । 
বুঝলুম আমার আসল কথাটা বলা হযে না কোনো- 
দিনই। আচ্ছা তবে থাক্‌। অমন চুপ করে আমার 
দিকে চেয়ে আছ কেন? মনে হচ্চে দুই চোখ দিয়ে 
আমাকে লুপ্ত করে দেবে। 
জম্পলশ 
আমি তাকিয়ে দেখছি এক্শে! বছর পরেকার 
যুগাস্তে। সে দিকে আমি নেই, তুম নেই, আজকের 
দিনের অন্ত কেউ নেই। তুল বোঝার কথা বলছ ! সেই 
ভূগ্গ বোঝার উপর দিয়ে চলে যাবে কালের রথ। ধুলো 
হয়ে যাবে, সেই ধুলোর উপরে বসে খেলা করবে তোমার 
নাতি নাৎনীরা। সেই নির্বিকার ধূলোর হোক জয়। 
০সাসস্শহুন্ল 
এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক 
তবে। (ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে । ) 
(সুষমার বোন হুষীমায় প্রবেশ। ফ্রকৃপরা, চষমা চোখে, বেগ 
দোলানে!, দ্রতপদে-চপ। এগারে| বছরের মেয়ে । ) 
বীনা 
সন্ন্যাসী-বাবা আসছেন শঙ্করদা। তোমাকে ডেকে 
পাঠালেন সবাই । তুমি আপবে না বাশিদিদি? 
ব্রীশ্শল্ী 
আসব বৈ কি, আসার সময় হোক আগে। 
(সোমশক্কর ও সুযীমার প্রস্থান) ক্ষিতীশ, শুনে যাও: 
চোখ আছে? দেখতে পাচ্চ কিছু কিছু? 
ক্ষিভীস্ণ 
রঙ্গভূমির বাইরে আমি । আওয়াজ পাচ্ছি, রা. 
পাচ্চিনে। 
আ্াম্পল্লী 
বাংল! ' উপন্তাসে নিষুযার্কেটের রাস্তা খুলে: 
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নিজের জোরে, আলকাতরা ঢেলে। এখানে পুতুল- 
নাচের রাস্তাটা! বের করতে তোঁমারো৷ অফীশিয়াল্‌ গাইড 
চাই! লোকে হাসবে যে! 
ক্কিভীম্ণ 
হাস্থুক না। রাম্তা না পাই, অমন গাইভকে তো! 
পাওয়া গেল। 





আম্পল্লী 

রসিকতা ! সস্তা! মিষ্টান্নের ব্যবসা ! এজন্ে ডাকিনি 
তোমাকে ! সত্যি করে দেখতে শেখো, সত্যি করে 
লিখতে শিখবে । চারিদিকে অনেক মানুষ আছে, 
অনেক অমান্ুষও আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে । 
দেখো দেখো ভালে! করে দেখো । 

শ্ষিভীস্ণ 

নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী? 

ব্রীষ্পন্রী 

নিজে লিখতে পারি নে যে ক্ষিতীশ। চোখে দেখি, 
মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, 
একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল দিয়েছিল 
কেটে। আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে 
দিয়েছেন। আমদানি কর। মালে কাঁজ চালাই, পরখ 
করে দেখতে হয় সেটা সীচ্চা কিনা। তোমরা লেখক, 
আমাদের মতো! কলম-হারাঁদের জন্যেই কলমের কাজ 
তোমাদের । 

(হুবমার প্রবেশ । দেখবামাত্র বিশ্ময় লাগে। চেহারা সতেজ 
সবল সমুন্নত। রং যাঁকে বলে কনকগোর, ফিকে চাপার মতো, কপাল 
নাক চিবুক যেন কু'দ্দে তোল! । ) 

ল্স্ত্চ্দা 

(ক্ষিতীশকে নমস্কার করে ) বাঁশি, কোণে লুকিয়ে 

কেন? 
হ্াম্পল্রন 

কুণো!৷ সাহিত্যিককে বাইরে আনবা'র জন্য । খনির 
'শানাকে শাণে চড়িয়ে তাঁর চেক্নাই বের করতে 
"রি, আগে থাকতেই হাঁতযশ আছে। জহরৎকে 

'মী করে তোলে জহরী, পরের ভোগেরই জন্ত, কী 
লো? নুযী, ইনিই ক্ষিতীশবাবু' জান তোধ হয়। 


বীম্পী 
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দুম্বা 
জানি বৈকি। এই সেদিন পড়ছিলুম গুর 'বোকার 
বুদ্ধি” গল্পটা । কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে 
পারলুম না। 
ক্িতীম্ণ 
অর্থাৎ বইথান| গাল দেবার যোগ্য এতই কি ভালো! 
লু 
ও রকম ধারালে! কথ! বলবার ভার বাশরী আর 
এ আমার পিদ্তুতে! বোন লীলার উপরে । আপনা 
দের মতে। লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, 
কেননা তাতে সমালোচনা করা হয় নিজেরই বিচ্ধে 
বুদ্ধির। অনেক কথা বুঝতেই পারিনে। বাঁশরীর 
কল্যাণে আপনাকে কাছে পেয়েছি, দরকার হোলে 
বুঝিয়ে নেব। 
হ্ামশল্ী 
ক্ষিতীশবাবু স্/চাঁর্ুল্‌ হিষ্টী লেখেন গল্পের ছাচে। 
যেখানট! জানা নেই, দগদগে রং লেপে দেন মোটা 
তুলি দিয়ে। রঙের আমদানী সমুদ্রের ওপার থেকে। 
দেখে দয়া হোলো। বললুম জীব জন্তর সাঁইকলজির 
খোঁজে গুহ1 গহবরে ফেতে যদ্দি থন্পচে না কুলোয় অস্তত 
জুয়োলজিকাঁলের খাঁচার ফাক দিয়ে উকি মারতে 
দোষ কী? পু 
পুম্বহম। 
ভাই বুঝি এনেছ এখানে ? 
হ্াম্পল্লী 
পাপমুখে বলব কী করে? তাই তো বটে! 
ক্ষিতীশবাবুর হাত পাঁকা, মাল মশলাও পাকা হওয়া 
চাই। যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি। 
স্সুস্ত্রম। 
ক্ষিতীশবাঁবু, একটু অবকাঁশ করে নিয়ে আমাদেয় 
ওদিকে যাবেন। মেয়েরা স্ঘ আপনার বই কিনে 
আনিয়েছে সই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে 
আসতে । বাঁশি, গুকে একলা ঘিরে রেখে কেন অর্ভি 
শাপ কুড়োচ্চ? 
হীম্পক্জী 
( উচ্ছহান্তে ) সেই অভিশাপই তো! মেয়েদের বর। 





৬৬৬ ভ্ঞান্বতন্বঞ্র [২১শবধ_-১মখ . মসংখ্য। 
সে তুঙ্গি জান। আয়-বাজায় মেয়েদের লুটের মাল দেবতা ভোলানো--ধাদের ভোলাঁতেন তাদের ভক্তিও 
প্রতিবেশিনীর ঈর্া করতেন। তোমাদের যে সেই দশ!। 'বোকা৷ পুরুষদের 


স্জ্নভযা 
ক্ষিতীশব।বু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গণ্ডি 
পেরোবার হ্বাধীনতা যদি থাকে একবার যাঁবেন 
ওদিকে । ( সবমার প্রস্থান ) 
স্ষিভীম্প 
কী আশ্চর্য্য শুকে দেখতে ! বাঙালি ঘরের মেয়ে 
বলে মনেই হয় না। যেন এথীনা, যেন মিনর্ভ, যেন 
ক্রন্হিল্ড,। 
আ্রাম্শল্ী 
(তীব্রহান্যে ) হায়রে হায় যত বড়ে। দিগ্গজ পুরুষই 
হোক না কেন সবার মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর । 
হাড়-পাকা রিয়লিস্ট বলে দেমাক কর, ভাপ কর মস্তর 
মান না। লাগল মন্তর চোখের কটাক্ষ, একদম 
উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইথলজির যুগে । আজও কচি 
মনটা রূপকথা আকড়িয়ে আছে। তাকে হি"চড়িয়ে 
উজোন পথে টানাটানি করে মনের উপরের চামড়াটাঁকে 
করে তুলেছ কড়া । দুর্বল বলেই বলের এত বড়াই। 
্িভীম্প 
সে কথা “মাথ। হেট করেই মানব। পুরুষ জাত 
ছর্ধল জাত। 
অম্ল 
তোমরা আবার রিয়লিস্ট! রিয়লিস্টু মেয়েরা । 
ধত বড়ো স্কুল পদার্থ হও না, যা ভোমরা তাই বলেই 
জানি তোমাদের । পাঁকে ডোবা জলহস্তীকে নিয়ে 
ধর যদি করতেই হয় তাকে এররাবত বলে রোমান্স, 
বানাইনে। রং মাখাইনে তোমাদের মুখে । মাধি 
নিজে। রূপকথার খোকা সব। ভালো কাজ হয়েছে 
ঘেয়েদের! তোমাদের ভোলানো ! পোড়া কপাল 
আমাদের! এখীনা! মিনর্ভা! মরে যাই! ওগে! 
রিয়লিন্টু, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পাঁনওয়ালীর 
দোকানে, গড়েছ কালে! মাটির তাল দিয়ে যাদের মুক্তি 
তারাই সেজে বেড়াচ্ছে, এধীন! মিনর্তা । 
শ্কিভীম্ণ 
বাশি, বৈদ্দিক কালে খধিদের কাজ ছিল বস্তর পড়ে 


ভোলাও তোমর] "আবার পাদোদক নিতেও ছাঁড় না। 
এমনি করেই মাটি করলে এই জাতটাকে। 


. সানী 
সত্যি, সত্যি, খুব সত্যি। এ বোকাদের আমরাই 
বসাই টঙের উপরে, চোখের জলে কাদামাখা পা ধুইয়ে 
দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত তোলাই তার 
চেয়ে ভুলি হাজার গুণে ॥ 
হ্ক্কিভাম্ণ 
এর উপায়? 
্াম্পল্জ্রী 
লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো শক্ত করে। 
মন্তর নর, মাইথলজি নয়, মিনার মুখোসট! ফেলে দাও 
টান মেরে। ঠোঁট লাল করে তোমাদের পানওয়ালী 
যে মস্তর ছড়ায় এ আশ্চয্য মেয়েও ভাবা বদলিয়ে সেই 
মন্তরই ছড়াচ্চে। সামনে পডল পথ-চল্তি এক রাজা, 
সুরু করলে জাছু। কিসের জন্তে? টাকার জন্ে। 
শুনে রাখো, টাকা জিনিষটা মাইথলজির নয়, ওটা 
ব্যাক্কের। ওটা তোমাদের রিয়লিজ্মের কোঠায় । 
স্িভীস্ণ 
টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, 
সেই সঙ্গে হৃদয়টাও থাকতে পারে। 
হাম্শল্রীী 
আছে গে! হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খু'জলে 
দেখতে পাবে পানওয়ালীরও হৃদয় আছে । কিন্তু মুনফ! 
একদিকে, হৃদয়ট। আর একদ্িকে। এইটে যখন 
আবিষ্কার করবে তখনি জমবে গল্পটা । পাঠিকার! ঘোর 
আপত্তি করবে, বলবে মেয়েদের খেলো করা হোলো! 
অর্থাৎ তাদের মন্ত্রশক্তিদ্তে €বাকাদের মনে খটুক' 
লাগানো হচ্চে। উচু দরের পুরুষ পাঠকও গাল 
পাড়বে। বল কী, তাদের মাইথলজির রং চটিটে 
দেওয়া! সর্যনাশ! কিন্ত তর কোরে! ন! ক্ষিন্ীশ, র 
যখন যাবে জলে, মন্ত্র পড়বে চাপা, তখনে। সত্য থাঁকবে 
টি'কে, শেলের মতো, শুলের মতো! | ” 
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আল্শললী 
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ল্্িভীস্ণ 
ঞ্রমতী সুযষার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে 
পারি কি? 
হাজী 
ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে 
পাবে যদ্দি চোখ থাকে ।' এখন চলো! এ দিকে । ওর! 
টেনিস্‌ খেলা সেরে এসেছে ! এখন আইস্ক্রীম্‌ পরি- 
বেষণের পালা । বঞ্চিত হবে কেন? (উভয়ের প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 

(বাগানের একদিক। খাবার-টেবিল খিরে বসে আছে তারক, 

শচীন, হুধাংশু, সতীশ ইত্যাদি ) 
ভ্ডান্রক্ক 

বাড়াবাড়ি হচ্ছে সন্গ্যাসীকে নিয়ে । নাম পুরন্দর নয় 
সবাই জানে । আসল নাম ধরা পড়লেই বোকার ভিড় 
পাতলা হয়ে যেত। দেশীকিবিদেশীতা নিয়েও মতত- 
ভেদ। ধন্ম কী জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলে, ধর্টা 
এখনো মরেনি তাই তাঁকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়! 
চলে না। সেদিন দেখি আমাদের হিমুকে গল্ফ, 
শেখাচ্চে। হিমুর জীবাত্মাটা কোনোমতে গল্ফের 
গুলির পিছনেই ছুটতে পারে, তার বেশি ওর দৌড় 
নেই, তাই সে ভক্তিতে গদ্গদ। মিস্টারিয়স্‌ সাজের 
নান! মাল-মশল! জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি এক্‌স্‌- 
পোজ্‌ করব সবার সামনে, দেখে নিও । 
জ্সঞ্বাহ ও 

প্রমাণ করবে তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার 
চেক্সে ছোটো ! রর ৃ 

সভীম্ণ 

আঃ নুধাংশু, মজাটা মাটি করিস কেন? পকেট 
বাজিয়ে ও বলছে ডক্যামেণ্ট, আছে। বের করুক না, 
দেখি কী রকম চীজ সেটা। এ যে সন্যাসী, সঙ্গে 
আসছেন এরা সবাই। 

(পুরল্দরের প্রবেশ । ললাট উন্নত, হ্থলছে ছুই চোখ, ঠোঁটে রয়েছে 
অনুচ্চারিত জন্ুশীসন, মুখের শচ্ছ রং পাুর হ্টাম, অন্তর থেকে বিদ্ছুরিত 
দীপ্তিতে ধোঁত। ফ্লড়ি গোঁফ কামানো, সুডৌল মাধায় ছোটো করে 
হাঁটা চুল, পারে নেই জুতো, তসরের ধুতি পরা গারে খয়েরি রঙের চিলে 
জামা। সঙ্গে নুবঙ্া, সোমশস্বরর, বিভাসিনী। ) 


স্প্লীন্ন 
সর্যাসী ঠাকুর, বলতে তয় করি, কিন্তু চা খেতে 
দোষ কী? 
প্টুম্মকলল 
কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, 
এইমাত্র নেমস্তর্ন খেয়ে আসছি। 
ম্পলীন্ন 
নেমস্তক্প আপনাকেও? লাঞ্চে না কি? গ্রেট 
ইষ্টারুনে বোষ্টমের মোচ্ছব ? 


পুম্কন্ল 
গ্রেট্ইষ্টারুনেই যেতে হয়েছিল৷ ডাক্তার উইল্ককের 
ওখানে । 


স্পলীন্ন 
ডাক্তার উইল্কক্স.! কী উপলক্ষ্যে? 
প্টু্রম্দল্র 
যোগ-বাশিষ্ঠ পড়ছেন। 
স্পীন্ন 
বাস্রে! ওহে তারক, এগিয়ে এসো না।_কী যে 
বলছিলে ? 
ভ্ঞান্রন্ 
এই ফটোগ্রাফ টা তো আপনার ? * 
প্টুল্দল্ত 
সন্দেহ মাত্র নেই। 
ভ্ঞাান্রক্ষ 


মোগলাই সাজ, সামনে গুড়গুড়ি, পাশে দাঁড়ি- 
ওয়ালাটা কে? সুস্পষ্ট যাবনিক।. 
পতন 
রোশেনাবাদের নবাব। ইরাণী বংশীয় । তোমার 
চেয়ে এ'র আর্ধ্য রক্ত বিশুদ্ধ। 
ভ্ডান্পক্ 
আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে! 
পুলম্মকন্ল ৃঁ 
দেখাচ্ছে তুফির বাদশার মতো। নবাব সাহ্বে 
ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে ডাকেন মৃক্তিয়ার 
মিঞা, খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল) 
আমাকে সাজিয়েছিলেন আপন বেশ্,ে। 





৬৯ ভাল্পভন্বশ্ব [২১শ বর্ষ_ ১ম খণ্ড-_€ম সংখ্যা 
ভাল্রক্ ন্বিভাম্নিনী 
মেয়ের বিয়েতে ভাগবত পাঠ ছিল বুঝি ? সময় হয়েছে । ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে । 
গ্টুল্মকলল (সকলের ঘরে প্রবেশ। দরজা পর্যন্ত গিয়ে বাশরী থমকে দাড়াল। ) 
ছিল পোলে! খেলার টুর্ণামেন্ট । আমি ছিলুম নবাব স্িিভীস্ণ 
সাহেবের আপন দলে । তুমি যাবে না ঘরে? 
জ্ঞাল্রম্ষ ্ীম্শলী 
কেমন সন্গ্যানী আপনি? সন্তা দরের সুপদেশ শোনবার সখ আমার নেই। 
প্পুলল্কলল স্কিভীম্প 
ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনো উপাধিই নেই, সছুপদেশ ! 
তাই সব উপাধিই সমান খাঁটে। জন্মেছি দিগম্বর বেশে, ্ীশ্শলী 


মরব বিশ্বান্বর হয়ে। তোমার বাবা ছিলেন কাশীতে 
হরিহর তত্বরত্ব, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে 
নাম গেছে ঘুচে। তোমার দাদ! রাঁমসেবক বেদাস্ত- 
ভূষণ কিছুদিন পড়েছেন আমার কাছে বৈশেষিক। 
তুমি তারক লাহিড়ি, তোমার নাম ছিল বুকু, আজ 
শ্বশুরের নুপারিসে কক্স্হিল্‌ সাহেবের এটর্দসি অফিসে 
শিক্ষানবিশ | সাজ বদলেছে তোমার, তারক নামের 
আন্তক্ষরট! তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি যাঁবে 
বিলেতে । বিশ্বনাথের বাহনের প্রতি দয়া রেখো । 
ভ্ঞান্নক্ 

ডাক্তার উইল্কক্সের কাছ থেকে কি ইণ্টেশাডাকশন্‌ 

চিঠি পাওয়া যেতে পারবে? 


প্টুর্রল্দল্ল 

পাওয়া অসম্ভব নয়। 
ভ্ডান্রক্ষ 

মাপ করবেন। (পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম ) 

. হাম্পন্ী 

সুষমার মাষ্টারিতে আজ ইন্তফী দিতে এসেছেন ? 
স্ুলস্কন্ল 

কেন দেব? আরো একটা ছাত্র বাড়ল। 
ন্রাম্পক্ণী 


সুরু করাবেন মুগ্ধবোধের পাঠ ? মুগ্ধতার তলায় ডুবেছে 
যে-মান্গুষটা হঠাৎ তাঁর বোধোদয় হোলে নাড়ী ছাড়বে। 
প্র 
(কিছুক্ষণ বীশরীর মুখের দিকে তাকিয়ে) বৎসে, 
একেই বলে ধৃষ্টতা ৷ .( বাশরী মৃখ ফিরিয়ে সরে গেল) 


এই তো সুযোগ । পালাবার রাম্তা বন্ধ। জালি- 
য়ানওয়ালাবাঁগের মার | * 
ন্কিভীীম্ণ 
আমি একবার দেখে আসি গে। 
শ্ীম্শল্্রী 
না। শোনো, প্রশ্ন আছে। সাহিত্য-সম্রাট, গল্পটার 
মর্ম যেখানে, সেথানে পৌছেছে তোমার দৃষ্টি? 
হ্ক্িভীম্ণ 
আমার হয়েছে অন্ব-গো-লাহ্ুল স্ায়। ল্যাজটা 
ধরেছি চেপে, বাকিটা টান মেরেছে আমাঁকে কিন্তু 
চেহারা রয়েছে অস্পষ্ট । মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, 
সুষম! বিয়ে করবে রাজাবাহাছুরকে, পাঁবে রাঁজৈম্ব্্য, 
তার বদলে হাতটা দিতে প্রস্তুত, হৃদয়টা নয়। 
আম্পলী 
তবে শোনো বলি। সোঁমশঙ্কর নয় প্রধান নায়ক, 
এ কথা মনে রেখো। 
ক্ষিভীম্ণ 
তাই নাকি? তাহোলে অস্তত গল্পটার ঘাট পর্য্যস্ত 
পৌছিয়ে দাও। তারপরে সীৎরিয়ে হোক, থেয়া ধরে 
হোক পারে পৌছব। 
স্রাম্পল্রশ রর 
হয়তো জানে পুরন্দর তরুণ সমাজে বিনা মাইনে 
মাষ্টারি করেন। পরীক্ষায় উৎরিয়ে দিতে অদ্বিতীয় । কড়া 
বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে পারতেন অসংখ্য, 
কিন্ত বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে এতঙ্দিনে একটি 
মাত্র পেয়েছেন তার নাম শ্রীমতী সুষমা! সেন। 


কার্তিক--১৩৪* ] হবাম্শল্রী 
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ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা? 
হ্বাম্পলণী 
আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাইনি । এটা জানি, 
তাদের অনেকেই চঞ্চু মেলে চেয়ে আছে উর্ধে । 
ক্কিভীম্প 
সেই চকোরীর দূলে নাম লেখাও নি? 
স্বাম্পব্রী 
তোমার কী মনে হয়? 
_ ক্ষিভীম্প 
আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি 
মিসেস্‌ রাঁহুর পদের উমেদার | যাকে নেবে তাকে দেবে 
লোপ করে, শুধু চঞ্চ মেলে তাকিয়ে থাকা নয় । 
ন্বাম্শল্লী 
ধন্ত ! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়ল] নম্বর, গোল্ড 
মেডালিষ্ট। লোকে বলে নারী-স্বভাবের রহস্য ভেদ 
করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পধ্যন্ত, কিন্ত 
তুমি নারীচরিত্রচারণচক্রবর্তী, নমস্কার তোমাকে ! 
ক্ষিভীম্ণ পু 
(করজোড়ে ) বন্দনা সারা হোলে! এবার বর্ণনার 
পাল! সুক হোক। 
ন্বাম্পল্লী 
এটা আন্দীজ করতে পারনি যে, সুষমা এ সন্স্যাসীর 
ভালোবাসায় একেবারে শেষ পর্যন্ত তলিয়ে গেছে ? 
ন্ষিভীম্শ 
ভালোবাসা, না ভক্তি? 
ন্লাম্পল্ী 
চব্রিত্রবিশারদ, লিখে রাখে মেয়েদের যে-ভালোবাঁসা 
পৌছয় ভক্তিতে সেট তাদের মহাপ্রয়াঁণ,__সেখান থেকে 
ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ ওদের সমান 
পরাট্‌ফরূমে নাঁমৈ সেই গরীবের জন্ত থার্ড ক্লাস্‌, বড়ো! জোর 
ইন্টাবৃমীভিয়েট। সেলুন গাঁড়ী তো! নয়ই। যে উদ্দাসীন 
মেয়েদের মোহে হার মানল না, ওদের তুজপাশের 
দিগ্বলর এড়িয়ে যে উঠল মধ্য গগনে ছুই হাত উর্ধে তুলে 
মেয়েরা তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্ঠ । দেখোনি তুমি, 
সঙ্কাসী যেখানে মেয়েদের সেখানে কী ঠেলাঠেলি তীড় ! 


৬৭৯ 


ক্ষিভীম্ণ 
তা হবে। কিন্তু তার উদ্টোটাও দেখেছি । মেয়েদের 
বিষম টান একেবারে তাজ! বর্ধরের প্রতি । পুলকিত 
হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, পিছন পিছন 
রসাতল পর্যন্ত যেতে রাজি। 
বাম্পল্ী 
তার কারণ মেয়েরা অভিসারিকার জাত। এগিয়ে 
গিয়ে যাকে চাইতে হয় তার দিকেই ওদের পৃরো 
ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তারই পরে দুরৃত্তি হবার 
মতো জোর নেই যার কিন্া দুর্লভ হবার মতো তপস্থা৷ | 
শ্ক্িভীম্প 
আচ্ছা বোঝা গেল সন্ন্য।সীকে ভালোবাসে এ সুষম! । 
তার পরে? 
্াম্পল্রী 
সে কী ভালোবাসা ! মরণের বাড়া! সঙ্কোচ ছিল 
না কেননা একে সে ভক্তি বলেই জানত। পুরন্দ দুরে 
যেত আপন কাজে, সুষমা তখন যেত শুকিয়ে, মুখ হয়ে 
যেত ফ্যাকাসে । চোখে প্রকাশ পেত জালা, মন শুস্টে 
শৃন্যে খুঁজে বেড়াত্ত কার দর্শন । বিষম ভাবনা হোলে! 
মায়ের মনে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বীশি, কী করি?” আমার বুদ্ধির 'উপর তখন তীর 
ভরসা ছিল। আমি বললেম, “দাও না পুরন্দরের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে ।” তিনি তো ঝাঁকে উঠলেন, বললেন, 
“এমন কথা ভাবতেও পার?” তখন নিজেই গেলুম 
পুরন্দরের কাছে । সোন্গা বললুম, “নিশ্চয়ই জানেন, 
সুষম! আপনাকে ভালোবাসে । ওকে বিয়ে করে 
উদ্ধার করুন বিপদ থেকে ।” এমন করে মানুষটা তাকাল 
আমার মুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল। গম্ভীর সুরে 
বললে, “সুষমা আমার ছাত্রী তার ভার আমার পরে, 
আর আমার ভার তোমার পরে নয়।” পুরুষের কাছ 
থেকে এত বড়ে। ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণা 
ছিল সব পুরুষের পরেই সৰ মেয়ের আবার 
চলে, যদি নিঃসঙ্কোচ সাহস থাকে । দেখলুম ছুর্ভেন্ঠ 
ছুর্গও আছে। মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ 
কপাটের.সামনে, ডাঁকও আসে সেইখান থেকে কপালও 
ভাঙে সেইথানটায়। 


১০০ 


ভ্ঞাল্লন্ডন্বন্ৰ 


[২১শ বর্ষ ১ খওড-:ংম সংখ্যা 
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দেয় ফেলে ওর কোন এক জগক্লাথের রথের তলার, বুকের 


ল্িভ্ডীম্ণ 
আচ্ছা বাশি,স।ত্য করে বলো সন্ন্যাসী তোমারও মনকে পাঁজর যায গুড়িয়ে । 


টেনেছিল কিন|। 


দেখে, সাইকলজির অতি সুক্ম তত্বের মহলে কুলুপ 
দেওয়া! ঘর। নিষিদ্ধ দরজ। না খোলাই ভালো, সদর 
মহুলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাচি। আজ 
যে পর্্য্ত শুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া 
যাবে একখান! চিঠি থেকে । পরে দেখাব । 


শ্কিভ্ভীম্ 
ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো বাশি। পুরন্দর আঙটি বদল 


করাচ্চে। জানলার থেকে সুষমার মুখের উপর পড়েছে 
রোদের রেখা । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, শান্ত মুখ, জল বরে 
পড়ছে ছুই চোখ দিয়ে । বরফের পাহাড়ে যেন স্ুর্্যাত্ত, 
গলে পড়ছে বরণ! । 


সোমশক্করের মুখের দিকে দেখো, সুখ না ছুঃখ, বাধন 
পরছে না ছিপ্ডছে? আর পুরন্দর, সে যেন এ স্্যেরই 
আলো! । তার বৈজ্ঞানিক তত্ব রয়েছে লক্ষ যোজন দুরে, মেয়ে- 
টার মনে যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই 
নেই । অথচ তাকে ঘিরে একট! জলম্ত ছবি বানিয়ে দিলে । 
*. ্্ুত্ীম্ণ 
সুষমার পরে সন্ন্যাসীর মন এতই যদি নি্পিপ্ত তবে 
ওকেই বেছে নিলে কেন? 
স্বাম্শন্ী 
ও যে আইডিয়ালিস্ট! বাস্রে! এত বড়ো 
ভয়ঙ্কর জীব জগতে নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে 
মান্গষকে নিজে খাবে বলে। এর! মারে তার চেয়ে 
অনেক বেশি সংখ্যায় । থায় না ক্ষিদে পেলেও। 
বলি দেয় সারে সারে, জেজিন্‌ খাঁর চেয়ে সর্বনেশে | 
শ্কষিভীম্ণ 
সন্নযাসীর পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই 
তোমার ভাষা! এত তীব্র ৷ 
স্বামী 
ষাকে তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাঁচে না যে 
সব হাংল। মেয়ে আমি তাদের দলে নই গো । রাঁজরাণী 
বঙ্গি তুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাকিয়ে ওকে দিতৃম 
ফাসি । কামিনী কাঞ্চন ছেশীয় না যে তা নয়, কিন্তু তাকে 


ওর আইভিম্নাট! কী জানা চাই তো? 
শাম্পল্জী 
সে আছে বাওয়ান্ন বাও জলের নীচে। তোমার 
এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার মন্দাকিনী পদ্মাৰতীর 
ডুব সাতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন ডাকঘর- 
বিবজ্জিত দেশেও এক সঙ্ঘ বানিয়েছে, তরুণ তাপস 
সঙ্ঘ, সেথানে নাঁনা পরীক্ষায় মান্য তৈরি হচ্চে। 


ন্ষিতভীম্ণ 
কিন্ত তরুণী? 


ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়। 
স্ক্কিভীম্ণ 
তা োলে সষমাঁকে কিসের প্রয়োজন? 


২৩/ 


অল্প চাই যে। মেয়ের] প্রহরণধারিণী না হোক 
বেড়ীহাতাধারিণী তে! বটে। রাঁজভাগারের চাঁবিটা 
থাকবে 'ওরই হাতে । এষে ওরা বেরিয়ে আসছে, 
অনুষ্ঠান শেষ হোলো বুঝি । 
(পুরন্দর ও অন্য সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ) 
প্টুম্ফল্ল 
(সোমশক্ষর ও সুষমাকে পাশাপাশি গীড় করিয়ে ) 
তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে 
নয় বাইরে, বড়ো রান্তার সামনে | আুষমা, বসে ষে 
সন্বন্ধ মুক্তির দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। যা 
বেঁধে রাখে পশুর মতো প্রকৃতির গড়া প্রবৃত্তির বন্ধনে 
বা মানুষের গড় দাসত্বের শৃঙ্খলে ধিকৃ তাকে। পুরুষ 
কর করে স্ত্রী শক্তি দেয়। মুক্তির রথ কর্ম, মুক্তির 
বাহন শক্তি । সুষমা, ধনে তোমার লোভ নেই তাই 
ধনে তোমার অধিকার । তুমি সন্গ্যাসীর শিল্ক। তাই 
রাজার গৃহিণীপদ্দে তোমার পূর্ণতা । 
(ডান হাতে দোমশগ্ষরের ডান হাত ধরে ) 
“তন্মাৎ ত্বমুত্বিষ্ঠ যশোলাভন্ব, 
জিত্বা শত্রপ তুংক্ষ, রাজ্যং সমৃদ্ধং :» 
ওঠো তুমি যশোলাভ করো। শত্রুদের জয় করো-_ 


কার্ডিক_১৩৪*২] 


অআাস্শলী 


৬৪ 


োরারারারাারারারারারারারারারারাতারাররারারারররররররারারারারারারারারাররাররারারারাররারারাররারারাররারহিরারারারারররোরগরারাাররারারারাররারারারারারররাারারররাররারাররারররারাররররারারাররাররররারারাাররা 


যে রাজ্য অলীম সম্ৃদ্ধিবীন তাকে ভোগ করো । বৎস, 
আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো প্রণামের মন্ত্র । 
“নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পৃষ্ঠ তস্‌ তে 
নমৌত্ততে সর্ধবত এব সর্ব, 
অনস্তবীর্্যাঁমিত বিক্রমস্‌ ত্বং 
সর্বং সমাপ্নোধি ততে|হসি সর্বঃ 1” 
তোমাকে নমস্কার সম্মুধ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাৎ 
থেকে, হে সর্ব, ভোমাকে নমস্কার সর্বদিক থেকে | অনস্ত- 
বীর্য তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ব তুমিই সর্ব ! 
[ক্ষণকালের জঙ্চ যবনিকা পড়ে তখনি উঠে গেল ৷ তখন রান্তরি, 
আকাশে তার! দেখ! যায় । সুযমা ও তার বন্ধু নন্দ! | ] 
দৃসুম্বা। 
এইবার সেই গানটা গ! দেখি ভাই। 
ম্ন্্ষা 
(গান) 
না চাহিলে যারে পাওয়া যায়, 
তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে ধন হারায়েছি আমি 
পেয়েছি আধার রাঁতে ॥ 
না দেখিবে তারে পরশিবে না! গো 
তারি পানে প্রাণ মেলে পিয়ে জাগো, 
তারায় তারায় র'বে তারি বাণী, 
কুম্ুমে ফুটিবে প্রাতে ॥ 
তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্রজল, 
বীণাবাদিনীর শতদলদলে 
করিছে সে টলমল । 
মোর গানে গানে পলকে পলকে 
ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শান্ত হাসির করুণ আলোক 
ভাতিছে নয়নপাঁতে ॥ 
( পুরন্দরের প্রবেশ ) 
৮০০০১ 
(ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে) প্রন, ছুর্বল আমি। মনের 
শ্োপনে যদি পাঁপ থাকে ধুয়ে দাঁও মুছে দাঁও। আসক্তি 
₹ং হোঁক, জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী । 
| গ্ুুভন্দ্ললর * 


বসে, নিজেকে নিন্দা কোরো! না, অবিশ্বা কোরো 


৮৫ 


না, নাত্মানমবসাঁদয়েখ। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। 
আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে মাধুর্যে, কাল 
সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি। 
দক্ষ 
আজ দন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রপর্দৃষ্টির সামনে 
আমার নূতন জীবন আরম্ভ হোঁলো। তোমারি পথ 
হোক আমার পথ । 
পটু 
তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন 
হয়েছে । 
০০০) 
দয়া করো! প্রন্থ, ত্যাগ কোরো না আমাকে । নিজের 
ভার আমি নিজে বহন করতে পারব না। তুমি চলে 
গেলে আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারি সঙ্গে 
প্টুলম্দল্ল 
আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে 
ধরব প্রতিষ্ঠিত হবে। আমি তোমার স্বদয়দ্বার খুলে 
দিয়েছি নিজে স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার 
ব্রতপতি তিনি সেখানে স্থান গ্রহণ করুন। আমার 
দেবতা হোন তোমারি দেবতা, ছুঃখকে ভয় নেই, 
আনন্দিত হও আন্মজগ্ী আপনারই মধ্যে ।* 
একটা কথা জিজ্ঞাসা 'করি, সোমশক্করের মহত্ব 
তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ ? 
লু 
পেরেছি। 
পলুিম্দল্ল 
সেই দুর্লভ মহ্ুত্বকে তোমার দুর্লভ সেবার স্বার] 
মৃল্যদান করে গৌরবাশ্বিত করবে, তাঁর বী্ধ্যকে সর্বোচ্চ 
সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে এই নারীর 
কাজ, মনে রেখো তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন 
নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারে এই কথাটি ভূলে! না । 
ল্ল্্নহ্য। 
কথন! ভূঙগব না । 
গুন 
প্রাণকে নারী পূর্ণতা দেয় এই জন্তেই নারী মৃত্যুকে ও 
মহীয়ান করিতে পারে, তোমার কাছে এই আমার 
শেষ কথ]। *.. (ক্রমশঃ) 


সামলবর্দ্বের নবাবিষ্কৃত বজরযোগিনী তাত্রশাসন 


অধ।াপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ 


“ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে হয় ত কেহ কেহ 
আছেন ধাহার! তাম্রশাঁসন ব্যাপারট! ত্রিটিশ শাসন বা 
মুদলমান শাসন জাতীয় কোন পদার্থ কল্পনা করিয়া 
লইবেন। কাজেই আদিতেই ব্যাথ্য/ করা আবশ্যক 
যে হিন্দু আমলে রাজার আজ্ঞ।কে শাসন বলিত। 
্রাঙ্মঘণকে তূমিদান করিয়া রাজা যে আদেশ প্রচার 
করিভেন সেই আদেশ-বাণী তামার পাতে থোদিত 
হইত এবং ভূমিদানের দলিল স্বরূপ উহা দানগ্রহীতা 
ব্রাহ্গনকে প্রদত্ত হইত । এই দপিলে রাজা বলিতেন-__ 
অমুক রাজা কুশলে থাকিয়া! তাই।র রাজী রাজপুত্র হইতে 
আরম্ভ করিয়া সমস্ত রাজকর্্মচারিগণকে যথোপযুক্ত 
-মানয়তি, বোধয়তি, সমাদিশতি চ--যে অমুক গ্রাম 
অমুক ব্রাক্ষণকে দেওয়া গেল-_ইছাতে আপনাদের 
সকলের মত হউক। রাজার এই আঁদেশবাণী বা শাসন- 
যুক্ত তাত্রলেখগুলিই তাত্রশীসন নামে পরিচিত। ইহা 
বিভীষণ কোন ব্যাপার নহে। প্রাচীন আমলের কাহিনীতে 
অনুরাগ থাকিলে ইহাদের বিবরণে পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ 
'করিবারই কথ! । 

তাঅশালনগুলিতে রাজা প্রথম নিজের বংশাবলীর 
পরিচয় দিতেন। তাহার কোন্‌ পূর্বপুরুষ কি কি 
গৌরবের কাজ করিয়াছেন, কোন্‌ দেশ জয় করিয়াছেন, 
কোন্‌ রাজার সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন তাহাও বলিতেন। 
তিনি নিজে কি কি করিয়াছেন তাহারও যথাসম্ভব 
বিস্তৃত বিবরণ ইহাতে থাকিত। তাহার পর কোন্‌ জমী 
দান করা হইল,_-তাহা কোন্‌ মগ্ুঙল ( পরগণ! ), বিষয় 
(জেলা) এবং তুক্তিব্র (বিভাগের ) অন্তর্গত এবং প্রদত্ত 
জমীর পরিমাণ কি ইহাও লিখিত হইত। পরে দানপ্রাপক 
ব্রাহ্মণের বেদ ও গোত্বের পরিচয় এবং তাহার তিন- 
পুরুষের নাম উল্লেখ কর! হইভ। সর্বশেষে শাসনখানি 
কোন্‌ সনে অথবা প্রদাতা রাজার রাজত্বের কোন্‌ 
সম্গৎসরে প্রদত্ত হইল তাহাও থাকেত। কাজেই বুদ্ধিমাঁন 
পাঠক-পাঠিকামাত্রেই বুঝিতে পারিতেছেন,_আমাদের 
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মত ইতিহাসশূন্ত দেশের লুপ্ত অতীত ইতিহাস উদ্ধারের 
পক্ষে এই প্রাচীন তামার পাতে লেখা সমসাময়িক 
দলিলগুলি কি পরিমাপ মূল্যবান। ইহাতে প্রদাতা 
রাজবংশের এবং রাজার ইতিহাস জানা যায়? প্রাচীন 
আমলের ভৌগোলিক বিভাগের খবর পাওয়া যায়, 
দ্ানপ্রাপক ত্রাক্ষণের পরিচয়ে এ আমলের ব্রঃঙ্গন-সমাজ 
সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায় এবং রাজার রাজত্ব কত 
বৎসর স্থায়ী হইয়াছিল তাহারও একটা আন্দাজ পাওয়া 
যায়। প্রাচীন আমলের কথা! লইয়৷ যাহার! নাড়াচাড়! 
করেন তাহারা এক-একখানা নূতন তাত্রশাসনের 
আবিষ্কারে এত আনন্দিত তেন হন উপরের বর্ণনা 
হইতেই তাহা বুঝা যাইবে । পাণিনি ইত্যাদি প্রাচীন 
স্বত্রকার সম্বন্ধে কথিত হয় যে সুত্রে একটি অক্ষরও 
কমাইতে পারিলে তাহারা নাকি আটকুড় ঘরে বংশধর 
জন্মের আনন্দ পাইতেন! প্রত্বতত্ববিৎ্মহলে নৃত্তন 
তাত্রশাসনের আবিষার তাহার অপেক্ষা কম আনন্মজনক 
ব্যাপার নহে। 

কিন্ত তাত্রণাঁসন বড়ই দুর্লভ, উহা চাহিলেই মিলে না. 
আবার না চাহিতে অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে অপ্রত্যাশিত 
রূপে আপিয়াঁও উহ] উপস্থিত হয়! বাঙ্গালায় সেনদের 
আগে বশ্ম-উপাধিধারী এক বংশ রাজত্ব করিয়! গিয়াছে__ 
প্রায় শ'খানেক বছর রাজত্ব করিয়াছে-_ইহা বহু দিশ 
হইতেই বাঙ্গালার প্রত্বত্রত্ববিৎমহলে জানা ছিল। 
বাঙ্গালায় প্রত্বুতত্ব-চ্চার আদি যুগে ১৮৩৭ থৃষ্টাবে বঙ্গীয় 
এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ষষ্ঠ খণ্ডে ভারতীয় 
পরত্ববি্ার জনক প্রিন্দেপ সাহেব উড়িস্য(র ভূবনেশ্বরের 
অনস্তবাঁপুদেব মন্দির সংলগ্ন একখানি শিলালিপির পাঠ 
প্রকাশিত করেন। এই লিপি হইতে জানা যায় যে এই 
মন্দির উত্তর রাঢ় দেশের সিদ্ধল গ্রামীয় ভবদদেব ভট্ট নামব 
এক অসাধারণ পণ্ডিত প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি রাজ' 
হতিবর্মদেবের মন্ত্রী ছিলেন এবং তাহার পুজের আমলে ও 
কিছু কাল মস্্ীত্ব করিম়্াছিলেন। ইহার পরে ১৯*৭ 


ক্ষার্তিক--১৩৪০ ] 


১৯০১ শ্রীষান্দে অধ্যাপক কিল্হর্ণ সাহেব ভারত গভর্ণমেপ্ট- 
প্রচারিত এপিগ্রাফিয়! ইণ্ডিক! পত্রিকায় এই লিপির এক 
সংশোধিত পাঠ প্রকাশিত করেন। ইহার পরে প্রাচ্য- 
বিষ্যামহার্ণৰ শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ বন্থু মহাশয় তপীয় বঙ্গীয় 
জাতীয় ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ডে হরিবশ্থদেবের এক অগ্নি- 
দগ্ধ তাত্রণাসনের এক অস্পই প্রতিলিপি ১৩১১ সনে 
প্রকাশিত করেন। কিন্তু এততেও বর্্মবংশের ইতিহাঁস 
বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। অবশেষে ১৩১৮ মনে 
ঢাকা জেলায় নারায়ণগঞ্জ মহকুমার বেলাব গ্রাম হইতে 
ভোজবর্খদেবের একথ|নি পূর্ণা ত:অশাঁসন পাঁওয়! যায়। 
বলিতে গেলে, এই বেলাব লিপি পড়িয়াই বন্তমান 
লেখকের প্রাত্বতাত্বিক জীবনের আরম্তভ। এই লিপিখানি 
লইয়া এ আমলে বহু লেখালেখি হইক্াছিল। গালাগাঁলিও 
কম হয় নাই। যাক্‌,_বেলাৰ লিপিতে বর্ধমবংশের 
ইতিহাস অনেকখ।নি জানা গেল বটে, কিন্তু ফাঁকও রহিল 
বিস্তর । বেলাব লিপির শাঁসন-প্রদাতা রাজার ন।ম 
ভোজবন্মা। তাহার পিতার নাম সামল। সামলের 
পিতার নাম জাতবন্ম। জাতবন্ম্ের পিতা ক্জ্র। ঝজ্ঞ 
বন্ধই এই বর্ম রাজবংশের প্রতিষ্ঠাত।। এই বংশধারায় 
বর্ধ বংশের বিখ্যাত রাজ! হরিবর্শদেবের স্থান খু'জিয়। 
পাওয়াযায় না। অথচ হরিধর্মদেব যে অনেক বৎসর 
রাজত্ব করি! গিয়াছেন তাহার নান! প্রমাণ বিদ্কমান। 
হরিবর্ষ্বের অগ্রিদপ্ধ তাঅশাসনে হরিবন্ধের পিতার নাম 
বন্থ মহাঁশয় পড়িয়াছিলেন জ্যোতির্বশ্ম । বেলাব লিপি 
আবিফারের পরে সামলের পিতার নাম জাতবর্ম দেখিয়! 
আমরা অনেকেই অনুমান করিয়াছিলাম যে নামটি 
জ্যোতির্বন্ম নহে, জাতবন্ম হইবে । কিন্ত তবু সন্দেহের 
অবসর রহিয়! গেল এবং বেলাব লিপির বর্মবংশে হরি 
বর্ধের স্থান কোথায় তাহা নিঃসন্দেহরূপে নিপিষ্ 
হইল না। আমরা উদ্‌গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম, বর্্মবংশের নৃতন একখানি শাসন কবে 
আবার আবিষ্কৃত হয় 

বঙ্গীয় বর্বংশের ইতিহাস উদ্ধার প্রয়াসের এমনি 
অবস্থায় একদিন একজন ভদ্রলোক আমার আফিসে 
আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়! পকেট হইতে 
একথানি তাম্রশাদনের ভাঙ্গা টুকরা বাহির করিয়া আমার 


সামলন্বন্র্মে্র নবাব্িক্ষুত শকুত্ঘোঙ্গিলী ভ্ঞাওস্পাল্ন 
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হাতে দিলেন। মূল তাঁত্রশীসনথানি ভাজিয়া চারি টুকরা 
হইয়। গিয়াছিল-_ইহা তাহাদেরই নিয় দক্ষিণ কোণের 
টুকরাখানি। হাতে লইয়াই দেখি,_বিপরীত পষ্ঠে 
একেবারে নীচের লাইনে লিখিত আছে-_শ্রীমত, সামল 
বর্মদেব পাদীর সম্বত,”_-ইহার পরেই ভাঙ্গী। ব্যোম্‌ 
ভোলানাথ! সামল বর্মের নৃতন ত্বাম্রশীসন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে 

যে ভদ্রলোকটি তামশাপনের টুকরাটি লইয়া আসিয়*- 
ছিলেন, তাহার নাঁম শ্রীযুক প্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ইনি ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার বিখ্যাত গ্রাম 
বজ্জযোগিনীতে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক | বজ্ঞ- 
যোগিনী গ্রামটি আয়তনে প্রকাণ্ড! উহার ২৮টি পাড়া ; 
প্রত্যেক পাড়ার শ্বতন্ত্ব নাম আছে এবং প্রত্যেক পাড়াই 
এক একটি ছোটখাট গ্রাম। সোমপাড়া এইরূপ একটি 
পাড়া । সোম উপাধিধারী কায়স্থ বংশ হইতেই এঁ পাড়াটি 
সোঁমপাঁড়া নাম পাইয়াছে। ব্জরযোগিনী গ্রামে অনেক- 
গুলি 'দেউল” আছে। হিন্দু আমলের দেবালয়ের 
ইষ্টকাঁকীর্ণ ভগ্রাবশেষ গুলিকে বিক্রমপুরে দেউল বলে। 
সোম পরিবারের বাড়ী এরূপ একটি দেউলের 
সংলগ্ন। দেউলে স্থানে স্থানে জীর্ণ পাকা গীথুনী এখনও 
বর্ভমান। দেউপ-ভিটার উত্ত*র পূর্ব-পশ্চিম দীর্ঘ একটি 
বৃহৎ জলাশয় আছে। দক্ষিণে একটি উত্তর-দক্ষিণ দীর্ঘ 
কুদ্রতর পুকুর আছে। এই পুকুরটির প.ড় দিয়া জেলা- 
বোর্ডের বান্ত। বদ্রযোগিনীর বাঞ্জারে চলিয়৷ গিয়াছে । 
এই পুকুরটির উত্তর পাড়ে, ( পাড় হইতে মাত্র ১০1১২ হাত 
উত্তরে ) বহুদিন পূর্বে কয়েকটি বাঁলক ফুলের চারা 
পু্তিতে মাত্র বিঘত থানিক ম।টির নীচে এই তাস্রশাসনের 
টুকরাটির আবিফার করে। কয়েক বছর আগে এই 
পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করা হইয়াছিল এবং উদ্ধত পক্ক 
পুকুরের পাড়েই ফেলা হইয়াছিল। ত অশাসন্রে টুকরাটি 
আয়তনে ৫8৮ * ৪8 ইঞ্চি মাত্র । শ্বভাবতঃ এই অনুমান 
হয় যে পুকুরের ভিতর হইতে পক্ষের সহিত উখিত হইয়া 
টুকরাটি পুকুরের পাড়ে নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকিবে। 
আবিষ্কারের পরে বছ দিবস পর্যান্ত টুকরাটি বালকগণের 
খেলিবার সামগ্রী হইরা ছিল। প্রিপ্ন[থবাঁবু এ বাড়ীতে 
প্রাইভেট টিউটারী করিতেন। টদরাৎ তিনি উহা 


৬৪৬ ভ্ান্পভন্রশ্র ...[২১শ বর্ষ-১ম খণ্ড সংখ্যা 


একদিন দেখিতে পাইয়া হস্তগত করিলেন এবং ঢাকায় নৃতন। গগ্াংশের নষ্ট অ'শ পুনরুদ্ধার করিতে বেগ 
'আনিয়! মিউজিপনমে উপহার দিলেন | পাইতে হয় নাই। নিয়ে সাঁমলবর্দের এই নৃতন ব্- 

তাত্শাসনের টুকরাটির পাঠোদ্ধার করিয়া দেখিলাম, যোঁগিনী লিপির পাঠ দেওয়া গেল। গগ্যাংশ হইতে 
গপ্ভাংশে ভোজবর্খের বেলাব লিপির যে মূসাবিদা, লক্ষ্য করা যাইবে, প্রত্যেক ছত্রে যে পরিমাণ অক্ষর 
সামলবর্ষের এই বগ্রযোগিনী লিপিরও সেই একই আছে,_প্রায় তাহার সমান সংখ্যক অক্ষর সংলগ্ন 
মুসাবিদা। রাজার বংশ-পরিচয়াত্মক পদ্ঠাংশের ক্লোকগুলি অপ্রাপ্ত টুকরাটিতে ছিল। 


প্রথম 


লী গে দ্রিক্াহাম হা 
৫1 
2247 
বদি 7: [হর হি 
দাহ নিজান।সারনটী রনি না, 
টাঁগাংগিযা হর 2815 ছি 
যাওক 01৩৮ আহাদ 
বিঃ যা, এ প্রথম পৃ 





১। [ গায় ১৫টি অক্ষর লুপ্ত ] বক ব মনপাযঃস্থান্ 

২। [প্রায় ১২টি অক্ষর লুপ্ত ] রি জাতঃ ্বস্থোর্ধিনাং দোহদ দোহ 

৩। [প্রায় ১২টি অক্ষর লুপ্ত ] না বরা গ্রণীঃ প্রা গ্রহরো যদৃনা [ং] 

৪। [ প্রায় ১৬টি অক্ষর লুগ্ ][ দে ]ব্জ জর্জরিত কৃত্ন্প বিপক্ষ শৈলং ভূ। 
৫ [ ্ ] বিভবে৷ হরিবর্ধাদেবঃ ॥ কল্চুরি_কু 


ভি. ] শ্রীরিতি খ্যাতিভাজন্। স খলু পরিণিন! 
21... ] বা মাতৃবংস্টাঃ বিছ্যায়াস্বিনয়ঃ শ্রুতাদিব জ 
৯.7: ॥ ন্বপতিত্তস্তাং স তম্মাদভূত্‌। যংপাদাগ্রপরিগ্র 


১৩৪০] সামলনবশ্প্মে্র নবান্বিক্ষুভ্ড অ্রভ্ুতোপ্সিম্ণ আম্মস্পাস্ল্ 


1878818718888188888888881888889888188888887888888888888888828880888888718888888888888688888888881788888588181888888881888888888885 


৯। 
১০। 
১১। 
১২। 
১৩। 
১৪ । 


[৮ ৮৮... ]শ্ডিকাভি রভবন্‌ ভূয়োভিষিক্তাইব ॥ সন্ধ? 
চিপ 7 ]জ বিকটেত্কট কোটিদংস্ঃ । যদ্ধান্ধ 

7 - ] ল (1) কবলৈক মহাপ্রহোভূত,॥ পা নৌ পা 
ও. 2৮ ]জ (1) বল্লীবলনে প্রসাদ বচসি স্মেরে চ ব 
চিনি রি ]1 যশোবাস যন্ন স্তা। শ্চঞ্জতি মা বিরোধি 

[ (১১টি অক্ষর লুপ্ত) স খলু শ্রবি ] ক্রমপুর সম! বাসিত শ্তরীমজ্জযঙ্ষন্ধাব' 


৬৭৭ 


১৫। [ রাত, মহারাজাধিরাজ শ্রীজাতবর্দে বপাদান্ুধ্যাত ] পরম বৈষ্ণব পরমেশ্বর পরম ভট্টটারক 


১। 
| 
৩। 
৪1 
৫ 
৬। 


ঠীবহাসন্যাঞ নাসা হ্াংও 


0717 
25015721175 
সামলবর্ধার নবাবিষ্কৃত হী কাগজ আহি অকাল হি রে 
তারশাদন ফিতা টিতে 1 চে করাচি 
দি প 81715 জি), 


বক্হিছি ঘযা রি না 17211 


খারএ রি উিতন]াযিন ঠা, বিগত! 


উর এপি) হা পিঠ হও এন্িশন গুলও 
ক চ্র্ুতি যে নু, শ্ঠ পা দা 
কাঠির বলাও 78 র রাড 
| একা; বগা পুত 


বিনোধ্যক্ষ প্রচারোক্তা [ন্‌ ইহা রি চট্ুভট জাতীয়ান্‌ জনপদান্‌ ক্ষেত্র ] 
করাংশ্চ ব্রাঙ্মণাম্‌ ব্রাঙ্মণোন্তরান্‌ য [ থাহম্মানয়তি বোধয়তি সমাদিশতি চ ] 
মতমন্ত ভবতাম্‌ যথোপরিলিখি [ তা ভূমিরিয়ং স্বসীমাবচ্ছিন্নাতৃণপৃতি ] 7 
গোচরপধ্যস্তা সতলা সোদ্দেশ। স [1অ পনস! স গুবাক নালিকেরা স ল] 

বণা সজলম্থল! সগর্তোযুরাসহ্া | দশাপরাধা পরিহৃতসব্র্বগীড়া আচাড় ] 





মহার। 


ভড়প্রবেশা অকিঝিত প্রগ্রায্য। (হা) সমস্ত [ রাজভোগকর হিরণ্য প্রত্যায় সহিতা * * ] 


৬৭১৮৮ ভ্ঞাল্পভন্বশব [২১শ বর্ধ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 





৭। কারক শ্রীভীমদেবকারিত স্থুরপ্ি [ (প্রায় ১৭টি অক্ষর লুপ্ত )] . 
৮। ক গ্রীপ্রজ্ঞাপারমিতা ভট্টারিক! শ্রী : (প্রায় ১৫টি অক্ষর লুপ্ত ) ভ্রীসা] 
৯। মলবর্দেবেন পুণ্যে অহনিবিধিব [ ছুদকপূরর্বকংকৃত্বা ভগবস্তং বাসুদেব ভটা ] 
১*। রকমুদ্দিশ্য মাতাপিত্রোরাত্বনশ্চপুণ্য [ যশোভিবৃদ্ধয়ে আচন্দ্রার্কক্ষিতিসমকালং ] 
* ১১। যাবত, ভূমিচ্ছিদ্রন্তায়েন শ্রীমত, বিুচ [ ক্রমুদ্রয়াতাত্শাসনীকত্য প্রদত্তাম্মাভিঃ ] 
১২। ভূমিং যঃ প্রতিগৃহাাতি যস্চ ভূমিং প্রষচ্ছতি উ [ ভৌ তৌ পুণ্যকর্্মাণৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ ] 
১৩। আস্ফোটয়স্তি পিতরো বন্নয়ন্তি পিতামহাঃ [ ভূমিদাতা কুলেজাতঃ সনন্ত্রাতা ভবিষ্যতি। ] 
১৪। ন্বদত্তাং পর্যস্তাস্বা যো হরেত বনুদ্ধরাং স[ ঝিষ্ঠায়াং ক্রিমিভৃত্বা পিতৃভিঃ সহ পচ্যতে । ] 
১৫। শ্রীমত, সামল বর্মদেব পাদীয় সম্বত,[ প্রায় ১৬টি অক্ষর লুপ্ত ] 
পদ্ঠাংশ শ্লোকাকারে সজ্জিত করিলে নিম্নলিখিত রূপ ধারণ করে। * 
( ইন্দ্রবজ্া-_ ১১ মাত্রা ) 
০০ ০০০০০ ০ রিজাতঃ 
স্বস্থোর্ধিণাং দোহদদোহ ০ ০। 
09০০০০০০০০০ 9ম্মপা 
বর্াগ্রণীঃ প্রাগ্রহরো যদৃণাং ॥ 
(বসন্ত তিলক--১৪ মাত্রা ) 
০0০০০০০০০০০ ০০০০০ 
দোব্রজর্জরিত কৃত স বিপক্ষশৈলং | 
ভূ০০০০০০০০০০০০০9০ 
০০০০০ বিভ বো হরি বন্ধ দেবং॥ 
( মালিনী_-১৫ মাত্রা ) 
কল চুরিকু০০০০০০০০০০ 
০০০০০০০০শ্ীরিতি খ্যাতিভাজম্‌। 
সখলুপরিণিনা০০০০০০০০ 
০০০০০০০০০০০ বা মাতৃ বংশ্যাঃ ॥ 
(শার্দূল বিক্রীড়িত--১৯ মাত্রা) 
বিদ্ায়ান্িনয়ঃ শ্রুভাদিব জ ০০০০০০০০ 
০০০০০০০০০ ন্বপতি স্তস্তাং স তন্মাদডৃৎ। 


* ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সংস্কৃতির অধ্যাপক প্রযুক্ত ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয় শ্লোকগুলির ছন্দ নির্ণয় করিয়! সাজাইতে বিশেষ সাহাধ্য 
করিয়াছেন; তজ্জন্ত ভীহার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । তাত্রশাসনের মৎকর্তক উদ্ধত পাঠ বিখ্যাত প্রত্বলিপিবিশারদ প্রযুক্ত রাধাগোবিদ 
বদাক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া! দেখিয। দিয়াছেন এবং হার দেখার ফলে পাঠের ছুই একটি স্থানে উদতিও সাধিত হইতে পারিয়াছে। আম এই সঙ্গ 
সাধাগৌবিন্দ বাবুকেও "সামার কৃতজ্ঞতা! জানাইতেছি। 


কান্তিক-__-১৩৪* ] 


সামলন্বস্প্রের মবানিক্ষুভ বভলুত্বো্গি্নী ভাম্শাসন্ন 


৬৭৭৪ 





যতপাদাগ্রপরিগ্র ০০০০৪০০০০০০০০ 
০০০ ০০০ ক্দ্রিকাভিরভবন্‌ ভূয়োভিবিক্তা ইব ॥ 
€ বসম্ততিলক--১৪ মাত্রা ) 
সংন্রা 9 ০ 09 ০0০ 0 09০০ ০০০০ 
০০০০ জবিক টোতকটকেটি দ্রঃ । 
যদ্বাঙ্গ ০০০০০০০০০০০ 
০ ০ ০ ০ ল(?)কবলৈক মহ! গ্রহো ভূ ॥ 
(শারদ বিক্রীড়িত__১৯ মাত্রা ) 
পানৌপা০০০০০০০০০০০০০০০০ 
০ ব ল্লী বলনে প্রসাদ বচপি স্মেরে চব ০০ ০। 
090০০০০০০০০ ০০০০০ যশোবাসয়- 
্স্যা্চঞ্চতি মা বিরোধি ০০০০০০০০০০॥ 


প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধার ব্যাপারে বিধাতা বহু দিন 
হইতেই প্রত্বভাত্বিকগণের সহিত পরিহাসের সম্পর্ক 
পাতাইর় বসিয়া আছেন! এই বর্শ বংশের ইতিহাস 
সম্পর্কে এই কথা বিশেষরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে। 
ভূবনেশ্বর প্রশস্তি হইতে জানা গেল ভবদেব ভট হরি- 
ৰর্মের মন্ত্রী ছিলেন। এই সময় উত্তর বজে পালবংশ 
প্রবল। কাজেই হরিবশ্ম্দেব কোথায় রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন, তাহা জানা বিশেষ আবশ্যক । অথচ ভুবনেশ্বর 
প্রশস্তিতে কোথাও এমন কিছু নাই যাহা হইতে 
জোর করিয়া বলা চলে যে হরিবর্দদেব- পূর্ব কি 
পশ্চিম কি দক্ষিণ বঙ্গে অথবা বঙ্গ-বহিভ্ত কোন স্থানে 
রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। ইহার পরে হরিবর্মদেবের 
একখান! তাঅ্শাসন পাওয়া গেল-_-তাহা আবার অগ্নি 
দাহে বিকৃত ! নগেনবাবু অনেক কষ্টে তাহার পাঠোদ্ধার 
করিলেন__বিক্রমপুর সমাবাসিত জয়ঙ্কদ্ধাবার হইতে 
শাসনথানি প্রদত্ত ইহাঁও পড়িলেন; কিন্তু যে প্রথম 
পৃষ্ঠায় এই কথা কয়টি আছে তাঁহার ছবি দিলেন 
না। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার একখানা ছৰি ছাপিলেন বটে 
কিন্তু উহা! এমনি অস্পষ্ট যে উহা হইতে একটি অক্ষরও 
নিশ্চিতরূপে পড়িবার যে! নাই! উহ্বার সহিত নগেন্- 
বাবুর পাঠ মিলাইবাঁর চেষ্টা করিলে অল্লক্ষণেই হাঁপাইয়া 
পড়িতে হয়। ভোঁজবর্দের বেলাব লিপি আবিষ্কৃত 


হওয়ায় উহার সাহায্যে ধরা যায় যে নগেন্দ্রবাবুর পাঠ 
স্থানে স্থানে মনগড়া । এই শাসনথানা ফিরিয়া পরীক্ষা 
করা আবশ্কক। সেই জন্ত এই শাসনখানার অন্সন্ধান 
করিয়াছিও বিষ্তর। কিন্তু শাসনথানি কোথায় গেল, 
তাহার কোনই খোঁজ পাইতেছি না। নগেনবাবু 
লিখিয়াছেন, বালীনিবাসী পণ্ডিত গ্রুচরণ বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় মহামহোপাধ্যায় ৮হর প্রসাদ শাস্ী মহাশয়কে এই 
শাসনথান। পাঠোদ্ধারের জন্ত দিয়াছিলেন। নগেনবাবু 
শাস্্ী মহাশয়ের নিকটই এই শাসনথানি পাঠোদ্ধারের 
জন্ত প্রাণ্ত হ'ন। কলিকাতা হইতে বালী সম্ভবতঃ ট্রেইনে 
আধবণ্টার কম রাস্তা। নগেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
বালীতে এই গুরুচরণ বিগ্যাভূষণ মহাশয়ের খেজ করা 
বিশেষ কষ্টসাঁধা বলিয়া মনে হয় না । অথচ কলিকাতা- 
নিবাসী প্রত্বপ্রেমিকগণ কেহই এই অহুসন্ধানটি করিয়া- 
ছেন বলিয়া অবগত নহি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বেলাব লিপি হইতে বর্মবংশে 
হরিবর্মের স্থান কোথায় তাহা জানা যায় না। বেলাব 
লিপিতে হরিবর্খের নাঁমও স্পষ্ট করিয়া উল্লিখিত হয় 
নাই। কেবল এক স্থানে ইঙ্গিত আছে যে এই যাদব- 
বংশে বীরপ্রী এবং হরি বহুবার আবিভূতি হুইয়াছিলেন। 
আলোচ্য নবাবিষ্কৃত সামল বর্খের শ।সনপাদাংশখানিতে 
হরিবর্ধের নাম পরিক্কাররূপে উল্লিখিত আছে। শাসন- 


৬৮০ 


থানি সম্পূর্ণ অবস্থায় পাওয়া! গেলে এইবার এই রহন্মের. 


মীমাংসা হইত। কিন্তু এবারেও বিধাতা পরিহাসপ্রিয়তা 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। হরিবন্ধ সামলবর্মের 
পূর্ববর্তী রাজা, এই পধ্যস্তই এই শাসন হইতে স্থিরীরুত 
হইল__হুরির সহিত সামলের সম্পর্ক কি ভাহ! এই শালন 
হইতেও জানা গেল না। এই ব্রিচতুর্থাংশ-লুপ্ত শাসনের 
যেটুক্ আছে তাহার ক্লে!ক গুলির অর্থবোঁধ করিতে চেষ্টা 
করিলে বিধাতার লু:কাচুরিরই শুধু তারিফ, করিতে হয় ! 
তথাপি অর্থ বোধের চেষ্টা না করিয়া উপান্ন নাই। 
তাহার পূর্বে এই মনে র।খ। আবশ্যক যে বেলাব লিপি 
হইতে জানা গিয়াছে, বন্মবংশের আদি পুরুষের নাম 
বজ্তবর্ম।। তিনি যাদব সেনার সহিত বুদ্ধযাত্র। করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পু'ভ্রর নাম জাতবর্মা। তিনি রাজ! 
হইয়া! কলচুরি বংশীয় প্রবলপ্রতাঁপ রাজা কর্ণের কন্যা 
বীরশ্রকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই কর্ণের অপর 
কন্তা যৌবনশ্রীকে পালবংশীয় তৃতীয় বিগ্রহপাল দেব 
বিবাহ করিয়াছিলেন। তৃতীয় বিগ্রহপাঁলের তিন পুক্র, 
দ্বিতীয় মহীপাল, রামপাল ও শুরপাল। দ্বিতীয় 
মহীপালের সময় দিব্য নামক টকবর্ত নায়কের নায়কতার 
কৈবর্তগণ বিদ্রোহী হইয়া উত্তর্-বঙ্গ পাঁলবংশের হস্তচ্যু্ত 
করে। বর্মবংশের জাতবন্মম! সম্পর্কে বল! হইক়াঁছে ষে 
তিনি রাজ। হুইপ! কর্ণের কন্তা বীরশ্রী:ক বিবাহ করিয়া 
অঙ্গ দেশে শ্রীবিস্তার করিয়া, কামরূপের শ্রীকে পরা- 
জিত করিয়া-_-নিনন্দিব্য তুজশ্রিয়ং,_-উত্ত।বঙ্গাধিপতি 
কৈবর্তরাজ দিব্যের শ্রীকে নিন্দ। অর্থাৎ অগ্রাহা করিয়া, 
গোবর্ধনের শ্রীকে বিকল করিয়া সার্বভৌম হইয়া- 


ছিলেন। জ্বাতবন্মর ছেলে সাঁমলবন্দম।(। সামলের 
ছেলে ভোঁজবর্মম। ৷ 
আলোচ্য শাসনের পদ্যাংশ ৬টি শ্লোকে সজ্জিত করা 


হইয়াছে । 
প্রথম ঞ্োন্ে _এক বর্খরাঁজের মহিমা কীর্তন 
হইতেছে--তিনি যাঁদব বশ্ধরাঁজগণের অগ্রণী ছিলেন। 
প্রথম ছত্রে জাত শবটির ব্যবহার হইতে অনুমান করা 
যায়, সম্ভবতঃ জীতবর্শার কথাই বল; হইতেছে । 
হ্বিভীক্স এপানেকে _হরিবন্মণ দেবেরই গুণকীর্তন 
হইতেছে । ইন্দ্র যেমন বজ্জ/ঘাতে শৈললকলকে পধু্যদন্ত 


জ্ঞাল্পস্ডম্র 


[২১শ বর্--১য-খও-৫খ সংখ্যা 


করিয়াছিলেন, ইনিও তেমনি বাহুবজের আঘাতে বিপক্ষ- 
গণকে অর্জরিত করিয়াছিলেন। পূর্ব ল্লোকে যদি 
জাতবর্্মাই কীত্িত হইয়া! থাকেন, তবে এই গ্লোকে 
কী্িত হরিবন্মাকে তাহার পুত্র বলিয়াই ধরিতে হইবে! 


ভ্ুভীক্ম ০শাকটতেও হরিবন্বদ্দেবই কীন্তিত 
হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইতেছে। হরিবর্ম। যদি জাত- 
বন্মার পুত্র হইয়া থাকেন তবে হরিবশ্শদেবের মাত 
বীরশ্রী ছিলেন নিশ্যয়। কারণ বেলাৰ লিপি হইতে 
আমর! জানি যে জাতবন্মা কলচুরিবংশীয় মহারাজ! কর্ণের 
কন্যা বীরশ্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এই শ্লোক 
কলচুরি কুলের উল্লেখ আছে। শ্্রীরিতিখ্যাতি ভাজন্‌, 
কাহাকে উদ্দেশ করিয়া প্রযুক্ত, বুঝ! গেল না। *“মাত- 
বংস্তা৮ সম্ভবতঃ হরিবর্ষের কলচুরি কুলের মাতৃবংশীয়- 
দিগকেই লক্ষ্য করিতেছে । হরিবন্মদেব কাহাঁকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন, এই শ্লেকে তাহার উল্লেখ ছিল--“সখলু 
পরিণিনা” শব্ধ করটি তাহাই সুচিত করিতেছে । 


চ্ুভুর্থ -ঞোন্কে-হরিবর্ দেবের পুত্রের উল্লেথ 
ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে। ভবদেব ভটের প্রশস্তি 
হইতে জানা যায় যে হরিবর্ধদেবের পুত্রের আমলেও 
বর্মবংশের সৌভাগ্যলক্্ী অঙ্ষু্ন ছিল। তুবনেশ্বর 
প্রশস্তিতে এই পুত্রের নাম নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে এই 
শ্নোক হইতেও নামটি লুপ্ত হইয়াছে। শান্জ্ঞান যেরূপ 
বিছ্যাতে প্রযুক্ত হইলে বিনয়ের উৎপত্তি হয়, রাজমহিষীতে 
ইরিবর্দেব তেমনি এই পুভ্রের জন্ম দিয়াছিলেন। 
শ্লোকের যেটুকু আর আছে তাহার ভাব যেন এই ছিল 
যে পরাজিত নূপতিগণ এই রাঁজার পাদাগ্র গ্রহণ কালে 
চরণনখনিংস্ত কিরণ দ্বারা যেন পুনরায় হৃতরাজ্যে 
অভিষিক্ত হইতেন। অর্থাৎ রাজা পরাজিত 'শরণাঁগত 
রাজার রাজ্য ফিরাইয়া দিতেন। | 

শু পোতেকে_ একটা যুদ্ধের উল্লেখ আছে। 
'দ্ধাঙ্গ' শবে অনুমান হয় যুদ্ধটা যেন বজদেশে অর্থাৎ 
পূর্বে হইয়াছিল। ইহার বেশী কিছুই বুঝা! গেল 
না। লামলবর্মার প্রসঙ্গ এই শ্লোকেই ছিল-_কারণ 
পরের দঙ্লাকে কোন বাজার নামোল্পেখের অবসর দেখা 
যায় না-_-উহা রাঁজার মহিমা বর্ণনাত্মক মাত্র। গ্লোকের 


কার্তিক--১৩৪০ ] 


শেষাংশের শব্ধ কয়টি হইতে বুঝা বায়, রাজা যেন কোন 
রাজ্য বা দেশ কবলীকৃত করিয়াছিলেন । 

অউ এ্ান্কে__সম্ভবত” সাঁমলবর্দের মহিম1 বর্ণিত 
হইয়াছে। তাহার হস্তে অভয় বা অন্ত কিছু সচিত 
হইত) ভূজ () লতার আন্দোলনে প্রসাদ ঝরিয়! 
পড়িত ইত্যাদি । 

এই ব্যাখ)াঁর চেষ্টা হইতে পাঠক স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিবেন, হরিবন্খা জাতবন্মার পুত্র কি ন" এই নৃত্তন 
শাসন হইতে তাহা কিছুই স্পষ্ট বুঝ! গেল না। 

গগ্াাংশের প্রধান কথা এই যে [ সন্ধিবিগ্রহ ] কারক 
বা অন্য কিছু কারক শ্রীভীমদেব কৃত বৌদ্ধদেবী প্রজ্ঞা 
পারমিতার মন্দিরে অথবা বৌদ্বধর্মশাস্ব প্রজ্ঞাপারমিতা 
পাঠের দক্ষিণান্বরূপ বান্নদেব বিষ্ুকে প্রীত করিবার জন্ 
বিষুচক্র মূদ্রা বার! মুদ্রিত করাইয়া তাত্রশাসনে লিখিয়! 
কিছু জমী টবষব রাঁজ। সামলবর্শা উৎসর্গ করিয়া দিলেন । 
বজ্রযোগিনী গ্রামের সোমপাড়াস্থ যে দেউলে এই 
শাসনের টুকরাখানি পাওয়া খিয়াছে _ সম্ভবতঃ উহাই 
ভীমদেব কারিত প্রজ্ঞাপারমিতার দেউল। উহার 
উত্তরস্থ পূর্বব্পশ্চিম-দীর্ঘ বৃহৎ দীর্ধিকা হইতে কয়েকথানি 
বৌদ্বমৃ্তি পাওয়া গিয়াছে । এই দীঘি হইতে পাওয়া 
প্রায় মানুষ সমান উচ্চ একথানি খদিরবনী তারার মৃষ্ঠি 
বর্তমানে ঢাকা যাছুঘরে রক্ষিত আছে। এই মূর্তির নীচে 
প্রায় ১২শ--১৩শ শতাবীর অক্ষরে লিখিত আছে-_ 
“কাযস্থ শ্দজ্যেষ ৩৮ | “গু অক্ষরটির পরে ণ্পঃ 
অক্ষরটির কিয়দংশও দেখা যাঁয়। এই স্থানে এই তাঁরা 
মুত্র ছবি দেওয়া গেল। 

তাম্রশাসনথাঁনি কি করিয়া ভাঙ্গিয়! চারি টুকর। 
হইল, সেই বিষয়ে অনুমান মাত্র কর! যায়। সম্ভবতঃ 
পরবর্তী কালে এই দেউলের জমী ও দেউলপ বিপক্ষগণ 
জবর দখল করিয়াছিল। বৌদ্ধ দেউলের অধিকারের 
প্রধান দলিল এই রাজশাদনখানা তাহারাই ভাঙগিয় 
নিকটবর্তী পুফরিণীতে নিক্ষেপ করিয়া থাকিবে । বৈষ্ণর 
বাজ! সামলবন্খের রাজোচিত পরধর্্মসহিষুণত! দেখিয়! 
বনে যেমন আনন্দ হয়, পরসম্পত্তি লোলুপ এই দুর্বত্রগণ- 


৮ 


সামস্লব্বস্ম্রেল্র নন্বান্বিক্ষুস্ড বভনুম্বো্গিনী জঞামস্পাস্ন্ন 


কৃত ধর্স্থানের এই অবমাননা! অনুমান করিয়া মনে 
আবার তেমনি বিষাদের সঞ্চার হয়। 

সামল নামটির অর্থ কোন অভিধানে খু'ঁজিয়! 
পাইলাম না। সম্ভবতঃ উহা সামর ( সমর সম্বন্ধীয়, সমরে 





সোমপাঁড়া দেউল সংলগ্ন দীঘিতে 
প্রাপ্ত খদিরবনী ভার। 


প্রযুক্ত ) শব্বেরই কোমলীকৃত রূপ, কারণ সংস্কৃতে র এবং 
লতেতেদ করা হয়না। 





শেষ পথ 
ডক্টর শ্ীনরেশচজ্জ সেন এম্‌-এ, ডি-এল 
রঃ 


গোপালের সঙ্গে শারদার সধ্যস্ুত্র ছই বৎসর আগে ছিন্ন 
হইয়া গিরছিল। ছুই বৎসর পর যখন তারা আবার 
মিলিভ হুইঙ্গ তখন তাঁরা দেখিতে পাইল যে তাদের মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 

এই ছুই বছরের মধ্যে-_শারদাঁর মাত্র চোদ্দ বংসর 
বয়সে হঠাঁৎ কোথা হইতে দমক| হাওয়ার মত উদাস 
যৌবন আনিয়া তার সর্বাঙ্গ ভরিয়া দিয়াছে। সে 
বালিক যেন দেখিতে দেখিতে ইন্দ্রঙ্জালবলে একটি 
পুষ্ট পরিণত নারী হইয়া! উঠিয়াছে। 

শারদার দেহে যৌবনের এই দ্রুত প্রসক্তির সঙ্গে 
সঙ্গে তার চিত্বেরও অনেক পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । 
সংসারের ভালমন্দ অনেক কথা সে জানিয়াছে, বুঝিয়াছে। 
জীবনের গতি তার অনেক পরিবর্তিত হুইয়াছে,_-অকাঁল- 
যৌবনের সঙ্গে অকালগৃহিণীত্বের সংযোগে তাকে কথা- 
বার্ত। কাজকর্ণ চালচলন সব বিষয়েই পূর্ণ যুবত্তীর অভিনয় 
করিতে হয়। কিন্তু তবু তাঁর অস্তরটা এখনও আছে 
কাচা। তার ঠশশবের উদ্দাম উচ্ছঙ্খল চিত্ত এখনও 
তার বাহিক ব্যবহারের গাস্তীরধ্য ও প্রশাৃতার তলায় 
ফল্তুর মত বহিয়1 যাঁয়__-এবং মাঝে মাঝে তার যত্বে গড 
যৌবনের খোলস ফুটিয়! বাহির হয়। 

গোপালের বয়স হইয়াছে পোনেরো-যোল। তারও 
অনেক বিষয়ে জ্ঞ/ন হইয়াছে বয়সের অতিরিক্ত । দেহে 
তার যৌবনের সঞ্চারের বিশেষ কোনও লক্ষণ দেখা যায় 
নাই, কিন্ক অন্তরে যৌবনের মদির! তার শিশু-জীবনের 
সরল উচ্দ্বামের ভিতর বেশ একটু রঙ ফলাইয়া দিয়াছে। 


মী 


তাঁর ফলে সে হইয়া পড়িয়াছে লাঙুক। উদ্টিন্-যৌবনা 
শারদান্র অপূর্ব রূপরাশির দিকে সে তাই সোজান্ুজি 
চাহিতে পারে না। একবার চায় তো আবার সে চক্ষু 
নত করে। কথা কহিতে তার বাঁধ বাদ ঠেকে । আগে 
সে যে অবাধ প্রভূত্বেব সহিত শারদাকে সম্ত.ষণ করিত, 
তাহ! সে আর এখন করিতে পারে না। তাঁর দেহের 
কোনও বিশেষ বুদ্ধি হয় নাই, কিন্তু মনটা তার আগেই 
যৌবনের কোঠায় পা? দিয় বসিয়া আছে। 

ছুই বছর আগে শারদা ও গোপাল প্রায়ই একসঙ্গে 
থাকিত-_সেটা ছিল তাদের চরিত্রগত এঁক্যের ফল। 
দুজনেই ছিল সমান উচ্ছত্খল, দুজনেরই প্রাণশক্তি ছিল 
প্রবল। তাই সহজ আকধণে তারা পরস্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিল। এখনও গোপাল সুযোগ পাইলেই 
শারদার আশেপাশে ঘুর ঘুর করে-_কিন্ত সে শারদার 
রূপযৌবনের আকর্ষণে । মুখ ফুটিয়া সে কথা সে বলে 
না, নিজের মনের কাছেও সে কথা সে স্বীকার করে না; 
কিস্ত অনল যেমন পত্তঙ্গকে টানে, শারদা তেমনি টানে 
গোপাঁলকে । কথা গোঁপাল বেশী বলে না, বলে 
ভাহা অনেক হিপাঁব করিয়' অনেক ওজন করিয়া বলে। 
কিন্তু যাহা বলে তাহাই সে অনাবশ্ক লজ্জা ও সক্কোচের 
সঙ্গে বলে। কিন্ততার চোখের দৃষ্টতে সে শারদাঁকে 
যেন গিলিয়! খাইতে চাঁয়। লজ্জায় সে বেশী চাহিতে 
পারে না, কিন্তু যখনই চাঁয় তখনই তাঁর ভিতর ফুটিয়া 
উঠে একটা ক্ষুধিত তৃষিত দৃষ্টি |. 

শারদা তার সঙ্গে যে কথাবার্ডী কয় তার ভিতর 


৬দ্ৰে 


কাণ্তিক--১৩৪* | 


$8088881886868818111888888818818888888888188818818888118181788র8888888888888887718র718চরারার ই 


বিশেষ সক্ষোচ সে করেনা । কেন না গোপালের 
ভিতর এমন কিছুই.সে দেখে নাই যাতে তার উদগত 
যৌবনকে প্রলুব্ধ করিতে পারে । সে দেখে গোপাল তার 
পূর্ব-পরিচিত বালক । শারদার শিশু-চিত্ত যখন প্রবল 
হইয়া উঠে, তখন সে গোঁপালকে তাঁর চিরপ্রিয় শৈশব- 
সহচরের মত সহজ সম্ভাষণ করে । আর বখন সে তার 
মৌবনের খোলসের ভিত্রর ঢুকিয়া থাকে, তখন সে 
গোপালকে নিতান্ত শিশুর মত জানিয়! মুরুববীর মত 
আদ্দেশ করে। অনেক দিন তাঁর এই ব্যবহার লইয়া 
বেশ একট! কৌতুকের সৃষ্টি হইয় গিয়াছে । 

জমীদার-বাড়ীর বিবাহ দীর্ঘকালব্যাপী উৎসব 
সেখানে। অনেক লোকের সমাগম হইরাছে, গ্রামের 
আবালবৃদ্ধ যার যেমন শক্তি সে বাড়ীতে কাঁজ করিতেছে। 
গোপাল সেখানে কাজ করে-_-তার প্রধান কাজ তামাক 
সাঁজা। শারদাঁও সেখানে কাজ করে, কিন্তু সে করে 
বয়স্ক নারীর কাঁজ_-বাটনা বাটে, কুটনা কোটে, 
ভাড়ারের কাজে সহায়তা করে, এমনি সব করে। 
ছেলে-বুড়ো চাঁকর-বাঁকর বা চাঁকর-চাঁকরাণীর ছেলে- 
পিলের এক পাল সকালবেলায় আদে “মাইধানী” 
খাইতে-__-শারদা একদিন তাদের চিড়া-গুড় বিতরণ 
করিতেছিল। সে বয়স্ক চাঁকরদের মধ্যে বিতরণ করিতে- 
ছিল, গোপাল তার মাঝধানে আপিয়! ফৌঁচড় পাতিয়া 
দাঁড়াইল। শারদ। তার ধাঁমা সরাইয়া ধমক দিয়া 
বলিল_-“ধা, পোলাপানেরা এখন সর্।” গোপাল 
সলজ্জ হাস্তের সহিত শারদাকে বলিল, “তুই আমারে 
কম পোলাপাঁন_-ক্যা?” সকলে হাসিয়া উঠিল। 
আর একদ্দিন গোঁপাঁল ও তাঁর বয়সের আর কয়েকজন 
এক জায়গায় বসিয়! ছিল, শারদ! সেখানে কাজ করিতে 
. আদিল। সে অত্যন্ত ঝুড়ীগ মত বলিল, “তোমরা 
পোলাপানেরা কাজের জায়গায় আইস ক্যান? বাঁও 
বাইরবাড়ী যাঁও।” 

শারদ! সুধু কথায় এমনি বলিত না, যখন সে পরিণত- 
বয়স্কা নারীর মত সংসারের কাজকর্মে নিযুক্ত থাকিত, 
তখন সে সত্যসত্যই গোপাঁলকে শিশুর মত জ্ঞান 
করিত। কিন্তু যখন মে তার এই আবেষ্টন হইতে 
তফাতে চলিয়া যাইত, তার শৈশবের আবহাওয়ার 
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ভিতর, তখন গোপাল ও সে ছুটি বালক বালিকা" হইয়। ' 
যাইত। যখন পুকুর-ঘাঁটে তারা সশতার কাটিতে হুর, 
করিত তখন তাদের পাল্লাপাল্লি, জল ছিটাছিটির 
ভিতর কোনও মর্যযাদ!র প্রভেদ থাকিত না। কামরাঙা 
গাছতলায় গিয়া কামরাঁড পাঁড়িয়া খাইবার সমর 
গোপালের সঙ্গে সে সমান পদবীতে দীড়াইরা শিু- 
সুন্বদরূপে তাকে দেখিত। তখন তার! কথাবার্তা যাহ 
কহিত সে ঠিক আগেরই মত ) শারদ শৈশবের অকুষ্ঠিত 
সরলতার সহিত তাঁর কথ! বলিত, গোপাল শুনিত, উত্তর 
দিত, ঠিক তেমনি, কিন্ত তার মনের ভিতর, চোখের 
উপর তবু একটা কিসের গোলাপী রঙ খেলিয়! যাইত | 

জমীদার-বাঁড়ীর বিবাহ মিটিপা গেল। তার এক 
মাস পর পদ্মাপৃজা, ত।র পর দুর্গাপূজা । নিমন্ত্রিত যারা 
আসিয়াছিল তাদের অনেকেই পুজা! পথ্যস্ত রহিয়া 
গেল__-শাঁরদারও কাজ বহাল রঠিল। 

কামরাডা গাছতলায় দাড়াইয়। একদিন দ্বিগ্রহরে 
শারদা গোপাঁলকে বিস্তারিতভাবে বলিল বিন্দুকে সে 
কত রকম করিয়া! জালাতন করিয়াছে । বিন্দুকে সাঁপে 
কাঁটা ভূতে ধর! প্রভৃতি ব্যাপারের তিতরের খবর সে 
মহা আনন্দে ও উৎসাহে বলিয়া গেল। গোপাল 
শুনিয়া হাসিয়া! গড়াগড়ি দিল এবং মাঝে মাঝে তার 
অভিমত গ্রকাঁশ করিতে লাগিল যে আরও কত বিচিন্ত 
উপায়ে বিদ্দুকে নিধ্যাতন করা যাইতে পারিত। শারদা 
শুনিয়া বলিল, সে কথা ভাঁর মনে হয় নাই, এইবাক়্ 
ফিরিয়া সে গোপালের পরামর্শ অনুসারে কাজ করিবে। 
ছুই্নে পাশাপাশি বসিয়া কামরাঙা কামড়াইতে 
কামড়াইতে এই আলাপ করিতেছিল, পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও 
আমোদের সহিত । গোঁপাল শুধু মাঝে মাঝে অপাজে 
শারদার দেহের দিকে চাহিতেছিল, তাঁর রূপমাধুরী 
উপভোগের লালসায়। 

কামরাডা-তল1! হইতে তারা চলিল বেত ছোঁপেক 
সেখানে, গভীর জঙ্গলে । তখনও কতকগুলি বেতফল- 
গাছে ঝুলিতেছিল। তারা ছুজনে অনেকগুলি থোপা 
পাড়িয়! লইল--গায় পায় কাটা ফুটিল_তাহা তারা গ্রাহ 
করিল ন। তার পর এক জায়গায় বসিয়া বেতফলগুলি 
খাইয়া নিঃশেষ করিল আর আলাপ করিতে লাগিল। 


৬৬ 


তার পর তার! আসিয়া পড়িল নদীর ধারে। গোপাল 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া শারদাকে দেখাইয়! দ্রিল ওপারে 
বিলে 'অনেকগুলি পদ্ম ফুটিপাছে। €সদ্দিকে চাহিয়! 
শারদার চক্ষু জলজল করিয়া উঠিল। 

গোপাল কথ! তুপিল যে দুই বৎসর আগে একদিন 
পদ্মফুল তুলিতে গিয়া তাঁরা কি নাকাল হইয়াছিল। 
ছুইজনে সেই কথার পুনর'বুতিতে ভয়ানক আমোদ 
উপভোগ করিল। গোপাল প্রস্তাব করিল নদী পার 
হইয়া কিছু ফুল সংগ্রহ করা যাক। এ প্রস্তাবে শাঁরদার 
চিত্ত নাচিয়। উঠিল। কিন্ব তার গত ছুই বৎসরের 
জীবনে তার যে সঙ্ষোচ গড়িয়া উঠিয়াছিল সাহা তাঁকে 
বাঁধা দিল। সেঅন্বীকার করিয়া বলিল যে লোকে 
দেখিলে নিন্দা করিবে-_এখন তো আর সে “পোলাপান” 
মাই! 

গোপালের কিন্তু আগ্রহের অন্ত ছিল না। সেখুব 
পীড়াপীড়ি করিল। শ'রদার মন টলমল করিয়া উঠিল। 
কিন্ত তার যে বয়স হইয়াছে এবং সে বিবাহিতা এবং 
অনেকের মনের দিকে চাহিবার তার প্রয়োজন আছে 
এই সব অনুভূতিতে তার চিত্ত সঙ্কুচিত হইয়া গেল। 
শেষে তাঁর একট! বুদ্ধি মনে আদিল। চোঁখ দুটি বড় 
বড় করিয়া মহা. উৎসাহ ও আনন্দের সহিত সে এই 
প্রত্তাব গোপালের কাছে করিল যে এখন গেলে লোকে 
দেখিতে পারে, নিন্দা করিতে পারে, কিন্তু আজ 
জ্যোছন! রাত্বি-রাতের বেলায় তারা দুজনে যদ্দি যায় 
কেহ জানিতে পারিবে না। বিশেষতঃ আজ রাত্রে 
জমীদার বাড়ীতে ভাসান যাত্রা হইবে, সকলে সেখানে 
থাকিবে। সেই ফাকে তারা আসিয়া যদি ফুল তুলিয়! 
আনে তবে কেহই জানিতে পারিবে না। 

গোপাল এ প্রস্তাব অনুমোদন করিল। তাঁর পর 
ভারা যে যাঁর ঘরে ফিরিল। 

এক প্রহর রাত্রে সমস্ত গ্রামের লোক জমীদার- 
বাড়ীতে জমায়েত হইল তাসান যাত্রা দেখিতে । গান 
আরস্ত হইফা গেল। তথন শারদ এবং গোপাল 
নকলের অলক্ষিতে সে স্থান হইতে সবরিয়! গেল। 

জ্যোৎসালোকে তার! ছুজনে ফিস ফিস করিয়া 
কথ! কহিতে কছিতে চলিল নদীর ধার দিয়]। বিলের 


ভ্ডাল্রভন্বহ্থ 
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কাছাকাছি আসিয়া তারা দীড়াইল। গোপাল ফস্‌ 
করিয়া! কাপড় ছাড়িয়া নেঙ্টী পরিল। শারদ! তাঁর 
কাপড়খাঁনা আটিক্ন! কোমর বাঁধিয়া পরিতে লাগিল। 

গোপাল সসঙ্কোচে বলিল, “কাপড় ভিজাবি তুই ?” 

হাসিয়! শারদা বলিল, “তা নয় কি! লেংটা হম? 
আমি কি পোলাপান 1” 

গোপাল আবার বলিল, “কিন্ত ভিজা কাপড়ে যদি 
কেউ তরে দেখে? তখন কি কবি?” 

শারদ চট করিয়া একটা উপযুক্ত জবাব প্রস্তুত 
করিয়া বলিল। 

গোপাল তবু বলিল, না হয় একটা গামছা সংগ্রহ 
করিয়া আনা যা”ক। 

শারদ] বলিল, “হুর--কিছু হবে! না--চল ।” 

অগত্যা গোপাল সম্মত হইল। দুইজনে সীতার 
কাটিয়া পরপারে গেল। 

বিলের ভিতর প1 দিতেই শারদার পা হাটু পথ্যস্ত 
পাকে বসিয়া গেল। শারদা চীৎকার করিয়া বলিল, 
“গেলাম-_ ধর্‌--ধর্‌ ।” 

গোপাল অগ্রসর হইয়া হাঁত বাঁড়াইয়া তাঁকে টানিরা 
তুলিল। একেবারে ছুই বাহ দিয়া শারদাকে বেষ্টন 
করিয়া ধরিয়া সে তাকে টানিয়া তুলিল। শারদার 
দেহের সঙ্গে এই নিবিড় আলিঙ্গনে তার রক্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। 

যখন শারদ উঠিননা দঁড়াইল তখন সেও একটু লজ্জিত 
ভাবে হাঁসিল। তাতে গোপালের বুকের ভিতর দপ.' 
দপ. করিতে লাগিল । 

তখন তারা বিলের ধারে পা বাঁড়াইয়] পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। দেখিল এবার বিলে ভীষণ পাঁক__- কোনও 
খানেই পা ফেলিবার স্থান পাইল না। 

এমন সময় তাঁদের চোখে পড়িল একখানা! ছোট 
ডিঙ্গি অদূরে বাঁধা রহিয়াছে । উৎসাহিত হইয়! তারা 
সেই দিকে ছুটিয়া চলিল, সেই ভিঙ্গীতে চড়িয়া ফুল 
সংগ্রহের বিশেষ সুবিধা হইবে । 

ডিজিখান! ছোট্ট, তার একটা ছোট “ছই+ও আছে। 
ভার কাছে আসিয়া গোপাল ও শারদা তড়াক করিয়! 
তাতে উঠিয়! বসিল। শারদা গেল নৌকার আগায়, 


কাহিক--১৩৪০ ] 


গোপাল পশ্চাতে । লগ। গাড়িয়া নৌকা বাধা ছিল, 
গোপাল দেখিতে দেখিতে বাঁধন খুলিয়া! লগ! উপড়াইয়! 
তুলিল। তার পর এক ধাক্কায় ডিঙ্জি অনেক দূরে ঢলিয়া 
গেল। আগা নায়ে শারদ! একখানা! লগা তুলিয়া ধাকা 
দিতে প্রস্তহ্ব ছইল। এমন সময়. 

“ক্যারা রে- নায় ক্যারা 1” বলিয়া কে একজন 
হঙ্কার দিয়! উঠিল । 

সঙ্গে সঙ্গে ছইয়ের ভিতর কে যেন নড়িয়া চড়িয়! 
উঠিল। 

ব্যাপারটা এই। ছুর্গা পূজার সময় এই বিল হইতে 
পদ্মফুল সংগ্রহ করা হয়। এ বিলের মালিক তিনজন, 
তীরাই এফুল লইতে অধিকারী । কিন্তু যার যখন খুসী 
সে আসিয়া বরাবরই ফুল তুলিয়া লইঙ্! যায় । তার ফলে 
এই হইপ্লাছিল যে গণ বৎসর জর্মীদার-বাঁড়ীর পৃজার 
সময় এখানে মোটেই পদ্মফুল অবশিষ্ট ছিল না। সেই 
জন্ত জমীদার মহাশয় এখানে রাত্রে পাহারার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন, যাতে কেহ ফুল চুরি করিতে নাপারে। 
এই ডিঙ্জির ভিতর রাত্রে পাহারাদার শুইয়া থাকে । 
শারদা বা গোপাল এ সংবাদ জানিত না। 

পাহারাদার ছিদাঁম মাঝির হঙ্কার শুনিয়াই. গোঁপাল 
এবং পরে শারদা ঝুপ করিয়া জলের ভিতর লাঁফাইয়] 
পড়িল। তার পর পাকের ভিতর দিয়া তাঁরা যর্াপস্তব 
বেগে পলায়ন করিতে লাগিল। 

ছিদাম উঠিসা চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বাহির 
হইয়া আদিল । গোপাল নামিয়াই নৌকাটা খুব জোরে 
বিলের ভিতর দিকে ঠেলিয়া দিয়াছিল। সেই ধাক্কার 
বেগে ডিঙ্গি তখন খানিকটা তফাতে চলিয়! গিয়াছিল। 
ছিদাম প্রথমে নৌকাঁট! সামলাইয়! পারের দিকে লইয়া 
চলিল। পাকের ভিতর দিয়া গোপাল ও শারদা খুব 
বেগে অগ্রসর হইতে পারিল ন|। কাজেই ছিদাম 
আসিয়া শারদাকে ধরিয়া ফেলিল--গোপাল তথন 
ঈঠিয়া ছুট দিয়াছে । 

পাহারাদার ছিদাম মাঝি শারদাকে সাপটিয়া ধরিয়া 
ভার মুখ তুলিয়া দেখিল। শারদ খুব হাত-পা 
ছোড়াছুড়ি করিতে লাগিল। | 

ছিদাম বলিল, "আরে শারদী ! তৃই যে!” 


স্শে শর্ঘ 


_ জমীদার-গৃহিণী তখন গান শুনিতেছছিলেন। 


৬৮৬ 


সে শারদাকে একেবারে জড়াইয়৷ ধরিল এবং শারদার 
হাঁত-প1 ছড়ার চোটে তাকে ভালরকম কায়দা করিতে 
না পারিয়া তাকে একেবারে ছুই হাতে তুলির! লইয়! 
হাসিতে হাসিতে নৌকার দিকে চলিল। 

শারদা চীৎকার করিয়া ছিদাঁমফে গালিগালাজ 
করিতে লাগিল এবং গোপালকে লক্ষ্য করিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল, "ওই নির্ব -শ্তা.. পলাস যে বড়--পলাস 
তো তর গুষীর মাথা খাস--তর একখান হাড় আস্তা 
রাখম না আমি--আঁয় শীগগির ।৮ 

গোপাল তার চীৎকার শুনিয়া ফিরিল। 

সে কিছুক্ষণ দীড়াইয়। চিন্তা করিল। তাঁর পর সে 
পা টিপিয়া অগ্রসর হইয়া ছিদামের পশ্চাতে আসিয়া 
দাড়াইল। নৌকার কাছে আসিয়া ছিদাম শারদাঁকে 
নৌকার উপর ফেলিয়া তাকে দুহাতে চাঁপিয়! ধরিয়া 
নৌকায় উঠিবার জন্য এক পা তুলিয়া দিল। ঠিক সেই 
সময় গোপাল তার অপর পা ধরিয়৷ এমন জোর টান 
দিল যে ছিদাম হুড়মুড় করিয়া! পড়িয়া গেল। তার 
মাথাটা প্রথমে নৌকায় ঠোঁক1 খাইয়! তার পর কাদার. 
উপর খুলিয়া পড়িল। সেই অবস্থায় গোপাল তাঁকে 
কাদার উপর দিল্না ছিড় হিড় করিয়] টানিতে লাগিল। 
আর শারদা নৌকা হইতে নামিয়া একখানা বৈঠা 
দিয়! ছিদামকে দুমদাঁম করিয়! পিটিতে লাগিল । 

তার পর ছিদামকে অচেতন অবস্থায় সেখানে 
ফেলিয়! তারা ছুটিয়! পলাইল। 

ওপারে জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া শারদা ধলিল, 
“কাইল কি উপায় হোঁবো?--ও পোড়াকপাইল! তো 
আমারে চিনচে! ও তো কইয়া দিবে1।” 

তখনই দুজনে পরামর্শ স্থির করিল। শারদ তাঁর 
বাড়ীতে গিয়া কাপড়থানা বদলাইয় লইল। তার পর 
সে এবং গোপাল দুজনেই জনীদার-বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইল। গোপাল [কিয়া ডাকিয়া বাবদের তামাক 
সাজিয়া দিতে লাগিল। শারদ! ঘরের ভিতর গিয়া 
জমীদারের এক্টি ঘুমন্ত ছেলেকে জাগাইয়া কোলে 
তুলিয়া লইল। ছেলেটি কাদিতে লাগিল। তাকে শাস্ত 
করিতে করিতে সে জমীদার-গৃহিণীর কাছে লইন্বা গেল। 
শারদা 


৬৮৬ 


তাঁকে গিয়। বলিল, কোকন কিছুতেই থাকে না, শারদ 
এক প্রহর হইল উহাকে কোলে করিয়া ঘুরিতেছে__ 
কিছুতেই সে মানে না, বলে মার কাছে বাইবে। 

গৃহিণী উঠিয়া! ভিতরে গেলেন। শারদা তার পর 
হইতে বরাবর গৃহিণীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া গার পড়িয়! 
তার সেবা! করিতে লাগিল । 

পরের দিন আহত স্থানগুলি বাধিয়! ছিদাম মাঝি 
যখন নালিশ করিতে আসিল যে কাল রাত্রে শারদ! এবং 
গোপাল পদ্ম চুরী করিতে গিয়া ধরা পড়ায় তাকে মারপিট 
করিয়া! অজ্ঞান করিয়! দিয়াছিল, তখন জমীদারবাবু 
হাসিয়া! কথাটা! উড়াইয়! দিলেন। গোপাল যে কাল সারা- 
রাত্রি তার পাশে পাশে ছিল। গৃহিণী বলিলেন শারদ] 
সারা রাত্রির মধ্যে এক দণ্ডও তাঁর কাছ ছাড়া হয় নাই। 

ছিদাম এই ছুইটি শয়তানের বাচ্ছাকে মনে মনে 
শাঁপিতে শাপিতে বাড়ী ফিরিল। 


(১৭) 


ছিদাম মাঝি প্রতিজ1 করিল শারদার উপর প্রতিশোধ 
লইবে। সে শক্তিমান যুবক, লাঠি ধরিতে জানে-_ 
সাহসও আছে। তার সাহস ও শক্তির উপর আস্থা 
বশভঃই সে পল্মবনে একল! পাহারা! দিবার ভার লইতে 
পারিয়াছে। কিন্তু শারদার কাছে এই লাঞ্ছনার পর 
অভিযোগ করিয়া সে তো' প্রতিকার পাইলই না, উপরস্ত 
লোঁকের কাছে তার গঞ্জনার সীম! রহিল না। একটা 
মেয়ে ও একটা ছোট ছেলে তাকে মারিয়! অজ্ঞান 
করিয়! ফেলিয়াছিল তাঁর এই অভিযোগ শুনিয়। সকলেই 
প্রকাশ্ত ভাবে তাকে টিটকারী দিতে লাগিল। কেহ 
কেহ ইঙ্গিত করিল শারদ] নয়, কোনও প্রেতিনী তাঁকে 
এইরূপ ভাবে বঞ্চিত করিয়া নাকাল করিয়াছে । কেহ 
কেহ উপযাচক হইয়া] তাহাকে কবচ ধারণের উপদেশও 
দিল। এই সব কথায় ছিদাম মোরিয়া হইয়া! উঠিল, সে 
প্রতিজা করিল শারদার উপর প্রতিশোধ সে লইবেই। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে শারদা নদীর ঘাটে গা 
ধুইয়া জল আনিতে গিয়াছিল। আর যাহার! গিরাছিল 
সবাই উঠিয়া আসিল, শারদ] খেয়াল করিল না। অনেক- 
ক্ষণ জলে গা ডুবাইয়! চারিদিকে চাহিতে লাগিল। 


ভাল্পভল্বশ্র 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


যখন সে উঠিল তখন সন্ধ্যা হইব গিয়াছে। লে 
ঘাটে তখন জনপ্রাণী নাই। শারদ! ইহাতে ভয় পাইল 
ন' ভয় তাহার কোণ্ীতে লেখে নাই। সেজল তুলিয়া 
পারে উঠিতেই পাট ক্ষেতের ভিতর হইতে কে একজন 
বাহির হইয়া! পিছন হইতে হঠাৎ কাপড় দিয়া. তার মুখ 
বাঁধিয়া ফেলিল, এবং তাঁর পর তাকে কোলে তুলিয়া 
পাট ক্ষেতের ভিতর প্রবেশ করিল। 

শারদার কলসী ফাকাল হইতে পড়িয়া! ভাঙ্গিয়া 
গেল_সে প্রবল বেগে হাত-পা ছু"ড়িতে লাগিল, কিন্ত 
চীৎকাঁর করিতেও পাঁরিল না, চোঁথেও দেখিতে পাইল 
না। ছিদাম তাকে পাট ক্ষেতের ভিতরে লইয়! একটু 
ফাঁকা জায়গায় তাঁকে ভূমিতে শোয়াইয়া দিয়া একটু 
হাফ ছাড়িল। 

তাঁর পর অনেকক্ষণ ধ্বন্তাধন্তি চলিল। ছিদাম 
শারদার ছই হাত বিস্তৃত করিয়া ছুই হাতে চাপিয়া 
ধরিল। এমন সময় হঠাঁৎ কোথা হইতে একট দড়ি 
আসিয়৷ ছিদামের মাথা গলিয়1 গল! বেষ্টন করিয়া! ধরিল, 
আর কোথা হইতে কে সেই দড়ি ধরিয়া এমন এক 
হেঁচকা টান দিল তাতে দড়ির ফাসটা তার গলায় চাপিয়া 
বসিল। ছিদাম ছুই হাত দিয়া দড়িটা চাপিয়া ধরিল-- 
কে যেন তাকে উপর দিকে টানিয়া তুলিতে লাগিল। 

গোপাল কিছুক্ষণ পূর্বে শারদার সন্ধান করিতে 
ঘাটের ধারে আসিতেছিল। পাট ক্ষেতের কাছে আসিয়া 
সে দেখিতে পাইল, কে একজন তাঁর ভিতর নড়াচড়া 
করিতেছে । দে আত্মগোপন করিয়া! লক্ষ্য করিল। 
তার পর দেখিল ছিদাম শারদাকে লইয়া পাট ক্ষেতের 
ভিতর গেল। 

একটু চিন্তা করিয়া সে অমনি নিকটবর্তী কুমার 
বাড়ীতে গেল। সেখানে কুয়ার পাড়ে দড়ি পড়িয়া 
ছিল, তাহা খুলিয়া লইল। সেই পাট ক্ষেতের পাশেই 
একটা বড় গাছ ছিল, তাহার একটা ডাল পাট ক্ষেতের 
উপর দিয়! গিয়াছিল। সেই গাছের উপর চড়ির দড়ির 
মাথায় একটা ফাঁস করিয়া গোপাল সস্তপ্পণে তাহা 
ছিদামের মাথার ভিতর দিয়া গলাইয় দিল আর প্রাণপণে 
টানিতে লাগিল । আচমকা এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া 
ছিদাঁম ধড়ফড় “করিয়া! উঠিক্বা প্রাণপণে গলার ফাসটা 


কান্িক-_ ১৩৪০ ] 


টানিয়া ধরিল। গোপাঁল তাকে যতদুর সম্ভব টানিয়া 
তুলিয়া দড়িটা গাঁছের ডালের সঙ্গে খুব শক্ত করিয়া 
বাধিল। ছিদাধের পায়ের ডগ|ট। মাটি ছু'ইয়! রহিল, হাত 
দিয়! সে গলার ফাসটা একটু আলগ। করিয়! রাখিল-_ 
আর কোর্নও রকমে নড়াচড়া তার সম্ভব হইল না। 

শারদা সেই ফাঁকে ছুটিরা পলইল এবং গোপাল 
অল্পক্ষণ বাদেই তার সঙ্গে মিলিল। 

এমনি করিয়া ক্রমে শারদার সে গোপালের পূর্ব 
ঘনিষ্ঠতা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল, এবং প্রথম পরিচরে যে 
সঙ্কোচ ও লজ্জা আসিয়াছিল তাহা! ক্রমে কাটিয়া! গেল। 

দ্বিপ্রহরে যখন কারও কোনও কাজ থাকে না এবং 
বেশীর ভাগ লোক পড়িয়া ঘুমায়, তখন তার! দুজনে 
বনে বাদাড়ে গাছের ডাঁলে নদীর জলে কোথায় কোথায় 
যে ঘুরিয়্া বেড়ায় তার ঠিকানা 'নাই। শারদাঁর মনে 
ইহাতে কোনও সঙ্কোচ ছিল না, জজ্জাও ছিল না, কেন 
না সে গোপালকে ছেলেমান্ষ বলিয়া জানিন, তার প্রতি 
যৌবনস্লভ আকর্ষণের ছায়া মাত্র তার মনে উঠিত 
না। কিন্ত গোপালের মন সাদা ছিল ন', আর তার 
সঙ্কোচেরও অভাব ছিল না। তাঁর মনের তলায় যে 


উদ্ভিন্মান যৌবন তাহা শারদার দিকে চাহিয়া 


আলোড়িত হইত, অনেক কথাই তার মনে হইত-_কিন্ত 
বলিতে সাহস হইত না। 

একদিন সে সাহস করিয়! তার মনের কথা প্রকাশ 
করিয়া শারদার প্রেম ভিক্ষা করিল। 

একটা পুকুরের ধারে বসিয়া তাঁর! বাতাঁবী নেবু খাইতে- 
ছিল--কথায় কথায় গোঁপাঁল সসস্কোচে কথাঁট! বলিল। 

*ধেৎ! চুপ দে!” বলিয়া! শারদা ধমক দিয়া উঠিল । 
গোপাল তার হাত ধরিয়! অনুনয় করিল। 

শারদা বেগে উঠিয়া তার হাতখানা প্রবল বেগে 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “দেখ গোপাইলা, ভাল হবে! 
নাকইল। পোলাপান, নাঁকে টিপি দিলে দুধ পরে তাঁর 
আবার কথা শুন! যা, আমি তর সাথে কথাই কমু না।” 

বলিয়া শারদা চলিল। 

তিরস্কৃত হইয়! গোঁপাঁলের ভারী লজ্জা! হইল। আঁর 
শারদা যে তাঁকে “পোলাপান” বলিয় তিরস্কার করিল 
ভাতে তার রাগও হইল। 


পেজ শঙ্খ 


৬৬ 


সে তাড়াভাড়ি উঠি শারদার হাত চাপিয়া ধরিল, 
শারদ! তার হাত কামড়াইয়া দিল । 

গোপাল তখন ভার হাত ছাঁড়িয়। দিয়! বলিল, 
“দেখ শারদী, বড় বাইর বারছে তর। তর তেল 
পারুম'নে র'। তুই যদ ই কথা কারুইরে কস তবে 
কইল আমি তরে আন্ত রাখুম না ।” 

“কমু না, খুব কমু। এহনি আমি গিয়া কমু! তুই 
আমারে এমুন কথা কস? তরমুরাদটাকি? আমার 
ভাতার নাই ?” 

“এঃ ! ভারী তো! এক বুরা ভাতার তাঁর আবার গঞ্স !» 

“আছে আছে বুড়া, আমারই আছে, তর তাতে 
কি? ছাই কপাইলা, পোরাকপাইলা” ইত্যাদি ! 

শারদা বকিতে বকিতে চলিল। গোপাল একটু 
ভাবিল। তার বড় ভয় হইল। 

একটু দীড়াইয়া সে ছুটিয়া৷ গিয়। শারদার পায় 
জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, “তর পায় ধরি শারদী, কইস না 
কারেও, আর আমি ত'রে কিচ্ছুই কমু না।” 

শাএদার রাগ পড়িল, সে বপিল প্ডর নাই, ছাড়, 
কমু না কারেও_-মার এমুন করিস না।” 

গোল মিটিরা গেল। শারদ! গৃহে চলিল, গোপাল 
বিষণ মনে মাঠের দিকে চলিল। র্‌ 

কিন্তু আর একদিকে ইহাতে গোল পাকাইয়! উঠিল। 

গোপাল যখন শারদার পরপ্রাস্তে পড়িয়া! অনুনয় 
করিতেছে তখন দুর্গা অপর ছুইটি নারীর সহিত পুকুর- 
ঘাটের দিকে আদিতেছিল। তারা সবাই ইহাদের 
দুইজনকে দুর হইতে দেখিতে পাইগ।" 

ছুর্গ। তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া ছুটির শারদার 
দিকে অগ্রসর হইল এবং শারদার চুল ধরিয়৷ টানিয়! 
তাকে মাটিতে ফেলিয়া! কিল চড় লাথি যথেচ্ছ মারিতে 
লাগিল এবং অবিমিশ্র অনভিধানিক কথায় তাহাকে 
গালিগালাজ করিতে লাগিল । 

শারদার ভয়ানক রাগ হইল । 

সে উঠিয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়া রণরঙ্গিণী বেশে 
ফরাড়াইয়! তার মাকে বলিল-_“কী-ঈ-_তৃই আমারে মারস?” 

দুর্গা বলিল, "মারুম না, এহনি হইছে কি? তর 
হাড্ডি ভাইঙ্গ! টুকর! টুকর! করুম-_হইছে কি?" বলিয়া 


৬৮৮৮ 


ভ্ঞাল্পভন্বরশ্র 


[২১শ বর্ব-১ম্‌ খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 
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লে পথের পাশ হইতে একটা গাছের ডাল কুড়াইরা! 
তাড়া করিল। 

শারদ! তার হাত হইতে সে কাঠ কাড়িয়া লইল। তার 
পর ছুর্গা আবার তার চুল চাপিয়! ধরিল, শারদাও তাঁর 
মার মুখে প্রাণপণে ছুই হাত দিয়া অবঁচড়াইতে লাগিল । 

এমন সময় অপর ছুইটি নারী মণ্যবর্তিনী হইয়। মা ও 
মেয়েকে ছাড়াইয়া দিল। 

দুর্গা গর গর করিয়া “নির্ব-শ্যা গোপাইল্যা”কে অকথ্য 
গালিগালাঞ্জ করিতে করিতে ঘাটের দিকে চলিল। 
শারদ। ফেপাইতে ফৌপাইতে ঘরে গেল । 

শারদার সব চেয়ে বেশী রাগ ও দুঃখ হইল এই কথা 
ভাবিয়া! যে যে মুহূর্ধে সে গোপালকে তার ছুঃসাহসের 
জন্ত তিরস্কার করিয়া ফিরিল, ঠিক সেই মুহুর্তেই তার 
মাত। তার নামে এই মিথ্যা কলঙ্ক দিয়া তাকে গঞ্জনা 
দিল। এই লজ্জায় ও গ্নানিতে তার বুকটা কেবলি 
ফুলিয়া উঠিতে লাগিল নিদারুণ ক্ষোভে ! 

পরের দিন এই মৃখরোচক কথাট। গ্রামের সর্বত্র 
রটিয়া গেল। এমন ভাবে রটিল যে দুর্গা ও শারদা 
এ কথা অনেকের কাছে অনেক ভাবেই শুনিল। ডাল- 
পালা জুড়িয়া শারদার সঙ্গে গোপালের অবৈধ প্রেমের 
কাহিনী বেশ ফয়লাঁও হইয়া প্রকাশ হইল। শারদা 
এ-সব কথা শুনিয়! রাগে গর গর করিতে লাগিল । হুর্গাও 
খুব বাগিল এবং সে তার রাগ ঝাঁড়িল আসিয়া তার 
মেয়ের উপর। সে বলিল, পছাইকপালী পোরা- 
কপালী, আমার মুখ দেখানের পথ রাখলি না!” 

শারদা কোনও কথা কহিল না, গুম হইয়া সারাদিন 
তার ঘরের. ভিতর পড়িয়া রহিল। 

সন্ধ্যার সময় সে তাঁর ঘর হুইতে চুপ চাঁপ বাহির 
হইয়া গেল। গোপালকে সে খুঁজিয়া বাহির করিল। 

গোপাল অত্যন্ত লজ্জিত কুষ্ঠিত ভাবে তার সামনে 
দাড়াইল। তার ভারী ছুঃখ হইয়াছিল শারদাঁর মিথ্যা 
কলঙ্কের কথ শুনিগা-_কিন্ত সে ছুঃখ প্রকাশ করিবার 
ভাব। সে খুঁজিয় পাইল ন!। 

সে সুধু বলিল,“শারদী, আমার উপর রাগ করিস না।” 

শারদা বিরক্তির সহিত বলিল, “না রাগ করি নাই। 
কিন্তু শোন্‌। তুই'যাবি আমার সাথে ? 


“কোন্থানে ?” 

“যেখানেই হউক ।-__আমি ই গায় আর থাঁকুম না।” 

এ কথায় গোপাল ভয় পাইল- শারদার জন্ত | শারদা 
যদি এখন রাগের মাথায় গৃহ্ত্যাঁগ করে তবে তার ছুঃখের 
সীমা থাকিবে না, এই ভাবিয়া! সে ভয় পাইল ৷ 

সে বলিল, পাগল ! কোথায় যাইবে সে, গেলে 
তো! আর ঘরে ফিরিতে পারিবে ন1। 

শাঁরদা বলিল তাহার জন্য তার চিন্তা নাই, ফিরিবাঁর 
জন্ত সে যাইতেছে না। গোপালের যদি সাহস ন৷ হয় সে 
একাই যাইবে । 

গোপালের রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল-_তার দ্বিধা 
ভামিয়া! গেল। 

দুইজনে তাহারা পথে চলিল। কিছু দূর পথ্যস্ত তারা 
পাটক্ষেতের সুস্ম আইল দিয়! গ! ঢাকিয়! অগ্রসর হইল। 
গরমের সীমান! ছাঁড়াইয়! তার! সড়কের উপর উঠিল। 

এইথানে আসিয়া গোপাল জিজ্ঞানা করিল, এখন 
কোন্‌ দিকে তাঁরা যাইবে? 

শারদাঁও ভাবিতে লাগিল । 

অনেক ভাবিয়া চিত্তিয্না সে বলিল, “না, আর 
কোথাও যামু না, শ্বশুরবাড়ীই যাই।” 

গোপাল যদিও ঘর ছাড়িক্না বাহির হইবার সমর 
ভয়ানক সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছিল, তবু পথে বাহির 
হইয়া! নিম্তৰ রাত্রির নিঃলঙ্গ তার ভিতর নুন্দরী কিশোরীর 
মদিরময় সঙ্গে আপিয়। তার প্র/ণ তাতির়া উঠিরাছিল 
নান! বিচিত্র মনোমদ কল্পনার । এই প্রস্তাবে সে যেন 
ইঠাৎ তার কল্পনার স্বর্গ হইতে ধপ করিয়া কঠিন 
ভূমিতলে পড়িয়া! গেল। 

সে একটু হতাশার নুরে বলিল, "শশুরবাড়ী_ 
ভানারের কাছে যাবি?” . 

একটু হাসিয়া শারদা বলিল, “হ' তাই যাই। বড় 
রাগ হইছিল, ভাবছিলাম ঘরে আর থাকুম না । কিন্ত 
ভাইব্য। দেইখল্যাম, আমার সোয়ামী তো কোনও 
দৌষ করে নাই। দে তো আমারে ভালই বাসে 
মাইনসের উপর রাগ কইর! ভারে ক্যান ছুঃখু দেই ।» 

গোপাল হতাশভাবে বলিল, “বেশ, তাই চল |” 

নীরবে তারা পথ চলিতে লাগিল । 
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দবিগ্রহর রাত্রে শারদ! তার স্বামীর গৃহের অঙ্গনে পা 
দিল। গোপাল সেখান হইতেই বিদায় লইল) সে 
আর শারদার বাড়ীতে পা দিল না। 

শারদ! মাধৰকে ভাকিয়। তৃুলিল। মাধব যেন তাঁকে 
দেখিয়া! হাতে শ্বর্গ পাইল । 

বিন্দু চলিয়া! যাইবার পর হইতেই মাধব শারদার জন্ত 
ছট্ফটু করিতেছিল। অনেকবার সে মনে করিয়াছিল 
শারদাকে আনিতে যাইবে । কিন্তু নিজের অক্নকষ্টের 
কথা স্মরণ করিয়া লে থামিয় গিয়াছিল, শারদার 
অভাবে তার নিঃসঙ্গ ছুঃখের দিনগুলি বড় কষ্টে 
কাটিতেছিল। 

হঠাৎ শারদাঁকে সম্মুথে দেখিয়া! সে বিশ্মন্ধ ও পুলকে 
অধীর হইয়া! বলিল, “তুই যে !” 

শারদ! মধুর হাপি হাসিয়া ম্বামীর ক ছুই বাছ দিয়! 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “হ, আমি আইলাম। তর লিগ্যা 
বড় পরাঁণভা পুইরলো! তাই আইলাম । তুই তো আমারে 
আঁনলি না।” 


৮০০৮০০৫৩০] 
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মাধব তাকে বুকের ভিতর চাঁপিয়া! বলিল, “কার 
সাথে আলি তুই ?” 

শারদ্ঠু বলিল সে একাই আসিয়্াছে_ মায়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া আসিয়াছে। 

বিশ্মিত হইয়া মাধব জিজ্ঞাসা করিল মাতার সহিত 
তার ঝগড়ার হেতু কি? শারদ! বলিল যে তার মা তার 
নামে মিথ্যা কলঙ্ক দিয়াছে--একটা ছুধের ছেলে-_-তার 
সঙ্গে শাঁরদার দোষ ঘটিয়াছে এমনি কথ! বলিয়া তাকে 
অবথ! প্রহার করিয়াছে । সেই রাঁগে সে মায়ের আশ্রয় 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । শেষে সে বলিল, “মা আমার 
কে? যার হাতে পরছি সেই এখন আমার সব-_মারে 
কাটে সেই মাইরবো ৷ সে ছাইকপাঁলী আমারে কওনের 
কে? কওচে! এহন তর কাছে আইছি, তুই আমারে 
মাইর! কাইট্যা ফালাইলেও আমার কওনের কিছু নাই ।” 

মাধব একেবারে গলিয়া গেল। শাশুড়ীর উপর তার 
নিদাকণ ক্রোধ হইল। শারদাকে সাপটিরা ধরিয়া সে 
আদর করিয়া সান্বন! দিতে লাগিল। (ক্রমশঃ ) 


কতদূর 


স্বণাল দেবী 

কতদূর, কতদূর ? সন্ধান আসেনা চেয়ে 
কোথা শেষ বলে দাঁও জীবনের প্রভাতে, 
কাদে প্রাণ ব্যাথাতুর। দির ভালবাসা-ভরা 

কতদূর? বহে বায়ু সুমধুর 

চলিতে চলিতে আমি বলে দাও সে বন 

হারায়ে ফেলেছি দিশা, কতদূর, কতদূর ? 
দিবসে ঘনায়ে এল যেথায় ঝুরে না আঁখি 

আধার সে অমানিশা, অবিরল ধারাতে 
“বড় শ্রান্ত হয়েছি গে! সেথায় আমার পথ. 

কোথায় আমার “পুর চলা শেষ হবে যে; 
বলে দাও কোথ! শেষ হাসিরে ফুটায়ে তুলে 

সেই দেশ কতদূর ? যেখা পাপিরার সর 
কোথার ঝরে না ফুল বেদনার নাই লেশ 

নিদারুণ আঘাতে, * সেই দেশ কতদূর ? 


বাঙ্গালা পাটাগণিতের পরিভাষা 


অধ্যাপক শ্রীসারদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ 


আধুনিক পাঁটাগণিত স্থানীয়মান অস্থসারে সংখ্যালিখনের 
সক্কেতের উপর প্রতিষঠিত। পরলোকগত ডাক্তার কেজরি 
(0, 0910) বলেন, “যে সকল উদ্ভাবনের ফলে 
সভ্যভার এত উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে তন্মধ্যে সংখ্য।- 
লিখনের এই সক্কেতটি সর্বপ্রধান।” * ভারতবর্ষ এমন 
একটি সন্কেত উদ্ভারনের গৌরব প্রাপ্ত হন-_ইহা কোনও 
কোনও বিদেশী লেখকের সহা হয় না। তাই তাহারা 
জগৎকে বুঝাইতে চাহেন যে, এই সঞ্কেতটি ভারতে 
উদ্ভাবিত হয় নাই, ভারত ইহা অন্ত কাহারও নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হইয়াছেন ৷ এই মত স্থাপন করিবার উদ্দেশ্রে তাহারা 
অনেক অসার ও ভিত্তিহীন যুক্তির অবতারণ। করিয়াছেন। 
পাঠকপাঠিকাদিগকে একটি নমুনা দিতেছি । ভিত্তিহীন 
যুক্তির উল্লেখ এখানে নিশ্রযোজন। যে সকল যুক্তি একে- 
বারে অমূলক নহে তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধানটি এই-_ $ 
ভারতবান্দীর! ব| দিক হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়া 
ডাইন দিকে যান। অতএব, বদি ভারতবাঁসী দ্বার! 
স্থানীয়মান অনুসারে সংখ্যা-লিখনের সক্ষেতটি উদ্ভাবিত 
হইত, তবে সংখ্য! লিখনে এককের ডাঁইনে দশকের, 
দশকের ডাইনে শতকের, শতকের ডাইনে সহত্রের স্থান 
হইত, অর্থাৎ ছুই হাজার তিন শত পরতাল্লিশ ৫৪৩২ 
এইরূপে লিখিত হইত । কিন্তু প্রচলিত সঙ্কেত অনুসারে 
উক্ত সংখ্যাটি ২৩৪৫ এইরূপে লিখিত হয়। অতথব এই 
সঙ্কেতটি ভারতবাসী দ্বার! উদ্ভাবিত হয় নাই। ধাঁহার! 
লিখিতে লিখিতে ডাইন হইতে বায়ে যান তাহাদের 
দ্বারাই এই সঙ্কেতটি উদ্ভাবিত হইয়াছে । * 
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* বাহার! লিখিতে লিখিতে ডাইন হইতে বীয়ে যান, দি তাহারা 
স্থানীয় মান অনুদারে সংখ্যা-লিখনের সক্ষেত বাহির করিতেন তবেই 
এককের ডাইনে দপকের, দশকের ডাইনে শতকের, এইরূপ অন্ত এককের 
ডাইনে তাহা! অপেক্ষা! বড় এককের স্থান হইত। অন্ত এক সময় এই 
মত্বন্ধে আলোচন! করিবার ইচ্ছা আছে। " 


৬৯ৎ 


প্রচলিত সঙ্কেতে বড় এককের স্থান ছোট এককের 
বায়ে। ইহাই বিরুদ্ধবার্দিগণের আপত্তির, কারণ। 
ইংলগু, ফাল্স, জর্মণি ইত্যাদি দেশের লোকের! ভারত- 
বানীদের মত লিখিতে পিখিতে ব! হইতে ডাইনে যাঁন। 
তথাপি তাহার] মিশ্র সংখ্যা লিখিবাঁর সময় বড় একক 
ছোট এককের বাঁয়ে লিখিত্না থাকেন) যথা, চাঁরি পাউগ্ড 
পাঁচ শিলিং ছয় পেন্স £4. 55. ০৫. এইরূপে লিখিত হয়, 
6. 55. £4 এইরূপে নহে । ভারতবাসীরাও মিশ্র সংখ্যা 
এইরূপে লিখিরা থাকেন। সংখ্যা উচ্চারণ করিবার সময় 
বড় একক পূর্বে বলিয়া! পরে ছে'ট একক বলিবার রীতি 
অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে চলিয়া আগিতেছে। 
সংখ্যা-পিখনে এই রীতির ব্যত্যয় হইবে কেন? ইহা 
হইতেই উপরিপিখিত যুক্তির অপারত্তা প্রতীয়মান 
হইবে। 

সৌভাগ্যক্রমে এই সকল বিরুদ্ধবাদী লেখক বাঙ্গাল! 


পাটাগণিত পড়েন নাই। যদি তাহারা উহ! পড়িতেন, 


তবে তাহারা উপরিলিখিত যুক্তি অপেক্ষা অধিকতর 
সারগর্ভ যুক্তি দিতে পারিতেন। তাহারা বলিতে 
পারিতেন, "গ্থানীয় মান অনুপারে সংখ্যা-লিখনের 
সঙ্কেতটি যে ভারতে উদ্ভাবিত হয় নাই তাহার প্রমাণ 
বাঙ্গাল! পাঁটাগণিতের পরিভাষা । এই পরিভাষ। হইতে 
বুঝিতে পারিবেন যে ইংরাজদের আগমনের পূর্বে ভারতে 
আধুনিক পাটীগণিতের অস্তিত্বই ছিল না। নিম্নলিখিত 
ইংরাজি ও বাঙ্গাল! পদগুলি তৃলন। করিয়া দেখুন £_- 
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ল্রাঙ্ছালা সাঠ্রীপন্পিভেল্র পল্লিভাম্া 
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“দেখুন, বাঙ্গাল! পদগুলি ইংরাজি পদগুলির অবিকল 
অন্থবাদ। ইহা হইন্তে সহজেই অনুমিত হইবে যে, 
বঙ্গদেশ ইংরাজদের নিকট হুইতেই আধুনিক পাটাগণিত 
প্রাপ্ত হইয়াছে। ভারতে আধুনিক পাটাগণিতের অস্তিত্ব 
ছিল না বলিয়াই বঙ্গদেশ বিদেশীর নিকট হইতে উহা! 
গ্রহণ করিতে স্বীকার করিয়াছে । বঙ্গদেশে 20001 
1171৭ এর অনুবাদ “আইনে পিতা” বা “মাইনতঃ পিতা, 
এবং ৪158-818170500এর অনুবাদ “বড় জাকাল পুক্র' 
ব্যবহৃত হয় না; পাটাগণিতের প্রথম হইতেই ইংরাজি 
পদগুলির অনুবাঁদ ব্যবহৃত হয় কেন? যদি ভারতে 
মাধুনিক পাটীগণিত পূর্বে প্রচলিত থাকিত, তবে বঙগদেশ 
1ক কখনও ভারতীয় পদগুলি পরিত্যাগ করিয়া! ইংরাজি 
পদগুলির অবিকল অন্থবাদ সাদরে গ্রহণ করিত ?” 

এ কথা অস্বীকার করিবার যে! নাই যে, যে ভাবে 
পারভাব। কষ্ট হওয়া! উচিত বাঙ্গালা পাটাগণিতের 
পরিভাষা সে ভাবে রচিত হয় নাই। যে সকল বিষয়ে 
আমর! অন্থের নিকট খণী নহি বরং অস্ভে আমাদের 


নিকট খণী, রচনার দোষে সে সকল বিষয়েও আমরা - 


অন্টের নিকট খণী প্রতীয়মান হই । 

কোঁনও পদ নূতন করিয়া রচনা করিবার পূর্বে 
আমাদের দেখ! উচিত যে, এরূপ পদ আমাদের দেশে 
প্রচলিত আছে কি না অথবা আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে 
আছেকি না। যদি নাথাকে, তবেই নৃতন পদের সির 
আবশ্যকতা হইতে পাঁরে। এগ্বলেও চারিটি বিষয়ের 
প্রতি লক্ষ্য রাখা কর্তব্য ) বথা,_- 

(১) যাহা বুঝাইতে ইচ্ছা, পদটি দ্বারা যেন ঠিক 
তাহাই বুঝায়। 

(২) পদটি যেন যথাসম্ভব ছোট হয়। 

(৩) পদটি যেন অকারণ শ্রুতিকটু না হয়। 

(৪) পদটি যেন বিদেশী ভাষার প্রচলিত অনুরূপ 
পদটি অপেক্ষা কম অস্থবিধাজনক হয়) নতুবা বিদেশী 
ভাষার পদই গ্রহণীয়। বিদেশী ভাষার পদ গ্রহণের 
অনেক হৃষ্টাস্ত গ্রচলিত বাঙ্গাল! ভাষায় ও প্রাচীন সংস্কৃত 
গ্রন্থে পাঁওয়। যায়। 

বিরুদ্ধবাদী বিদেশী লেখকগণ ইতিপূর্ব্বে যাহাই বলিয়া! 
থাকুন না কেন, স্থানীয় মান অন্সারে সংখ্যালিখ- 


নের সঙ্কেত যে ভারতবর্ষেই উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহা 
এখন অন্বীকার করিবার যে! নাই। * ৬৬২ খৃষ্টাকে 
সেবেরাস্‌ সেবকৃটু (56৮০7059০০৮) নামে 
সিরিয়া দেশের বিখ)াত লেখক হিন্দুদের এই সঙ্কেত- 
টির প্রশংসা করিগলাছেন। এই সঙ্কেত শ্রীগীয় অষ্টম 
শতাঁবীতে আরবে এবং ত্রয়োদশ শতাবীতে তথা 
হইতে ইয়ুরোপে প্রচারিত হয়। ৬৬২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে 
প্রাচীন আধ্যভট তাহার আর্ধ্যভটায়-নামক গ্রন্থে ( খ্রীঃ 
অব ৪৯৯) এবং ৪ ব্রহ্ধগপ্ত ত্রাহ্মস্মুটসিদ্ধান্ত নামক গ্রন্থে 
(শ্রী: অন্ধ ৬২৮) আধুনিক পাঁটাগণিতের কতকগুলি 
বিষয় সন্গিবিষ্ট করিয়াছিলেন । তাঁর পর অরগোদশ খ্রীষ্টাকের 
পূর্বের মহাবীর নবম শতাব্দীতে, নবীন আধ্যভট ও ধর 
দশম শতাব্দীতে, শ্রীপতি একাদশ শতাব্দীতে এবং ভাস্বর 
দ্বাদশ শতাবীতে পাটাগণিত রচন। করিয়াছিলেন।* 
বাঙ্গালা পাটাগণিতের পরিভাষার জন্য এই সকল গ্রন্থ 
অঙ্ছন্ধান করাই স্বাভাবিক। দুঃখের বিষয় এই ষে, 
যখন খন বাঙ্গাণা পাটাগণিতের প্রগলিত পরিভাষা কষ্ট হইয়া- 





*. 0611081) 11205655009] 019701) পত্রিকার ১৯৩২ 
গু ১৯৩৩ সনের চারিটি সংখ্যায় এই সন্বদ্ধে বর্ডমান লেখকের চারিটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে 1 1:01)1)011)) বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্বতের অধ্যাপক 
[9 8035 19105 প্রথম অবন্ধটি পড়িয! 'লিখিষ্লাছেন, "আপনার 
মত সাধারণের গ্রহরণীয় হইবে, সন্দেহ নাই (1০ 00111)1 3001 $19%/ 
»)11 16051৮0 8620615] 2005012006 )”, দ্বিতীয় প্রবন্ধটি পড়িগা 
লিখিয়াছেন, “আপনার অথগ্ডনীয় (?) ঘুক্তিগুলি পড়ি! আনন্দিত হইলাম 
(1210) 8190. 0 560 9০৮] ০9201770108 21৮81055005 0১ খ্রবং 
তৃতীয় প্রবন্ধটি পড়িয়। লিখিয়াছেম, “এই প্রবন্ধের প্রমাণ অত্যন্ত সন্তোষজনক 
(101) 09911170015 19010 ৮61 501950101 )১৮। 

$ স্থানীয় মান অনুসারে সংখ্যালিখনের সঙ্কেতটি আর্ধ্যতটীয়েই প্রথম 
ৃষ্ট হয়। তথায় লিখিত আছে $-- 

একপ দশ চ শতঞ্চ সহম্রং অবুতমিযুতে তথা প্রধুতম্‌। 
কোটয্ব,দগ্চ বৃন্দ স্থানাৎ স্থানং দশগুণং স্তাৎ॥ 
নিযুত--আধুনিক লক্ষ | প্রধুত-* আধুনিক নিধুত ) 

* নবীন আর্ধভটের পা্টাগপিত ভ্ঠাহার মহাসিদ্ধান্ত নামক গ্রন্থের 
অন্তর্ত। পপতির পাটগশিতও তাহার দিদ্ধান্তশেখর নামক গ্স্থের 
অন্তরগত। অপর তিন জনে পাটাগণিতের পৃথক পৃথক গ্রস্থ লিখিয়াছেন। 
মহাবীরের গ্রন্থের নাম গণিতপায়সংগ্রহ, প্রীধরের ছুইখানি গ্রন্থের নাম 
পাটাগণিত ও ত্রিশতিকা এবং তাক্ষরের গ্রন্থের নাম লীলাবতী। র্রীধরের 
পাটাগণিত এখন পর্যযস্তও আবিষ্কৃত হয় নাই। * 
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ছিল, তখন ভাস্করাঁচাধ্যের লীলাবতী নামক সুপ্রসিদ্ধ ও 
নুলত গ্রন্থধানিও তন তন্ন করিয়া খু'জিয়া দেখা হয় নাই, 
তাহার পরিবর্তে ইংরাজি পরিভাষাগুলির অন্থবাদ করা 
হইয়াছিল। আধুনিক পাটাগণিতের সৃষ্টি ও উন্নতি- 
সাধনের জন্ত সমন্ত পৃথিবী যে কয়েকজন ভারতীয় 
আচার্যের নিকট খণী, ভারতবাসী হইয়াও আমরা 
তাহাদের সৃষ্ট পরিভাষ| ত্যাগ করিয়। তাহাদের প্রতি যে 
অবিচার করিয়াছি তাহা নিরাকরণের উৎরষ্ট সুযোগ 
উপস্থিত হইগাঁছে। বঙ্গদেশে মেটি,কিউলেশন পরীক্ষা! 
পর্ধ্যস্ত শিক্ষাদান ও পরীক্ষা গ্রহণ বঙ্গভাষায় পরিচালিত 


ক্রমিক ইংরাজি পরিভাঁষ! প্রাচীন গ্রন্থের 
সংখ্যা পরিভাষা 
১ 1২1৩ (১৯) পরিকর্মম 
(২) বিধি 
২ 1১9৫2 সমবধ 
৩ 80) পদ 
৪ 1২5000০6101) 
৫ 12111007600 0106 8110901)01 দৃঢ় 
ঙ 091012801550001 অপবর্ত 
৭ 0. 0৭.) 0.0. 19, করণী 
11, 0. চা বু, তে, 
৮ [,. 0, 04, নিরুদ্ধ 
৯ 1115550 0910991 
১৬ 08170511575 9! অপবর্তন 
০0030707 9০015 
১১ 0810০611176 06 ০010101 বজ্জাপবর্তন 
00015 00102 019 00- 
10918007 01 0109 1800017 
8180 039 091501781178601 
০ 81200501 
১২ 01955 100101011596101 
শত [২6০9০1101) 00 10/651 
6911)9 


হইবে-_এইরপ প্রস্তাব চলিতেছে এবং তজ্জন্ত পরিভাষা" 
সির উদ্দেশ্টে ক্ষুদ্র সমিতিও মনোনীত হইয়াছে। বাঁজাল! 
পাটীগণিতের প্রচলিত পরিভাষার পরিবর্তন আবশ্টাক কি 
না তাহা বিচার করিবার এবং আবশ্যক হইলে এ 
পরিবর্তন সংসাধিত করিবার উপযুক্ত সময় এখন, 

আমাদের বাঁজাল! পাটীগণিতের পুস্তকগুলি ইংরাজি 
পাটাগণিত অবলম্বনে লিখিত। এই কারণে যে সকল 
ইংরাজি পদের বাঙ্গল৷ . অন্থবাদের পরিবর্তন আবশ্যক 
বিবেচিত -হইল সেইগুলি ও অপর কয়েকটি পদ নিম্নের 
তালিকায় প্রদত্ত হইল। 


প্রচলিত বাঙ্গালা পাটা প্রস্তাবিত 
গণিতের পরিভাষা পরিভাষা 
নিয়ম (১) পরিকন্দ 
নিয়ম (২) নিম্বম 
শক্তি সমবধ বা সমঘাত 
রাশি পদ 
লঘুকরণ সবর্ণন 
পরস্পর মৌলিক দৃঢ় 
সাধারণ গুণনীয়ক অপবর্ত 
গরিষ্ঠ সাধারণ করণী 
গুণনীয়ক 
লঘিষ্ঠ সাধারণ নিরুদ্ধ 
গুণিতক 
মিশ্রিত সংখ্যা মিশ্র সংখ্যা 
মিআ সংখ্যা 
অপবর্তন 
(অপবঞ্িত কর! ) 
বঙ্জাপবর্তন 
বজ গুণৰ 
লঘিষ্ট আকারে লখুকরণ 
গবিনভ্িজ আরা 4 কা আজ 


কাষ্ধিক--১৩৪০ ] ্বাঙ্ছালা স্পাটীগশিত্জন্স সল্ভলিভামা ৬৯২৩ 
জারা হানা11050801717078181া)া0711111চাাার 

১৪ [725105 &. ০0100701) তুল্যচ্ছেদ, সমচ্ছেদ সাধারণহরবিশিষ্ট সমহর 
09170101728001 তুল্যহর, সদৃশচ্ছেদ 

১৫ [78516 ৭. ০০711101) সাধারণলববিশিষ্ট সমলব 
12010191800 

১৬ 45010700070 08001011 প্রভাগ গর্ভিত ভগ্নাংশ প্রভাগ 

১৭ 7২০০1১:০০৪] 09000015 অনোন্বক ভগ্রাঁংশ ব্যপ্ত বা বিপরীত 

তগ্রাংশ 
১৮ ২6০01171106 0901108] পৌনঃপুনিক দশমিক পৌনঃপুনিক 
দশমিক 

১৯ [01775001111 [01 তদবস্থ অংশ স্থির অংশ 

২০ ২৩০০1110602 পৌনঃপুনিক অংশ চর অংশ 

২১ 097100010 [91500105 মিশ্র সাঙ্কেতিক জটিল সাঞ্কেতিক 

২২ চ১79109101010091 01515107 প্রক্ষেপককরণ সমানুপাতিক ভাগছার গপ্রক্ষেপককরণ 

২৩ [010195 2750100 এঁকিক নিয়ম এঁকিক নিয়ম 

একক নিয়ম 

২৪ (29160650081 পূর্ণব্গ বগ 

২৫ 20 2100 চা 00816 সংক্রমণ ছুইটি রাশির সমগি ও সংক্রমণ 
065 ৮1992 91110 2170 অন্তর হইতে রাশি 
0106151000 8116 01৬০1) ছুইটি নির্ণযকরণ 

২৬ 1015০0017 বাটা 

২৭ 06 01509010% গ্যাষ্য বাটা 

২৮ (01005570151 ছুট বা ছাড় 


0150001)1 

(১) ইংরাজি পাটাগণিতে :915 শব্দটি দ্বারা যোগ, 
বিয়োগ ইত্যাদি কর্মও বুঝায় ( যথা, 556 0০0৮ 10159) 
এবং যে নিয়মে কোনও কর্ম করিতে হয় সেই নিয়মটিও 
বুঝায় । ভারতীয় প্রাচীন আচাধ্যগণ এই ছুই স্থলে 
পরিকর ও দৃধিত এই ছুইটি শব ব্যবহার করিতেন। 
বাশ্বস্ঘুটসিদ্ধান্তের গণিতাধ্যায়ের প্রথম গ্লোকে লিখিত 
মাছে, “সঙ্কলিত ইত্যাদি বিংশতি পরিকর্”। যোগ, 
বিয়োগ ইত্যাদি আট প্রকার কর্শের শেষে লীলাঁবতীতে 
'পধিত আছে “আট প্রকার পরিকর্মণ সমাপ্ত হইল”। 

(২) বর্গকে প্রাচীন আধ্যভট “সমৃশতয়স্য সংবর্গ:*, 
তহাবীর "দ্বিমমবধ*, শ্রীধর "দদৃশদ্ধিরাশিঘাত” এবং ভাস্কর 
'সমদ্বিধাত” বঙগিয়াছেন। ধনকে তাহারা যুখাক্রমে "সদৃশ- 
'বসংবর্গ” পত্রিলমাহতি”, "সমন্রিরাঁশিহতি” এবং "সমব্রি- 


ঘাতি” বলিয়াছেন। সংবর্গ, আহতি, হতি, বধ এবং ঘা 
এই শব্গুলি দ্বার গুণন ও খুণফল বুঝায়। ১০৬/৩? 
বুঝাইতে মহাঁবীরের “সমবধ” অথবা ভাঙ্বরের “সমঘাত” 
শবটি ব্যবহৃত হইতে পারে । 

(৩) বাঙ্গালা পাটাগণিতে ২২+৩/০--১1%, 
ইহাকে রাশি বল! হয়, এবং ইহার ২২, ৩//০, ১/৮%৯ এই 
তিনটি অংশকেও রাশি বলা হয়। অর্থাৎ ইংরাজিতে 
30900 ( বা ০5:01555100 ) এবং 15110 বলিলে যাহ! 
যাহা বুঝায় সেই সকল বুঝাইতে বাঙ্গালায় প্রাশি* শব 
ব্যবহৃত হইতেছে । 16") বলিলে যাহা বুঝায় তাহা 
বুঝাইতে ভারতীয় আচাধ্যগণ পদ শবটি ব্যবহার 
করিতেন। 

(৪) ইংরাজি পাঁটাগপিতের 750%0101. শবটির 
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বাঙ্গালা অনুবাদ “লঘুকরণ” করা হইয়াছে । মিশ্ররাশির 
'লঘুকরণ' ছুই প্রকারে সঙ্ঘটিত হয়; যথা, (১) উচ্চ- 
শ্রেণীর একককে নিয়শ্রেণীর এককে পরিবর্তিত করিয়া, 
(২) এককের সংখ্যা ছোট করিয়!। প্রথম প্রকারের 
“লঘুকরণ/কে নিমগ্ন ও দ্বিতীয় প্রকারের “লঘুকরণ'কে 
“উর্ধগ' বলা হয়। “নিয়গ লঘুকরণে এককের সংখ্যা বড় 
বা গুরু হয় এবং “উর্ধগ লঘুকরণে' এককের শ্রেণী উচ্চ বা 
গুরু হয়। অতএব এই ছুই স্থলে “লঘুকরণ' বলা হইবে 
কেন? গুরূকরণ বলিলে দোষ কি? এই কারণে, 
লঘুকরণ শবটি ঠিক হয় নাই বলিয়া মনে হয়। ইংরাজি 
পাঁটাগণিতের £০00০%. শবটির অর্থ কিন্তু ইংরাজি 
অভিধানে অন্তরূপ দেওয়া হইয়াছে । £% 07777 
47275 1)//% নামে বিখ্যাত ইংরাজি অভিধানে 
1০000001, শকটির অর্থ এইরূপ দেওয়া! আছে £__ 

10. &- 17717. ৫) 10176 10190595906 ০109110- 
100 01) 81000001106 00] 0110 01001011190017 00 
810000)61,. (4) 10110 19109005506 01716170 00৬ 
90806000015 19950 01075 

বাঙালায় এই ছুইটি অর্থ নিযনলিখিত তাবে ব্যক্ত করা 
যাইতে পারে £-- 

(ক) কোনও রাশিকে এক বর্ণ (৫170101108001)) 
হইতে অন্ত বর্ণে পরিবর্তিত করিবার ক্রিয়া! বা বিধি । 

(খ) কোনও ভগ্নাংশকে লঘিষ্ঠ আকারে পরিবর্তিত 
করিবার বিধি। 

'লঘুকরণ' শবটি দ্বারা দ্বিতীয় অর্থটিই বুঝান্, প্রথম 
অর্থটি বুঝায় না। প্রথম অর্থট বুঝাইতে ভারতীয় 
গণিতাচাধ্যগণের “সবর্ণন শবটি ব্যবহৃত হইতে পারে। 
তাহার! পণকে কড়ায় ( বরাটকে ) অথবা কড়াঁকে পণে 
পরিবর্তিত করাকে সবর্ণন আখ্যা দেন নাই বটে। কিন্ত 
উহার অন্ধরপ ক্রিয়াকে সবর্ণন আখ্যা দিয়াছেন। মিশ্র 
সংখ্যা অপ্রকৃত ভগ্নাংশে ব্যক্ত হইলে সবর্মিত হয়-_ইহা! 
অরন্ষগুপ্ত প্রভৃতি সকলেই বলিয়াছেন। শু সবর্ণিত 
হইলে $$ হুয়। অতএব ৩৪ কাহনও সবর্মিত হইলে 
$ কাহন হয়। সামান্ত ভগ্লাংশের আকারে ভগ্নাংশ 
লিখিবার প্রথা উত্তাবিত হওয়ার পূর্বেষ পণ বা আনা, 
গণ্ডাঃ কড়া, ইত্যবদি স্বারা ভয়াংশ ব্যক্ত হইত। তখন 


৩ কাহনকে ৩ কাহন ৫ পণ এবং $$ কাহনকে ৫৩ পণ 
বলা হইত। তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি যে, 
৩ কাহন ৫ পণ সবধিত হইলে ৫৩ পণ হয়। 

শ্রীধর তাহার ত্রিশতিকাঁয় সবর্ণনের নিয়লিখিত 
উদ্দাহরণটি দিয়াছেন £__ রি 

“পঞ্চ পুরাণাস্ত্রিপণাঃ কাকিণ্যেকা বরাটকেনোনা । 

তৎপঞ্চমভাগোঁনা সমাসতঃ কিং ফলং ভবতি ॥” 
এই শ্লোকে "বরাটকেনোনা” ও “তিৎপঞ্চমভাগোনাত এই 
দুইটি স্্ীপ্রত্যত্াস্ত বিশেষণ পদ “কাঁকিণী” এই একমাত্র 
স্্রীলিঙ্গ বিশেষ্য পদটির বিশেষণ। পুরাণ-কাহন 
কাঁকিণী বুড়ি (২৫) বরাঁটক _ কড়া (৭); সমাসতঃ 
-মিলন বা যোগ হেতু। 

অতএব উক্ত শ্লোকটির বঙ্গাঙ্বাদ এইরূপ হইবে £-- 

পাঁচ কান, তিন পণ, ১১ কড়া কম এক বুড়ি যোগ 
করিলে কি ফল হয়? 

উদ্দাহরণটির সমাধানে শ্রীধর লিখিয়াছেন, “সবণিতে 
জাতম্‌ 5” অর্থাৎ ৫ কাহন, ৩ পণ, ১২ কড়া কম 
এক বুড়ি সবর্ণিত হইলে -২৯* কাঁহন হয়। 

অতএব দেখিতে পাঁওয়! যাইবে যে, কোনও মিশ্র 
রাশিকে নিম়শ্রেণীর এককে অথবা উচ্চশ্রেণীর এককে 
ব্যক্ত করাকে ভারতীয় প্রাচীন আচাধ্যগণের অঙ্ককরণে 
“সবর্ণন বল! যাইতে পারে ।* 


* বাচল্পত্য অভিধানে সবর্ণন শব্দের অর্থ “তুল্যরপতাসম্পাদমে 


অংশমবর্ণনং স্তাৎ' লীল।” এইরূপ লিখিত হইয়াছে। কিন্তু লীলাবতী 
রচিত ভাম্বর বা অন্ত কোনও ভারতীয় গণিতাচার্ধ্য সবর্ণন শব্দটি এ 
অর্থে ব্যবহীয় করেন নাই, 'তুলারপত! সম্পাদন পূর্ববক সমাস' এই অর্থেই 
ব্যবহার করিয়াছেন । ছুইটি ভগ্রাংশকে সাধারণ হরবিশিষ্ট কর! হইণে 
তাহাদের তুল্যরূগত! সম্পাদন হয়। কিন্তু এই ক্রিয়াকে “সমচ্ছেববিধাদ' 
বল! হইয়াছে, 'দবর্ণন' বলা হয় নাই। “হর” শব্দটির পরিবর্তে 'ছেদ' 
শবটিই বেশী ব্যবহৃত হইত। ভগ্াংশের সবর্ণনের দিমিত্ত সমচ্ছেদ- 
বিধান আবন্তক। এই কারণে ভান্কর অংশসবর্ণনের প্রকয়ণে প্রথমেই 
সমচ্ছেদবিধানের শুত্র দিয়াছেন। ধর একটি উদ্দাহরণের সমাধানে 
লিখিয়াছেন, "এবং সবর্ণনং ছেদসাদৃগ্তঞচ কৃত্বা” (৬ ুধাকর স্বিবেদি- 
সঙ্কলিত ব্রিশতিকার ৮ম পৃষ্ঠা জষ্টব্য ] অর্থাৎ এইপ্রকায়ে সবর্ণন 
ছেদসাদৃম্ত বা সমচ্ছেদবিধান করিয়া । অতএব সবর্ণন ও সমচ্ছেদ- 
বিধান এক নহে। 


কাষ্ঠিক__-১৩৪০ এ 


নাই তাহাদিগকে ইংরাজিতে [101০ €0 ০7৩ 217001৩ 
এবং ৰাঙ্গালায় “পরম্পর মৌলিক” বলা হয়। পূর্বেই 
উক্ত হইপ়াছে যে, বাঙ্গাল! পদটি ইংরাজি পদটির অবিকল 
অন্থবাদ। ১* ও ২১কে পরস্পর মৌলিক বলা হয়। 
অর্থাৎ বঙ্গতেশে ২১কে অনিচ্ছাসত্বেও সত্য গোপন 
করিয়া বলিতে হইবে, “ভাঁই ১০, সকলেই বলে তুমি ২ 
ও ৫ এর গুণনে উৎপন্ন বলিয়া কৃত্রিম সংখ্যা। কিন্ত 
আমি ত স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, তোমার মধো 
কৃত্রিমতা আদৌ নাই, তুমি ২ ও ৫ এর গুণনে উৎপন 
হও নাই, তুমি একটি মৌলিক সংখ্যা ।৮ 

মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে; কিন্তু সংখ্যার 
প্রকৃতির পরিবর্তন কখনও হয় না। রুত্রিম সংখ্যা 
সকলেরই নিকট কৃত্রিম; উহা কাহারও নিকট কৃত্রিম 
এব: কাহারও নিকট অকৃত্রিম বা মৌলিক হইতে পারে 
না। নবীন আধ্যভট ও ভাস্কর পরস্পর মৌলিক” পদটি 
বাবহার করেন নাই, প্দূঢ' পদটি ব্যবহার করিয়াছেন।* 
শুনা বাঁয়, ছুই রাজা পরস্পরের বিরুদ্ধে দৃঢ় ভাবে যুদ্ধ করিয়! 
কখনও কখনও এক রাজার কন্ঠ অপর রাজার পরিবারে 
বিবাহ দিয়া মিত্রতাস্থত্রে আবদ্ধ হন। যতদিন এ কন্ার 
সহিত উভয় পরিবারের সম্পর্ক থাকে, ততদিন কোঁন 
পক্ষই অপর পক্ষের সঙ্গে সেই্দপ দৃঢ়তার সহিত অশ্রিক্ 
বাবহাঁর করিতে পারেন না। নিঃসস্তান অবস্থায় এ 
কন্ঠার মৃত্যু হইলে অর্থাৎ উভয় পরিবারের কোনও 
সাধারণ আত্মীয় না থাকিলে উভয় পরিবারই আবাঁর 
পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধাচরণে দৃঢ়ভাঁব ধারণ করিতে 
পারেন। অতএব ছুইটি সংখ্যার কোনও সাধারণ 
গুণনীয়ক না থাকিলে তাহাদিগকে “দৃঢ' বলা বাইতে 
গরে। 

(১) সাধারণ গুণনীয়ক বুঝাইতে ব্রন্গ গুপ্ত, মহাবীর, 
নবীন আধ্যভট ও ভাক্কর “অপবর্ত শব্দটি ব্যবহার 
হরিয়াছেন। অপবর্ত শব্দের ধাতুগত অর্থ “যাহা! দূরে 
ঘ'ক” বা যাহা দূরে সরাইয়া লওয়া যায়। ছুই বা 
»'তাধিক সংখ্যা হইতে যে গুণনীয়ক বাহির করিয়া 
* এয়া যায় তাহাকে অপবর্ত বলা যাইতে পারে । 


* নবীন আর্ধ্ভটের মহসিদ্বাস্ত নামক গ্রন্থের জুট্টকাধ্যায়ের ১ম 


“ ₹ এবং ভাম্বরের লীলাবতীর কুট্টকাধ্যায়ের ২য় শ্লোক ত্রষ্টবা। 


হ্বাস্টীলা সাভীগলিত্জেলর সল্রিভাম্া। 





৬০৯২৫ 


(৭) শ্রী্টীর দশম শতাব্দীতে নবীন আর্ধ্যভট গরিষ্ঠ 
সাধারণ গুপনীয়ক বুঝাইতে “করণী' শব্ধ ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। তিনি লিখিয়াছেন £-- 

অন্টোন্তং ভাজাহরৌ বিভজেৎ তাবঙ্গির গ্রতাং গচ্ছেৎ। 
কশ্চিচ্ছোধশ্ছেদঃ করণীসংজ্ঞোহুত্র বিজ্েরঃ ॥ 
(মহাসিদ্ধাস্ত, কুট্টকাধ্যাঁয়, ৬৫ ক্োক) 
অগ্রস্ভাগশেষ ; নির গ্রতা-ভাগশেষহীনতা, ভাগ- 
শেষ না থাকিবার অবস্থা । 

শোধ- নিঃশেষ কর্তা, অর্থাৎ যাহা দিয়া ভাগ করিলে 
ভাগশেব থাকে না। 

ছেদ- হর, ভাজক। 
শ্লোকটির অর্থ এই £_ 

ভাজ্য ও হর (ভাঁজক) উভয়কে পরম্পর ভাগ 
করিবে যে পর্যস্ত ন। ভাগশেষের লোপ হয়। যেভাজক 
দ্বারা তাহার ভাজ্যকে ভাগ করিলে ভাগশেষ থাকে না 
তাহার সংজ্ঞ। করণী বলিয়! জানিবে। 

ভারতীয় আঁচার্ধ্যগণ অবর্গ সংখ্যার বর্গমূলকেও করণী 
আখ্য। দিয়াছেন। করণী শব্দ দ্বর্থক হইলেও অর্থ্রমের 
আশঙ্কা নাই। “২* ও ২৫এর করণী নির্ণয় কর ) “1৭ 
এই করণীটির আঁসন্মান নির্ণয় কর, | এই ছুইটি উদ্দাহরণে 
ভিন্ন ভিন্ন অর্থে করণী শবট্রি ব্যবহৃত হইয়াছে ইহা 
বুঝিতে এবং কোন্‌ স্থলে কোন্‌ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে 
স্থির করিতে কোনও অসুবিধা হয় না। প্রত্যেক ভাষায় 
অনেক শব্দের বহুপ্রকার অর্থ থাকে । স্থল অনুসারে 
অর্থ নির্ণীত হয়। ইংরাজি জ্যামিতেতে ০1015 শব্দটি 
দ্বারা কখনও পরিধি এবং কখনও পরিধির অন্তর্গত স্থান 
বুঝায় । 

(৮) লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক বলিলে যাহা বুঝায় 
তাহা বুঝাইতে মহাঁবীর “নিরুদ্ব' শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন :__ 

ছেদাপবর্তকানাং লন্ধানাঁং চাহতো। নিরুদ্ধঃ স্যাৎ। 

হরহৃতনিরুদ্ধগুণিতে হাঁরাংশগুণে সমো হার: ॥* 

( গণিতসারসংগ্রহ, কলাঁসবর্ণব্যবহার, ৫৬ শ্লোক ) 


*. এই শ্লোকটি হইতে দেখা বায় যে, নিরুদ্ধ ব| ল-সা-গু-নির্ণয় 


করিবায় নিয়ম এবং কতকগুলি ভগ্রাংশকে লঘিষ্সাধারণহরবিশিষ্ট 
করিবার নিয়ম মহাবীরাচার্ধ/ই প্রথম দিয়াছেন। 


২৬৯২৬ 


স্ডাক্পভল্রশ্র 


[ ২১শ বর্ব_১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 
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অর্থাৎ ছুই বা ততোধিক ভগ্নাংশের হরগুলির সাধারণ 
গুণনীয়কগুলি বাহির করিয়া লইলে যে সকল (দৃঢ়) 
সংখ্যা পাওয়! যায় তাহাদের ও এ সাধারণ গুণনীয়ক গুলির 
গুণনে হরগুলির নিরুদ্ধ উৎপন্ন হয় । এ নিরুদ্ধকে প্রত্যেক 
ভগ্নাংশের হর দিয়া ভাগ করিলে যে ভাগফল হয় তাহা 
দ্বারা এ ভগ্নাংশের হর ও লব গুণ করিলে ভগ্রাংশগুলির 
হর সমান হয়। ছেদ-হর। অপবর্তক-অপবর্ত+স্থার্থে 
ক। অংশ-্লব। হার-হর। 

নিরুদ্ধ শব্দের ধাতুগত অর্থ “অবরুদ্ধ' বা 'আবদ্ধ'। 
যে ক্ষুদ্রতম সংখ্যার মধ্যে দুই বা ততোধিক সংখ্যা 
গুণনীয়করূপে নিরুদ্ধ বা আবদ্ধ থাকে তাহাকে এ 
শেষোক্ত সংখ্যাগুলির নিরুদ্ধ বলা হইয়াছে। 

(৯) 11139] 2001)951এর অবিকল অন্বাঁদ 
"মিশ্রিত সংখ্যা কোনও কোনও পুস্তকে দৃষ্ট হয়। যেরূপ 
আমর! “মিশ্রিত রাশি” ন1! বলিয়া “মিশ্র রাঁশি+ বলিয়া 
থাকি, সেইরূপ মিশ্রিত সংখ্যা না বলিয়া মিশ্র সংখ্য। 
বলা উচিত। প্রাচীন গ্রন্থে মিশ্র সংখ্যা ভাগাহ্ুবন্ধের 
অন্তর্গত ছিল। 

(১০) ছুইটি সংখ্য! হইতে অপবর্ত কাটিরা ফেল 
ব! সরাইয়া! লওয়াকে অপবষ্ঠিত কর বা অপবর্তন বলে। 
২ দ্বার! অপবর্তন করিলে ২৪ ও ৩৬ স্থলে ১২ ও ১৮ হয়। 
২৪ ও ৩৬ ৩ দ্বারা অপৰর্িত হইলে ৮ ও ১২ হয়। এইরূপ 
৯৫৩ দ্বারা অপবধ্ধিত হইলে »%হ হয়। 

(১৩) মিশ্র রাশিকে এক একক হইতে অন্ত এককে 
ব্যক্ত করাকে সবর্ণন বলিলে, ভগ্ন/ংশের লঘিষ্ঠ আকারে 
পরিবর্িত করণের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত ছোট “লঘুকরণ' 
পদটি ব্যবহার কর! যাইতে পারে । 

(১৪) দাধারণহরবিশিষ্ট” এই শব্দটির পরিবর্তে 
অপেক্ষাকৃত ছোট শব্দ 'সমহর' ব্যবহার করা তাল বলিয়া 
মনে হয়। সমহর-সম বা! সমান হইয়াছে হুর যাহাদের | 
সংস্কৃতে স্ত্রগুলি পদ্ঘে রচিত হইত বলিয়া ছন্দের 
অন্থরোধে সমানার্থক অনেক শব্ধ বাধ্য হইয়া ব্যবহার 
করিতে হইত। এই কারণে ভাস্করাচার্য্য “হর” শব্দের 
পরিবর্তে কখনও “হার”, কখনও “ছেদ” ব্যবহার করিয্া- 
ছেন। আমরা -বাঙ্গালার হর পবটিই ব্যবহার করিয়া 
থাঁকি। অতএব ভাস্করাচার্যোর দসমচ্ছেদ” ও “তুলাহর” 


এই ছুইটি সমানার্থক শব্দের পরিবর্তে “সমহর" শব্ষটির 
ব্যবহার বাঞ্ছনীয় মনে হুয়। তুল্যহর শব্টিতে একটি 
যুক্ত বর্ণ থাকাঁয় উহ! পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করি। 

(১৫) উপরিলিখিত কারণে সাধারণলববিশিষ্ট 
শব্দটির পরিবর্তে “সমলব' শব্দটির ব্যবহার ৰাঞ্ছুনীয়। 

(১৬) ভাগের ভাগকে পুরাতন আচাধ্যগণ প্রভাগ, 
আখ্যা দিয়াছেন। ভাস্করাঁচারধ্য প্রভাগের নিয়লিখিত 
উদাহরণ দিয়াছেন $__ 

দরনমার্ধত্রিলবন্ধয়স্য স্থমতে পাঁদত্রয়ং যদ্ভবেৎ 

তৎপঞ্চাংশ কষোড়শাংশচরণঃ সম্প্রার্থিতেনাধিনে । 

দত্তো যেন বরাটকাঁঃ কতি কদধ্যোণাপিতান্তেন মে 

হি ত্বং যদি বেৎপি বৎস গণিতে জাতিং প্রভাগাঁভিধাম্‌।॥ 
অর্থাৎ হে স্থমতে, এক কাহনের (দ্রম্মের) ২ এর ২ 
এর যাহা হয় তাহাঁর $ এর 5 এর ক যিনি প্রার্থীকে 
দিয়াছেন সেই কৃপণ কত কড়া (বরাটক) দিয়াছেন 
তাহা আমাকে বল, যদি, বৎস, তুমি প্রভাগ নামক 
ভাগের জাতি জান। 

পুরাতন নাঁম 'প্রভাগ? বিগ্বমান থাকিতে আধুনিক 
গর্ভিত ভগ্নাংশ" নামটির আবশ্যকতা কি ? 

(১৭) 1২6০০11১9০৪] 17850610105 এর বঙ্গানুবাদ 
“অস্টোস্ঠিক ভগ্নাংশ” করা হইয়াছে । “অন্টোন্তক' শবটির 
পরিবর্তে পুরাতন "ব্যস্ত বা “বিপরীত” শব্দ ব্যবহার করি- 
লেই ভাল হইত। কারণ, তাহা হইলে অর্থও সুগম হইত, 
উচ্চারণও সুখকর হইত। জ্যামিতেতে দুইটি প্রতিজ্ঞার 
মধ্যে একটির কল্পনা ও সিদ্ধান্ত যথাক্রমে অপরটির সিদ্ধান্ত 
ও কল্পনা হইলে তাহাদিগকে বিপরীত প্রতিজ্ঞ! বলা 
হয়। দুইটি ভগ্নাংশের মধ্যে একটির লব ও হর যথাক্রমে 
অপরটির হর ও লব লইলে তাহাদিগকে বিপরীত 
ভগ্নাংশ বলিলে দোষ কি? এইরূপ দুইটি ভগ্নাংশের 
একটিকে ব্যত্ত করিলে অপরটি পাওয়া যায়। ব্যস্ত ও 
বিপরীত সমানার্থবোঁধক শব । 

(১৯), (২*)। মিশ্র পৌনঃপুনিক দশমিকের যে 
অংশ পুনঃ পুনঃ উদ্দিত হয় না অর্থাৎ যে অংশ স্থির 
থাকে তাহাকে তদবস্থ অংশ বল! হয়। তদবস্থ ও স্থির 
-উভপ্ন শবের একই অর্থ। তথাপি প্রথম শবটি 
অপেক্ষা দ্বিতীয়টি সহজ, স্থুত্র ও শ্রুতিমধুর। স্বরবর্ণ 
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গুলির মধ্যে ই এবং উ শ্রুতিমধুর, অ, আ, এ, ও কর্কশ। 
এই কারণে বজদেশে অনেক শব্দের অস্ত্য অকার 
উচ্চারিত হয় না। এবং এই কারণেই উৎকলেও উচ্চারণ- 
কালে পদের অস্ত অকার লোপ করিবার প্রথা আরস্ত 
হইদ্লাছে। আমরা “তদবস্থ' শব্দটির চারিটি অকারই 
উচ্চারণ করি, কিন্তু “স্থির” শব্দের অকার অস্তে আছে 
বলিয়া! উচ্চারণ করি না, মধুর ইকাঁর উচ্চারণ করি। 
এই কারণে "স্থির, শবটি “তদবস্থয শবটি অপেক্ষা 
শ্রুতিমধূর । অতএব “তদবস্থঠ শবটির পরিবর্তে “স্থির, 
শব্টির ব্যবহার ভাল বলিয়া মনে হ্য়। 

প্রাচীন গণিতাচার্যগণ লোষ্্রকের সাহায্যে প্রস্তার- 
ভেদ (01001517% ০0120151196075 ) নির্ণয় করিবার সময় 
“স্থির ও “চর' এই ছুইটি শব্ধ ব্যবহার করিতেন । যে সকল 
লোষ্টক, তাহাদের স্থানে স্থির থাকে তাহাদিগকে স্থির 
লোষ্টক এবং যে লোষ্টক স্থির থাকে না, স্থানাস্তরে গিয়া 
উপস্থিত হয় তাহাঁকে চর লোট্ট্রক বল! হয়। লোষ্ট্রকের 
এইরূপ সংজ্ঞার অনুকরণে মিশ্র পৌনঃপুনিকের স্থির ও 
পৌনঃপুনিক অংশকে যথাক্রমে “স্থির ও “চর” অংশ বলা 
যাইতে পারে। 

(২১) ইংরাঁজি পাটাগণিতে সাঙ্কেতিক দুই প্রকার, 
5117010এর অনুবাদ 
"সরল এবং ০০10009810এর অনুবাদ “মিশ্র” করিয়া 
বাঙ্গাল! পাটীগণিতে সাক্ষেতিককে “দরল+ ও “মিশ্র” এই 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হইয়াছে । যদি একজাতীয় 
দ্রব্যসমৃহ বা! বিষয়সমূহ প্রন্কৃতি অন্ুপারে ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত হয়, তবে এক শ্রেণী সরল হইলে অপর শ্রেণী 
জটিল হুইবে, মিশ্র হইন্ডে পারে না, অথবা এক শ্রেণী 
“মিশ্র হইলে অপর শ্রেণী "অমিশ্র” হইবে, সরল হইতে 
পারে না। সাঙ্কেতিককে সরল ও মিশ্র এই দুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করান শ্রেণী-বিভাগের নিপম লঙ্ঘন করা 
হইয়াছে। সরল ও জটিল এই ছুই শ্রেশীতেই 
সাক্কেতিককে বিভক্ত কর] বাঞ্চনীয় । 

(২২) আচাধ্য মহাঁবীর প্রক্ষেপককরণের নিয়লিখিত 
উদাহরণ দিয়াছেন £__ 

চত্বারি শতাঁনি সখে ধূতান্তশী তা নরৈধিভক্তানি । 

পঞ্চভিরাচ্গত্বং দ্িত্রিচতুঃপঞ্চষড্গুপিতৈঃ ॥ 
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ল্রাজ্গালা! প্পাীগপিতেল্ল শল্লিভ্ঞাম্বা 





৬৯৭ 
অর্থাৎ, হে সখে, ৫ জনের মধ্যে ৪৮০ (মুদ্রা ) ২, ৩, ৪,.৫ 
ও ৬এর অস্থপাঁতে ভাগ করিয়া দিলে প্রত্যেকের অংশ 
নির্ণয় কর। 

এইরূপ প্রশ্নের সমাধানকে মহাবীর ও শ্রীধর 
প্রক্ষেপককরণ' আখ্য। দিয়াঁছেন। 

(২৩) শ্রদ্ধেয় আচার্য্য রা বাহাছুর শ্রীযুক্ত সারদা- 
প্রসন্ন দাস মহাশয় এঁকিক নিয়মের পরিবর্তে একক নিয়ম 
ব্যবহার করিয়া আপিতেছেন। কারণ, ইংরাজি 0116915 
[7)6010এএর 101210915 শবের অন্বাদ একিক নহে, 
একক হওয়া উচিত। পঞ্চম ও বঞষ্ঠ শ্রেণীর নিমিত্ত 
লিখিত তাহা নব্য পাটীগণিতের ১১১ পৃষ্ঠায় ( ৩য় 
সংস্করণ, ১৯৩১) তিনি পাদটাকায় লিখিয়াছেন, «ইং 
১৯০২ সালে গ্রন্থকাঁরকর্তৃক প্রকাশিত 'পাটীগণিতসার+ 
নামক পুস্তকে একক কথাটা ব্যবহৃত হয়) কিন্তু তৎপূর্বে 
ও পরে প্রকাঁশিত অনেক পাটাগণিতে এঁকিক *কথাটীর 
প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।” 1[0171015 17)০0)9৫ 
অন্থসারে অঙ্ক কষিবাঁর সময় আমরা সাধারণতঃ প্রথমে 
একটি দ্রব্যের মুল্য, ওজন, ইত্যাদি নির্ণয় করিয়া থাকি। 
স্থবিধা বুবিয়া কোনও কোনও স্থলে পরিশ্রম-লাঘবের 
নিমিত্ত একটির পরিবর্তে অন্ত কোনও সংখ্যার মূল্য, ওজন, 
ইত্যাদি বাহির করিয়া! লই বটে। কিন্তু এই সকল স্থল- 
শুলিতেও একটির মৃল্য, ওজন, ইত্যাদি স্থির করিয়া লইলে 
গুরুতর দোঁষ হয় না। যখন প্রত্যেক স্থলেই নির্ণেয় উত্তর 
একটির সন্বন্ধে স্থির করিয়া! প্রদত্ত সংখ্যার সম্বন্ধে স্থির করা! 
যাইতে পারে, তখন এই নিয়মের সম্বপ্ধে একিক ( এক+ 
ফিক ) শবটিই একক (একক+ফ) অপেক্ষা অধিকতর 
প্রযুজ্য বলিয়া মনে হয়। স্থল বিশেষে সুবিধা অনুসারে ' 
নিয়মটি কিঞ্িৎ পরিবর্তিত হইলেও ইহার নামের পরিবর্তন 
সঙ্গত নহে। গুণক পূর্ণ সংখ্যা হইলে গুণন যেরূপে করা 
হয়, গুণক ভগ্নাংশ হইলে গুণন সেইরূপে করা হয় না। 
তথাপি গুণন শব্দটির পরিবর্তন করা হয় নাই। তাহ! 
হইলে এঁকিক শবটির পরিবর্তনের আবশ্টাকতা কি? 

একক শবে দুইটি কর্কশ ম্বর (যথা, &, অ) উচ্চারিত 
হয়। এঁকিক শবে প্রথমে কর্কশ স্বর 'এ' এবং তার পর 
মধুর স্বর “ই” উচ্চারিত হন়। অতএব এঁকিক শব্দটি 
একক শব্টি অপেক্ষা! শ্রুতিমধুর | 


৬৯২৬ 





উপরিষ্টক্ত ছুই কাঁরণে ককের পরিবর্তে একিক 
শবের প্রচলন বা€নীয়। 

(২৪) ইংরাজি 7০:5০ 50015 এর ব্যবহারের 
অনুকরণে বাঙ্গালা পাটাগণিতে উহার অন্গবাঁদ 'পূর্ণবর্গ” 
পদটির প্রচলন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই পদটির 
আবশ্যকতা হদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। আমর! 
জানি, ১, ৪, ৯, ১৬, ইত্যাদি সংখ্যাগুপি বর্গ সংখ্যা এবং 
২, ৩, ৫, ৬, ইত্যাদি সংখ্যাগুলি অবর্গ সংখ্যা। অতএব 
সংখ্যাসমূহ বর্গ ও অবর্গ এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে 
পারে। বর্গ সংখ্যাগুলিকে 'পূর্ণবর্গ' ও “অপূর্ণবর্গ' এইরূপ 
ছুই শ্রেণীতে কেহ বিভক্ত করেন নাই। যদি 'পূর্ণ সংখ্যা” 
ও পূর্ণ বর্গ এই ছুই স্থলে 'পূর্ণ শব্ষ একই অর্থে 
ব্যবন্থত হইত, তবে 'পূর্ণ বর্গ দ্বারা অখণ্ড বর্গ সংখ্যা 
এবং “অপূর্ণ বর্গ ্বারা » ইত্যাদি বর্গ ভগ্নাংশ বুঝাইতে 
পারিত। তাহা! হইলে বর্গদংখ্যাসমূহ 'পূর্ণ ও “অপূর্ণ 
এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারিত। কিন্তু "পূর্ণ বর্গ” 


ভ্াাব্রভব্ব 


[২১শ বর্---১ম থণ্-€ম সংখ্যা 


শবটি দ্বারা অখণ্ড বর্গ সংখ্যা ও বর্গ ভগ্নাংশ উভয়ই বুঝান 
হইতেছে। “বর্গ শবটি দ্বারা যখন এই কার্য সাধিত হয়, 
তখন অতিরিক্ত 'পূর্ণ, শবটির ব্যবহার নিরর্থক । 

(২৬) টাকা কিংবা হুত্ডি ভাঙ্গাইলে বাটা দিতে 
হর। হুত্ডির বাটাকে ৫15০০81% বজে। অতুএব ৫1৮ 
০০1)% এর বাঙ্গাল! “বাটা” হইতে পারে। 

(২৮) নগদ টাকায় দ্রব্য বিক্রয় করিবার সময় 
চিহ্নিত দাম হইতে যাহা বাদ দেওয়া হয় তাহাকে 
কোঁথাঁয়ও (যথা, বরিশাল জেলার ) “ছুট? এবং কোথায়ও 
[ যথা, কলিকাতায় ] “ছাড়” বল! হয়। 

অনুবাদের আবশ্যকতা আছে-ইহা আমি স্বীকার 
করি। কিন্তু বিচার না করিয়া কেবল অন্থবাদের 
নিমিত্তই অনুবাদ করিয়া নৃতন পদের প্রচলন করা যুক্তি 
যুক্ত মনে করি ন। পাটাগণিতের প্রচলিত পরিভাষাঁর 
পরিবর্তন আবশ্ঠটক কি না পাঠক-পাঠিকাঁগণ বিচার করুন 
-_ ইহাই তাহাদের নিকট বিনীত প্রার্থনা । 


আই হাজ ( [ 0189) 


জ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভৃগুপদ একথানি করে গরম লুচি এনে দিচ্ছে আমরা 
তা বে-সরম জঠরে চালান দিচ্ছি। কিমাঁর পুর-ঠাশা 
নিটোল পটোল এসে পড়ছে আর অদৃশ্য হচ্ছে। আধ- 
ডজন্‌ যখন. সাধুজ্য লাভ করলে তখন কাঁজট! মন্থর গতি 
নিলে-_কথা পথ পেলে। তৃগুপদর রন্ধন-নিপুণতার 
সুখ্যাতি করতে কেউই কৃপণত! করলুমনী। তবে তার 
নিজের জন্তে কিছু রইলো কিনা সেটা জানবার সৎ 
সাহসও এলো না । 

শাস্তনবাবুর ভিটামিনের চৌছদ্ি ত্যাগ করে আসার 
জন্টে-মনের অন্বপ্তি আর .রইলোনা। শরীর মন দূর্বল 
হয়ে পড়েছিল, _এতক্ষণে কর্তব্যজ্ঞান ফিরে পেলুম। 
কাশী ছেড়ে বাঁসবের এখানে আসার কারণটা কি তা 
পর্য্স্ত জিজ্ঞাসা কর] হয়নি | - 
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-স্যা_ এইবার বলতো! তোমার এখানে আসার 
কারণটা কি,__বেড়াতে ? 

আশীর্বাদ করুন--এমন দুর্ব,দ্ধি আমার না ঘটে। 
বেড়াতে হলে-কাশ্ীর যেতুম! এটা কি বেড়াতে 
আসবার জায়গা । পয়সার পিত্রেসে লোক সবই করে-_. 
প্লেগের মধ্যে রুগী দেখে বেড়ায় । প্রফেসাঁরি করে, 
পেটের ভাতট! হয়, আর পত্বীর জন্তে ৪1৫ ট্রঙ্ক কাপড়, 
সেমিজ ব্লাউদ্‌ রেখে পর-পারে যাত্রাটাও চলে। মেয়ের 
বেখতে মহামহিম ছাড়া উপায় নেই,তাঁও একটি 
হলে। তদতিরিক্তে--ভিটে মর্টগেজ। সে আর কবার 
চলে? ৩৫ পেরিয়ে এই সব ছুর্ভাবনা আসে-__সে আপনি 
জানেন। 

বলেছিলে রটে। 


কার্ডিক--১৩৪০ ] 


তার পর শুধু হাতে যা চলে তাই ধরলুম। চুরিতে 
সিদকাটিটেও চাই, [46 [1750127০5-এ কেবল মাথা 
আর মুখ। ছুটি-ছাটার ফাকে তাই করে বেড়াই,_ 
এখন 01)15£ 22017 হয়েছি, রাজস্থান আর বেহারেই 
তরস্তর। * 

এক রকম “আকাশবৃত্তি, বলো? 

সেটাও তো! ভগবানের এলাকা ছাড়া নয়--বর্ষণ 
আকাশ থেকেই হয়। চ*লেছিলুম মজফ.ফরপুর,__বাঁকুণী 
জংসনে দেখি একটি যুবা একজন সন্্াস্ত লোকের সঙ্গে 
লাইফ-ইনসিওর সম্বন্ধে কথা কইতে কইতে প্র্যাটফর্শে 
বেড়াচ্ছেন। ভাবলুম ইনিও শ্বগোত্রই হবেন। যাঁক-_ 
অমন কতো আছে। ভৃগু যে গোড়া থেকে তাদের 
সঙ্গ নিয়েছে তা দেখিনি। গাড়ী অনেকক্ষণ থামে, 
রামদাঁনা কিনতে গিয়ে থাকবে ।-_সে তাড়াতাড়ি 
এসেই বললে,_-“ওদিকে দিক্শূল--কিষণগঞ্জে চপুন-_ 
অমৃতযোগ ।” জিজ্ঞাসা করলুম-_'ব্যাপার কি? বললে, 
চলুন না-_গুর কাঁমরায়,-১৭ হাঁজারের মক্কেল। 
আপনার টিকিট তো স্বর্গ মর্ত পাতাল বাঁচেন! 1: 

তাই করা হল। ভূগুবাক্য আমার পরীক্ষিত_-সে 
বাজে কথা কয়না। ট্রেপ ছাড়লো, তৃথ্ সুবিধা মত 
বাবুটির হাতের চেটোয় উঁকি মারতে লাগলে! । মানুষ 
চঞ্চল, ত্বভাবতই হাত নাড়ে-চাড়ে, কখনো সোজা পিট্‌ 
কখনো উল্টো! পিট, কখনো মোড়ে,_তৃগুর চক্ষুও 
তৃষিত ভাবে নানা %7815এ খোরে, অথচ সন্তর্পণে। 
আমার হাতে এ বৎসরের কোম্পানীর ক্যালেগ্ডার-- 
ছবিখানা খুব চিত্বাকর্ষক,_এপ্টনী ও ক্রিওপেপ্রা। 
ভৃগু তার হাতে নজর রেখেছে আর তিনি আমার হাতের 
ক্যালেণ্ডারে। 

তার দেখবার আগ্রহ দেখে বললুম,--“দেখুন না, 
50155910911 (ভাবটা )কি সুন্দর করেছে,_-উভয়ের 
মনের কথাটি যেন 7117৮এ লেখা । একে বলে 
81891 ক্লিওপেট্রার অধরের হালিমাখা ঈষৎ বক্রভাঁবে 
স্দয়ের টকি-ফোটো ফুটে উঠেছেন? তিনি ঝুঁকে 
নিবিষ্ট হতেই হাতটা আলগা দিয়ে বললুম,_“নিন, 
ভালে! করে দেখুন, আমার অনেক আছে ।” 4[1791715 
বলে হাঁতে নিয়েই বললেন--"আপনি এদের এজেন্ট 








আই হ্যাভ 


৬৯২৯১ 


বুঝি? বললুম *্্যা-চিফ.। আমার দিকে ভালে! 
করে চাইলেন, বললেন-_-“এই 9০015911705 
(দক্ষিণ দোর) কোম্পানীর বেশ নাম আছে-_সাউণ্ডওঃ। 
বললুম_-0979 01 0) 195 (17609 06 0170 ৮0110... 

বটে? 

এই দেখুনন।” 'বলে ০914 ০0170 প্যামক্রেটুখান। 
বার করে তিনের পৃষ্ঠার ভায়োলেটু লাইনটেয়--এই 
নীলার আংটিপরা আরুঙ্সটা টেনে তার চখের সামনে 
ধরলুম। 

ও-_আমি পূর্বেই শুনেছি." 

ঠিক্‌ সেই সময় ক্যালেগ্ডারের ওপর তার ডান হাতট! 
চিতিয়েছিল--আর তার ওপর ভৃগু যেন নাক ঠেকাবে 
বলে ঝুঁকে পড়েছিল। তিনি ভৃগুকে বলে উঠলেন-_- 
'অত করে কি দেখচেন বলুন তো-_-আমি সেই পর্যন্ত 
লক্ষ্য করছি। কিছু আসে নাকি? বলে হাসলেন। 

ভৃপড অগ্রতিভের মত-_নাঁ_-এমন কিছু না, একটা 
রেখা কিছু অসাঁধারণ। সংস্কারি-রেখা বলে পড়াই 
ছিল, দেখিনি,_-তাই:** 

আমি বললুম, শুর ওই রোগ, ওই সুত্রে আমার 
সঙ্গেও আলাপ । বড় জ্যোতিষী, এখনো! £95০2101 
নিয়ে পাঁগল। বনেলির রাজদর্শনে একবার যাবেন, 
বাক্দত আছেন। 

তিনি ক্যালেগ্ডার পাশে রেখে তৃগুকে নিষ্বে 
পড়লেন। এটা মানুষের স্বভাঁব। 

সংস্কারি-রেখাটা কি? 

যে প্রবল ইচ্ছাটি নিয়ে মানুষ পূর্ববনেহ ত্যাগ করেছে 
সেই সংস্কার যে রেখায় ফুটে ওঠে__-ভাকেই বলে। 

সেটা কি,_তা| ধরা যায়? 

তা যায় বইকি,__খাঁটতে হয়। লোক যে-বরসে 
পূর্বদেহ ত্যাগ করেছে, এ জদ্মে ঠিক সেই বয়সে সেই 
আকাঙ্জাটি নিয়ে--সেই রেখাটি ফুটে নুস্পষ্ট হয়। 

বাবুটি সাগ্রহে বললেন,_আপনি একটু দয়া কনে 
দেখুন না,ও রেখাটি কি শির্দেশ করে। আমি 
আপনাক্কে বৃথা থাটাবোনা। আপুনি যাবেন কতদূর ? 

ভৃগু আমার সঙ্গে হএক কথ! কয়ে বললে-_বাসব 
বাবু বলচেম,_বেশ, আমার তো কোনে! নির্দিষ্ট স্থানে 
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যাওয়া নয়, পৃ্িয়াতেও এজেণ্ট আছে, তার চ1০02595 
দেখে, ও-অঞ্চলের হাঁওয়! জেনে,_আমিও বনেলি 
ঘুরে যাইনা_ 

বাবুটি বললেন,_বেশ তো ছ”দিন কিষণগঞ্জে থেকে 
যেতে হানি কি,-আপত্যি আছে কি? 

আমিই কথ! কইনুম_আমি ছু'একবাঁর গিয়েছি। 
রেজ! মিঞা ২৫ হাজারের পলিসি নিয়েছেন, যেতেও 
বলেছিলেন, আরও কয়েকজন নিতে চাঁয়। শাস্তস্থ 
বাবুর সঙ্গে দেখাও হবে--বড় ভদ্রলোক । 

বাবুটি বিনীত ভাবে বললেন-_-তিনিই আমার 
পিতা,_-তবে আর ছাড়চিনা মশাই। 

তারপর অনেক কথা। ভৃগু কাগজ পেন্সিল নিয়ে 
নিবিষ্ট। মধ্যে মধ্যো বাঁবুটির মুখের দিকে দেখে নিচ্ছে; 
কখনো! হাতটাও। পাঁচটা ষ্টেসন্‌ পেছিয়ে গেল। শেষ 
বিহিপুরে পৌছে তৃগুর পেন্সিল থামলো । সে চোঁথ 
বুজে চুপ করে বসলো। ট্রেণ ছাড়তে চোখ চাইলে । 

জ্রাবিড় ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করলে,_-কিছু ঠিক্‌ 
হল মশাই? 

ভূগড এক টুকরো! ফিকে হাঁসির সঙ্গে বললে--কি 
করে বলবো,_অদ্ভুভ ঠেকচে,_রহস্তের মত। এসব 
বলতে নেই-_যারা এর কিছু বোঝেন! তারা ঠগ বলবে। 
আপনাকে এর জন্যে কিছু দিতে হ্বেনা। সে চুপ 
করলে । 

দ্রাবিড় চঞ্চল হয়ে বললে,সে কি মশাই, আঁর 
কেউ না বুঝুক, আমি তো বুঝবো । আমার প্রাণে 
কোন্‌ ইচ্ছা প্রবল এবং আমাকে অধীর করে রেখেছে, 
সেটা আমি বুঝবোন! তো বুঝবে কে? 

ভৃগ্ড বললে-_সত্য, কিন্তু ঘটনাচক্রে উনি যে 
(আমাকে দেখিয়ে ) এই গাড়ীতেই উপস্থিত। তাতে... 

বললুম--তার মানে? আমি না হয় নেবে যাচ্ছি। 
কারুকে নাবতে হবেনা_-আপনি দয়া করে বলুন। 

তখন তৃগ্ু দ্রাবিড়কে বললে- আগে বলুন আপনার 
বয়স এখন ২৪ বচর'৭ মাস কফি, নইলে সবই তুল 
হয়েছে। 

স্রাবিড় 
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সে আমার শান্স জানে। তা যদি হয়-_-তা হলে 
আমি নাম কারুর করব না, শাস্থ নিষিদ্ধ ।-_আঁপনি 
পূর্বের কোঁনো সন্ত্রাস্ত বংশের সন্তান ছিলেন। ২১ 
বচর বয়সে আপনার যন্মার স্থত্রপাত হয়। কবিরাজ 
সেটা আপনার কাছে প্রকাশ করতে নিষেধ করেন। 
তখন আপনার বিবাহও হয়েছে, একটি পুত্রও হয়েছে। 
আপনি [. 4. পাস করেছেন। কবিরাজ পুক্দীতে 
বায়ু পরিবর্তনের বিধান দিলেন। সেই মুহূর্তেই আপনার 
সন্দেহ হল-_আপনার মোট! টাকা প্রাপ্তির উপান্ন চিন্তা 
বরাবরই ছিল, বোধ হয় লটারির টিকিট কেনা বাইও 
ছিল--কিন্ত সেটা বড় অনিশ্চিত, তখন আর সময়ও 
নেই। অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন। একটা নিশ্চিত 
কিছু মাথায় আসায়-দ্রুত সেই চেষ্টা আরস্ত করেন, 
কিন্ত রোগ প্রতিবন্ধক হয়ে শেষ পর্য্যস্ত সেটা হতে 
দিলেনা। সেই উগ্ন চিন্তা নিয়ে দেহাস্ত হয়। সেটা 
[10 [15916 ছাড়া আর তো কিছু ভেবে পাইনা । এখন 
সেইরূপ প্রবল ভাবে সেই ইচ্ছাটি দেখা দেবার কথা_তা! 
সেটা যাই হোঁক্‌। আমার গণন! যদি ঠিক্‌ হয় তা হলে, 
আমার চেয়ে আপনিই সেট! ঠিক অনুভব ক'রচেন... 

দ্রাবিড় সবিশ্ময়ে ভূগুর দিকে চেয়ে বললে--এই 
কিছু পূর্বে বারুণী ্টেদনে আমার পরিচিত এক বন্ধুকে 
জীবন বীমার জন্তে আমার মনের অসম্ভব চাঁঞ্চল্যের কথা 
বলছিলুম। তিনি বলছিলেন--পারো তো ১০ হাজারের 
কম কোরোনা। আমার মনও তাঁই বলছিল। সেই 
ইচ্ছ মাথায় নিয়েই ট্রেণে এসে বসেছি। 

ভৃগ্ড তখন তাঁর হাতটা সহজেই টেনে দেখিয়ে দিলে 
_ এই রেখাটি থাকতে আপনার সাধ্য কি যে অন্তথা 
করেন। এটা আপনার সাধনের ধন, অবহেল! করবেন 
না। এটাকা লক্্ী হয়ে ঘরে ঢুকবে, ঠিক সময় হয়েছে 
- যেখানে ইচ্ছে করে ফেলুন । 

দ্রাবিড় বললে-__বাঁসব বাবু উপস্থিত--এ যোগাযোগ 
ভগবানের । উনি দয়া করে করিয়ে দিয়ে যান। 

আমি শাস্তন্থ বাবুকে চিনি, দ্রাবিড়ের অনুরোধ 
সত্খে, মিছে ওজর দেখিয়ে ডাক-বাংলায় উঠেছি--তার 
কারণও আপনাকে বলেছি। কাঁজটা দ্রাবিড় গোপনে 
করতে চায়) সকালে দেখতেই পাবেন। 


কান্তিক-_১৩৪* ] 


বললুম-_দ্রাবিড় যে আমার ভাইঝি-জামাই-_ 

"আপনার ভাঁইঝির অনিষ্ট করচি, না ভালে! 
করছি? এডুকেশন 10019160790 কাজ করি,--এ 
কাজ স্বীকার করবার আগে সব দিক থেকে ভেবে 
দেখেছি। এতে দেশের উপকার করাই হয়। সকলে 
এখনো! বোঝেনি তাই স্থল বিশেষে ফন্দি খু'জতেও হয়, 
সেটা কারে। মন্দের জন্যে নয় । নিজের চেয়ে, যার কর! 
হয় তারই উপকার বেশী। 

বললুম--তা বটে, বাঃ, বেশ উপভোগ্য তোমার 
ওই তৃগুটি। 

_এ বিশ্বাসীর দেশে, জ্যোতিষের মত ব্রন্ধাস্ব আর 
নেই। এ শিক্ষা বেহারেই লান্ভ করেছি। এ প্রদেশে 
বুদ্ধিমান উকীলে জ্যোতিষী পোষেণ। মামলার আগেই 
মক্ধেলদের বিজয্পত্র তাঁরাই দেন,__তাঁর পর উকীল। 
আদায় আগাম। জেযাতিষী যা পান, তারও দশ আন! 
উকীলের। আমার কাজে ভরা-ডুবির ভয় নেই, 
জ্যোতিষীর পাওনা জ্যোতিষীর । বড় বড় একগুয়ে 
গণ্ডার পাঁড়তে গুদের সাহাধ্য নিতে হয়,--ওঁরা গণ্ডার 
গ্রেপতারের গাণ্তিবী। 

একি” বলে চমকে উঠলুম। এখানে রাতেও চড়ুই 
পাখীর উপদ্রব দেখচি ! চীনে এই রকম মাছির উপদ্রব, 
-বাতেও নিন্তার ছিলনা, তবে ২৩ মাস মাত্র। 

বাসব হো হো করে হেসে বললেন--চড়ুই পাঁখি 
নয়--মোশা। 

বলো কি,মশাী 1 ও ছু'লে তো আর রক্ষে নেই, 
-এক কামড়েই ম্যালেরিয়ার মড়ক। যে রকম 
95৬%০10150 (গতর ) তাতে স্থানটা খুব 1521617 বলেই 
ননে হুচ্ছে। কিন্তু ও-বাড়ীর পণ্ডিতজিকে দেখে... 

শুকে যে মশা! নয়। “ম'শায়ে কামড়েছে। বললুমনা 
দশ আনা! ছ”' আনা । তাতে লোক ষরেনা--সড়াঁঞ্চে 
মেরে থাকে । 

আহার শেব হয়েছিল, হাস্য রসে “মধুরেণ' করে 
৪ঠ1 গেল। 

ভগবানের অসীম কূপা,তাই বাঁসবের সঙ্গে অভাবনীয় 
দখা । বেডিং পর্্যস্ত আনিনি,_অপঘাঁৎ এড়িয়ে দিলেন। 

পরে এক-শয্যায় শয়ন ।--ভাঁতে লাগনুম কত 


আই হ্যাভ 
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রকমের অভিনেতা মিলে ছুনিয়াটাকে চালিয়ে চলেছে, 
কোনো রসেরই অভাঁব নেই। এই বৈচিত্র্যময় সমষ্ি- 
জীবনের পশ্চাতে সেই জীবনাধার রসরাজ ।_চিস্তাও 
থামেনা-নিদ্রাও আসেনা । বাসবের নাসিকাধ্বনি যে 
কখন চেতনা হরণ করলে জানতে পারিনি । 

ভোর রাত্রে--৪ট1 হবে, বাসব বাইরে যাবে বলে 
উঠলো, আমারও ঘুম ভেঙে গেলো । সে টর্চ নিয়ে 
বাইরে গেলো । ভাবলুম ফিরলে আমিও উঠবো । মনেই 
পড়লনা যে ডাঁক-বাংলায় ঘরে-বাইরে বলে কিছু নেই। 
এ এক একটি আলাদিনের ল্যাম্প । 

বাসব দেখি পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে আমাকে 
ঠেলছে।-_ব্যাপার কি? 

_আন্তে, উঠে আনুন ধীরে । 

বুক টিপ. টিপ, করে উঠলো । ভূত দেখলে নাকি? 
এই সব একাস্তেই তে] তাদের আড্ডা । মনে মনে রাম 
রাম করতে করতে উঠলুম। বাহুটা বাঁকিয়ে কপালের 
কাছে এনে মাছুলিটেয় মাথা ঠেকালুম | 

বাসব বেরুতে দিলেনা, দোরের কাছে যেতেই, 
হাতটা টেনে ধরে টর্টটা সামান্ত টিপে চুপি চুপি বললে 
জানলার নীচে দেখুন দিকি,_-চেনেন কি? 

দেখি একটি লোক গ্যাল ঠেশ দে-_হাঁটু বুকে, ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ই!টুর ওপর পাকা চুল দাড়ি রাখা । শিউরে 
উঠলুম, বাঁসবকে ঘরের মধ্যে টানলুম। ঢুকেই, খিল 
দিয়ে টর্চ নিবিয়ে মশারির মধ্যে উভদ্বের প্রবেশ । কানে 
কানে কথা__ 

উনিই সেই উজীর সায়েবের সঙ্গী--ফকির সায়্ব। 

বললুম-_-এবং আমার শুভাঁকাজ্জী চক্রধর | 

ছুজনেই একদম চুপ--মিনিট পাঁচেক! আমার 
মনের অবস্থা অনুমান করে বাব বললে--বড়ই ব্যতি- 
ব্যস্ত করেছে দেখচি--অবথ! অশান্তির কারণ,--কিস্ত 
সত্যের মার নেই নবীন বাবু--চিয্লার্‌ আপ, সারু। 

আমি এখনো সামলাতে পারিনি। একি কাণ্ড! 
নিবিড় রণগোঁপাল সম্বন্ধে আমাকে সাবধান করেছিল) 
আমি তাকে বিশ্বাসই করতে পৃরিনি। তেবেছিলুম 
ছেলেদের মধ্যে বোধ হুয় মনের অকৌশল আছে, নচেৎ 


রণগোপাল ষে প্রকৃতির ছেলে তার বিরুদ্ধে এরূপ অসম্ভব 
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ই, 


শর 


[ ২১শ বর্-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





অঙ্গযোগ! দেখচি সেই রণগোপাঁলই তো ফকির 
সায়েবকে ট্রেণে তুলে দিতে গিয়েছিল, এতো! তার মুখেই 
শোনা! তবে আর-- 

বাসব আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে-_কিছু 
ভাববেননা', বুঝছেনন| ওদের কোথায় একটা তৃল হয়েছে-_ 

বললুম- আমার বুঝে ফল? তাতে আমার 
ভোগাভোঁগ কমবে কি? বাঘে যদি ভুলক্রমে গরু মনে 
করে মান্গষকে ধরে, তার পর সেটা জানতে পেরে 
খাবা-জোড় করে পায়ের ধুলো নেয় নাকি। প্রাণে 
বাচলেও আঠারো ঘা ঘোচেনা। যাক-সে চিন্তা 
আমার নয মালিকের-- 

তিনি আবার কে? 

ধার দুনিয়া এবং ধিনি আমার মধ্যেও । 

খুব সাস্বনা তো? 

--ওর চেয়ে বড় সান্বনা আছে নাকি? আমি তো 
জানিনা । যাক্‌, তুল চুক সবারই হয়, তা বলে ওদের 
ব্যবস্থা তো মন্দ নয়। সেটা আমাকে আনন্দই দেয়। 
আমাদের দেশের লোঁকের কর্তব্যনিষ্ঠা বড়ই আলগা)-_- 
হচ্চে হবে, হবেই খন--এই ধরণের । কিন্তু এই সব 
ইয়ং উদ্দীয়মানের যেন একট। নেশায় পেয়ে থাকে, 
কাজে আনন্দ না থাকলে তা হয়না। এইটি সুলক্ষণ। 
ওরাও তো আমাদেরি দেশভাই। এটা যে দেশের কত 
বড় লাভ একটু চিন্তা করে দেখলেই বুঝতে পার! যায়। 
ভবিষ্যৎ বলতে তো। ছু এক বচর, ছু এক মাস নয়-_ 
নিরবধি কাল। নুতরাঁং এই কর্তব্য-নিষ্ঠা দেশকে একদিন 
মাহুধ ক'রে তুলবেই। তখন রায় মশায়ের “আবার 
তোর! ষানুষ হ” বলার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে। 

উঃ! আপনার আশ1-আকাজঙ্কার ল্যাটিচিউড তো 
খুব লঙ্বা-_পথও তেমনি অদ্ভুত একদম পটপারারি !” 

বললুম--কখনো। ছোটে! কিছু নিয়ে ঘর কোরোনা 
ভায়া। আমার পথটা--কাশী থেকে মজফ ফরপুর যেতে 
কিবণগঞ্জের চেয়ে অক্ভুত কি? যার কাজ সেই করায়-_ 
ডাক-বাংলায় ডাকলে কে? 

বাসব চুপি চুপি, কথ ভূলে গিয়ে হো৷ হো! করে হেসে 
উঠলো । আমি তার গা টিপলুম।--বাঁসৰ কি জানি কি 
ভেবে আমার পায়ের ধুলো নিলে। 


বললে-_-ও: সকাল হয়েছে যে-_-উঠে পড়া যাক্‌। 
আপনার প্রোগ্রাম কি? 

আমি চুপি চুপিই বললুম--এই সকালের ইট্রেণেই 
পুনর্যাত্রা। 

আমিও আর কোথাও যাবনা, এই কাজটা সেরেই 
কাশী। এদের এ ভুল আমাকে ভাংতে হয়েছে। 

খবরদার এমন কাজ করতে যেওনা,_-আসামী 
বাড়িও না। মাঝে মাঝে বিরক্তিকর হলেও- আমার 
উপভোগ্যই লাগছে । একদিন আপনিই খুলে যাবে, 


উঠে পড়া গেল। কেউ কোখাঁও নেই। ভৃগু 
৭টার মধ্যে লুচি পটোল তাজা আর হালুকার সঙ্গে ছু 
কাপ চা খাইয়ে দিলে। বাঁসবকে অনেক করে বুঝিয়ে 
-ফিরলুম। চিন্তার খোরাক যথেষ্টই সংগ্রহ কর! 
হ/য়েছিল, পথট। সহজেই কেটে গেল। 
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পুরিয়! ষ্টেসনে নেবে চারদিক চেয়ে দেখলুম। 
রণগোঁপাল নেই। একখান! সাম্পানি গাঁড়ী করে বাঁসায় 
রওনা হলুম। ঘোড়ার পিটে সপাৎ করে চাবুক পড়তেই, 
ইস্‌ করে চমকে উঠলুম। গাড়োয়ানকে বললুম- 
ঘোঁড়াকে ঠেডিওন! বাবা,--আমার তাড়া নেই। প্রাণ 
কিন্তু চাইছিলো--পৌচুতে পারলে এক ছিলিম গুড়ুক 
খেয়ে বাচি। 

বাজারের কাছে পৌছে দেখি-_একখানা খাটিয়্ার 
ওপর-_ অত্যন্ত ময়লা ছাল-ছাড়ানো! লেপ, ছেঁড়া কম্বল, 
গলাভাঙা একটা কুঁজো আর যেন ল্যাম্প-মোছা একখান! 
জীর্ণ টোক়্ালে নিয়ে ছুজন লোক চলেছে। প্রাণটা ছৎ 
করে উঠলো,--কে আবার সরলো ? এ আসবাব তো 
সেই শেষের দিনেই বেরোয়,-আমাদের বরাদ্দ কর 
অস্তিম এশ্বরধ্য ! ছেলে মেয়েরা লেখাপড়া শিখে আাতুড়ের 
উন্নতি আপনিই হয়ে আসছে,--এ দিকটাঁর জন্ঠে বো" 
হয় কোনো জবরদত্ত অবতারকে জন্ম নিতে হুবে। 

এই বীভৎস চিন্তার সময় পেলুষনা ; গতিক্লামবা 
লাঠির তরে ড্রুতগতি আসছিলেন, আমাকে দেখে 
গাড়োয়ানকে হুকুম করলেন--রোকো--রোঁকো। 





কার্িক--১৪৪০] আইই হ্যাভ ৭০২৩ 
হাপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করলেন--দেখে এলেন হাসতে হাসতে বললুম- দেই সঙ্গে চায়ের জল 
বুঝি-ফেমন আছেন? চড়িয়ে দিতেও বলেছ বোধ হয়। 


কে কেমন আছেন? আমি তো কিষণগঞ্জ থেকে 
ফিরচি। 

জানেন না? চলুন চলুন। কুবেরবাবুর কাল রাত 
থেকে ভারী" অনুখ যে, আহ1--[):092715106 0017 
1780--ডাক্তার ডিপুটি উকীল মোক্তাঁর-_জেলার মাথার! 
নব সেইথানেই, চলুন,__ফিরুন,_:এই গাড়িওয়াঁন-_ 
খুমাও'*" 

মাপ করুন গতিরামবাবুং আমার এখন যাবার মত 


অবস্থা নয়। আপনার গাড়ী দরকার থাকে আমি ছেড়ে 
দিয়ে এটুকু হেটে যাচ্ছি-_ 

আপনি যাবেননা, অন্ত বড় 199516101এর লোক 
“সকলে হাজির হয়েছে:*' 

যাবনা তো বলিনি,-এখন পারবনা । সকলে 
যখন হাজির-_আঁবার ভিড় বাঁড়ানো কেনো । আমার 


দে জানা-শুনৌও নেই--ব্যায়রামটা কি? 

যাঁবেননা আর শুনে কি হবে। অত বড় লোকটা,-_ 
যে শুনছে সেই." 

শরীর মন ছুই অস্থচ্ছন্দ ছিল, বড় বিরক্ত বোধ হল) 
বললুম-_-যে শুনছে সেই মানে-_বড়-বড়রা তো? আমি 
তো তা নই মশাই। আর--অত বড় লোকের মানেও 
বুঝি না,-বড় টাকা বাড়ী নে'যান বা ব্যাঙ্কে রাখেন। 
তাতে অন্তের কি.মশাই। রোগের সঙ্গে ভার সম্পর্ক 
বুঝলুমন। | লোঁকাভাব থাকে তো-_সেবার জন্তে যেতে 
পারি, যা আমাদের কাজ। বড়রা! ত আহারের সময় 
উত্তীর্ণ হবাঁর আগেই সরে পড়বেন, তাদের 162019110 
রক্ষা তো করতেই হবে। সেই সমর ন! হয়... 

গাড়ীখানার সুবিধা হলনা দেখে তিনি আর 
ঈ'ডালেননা। আমার মাথাট। খারাপ করে দিয়ে চলে 
গেলেন। এরা একটি 91,০৬-০৪5৪-_- 

কোথাও কিছু নেই, বাড়ী ফিরে চ' আর গুড়ুক খেতে 
পরলে বাচি,_না- গ্রহ রান্তায় ঘুরছে! 

াক্‌-_-পৌছে গেলুম । 

স্বাতি ছুটে এসে বললে-_-মামি মাকে আগেই 
বলছি-_দাঁদামশাই আজ আসবেনই আসবেন। 


ও ম| এখনো চা খাওয়া হয়নি। বলে সে বাড়ী 
ঢুকলো! । চাঁকরটাঁকে বলনুম-_নুযূণ্য শিগ্গীর একছিলিম 
তামাক সাজ বাবা। 

আবি লিজিয়ে বাবু, বলে সে যেন ডুব সাতারের 
চালে ছুটলো। আমি সোজা শধ্যায় পা চালালুম। 
_-আঁঃ বীচলুম। কি পাপ-চোক বুজলেও গতিরাম 
বাবুর সেই দুশ্চিস্তা-রঙানো মুখস্রী, চোখের পাতা ফুড়ে 
হাজির! হাসিও পায়-_দুঃখও হয় । হক্‌ না হুকৃ মনটা 
খারাঁপ করে দিয়ে গেলেন। 

গুড়ুকও এলো সঙ্গে সে পরিচিত গলার আওয়াজ 
-ম্বাতি এই আব কটা নিয়ে যাতো মা-নতুন গাছটায় 
হয়েছিল, তোর দীদামশাইও এসেছেন, তাই এলুম 
নিয়ে। 

চেয়ে দেখি-_ পলাশ কুম্থম। বয়েস তেমন না হলেও 
আপিসের বড় বাবুটির ঝাঁঝে আর তাতে মাঝে মাঝে 
পাকাচুল দেখা দিচ্ছে। একাই তিন কাজ করে,_- 
চাকরি করে, চুল ফেরায়, “ব্রিজ খেলে । বিলিতি বলে 
অবহেলা নেই--খুব সভক্তিই খেলে। বাপ বেটায় 
কমপিটিসন চলে। পূর্ণিয়ায় প্লেগ নেই--এইটে আছে। 
ভগবানের রাজ্যে অবিচার নেই।- ম্যাডোনা না হলেও 
বাকি সময় পলাশের কোলেপিঠে ছেলেমেয়ে থাকে । 
অশান্তির অস্ত নেই। ভেতরটা তিক্ত হয়ে থাঁকাই 
সম্ভব, ওপরে অনাবশ্ক প্রকাশ নেই। তাঁই বেচারাঁকে 
ভালোবাসি, সান্বনার কথাও শোনাই। 

ঘরে ঢুকে-একি মশাই,_সন্ধ্যে বেলা শুয়ে 
পড়েছেন যে, শরীর ভাল আছে তো? তামাকের গন্ধ 
বেরিয়েছে যে_- 

একটু হাঁসি টেনে বললুম,_গন্ধ পাচ্ছি, উঠতে 
পাচ্ছি না। 

ত! হলে যে বড় চিন্তার কথা হয় মশাই-_ 

কথাটা বেশ উপভ্তোগ্যই লাগলো, হাসতে হাসতে 
__“ঠিক বলেছ ভাই বলে উঠে পন । 

পলাশ নলট! হাতে তুলে দিলে । ১ জিজ্ঞাস; করলুম__ 
কুবেরবাবুর কি কঠিন কিছু--? 
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কে বললে আপনাকে ? পুর্ণিযায় ম্যালেরিয়া আবার 
একটা ব্যায়রাঁম নাঁকি ? 

ম্যালেরিয়! জর ? 

তা বলবার জো আছে কি? জর তো মুটে, মজুর, 
কেরাণীর হয়--বড়দেরও তাই নাকি! হলেও ল্যাটিন 
করে ল্যাটিভিয়া-ভিনিকিম্-ফেব্রোম্যালো, এই রকম 
একট! বিদকুটে কিছু বলাই চাই। আমার গেরো, আমিও 
মশাই গিয়ে পড়েছিলুম । ঘটার দৌড় কি,_-দেউড়িতে 
৭খানা মোটর । সত্যি তো আর দেখতে যাওয়! নয়, 
দেখা দিতে যাঁওয়া,__অর্থাৎ আমিও এসেছি মশাই। 
140921 891£ (মাসতুতো। ব্যাপার ) কিনা । নব-রত্বের 
সভা। কেউ বলছেন--আধ মোঁণ, কেউ বল্লেন__-উঁহু 
তিরিশ সের, কেউ বল্পেন-_সে কি, নষ্ট হয় ক্ষতি নেই 
কিন্তু কম পড়লে--01)171 06 016 (91110015 07017010 
-নছিটে কি! এক মোণ বরফ আনতে মোটর 
বেরিয়ে গেল। তার পর 11০০৫ নিতে, বাঘের চেয়ে 
ব্যগ্র তিনজন ভাক্ত।র চড়োয়! !__ 

ডাবের জল খেতে হবে,__ছুখাঁনা €০152181) চলে 
গেল। গতিরামবাবু “আমি যাচ্ছি” বলে ছুটলেন। 
ফিরে এসে বললেন,-“নেবুর জন্যে নেপালের মিনি- 
ষ্টারকেও একখানা! করে দিলুম-1070 19 170) 
08550০1৮__সকলে ধন্য ধন্ঠ করলেন। বারাগায় গিয়ে 
905170119 09817011 ০£],0105এ শোনা গেল-_রাত্রে 
80570 করছে কে? 11151116017 200 57821 লোক 
চাই। একজন বললেন,_-সে ভাবতে হবে না, আপিসের 
কেরাণীর! রয়েছে, অনাথ 27950 17091116017 0১০010171 
2110 501৮1591015, 

_ শুনে চমকে গেলুম মশাই, এই সেদিন 179৩০- 
091এ বড়বাবু তাকে [9825 210 ৮৬০1071955 লিখিয়ে 
দিয়েছেন। যাক্‌, সেই রইলো,_-থাকবে আঁর কে? 
সকলের চেয়ে বিরক্তিকর- প্রতি ৫1৭ মিনিট অস্তর 
কোনো না কোনো 1.121)পদীর প্রশ্ন-_-এখন কেমন 
বোধ করছেন ?-_এই পেশাদারী ভিনয় দেখে সেখান 
থেকে পাশ কাটাতে পারলে বাঁচি। একটা ভূল করে 
একটি ছাফ-হাঁজাঁর হুজুরকে, সসঙ্কোচে জিজ্ঞাস! করলুম 
-জির তো ?, তিনি আমার দিকে এমন দৃষ্টি হাঁনলেন, 


ভ্ঞান্পভন্বশ্ব 


[২১শ বর্ষ--১ম থণ্ড--€«ম সংখা 
আমি তো এতটুকু৮_কি অপরাধই করেছি! “বোঝনা 
সোঝনা কথা কও কেনো? ৬৮1৪ ০০ 900 2681) 
১ জর, এখানে ভিড় কোরো! না।” তা সত্যি, 
আমাদের দরকার তো এখন নয়। 

বরফ আসতেই সকলে বরফ জল চেখে দেখলেন 
অর্থাৎ এক পেট করে খেলেন-_যেহেতু সকলেই বিষম 
উদ্বেগ-কাতর ছিলেন। তাঁর পর ছু টিন 07581. 
0181৩: আর চা শেষ করে, যে যার মোটরে উঠলেন। 
অবশ্ট অনাথকে সাবধান, সতর্ক ৮8001)00], ৮০৫ ০81০- 
191, 215৮৮ ও নিদ্রাহীন থাকতে বারবার উপদেশ দিতে 
ভূললেননা। 

রোগী আজ আপিসে গিয়েছিলেন। 
গেছে, বড় কাহিল-_£787১০ 101০6 খাচ্ছেন। 

আমি অবাঁক হয়ে যেন ভাগবত শুনছিলুম আর 
ভাবছিলুম--পলাশকে এত উত্তেজিত হতে কোনো দিন 
দেখিনি; চাকরি আছে তো? থাকলেও আর বেশিদিন 
থাঁকবে বলে মনে হয়না । বললুম-_ 

জ্বর ছেড়েছে, আপিসে গেছেন-তবে গতিরামবাঁবু 
আমার মনট! মিছে "" 

আপনি শুঁকে চেনেন না? একটু বিশ্মিত মুখে, 
বড়র গন্ধ থাঁকলে গতিরামবাবুর আহার নিদ্রা বন্ধ__এটা 
মবাই জানেন, নৃততন কিছু নয়। ছোটোকে নিয়ে 
টানাটানি কেনো? 3০৫ 101১14--তাদের কাজ তো! 
নির্দিষ্ট রয়েছেই_তখন তো স্ুথের পায়রা কেউ থাকেন- 
ন।-_চট্পট্‌ 0০৮৪-০০% খোঁজেন। ভগবান তাদের ভাল 
রাখুন-_ গরীবদের দুর্ভোগ কমূক। ঝড় বৃষ্টি রোদে 
শ্মশানে যে একটা ঈাড়াবার আচ্ছাদন পধ্যস্ত নেই, সেটা 
তো বড়দের খেয়ালে আসে না,__যেহেতু সজ্ঞানে তাঁদের 
তো! সে পথের যাত্রী হতে হবেন! । 

--না-পলাশকে থামানো দরকার । বললুম-_-থাঁ$ 
ভাই, 'ভাগ্যবানের বোঝা! ভগবান বন” বড়দের কথা... 

সে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলো । কিসের 'ড 
মশাই? নিজের1 ভাল খান, ভাঁল পরেন, মোটর চয়ন, 
বড়". &. টানেন, বড় 88171 2০০০) রাখেন, :ড 
টাকার [166 [115075 করেন, ভারত মাতার বুকে ইটের 
বড় বড় পাঁজাপোড়ান-_ইমারৎ চাপান--211917--কা 


জর ছেড়ে 


কা্তিক__১৩৪*] 


মধ্যে ততা:এই | * খলে কিনা “ধোঝন! সোঝন1 কথা কও 
কেনো |” গুদের বোঁঝাঁটা ওই টাকার ওজনে কিনা,_ 
তাই বড় বোঝেন | ছোট কিছু মনে ধরেনা-__জরকে 
ধনুর কি 1. 3. বললে যদ্দি খুলি হোঁস্‌ তাঁই বলনা 
বাবা-_বনুছি -" 

সুবিধে নয়-_পলাশের আজ একি হল! কথাটা বড্ড 
লেগেছে দেখছি , লাগবারই কথ! । গরিব মধ্যবিভদের 
যে মর্্স বলে একট! স্থান আছে,--তাদেরও হে লাগে, 
সেটা কর্তীরা ভুলে যান। ভাবচি অন্ত কথা ফেলে 
প্রসঙ্গটা থামিয়ে দি-_ 

শ্বাতি প্লেট কবে গজা দিয়ে চা আনতে গেল। 
বললুম, যাক ও পাপ কথা পলাশ--এখন চা খাওয়া 
যাক। 

ঠিক বলেচেন,_-ও পাঁপও থাকবে, আমাদের তাপও 
থাকবে, মিছে মাথা খারাঁপ কবা। বড্ড লেগেছিল তাই 
আপনাকে বলে খোলসা হলুম। 

বেশ কবেছ__মার না। ওতে নতুন কিছু নেই_ 
ওরে ৩ বলে। টাইপ কত বকমের থাকে "* 

হ্যা ভালো কথা, আপনার সঙ্গে ২৩ দিন রণ 
গোপাঁলকে দেখলুম । পরিচিত বুঝি? 

আবার ও-নাম কেনো? বলনুধ,-না এইখানেই 
পেয়েছি, খুব স্বদেশী, না? 

হ্যা, মাভোয়ারিদের ছাপমার! খাঁটি প্দেশী। 

তার মানে? 

হাসতে হাতে-__রবারের ছাপ.। 


সই হ্াজ. 


৭০৫ 


- না, আমান আর ছুনিয়ায় থাঁকা চলেনা! এদে 
কথার অর্থতবাঁধ আসেনা কারুর কথাই আক্ষ ঠিক বুঝতে 
পারিনা ॥ - ' 

আমাক আস্থা দেখে পলাশ বলবে- গ্েখুন-৮ 
কোনো! কিছুর “অর্তিস্ট! খ্বাভাঁধিক নর, তা দেখলেই 
সাবধান হতে হয়। তাতে তূঙ্গ করাও ভাল। আচ্ছা, 


এখন চললুম1--আবটা খেকে ৫দখবেন, নতুন 
গাছের__ 
পলাঁশ কুন্থম চলে গেল। আমি অন্ত-মনে পোড়া 


তামাকটাই টেনে চললুম ! ছুর্গতির মধ্যে ভাঁবনা চিন্তা- 
গুলোও ভ্রুতগতি চলে,_-একটাঁও সদ্গতি লাভ করেনা, 
- এলোমেলো অমৃতাক্ষর। কবিগুরুও তাই ওই মুক্ষিল- 
আঁসানেব দিকে ঝুঁকেছেন। 
একান্তে এই বিরাটের গোগৃহটি মন্দ লাঁগেনি,__কিন্ত 
এখানেও আব স্বস্তি নেই। তবে কথা আছে-_“হলেই 
বা কাটের বেডাল ইহর ধরতে পারলেই হল'-_তা ধরে। 
মাটির মানুষ রোজগারটি কবে, সিগারেটটি টানে, ব্রিজ 
খেলে,_কোনো গোলমাঁলে নেই,_সব বেশ আছেন। 
জনিভা কোথায় সেটা জানবার বৃথা উৎসাহ নাইবা রইল । 
এমন নির্ধিবরোধ স্থানও আমার সয়না! দেখচি। 
আহাগ্নাস্তে শয্যা নিতেই সব দুর্ভাবূনা মরে গেল। এক 
ঘুমে রাত কাবার খাঁটি বুদ্ধিমান মাত্র ছুটি জন্মে ছিলেন, 
-_কুস্তকর্ণ আর জডভরত | তাদের স্মরণ করে চেয়ে 
দেখি,__নিবিড় চেয়ারে বসে পত্রিকা পডছে। 
(ক্রমশ: ) 








কথা- শ্ীঅসিতকুমার হালদার স্বর ও স্বরলিপি-_শ্তরীহিমীংশুকুমার দত্ত 
ভীমপলাশ মিশ্র- দাদ্রা 


মোর আঙিনায় আবার যখন 
আসবে ওরা খবর নিতে; 
বনের পাখী করবে যখন 
কল গীতে; 
রইবে খালি কুটারখানি, 
জালবে ন! কেউ প্রদ্দীপ আনি 
ভাঙা ভিতে। 
শুনবে ন! কেউ তাদের গানে) 
উঠবে না ঢেউ কারো! প্রাণে) 
মুখর খালি হবে এ ঘর 
সেই ধ্বনিতে । 
শঁ + ২ [ 
হা |সাসা সরা | -আ্সরা সাপ [ সা গামা | মপা ভরমা -পা ] 
মোর আ ডি- *--. না য় আ বা বু বয- খ- নূ 


(পা মা পা|ৃশরনা ধা পাগুপমপা মজা মজ্ঞা | ল্রা জরা দসা)| ] 


আ. স্‌ বে * ও রা খ- ৰ- -ৰ্ নি -- তে 
1 পণা গা গা | ণধা -পধা পম! [ পা ন্দা সপধপা | দা পাশ 
বৰ নে র পা- -- খ্বী ভ বু বে-- য থ ন্‌ 


(পপা, গা (পা | পধা "ধা পমা ] পা লা দর্প | এ শ 41 
ব-';ন্রেঠর *পা- --: খী ত র্‌ বে -..:-.৩ 


গু ও 


ফার্ডিক--১৩৪ৎ ] - প্রাজিলম্পি প০৭. 
নর্সা না ন্দা | পা 7 7) | [পা মা মা | মরা -মপদা -মপা.] 





--. ০. ষ খ .- নৃ ক -- ল বা --- -- 
জ্ঞা 7 7] -লরা 1 সাহা 
তে স্ নত শ শি শ 
শঁ ২ 4 ২ 

(সা সা সা | দন লা ল্য] ন্্না সাজা | -স্রা 7 জ্জাজ 
র ই বে থা - লি কু টি - - বু খা 


সা 7717 শশছুসানগা গা | গা মা গমা! 
মি - " -.-. জা ল্‌ বে নাকে উ 


দ্গমা -জরা | -ক্সরা -মপা শ-পমা পরমা দপা | ব্আ--হ্সা) 
প্র দী- -- 8 1 2 ধুতে আটা এলি, তে 


সা -রমা মা | মরা -মপদা -মপা ॥ মজ্ঞা 7] 7 | -সরা 4 -্সা 17 


তা -- ডা তি- ---  -- তে - - পরি 
+ঁ ২ শা চি 

(পা 7 পা | মধপা জ্জঞা মা] পণা পা | র্গা শ সা 
শু নু বে না-- কে উ তা- দে স্ব গা - নে 


সণা "সা সত্ভা | রাঁর্সা সা] সণা -র্সা সাঁ | স্পা পা ধপা). [ 
উ ঠ বে না ঢেউ কা -- রো প্রা -- পে. 


11 (পণা পা. পধা | ধা পমা মাপা পদা - স্ধপা | "দা পা 7] 
মূু- খ র- -- খা লি হু বে- --* এ ঘধঘ বু 


পসা রমা মা | মরা -পদা -মপা [ জজ্ঞা 7 7 |-প্রা 7 আসা 
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যুযুৎনু-কৌশল 
জীবীরেন্দ্রনাথ বস্তু 
( পূর্ববাস্থবৃ্তি ) 


৮ নং 
হাত দুইটা যখন নীচে সাধারণ ঝোল অবস্থায় থাক 
তখন"র্দি কেহ ডান কঙ্ছইয়ের কাছে তাহার ব| হাত 
দিয়া জোর করিয়| ধরে, তবে নিজের সেই হাতটা 
কছুইয়ের কাছে মুভিয়া, তাহার ধরা হাতের ডান দিক 
দিয়া উপরে তুলিয়া, তাহাব হাতের ব! দিকে জোরে 
ঝাঁকুনি দিয়া নামাইয়! লইলে হাতটা ছাড়াইতে পার! 





৮নংপ্যাচের ১ম চিত্র 


পিছাইয় লইবে- পরে আঁ ধরিতে পারিবে না। 


যদি কেহ বা কা্টইয়ের কাছে তাহার ডান হা দিয়া 


৯ নং 

হাত ছুইটী যখন নীচে সাধারণ ঝোল! অবস্থায় থাকে 
ভখন যদি কেছ ডান কন্ুইয়ের কাছে তাহার ভান হাত 
দিয়া জোর করিয়া ধরে তবে নিজের সেই হাতটা তাহার 
ধব! হাতের ডান দিক দিয়া উপরে তুলিয়া সমাস্তরাল 
ভাবে নিজের ডান দিকে জোরে ঝাঁকুনি দিয়া 
লইন্স! যাইলে হাতটা ছাঁডাইয়া লইতে পার! যায়। যে 





-৮নং প্ঠাচেন্ন ২য় চিত্র 


হাঁতের কাজ হইতেছে সঙ্গে সঙ্গে সেঁই পা-টী পিছাইগা 
যায়! .যে হাতের কাজ হইতেছে সঙ্গে সে সেই পা-টী লইলে অপরে আর ধূরিত্বে পারিবে ন!। 


যদি কেহ বাঁ কছইয়ের কাছে তাহির বাঁ হাত 
দিয়া ধরে তবে উপরিউক্ত “ভাবে গ্াতের ও পানের 


ধরে তবে ভাকে হাতের ও পায়ের কাজ কাজ বদলাইয়া করিলেই হাঁতটা ছাঁড়াইতে প'রা 


বদলাইন্বা করিলেই হাতটা ছাড়াইতে পারা বাইবে। 


যাইবে। 


৭৩৮ 





কার্ঠিক--১০৪৭ ] সুহ্ুপ-০্কীস্পভল প৩৯ 


১০ বং দিয়া জোর করিয়! ধরে তবে নিজের সেই হাতটী তাহার, 
হি িহীত নো অবস্থায় থাকে ছুই হাতের ডান দিক দিয়া উপরে তুলিয়। সমান্তরাল 
তখন যদি কেহ ডান ক্থইয়ের কাছে তাহার ছুই হাত 





১০নং পর্যাচের ১ম চিত্র 








৯*নং প্যাচের ২য় চিত্র ১*নং প্যাচের ২য় চিত্র 


৯৩ . স্ডান্পভন্বশ্র . [২১শ বর্ষ--১ম খ্-৫হ গংখ্যা 
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তাবে নিজের ডান দিকে জোরে ঝাকুনি দিয়! লইয়া সঙ্গে সঙ্গে পিছহিয়া নইলে পরে আর ধরিতে 
যাইলে হাতটা ছাড়াইয়া লইতে পারা যাঁয়। যে হাতের পারিবে না। 
কাজ হইতেছে সঙ্গে সঙ্গে সেই পা-টা পিছাইয়া লইলে 
অপরে আর ধরিতে পারিবে না। 

ধদি কেহ বা কছুইয়ের কাছে তাহাঁর ছুই হাত 
দিয়া ধরে তবে উপরিউক্ত ভাবে হাতের ও পায়ের 
কাজ বদলাইয়া করিলেই হাতটী ছাঁড়াইতে পারা 
যাইবে। 


১১ নং 


হাত দুইটা যখন নীচে সাধারণ ঝোলা অবস্থায় থাঁকে 
তখন যদ্দি কেহ ডান কম্পুইয়ের কাছে তাহার ছুই হাত 





১১নং প্যাচের ২য় চিত্র 





১১নং প্যাচের ১ম চিত্র 


দিয়া জোর করিয়া ধরে তবে নিজের সেই হাতটা 
কছছইয়ের কাছে মুড়িয়া তাহার ছুই হাতের মধ্য দিয়া 
উপরে তুলির তাহার ড[হাতের কজীর উপর জোরে 
আঘাত করিরা ঝাঁক দিয়া নামাইরা, হাতটী ডান 
ধারে একেবারে পিাইয়া লইলে হাতটা ছাড়াইতে ৃ | 
পারা-যায়। যে 'ছাতের কাজ হইতেছে সেই পাঁটী ১২নং পাঁচেক ১ম চিত্র 





কাডিক--১৩৪+ ] শু প-ক্ফোস্পতল রা ৭৯৯ । 





ঘদি কেহ বা কছুইয়ের কাছে ভাহার ছুই হাত, 
দিয়! ধরে তবে উপরিউক্ত ভাহে হাতের ও পায়ের 





১৩নং প্যাঁচের ২য় চিত্র 





১৬নং প্যাচের ১ম চি | ১৪নং প্যাঁচের ১ম চিত্র ্ 


শব , ভোান্শশ্র . [২১শ বর্ব_১ম খতি--৫সংখ্যা 
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কাজ বদলাইয়া করিলেই হাতটা ছাঁড়াইতে পারা ১২ নং 
যাইবে। বদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার ভান হাত দিবা 
গলাটী টিপিয় ধরে তৰে নিজের ডান হাতের চেটে দিয়া 
তাহার ডান কবজীতে জোরে মারিবার সঙ্গে সঙে 
শরীরটাকে একটু বা দিকে ঘুরাইয়া লইলে তাহার হাতটা 
ছাড়াইভে পারা যাইবে । 

যদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার ঝা হাত দিয়! গলাটা 
টিপিয্বা ধরে তবে উপরিউক্ত ভাবে হাতের ও শরীরের 
কাজটা বদলাটিয়া করিলেই তাহার হাতটা ছাড়াইতে 
পারা যাইবে। 








১৬নং প্যাচের ১ম চিত্র 


১৩ নং 
বদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার ছুই হাত দিনা গল'টা 
টিপিয়। ধরে এবং ঘদ্দি তাহার ছুই হাতের মধ্যে ফাঁক থাকে 
তবে একটু নিচ হইবার সঙ্গে সঙ্গে হাত ছুইটী ছুলাইা 
পিছনে লইয়1 গিয়া তাঁর পর তাহার ছুই হাতের মধ্য দিনা 
জোরের সহিত উপরে তুলিয় দিয়া হাত ছুইটী ছুই ধা'র 
১৫নং প্যাচের চিত্র নামাইয়া দিলে তাহার হাত দুইটা ছাড়িয়া যাইবে । 





কান্তিক-_-১৪৪, ] বু প-০কৌস্পতল ৭৯৩ 


মিরার রমার সটান োই তালা চারার টানার জরা বাররানতাকা নেতিয়ে াভাতেরােরোচ 
১৪ নং কোমরে ও যে কোন পা,যে দিক দিয়া হউক তাহার' 


টিপিয়া ধরে এবং যদি তাহার দুই হাতের মধ্যে ফাঁক 
থাকে তবে বা হাত নিচু হইতে এবং ডান হাতটা উপর 
হইতে তাহীর ছুই হাতের মধ্য দিয়া চালাইয়া! দিয়া 
নিজের অপর হাতের কমুইয়ের কাছে ধরিয়া একটু বাঁ 
দিকে কাৎ হইয়া ব। কন্থুই দিয়া নিচু হইতে তাহার ডান 
কন্গুইয়ে এবং ডান কহুই দিয়া উপর হইতে তাহার ক! 





১৭নং প্যাঁচের ১ম চিত্র 





১৬নং প্যাচের ২য় চিত্র 


কনুইয়ে জোরে মারিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে একটু ডান দিকে 
কা হইলেই তাহার হাঁত ছুইটী ছাড়িয়া যাইবে। . 

হাঁত ছুইটী এবং শরীরের কাজ বদলাইয়! করিলেও 
ভাহার হাত ছুইটী ছাড়িয়া! যাইবে। 


১৫ নং 


বদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার ছুই হাত দিয়া গলাটা 
টিপিয়া ধরে তবে একটি হাত তাহার চিবুকে অপর হাতটা . ১৭নং প্যাচের ২য় চিত্র, 





৯৪ 


ভ্ডান্্ভন্বশ্র 


[২১শ বর্-_-১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 





চিবুফে ধাক!। দিলে তাহার হাত ছুইটী ছাড়িয়া! যাইবে 
এবং সে পড়িয়া যাইবে । 
১৬ নং 

বদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার ছুই হাত দিয়া গলাঁটা 
টিপিয়! ধরে তবে হাত ছুইটা বাহির হইতে তাহার ধর! 
হাতের নিকট লইয়া যাইয়া প্রত্যেক হাতের চারিটা 
আঙ্গুল দিয়! তাহার বুড়া আঙ্গুলটা ধরিয়া ও নিজের বুড়া 
আন্গুলটী তাহার বুড়া আঙুল ও অন্ত আন্গুলের মধ্যস্থলে 





১৮নং প্যাচের ১ম চিত্র 


রাখিরা টিগ্লিন দিতে দিতে তাহার বুড়া আশুলটী টানিলে 
তাহার হাত দুইটা ছাড়াইতে পারা যাঁইবে। 


১৭নং 


যঙ্দি কেহ ডান ধার হইতে তাহার ছুই হাত দিয়া 
গলাটা টিপিয়। ধরে তুঁচখ খা হাতটা, তাহার হাতের সহিত 
সময়েখার ব্াখিরা ডান কজীটা ধরিয়া ও ডান 
হাতটা নিচু হইতে তাহার ছুই হাতের মধ্য দিয়া চালাইয়া 


দিয়া তাহার চিবুকে ধাক্ক। মারিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান 
পাটা তাহার ছুই পাঁয়ের মধ্যে আগাইয়া দিয়া ও বা 
হাতে ধর! তাহার কজীটা জোরে ঝৌক দিয়া ঠেলিয়া 
দিলে তাহার হাত দুইটা ছাড়িয়া যাইবে ও সে পড়িয়া 
যাইবে। 

যদ্দি কেহ বৰ! ধারে ধরে তবে উপরিউক্ত ভাবে হাতের 
ও পায়ের কাঁজ বদলাইয়৷ করিলেই তাহার হাত দুইটা 
ছাড়িয়া যাইবে । 





১»নং প্যাচের ২ক়্ চিত্র 


১৮ নং 

যদি কেহ পশ্চাৎ হইতে তাঁহার ছুই হাত দিয়। 
গলাটা টিপিয়! ধরে তবে হাত ছুইটী তাহার ধরা হাতের 
নিকট লইয়া! যাইয়া প্রত্যেক হাতের চারিটী আছুল দিয়া 
তাহার বুড়া আঙ্গুলটা ধরিয়া ও নিজের বুড়া আনুলটী 
তাহার বুড়া আগ্ুল ও অন্ত আগুলের মধ্যস্থলে রাখিং! 
টিগ্লিন দিতে দিতে তাহার বুড়া! আঙ্গুলটা টানিয়া হাত 
ছুইটী ফাক করিলে তাহার হাঁত দুইটা ছাড়াইতে পা 
যাইবে। 


হত 


ঘৃণিহাওয়া 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
(১৩) 


দিনের পর চলিয়া যাইতেছে, কল্যাণী বা বিশ্বপতির 
কোনও উদ্দেশ নাই,_সনাতন ব্যস্ত হইয়। উঠিল। 

এদ্দিকে কেমন করিয়া গ্রামে রা হইগনা গেল-_ 
কল্যাণী নিমাইয়ের সহিত পুরীতে গিপ্লাছিল; কিন্ত 
সেখানে এক-রাব্রিও থাকে নাই) সে যেমন গিপ্নাছিল 
তেমনই ফিরিয়াছে; কোথায় গিপাছে সে সংবাদ 
কেহই জানে না। 

কথাটা সনাতন বিশ্বাস করিতে পারে না । 

এ কথা কখনও বিশ্বাস করিতে পারা যায়? গ্রামের 
লোঁকে কল্যাণীর পরিচয় পাইয়াছে কতটুকু? তাহারা 
কল্যাণীকে দেখিয়াছে মাত্র, আসল মান্থুষট।কে চিনিতে 
পারে নাই! তাহারা এ কথা বিশ্বাস করিবে; কেন না, 
প্রকৃতিই তাহাদের এরূপ । শূন্তে ছায়া গড়িয়া তাহাই 
লইয়া একটা বিরাট মৃষ্ঠি কল্পনায় গড়িয়া তোলা লোকের 
স্বভাঁবসিদ্ধ অভ্যাস, মিথ্য। কথা সাঁজাইয়! মালা গাথিতে 
তাহার! সিদ্ধহস্ত। 

সনাতন কল্যাণীকে চেনে । কেবল বাহিরের মানুষটার 
নয়, তাহার অন্তরে যে রহিয়াছে তাঁহার পরিচয় সনাতন 
পাইয়াছে। সনাতন জানে কল্যাণী তেমন মেয়ে নয় যে 
এত সহজে পথ হারাইয়৷ ফেলিবে। 

শরীরূপ পুরী হইতে সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়াছে। সে-ই 
এই ব্যাপারটা গ্রামে রাষ্ট্র করিয়াছিল। একদিন পথ 
চলিতে তাহাকে দেখিতে পাইয়া! সনাতন তাহাকে 
জিজাসা করিল-_-কথাটা কি বান্তবিক? মালক্ী কি 
ফিরিয়া আসিয়াছে, না বিশ্বপতির কাছেই আছে? 

শ্রীরপ জানাইল-__ত্যই কল্যাণী যেদিন পুরীতে 
গিয়াছিল সেইদিনই বৈকাঁলের দিকে চলিয়া আসমিয়াছে। 
সে বাড়ীতে বড় জোর দুই তিন ঘণ্ট মাত্র ছিল। বাড়ীর 
ভিতর কি ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহা সে জানে না; 
তবে কল্যাণী হঠাৎ চলিয়া আসায় বাড়ীর সকলেই 
যেমন বিশ্মিত হইয়াছিল, সেও তাহার চেয়ে বড় কম হয় 


নাই। কারণ অন্ুদন্ধান করিয়া গোঁপনে মে জানিতে 
পারিয়াছে নিমাইবাবুর সঙ্গে বিশ্বপতিকে দেখিতে 
যাওয়ায় বিশ্বপতি মোটেই খুসি হইতে পারে নাই এবং 
সেইজন্তই সে কল্যাণীকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছে; 
নিমাইবাবুকেও অপমান করিতে ছাড়ে নাই। বিশ্বপতি 
কল্যাণীকে তৎক্ষণাঁৎ পুরী ত্যাগ করিবার আদেশ 
দিয়াছিল,--গ্রামের বাড়ীতে যেন না ফিরিয়া! আসে 
দেজন্ত অ!দেশ দিগাছিল। সেইজন্থই কল্যাণী গ্রামে 
ফিরে নাই, আর আসিৰেও না। 

সনাতন বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার 
পর কম্পিত শ্ঈথপদে বাঁড়ীর দিকে ফিরিল। 

অভাগিনী নারী এমনই করিয়া না অত্যাচার লাঞ্ছনা 
সয়? 

হতভাগ্য বিশ্বপতি,- 

এমন রত্ব সেচিনিল না! কাচ লইয়! সে ভুলিয়া 
রহিল, মহামূল্য হীরক পদাঘাতে দূরে ফেলিয়া দিল! 

নিমাইয়ের সঙ্গে সে পুরী গিয়াছে এইমাত্র তাহার 
অপরাধ, এ ছাড়া আর কোন অপরাধ তো সে করে 
নাই! প্রিয়জন যদি দূরদেশে থাকিয়া সঙ্কটাঁপন ব্যারামে 
পড়ে, কেহই স্থির থাকিতে পারে না। 

বিশ্বপতি ধরিয়া! লইয়াছে অন্ত রকম। সে নিমাইকে 
অন্ত রূপ ভাবিয়াছে, কল্যাণীকে ভূল বুঝিয়াছে। কল্যাণীর 
নির্মল পবিত্র চরিত্রে সে কলঙ্কের রেখা খাকিয়া দিয্লাছে, 
স্পষ্টই অপমান করিয়াছে। 

সেধাঁরণও করিতে পারে নাই-_ন্বামীর সঙ্কটাপন্ন 
ব্যারামের থবর পাইয়া স্ত্রী হিতাহিত-জ্রানশূন্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহাকে যে এ জন্ঠ জবাবদিহী করিতে 
হইবে তাহা! সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

এমনই মিথ্যা! সন্দেহ করিয়াই না পুরুষরা! মেয়েদের 
ধ্বংসের পথে নামাইয়া ীযঘ তাহাদের আত্মহত্যা 


'ক্করিবার প্রবৃত্তি জাগাইর! দেয়? $এই যে দারুণ অপমানে 
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মর্মাহত কল্যাণী চলিয়া গেছে,_কে জানে সে কোথায়, 
কে জানে সে বাঁচিয়া আছে কি না? যদি আত্মহত্যা 
করিবার সাহদ তাহার না হয়, তাহা হইলে তাহার 
পরিণাম কি হইবে, তাহা ভাবিতেও বৃদ্ধ সনাতন 
শিহুরিয়া উঠে। 

কিন্ত তাহাও কি সম্ভব হইতে পারে? ছুনিয়ায় 
প্রলোভন অনেক আছে; কিন্তু সেই প্রলোভনে পড়িয়া! 
আপনার সর্ধন্থ বিসর্জন দিবে, কল্যাণী তেমন মেয়ে নয় | 
অধঃপাতে যাওয়া লোঁকে যত সোজা বলিয়া মনে করে, 
সত্যই তত সোজা নয়। 

তথাপি সনাতন অস্থির হইয়া উঠিল। কল্যাণীর 
নামে লোকে যে এত কথা বলিতেছে, তাহা সে সহা 
করিতে পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, 
কল্যাণীর এ গৃহত্যাগ করিয়া! আর কোথাঁও হ্বচ্ছন্দে বাস 
করার সংবাদ পাইবার পরিবর্তে মৃত্যু সংবাদ পাইলেই 
ভালো হয়। সে কাদিবে, কষ্ট পাইবে, তবু সগর্কে 
সকলকে জানাইবে-_তাহার1 যাহা বলিতেছে তাহা 
মিথ্যা, তাহার মা-লক্ষী নিজের পবিত্রতা বাঁচাইতে আত্ম- 
বলি দিয়া বিজিতাঁর গৌরব লাভ করিয়াছে । 

সনাতন ভাঁবিতে লাগিল, সে এখন কি করিবে। 
অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়্া সে বিশ্বপতিকে একথানা পত্র 
দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করিল । 

বহুকাল পরে সে সেদিন খু'জিয়া খু'ঁজিয়া দোয়াত, 
কলম ও কাগজ লইয়া! পত্র লিখিতে বসিল। 

এক লাইন লিখিতে দশটা ভূল হয়, ক” লিখিতে 
*ল” লিখিয়! বসে ) কোন্‌ লাইনটা কাহার ঘাড়ে আসিল 
পড়ে সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে গেলে অক্ষর যোজনা কর! 
চলে না। তবু যেমন তেমন করিয়া পত্রখাঁনা শেষ 
করিয়া সে সেই দিনই নিজের হাতে পোষ্ট অফিসে দিয়া 
আসিল। 

পত্রে সে কল্যাণীর সম্বন্ধে কোন কথাই লিখিল না, 
কেবল লিখিল বিশ্বপতির শীঘ্র ফিরিয়৷ আসা আঁবশ্ক 
হইয়া! পড়িয়াছে। তাহার শরীর অনুস্থ, সেই অন্ত কিছু 
দিন সে মেয়ের নিক্যাইবে। এখানকার জমিজম। 
বাগান ও বাড়ী ভরস্র রাখিয়া যার তাহাই 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছে না। 


প্র পাঠাইয়া দে উত্তরের আশার পথপাঁনে তাঁকা ইয়া 
রহিল। তাহার দৌরাজ্যে পোষ্টম্যানের পথ-চল! ছুফধর 
হইয়া উঠিল। প্রত্যহই সে পথের ধারে পোষ্টম্যানের 
প্রত্যাশায় দীড়াইয়া থাকে, আকাজ্ষিত লোকটাকে 
দেখিয়াই নিকটে ছুটিয়! যায়, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে-_ 
“বাবুর পত্র আছে-__-আমার নামের পত্র?” € 

গ্রামের ছেলেই পোষ্টিম্যানের কাজ করে, সে উত্তর 
দেয় “পত্র নাই” 

অন্ুনয়ের সুরে সনাতন বলে, “তবু দেখ না ভাই 
একবার, ওর মধ্যে যদি থাকে-_-” 

পোষ্টম্যান তাহার অস্তরের আকুলতা! বুঝে না ; তবুও 
সময় নই করিয়া! খানিক দাড়াইয়া হাতের সমস্য পত্রগুল! 
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে, তাহার পর উত্তর দেয়-_“না 
দাঁদা, পত্র আসে নি।৮ 

হুতাঁশ ভাবে ফিরিয়া! আসিয়! সনাতন বারাগায় 
বসির! পড়ে। দিন গণিয়া! ভিসাব করে কত দিন পত্র 
দেশুয়! হইয়াছে । এই তো কাছেই পুরী,__পত্র যাইতে 
বড় জোর না! হয় চাঁর দিনই লাগে, আপিতেও চার দিন 
লাগে। কিন্তু কত আট দিন অতীত হইয়া গেল, আজও 
তো! পত্রের জবাব আসিল না । 

অবশেষে সত্যই একদিন ভাগ্য স্্প্রসন্ন হইল ) পোষ্ট- 
ম্যান হাসিমুখে একথানি কার্ড দিল। তাহাতে সামান্ত 
ছুচার লাইন লেখা,_-এই ভাদ্র মাসের কয়টা! দিন পরেই 
বিশ্বপতি আসিতেছে, সনাতন যেন আর কয়টা দিন 
অপেক্ষা করে। 

সনাতন একটা আশ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহ 
হইলে বিশু আদিতেছে,_-আর বেশী দিন সে পুরীতে 
থাকিবে ন1। 

পত্রখানা সে সযত্বে রান্নাঘরের চালের বাতায় গু'জিয়া 
রাঁখিল। 


(১৪) 


বাড়ী ফিরিবার জন্ত বিশ্বপতি ছট্ফট করিতে ছিল, 
পুরী তাহার আর ভালে! লাগিতেছিল না। 

সেদিনে শ্রাবণের মেঘভর1! একটী দিনে যে 
আসিয়াছিল, ক্গপেকের দেখা দিয়া শাস্তির পরিবর্তে 





ফার্তিক--.১৩৪* ] কুনি হাওয্সা শি 
অশান্তি লইরাই সে চলিয়া গেছে,_-মহোরাত্র কেবল ছন্নছাড়া হইনি। যেখানে যখন গেছি__একেবারে 
তাহার কথাটাই মনে জাগিতেছিল। ভেসে ধেতে পারি নি, নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিলীন 


কতখানি আশা লইয়াই সে আদিয়াছিল; আর কি 
নিদারুণ অভিমান ও বেদন! লইগ! সে চলিয়া গেছে। 
সে বিশ্বপৃতির কাছে একটী কথাঁও বলে নাই, একটাবার 
মাত্র যে চোঁখ ছুটি তুলিয়াছিল তাহাতেই তাঁহার মনের 
ভাষ! ব্যক্ত হইয়া গেছে। . 

সে আর একটাবার বিশ্বপতির পাঁনে ফিরিয়া! চায় 
নাই, সোজা গিয়া গাড়ীতে উঠিপন! বসিয়াছিল। 

নিজের মনের ব্যথা প্রকাশ করিবার জন্ত 0ে অধীর 
ব্যাকুল হইয়া উঠিপাছিল; কিন্ত নন্দার মুখের পাঁনে 
তাঁকাইয়! সে একটী কথাও বলিতে পাঁরে নাই। সমস্ত 
দিনটা নন্দার মুখে একটী কথ শুনিতে পাওয়া যাঁয় নাই, 
অথচ নীরবে সে নিজের সব কাঁজই করিয়া গেছে। 
কতবার বিশ্বপতির সম্মুখে আসিয়াছে, তাহাকে 
খাওয়াইয়াছে, ওষধ নিয়মিত ভাবেই নিজের হাঁতে 
ঢালিয়। দিয়াছে, অথচ কোঁন কথাই হয় নাই। সন্ধ্যার 
পর সে বিশ্বপতির নিকটে আসিয়৷ বসিল, আবার প্রতি 
দিনকার মত গল্প জুড়িয়া দিল। এই গল্পের ফাকে হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “বউদ্দির জন্টে আঁজ তোমার 
মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে__না! বিশুদা! ?” 

অকন্মাৎ চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়! উঠিয়া! বিশ্বপত্ঠি 
বলিল, প্দূর, তাই কি)--সত্যি নন্দা, তাঁর জঙ্কে 
আমার--৮ 

খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নন্দা বলিল, 
“বিলক্ষণ, তোমার কাছে আমি কি কফিয়ৎ চাচ্ছি 
বিশুদা,--ওর জন্কে তোমায় আর দিব্যি করতে হবে না। 
স্বীর এ রকমতাবে হঠাঁৎ চলে যাওয়ায় শ্বামীর মনে 
নিদারুণ কষ্ট হয় না, এ কথ! বললে আমি শুনব না।৮ 

অতিরিক্ত ব্যন্ত হইয়া উঠিন্না বিশ্বপতি বলিল, “না 
না, সত্যি তুমি বিশ্বাস কর নন্দা, রাঁঙা-বউকে সত্যিই 
আমি ঠিক অন্তরের সঙ্গে নিতে পাক্ি নি। অখচ তুমি 
তো দেখেছ নন্দা--রূপ তার যথেষ্ট আছে, লেখাপড়া 
বেশী না জান্থক-_তবু গুণ তার যথেষ্ট আছে। ও যদি 
নাআসত আমি কোথায় তেসে চলে যেতুম তাঁর ঠিক 


নেই। ও ছিল বলেই আমি আজও" গৃহী,--আজও' 


করতে পারিনি, ওর কথ! মনে করে আবার ফিরে 
এসেছি। কিন্তু তবু--তবু নন্দা, সত্যি কথাই বলছি 
আমি ওকে সত্যি নিজের বলে নিতে পারি নি, ওকে 
ভালোবাসতে পারি নি। যেটুকু করেছি সে যেন কেবল 
কর্তব্যের দায়ে। ও যে তা বোঝে নি তা নয়,_-দেখলে 
না--আমার একটা মাত্র কথায় কি রকম করে চলে গেল, 
আর একটীবার পেছন ফিরে চাইলে না, আমি য। 
বললাম সে কথাট।! বুঝবার চেষ্ট। পর্যান্ত করলে না! 
এতে তুমি মনে করবে রাঙা-বউ বোকা,--তা নয়,-_সে 
অনেক বুদ্ধ ধরে তা জেনে রেখে 11৮ 

কল্যাণী যে বোকা নয় তাহ! নন্দা অন্তরে অন্তরে বেশ 
বুন্িয়াছিল। যদি বিশ্বপতি বোকা বলিত তাহা হইলে 
সে প্রতিবাদ করিত, কিন্তু বিশ্বপতিও তাহার পরিচয় 
জানে জানিয়াই সে চুপ করিয়। গেল। 

বিশ্বপতি ক্লান্তভাবে বিছানায় কাত হইয়া পড়িয়া 
বলিল, “5ঠৎ বিকেল হতে মাথাটা কি রকম ধরেছে, 
কিছুত্তেই নরম পড়ল না। ভেবেছিলুম গরমে মাঁথা 
পরেছে, কিন্তু এখন তো! বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে তবু” 

নন্দা বলিল, “হাঁত বুলিয়ে দেব?” * 

বিশ্বপত্তি বলিল, “দাও ।” 

নিম্তন্দে সে পড়িয়া রহিল, নি্তন্ধে নন্দা তাছার 
মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল । 

নন্দা ইহাঁর পর কল্যাণীর সম্বন্ধে আর একটী কথাও 
তুলিল না, বিশ্বপতিও যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেল। 
তাহার মনে কেবল ভয় হইতেছিল নন্দ! কখন কি খোঁচা 
দেয়, কখন কি কথা বলিয়া বসে। 

বাড়ী ফিরিবাঁর জন্ত মনটা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। সেদিন বাঁড়ী ফেরার কথা মুখে আনিবাষাত্র 
নন্দা প্রচণ্ড এক ধমক দিয়া বলিল, “তাই বল যে বউদ্দির 
জন্যে মন কেমন করছে। তবে কোন্মূখে সেদিনে 
বললে বউদ্দিকে ভালোবাস্‌সনুা/আমি তাই ভাবছি। 
মাগো, ভোমর] পুরুষ জাঁতটা ক কথাও বলতে 
পারো ।” 

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! বিশ্বপতি বল্লিল, “আঃ, কি যে 


বি 


বল নন্দা, দেশে কেবল যেন আমার বউই আছে, বাড়ী 
ঘর জমিজমাগুলো! সব ডেসে গেল আর কি। এই 
দেখ সনাতন পত্র দিয়েছে তাঁর অন্ুখ,_সে মেয়ের 
বাড়ী চলে যাঁবে, আমায় শীগ.গির যেতে বলেছে ।” 

পত্রধানার উপরে একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া! নন্দ 
গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িল, “উহ, তা বলে তোমার এখন 
যাওয়া হতে পারে না বিশুদা। এই সে দিন অত বড় 
ব্যায়রামটা হতে উঠলে, এখনও চেহারা ফেরে নি, গায়ে 
জোর পাঁও নি, এখনই তোমায় পাঠাই আর কি? ও 
সব কথা রাখ, আসঙপ কথা বল যে দেশে না গেলে 
তোমার ম্রবিধা হচ্ছে না। এখানে যে তোমার নেশ। 
চলছে না,--দেশে না গেলে ও সব ছাই ভক্ম খাওয়ার 
সুবিধা হবে কেন?” 

বিবর্ণ হইয়া! গিয়া! বিশ্বপতি বলিল, “ছিঃ, ছিঃ, তুমি 
ও-সব কথা কি বলছ নন্দী? তোমার হয়েছে কি বল 
দেখি? যা মনে আসছে তাই মুখ ফুটে বলে যাঁচ্ছো? 
একটু ভেবে চিস্তে বিবেচনা করে কথা বললেই ভালো 
হয় নাকি?” 

চাঁপা হাঁসি হাঁসিয়া নন্দ! বলিল, “অত ভেবে কথা 
বলার মত ধৈর্য আমার নেই বিশুদা। কিন্ত আমার 
মনে ছিল না সত্যিই তুমি পৈতে পুড়িয়ে ভগবান হয়েছ। 
তা যদি হয়ে থাকো তা হলে সত্যিই কপালের জোর 
বলতে হবে, কি বল। যাঁক, তুমি সনাততনকে একখানা 
পত্র লিখে দাঁও-এ মাসের এ কয়টা দিন যাক। 
আশ্িনের দশই আমাদের যাওয়ার দিন ঠিক করে উনি 
পত্র দিয়েছেন। তাঁর আঁগেই উনি আসবেন, আমরা! 
একসঙ্গেই যাব। কলকাতা হতে তুমি সহজেই বাড়ী 
চলে যেতে পারবে । আর এই কয়টা দিন মাঝখানে 
বই তো নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।» 

বাড়ীর দিকে মনটা! অহোরাত্র টানিলেও বিশ্বপতি 
মুখ ফুটিয়া আর একটী কথাও বলিতে পারিল না। সেই 
দিনই একখানা কার্ডে সনাতনকে পত্র লিখিয়া সেখানা 
নন্দার হাতে দিয় বলিল, “পড়ে দেখ ।” 

নন্দ! হাতের মুর্যে পত্রখানা লইয়! উদাসীন ভাবে 
বলিল, “না, সত্যি/তোমার মন যদি একান্তভাবে টেনেই 
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এর পরে যে আমার নামে দোষ দেবে আষিই তোমার 
যেতে দেইনি--” 

অত্যন্ত কাতর হইয়া হাত ছুখানা যোড় করিয়! 
বিশ্বপতি বলিল, “মাফ কর নন্দা, কেটে কেটে আর কুন 
দিয়ো না। যদি জানতে এর জালা কি রকম তা হলে 
এ রকম করে কাট। ঘাঁয়ে ছন দিতে পারতে নাঁ।” 

নন্দা কি বলিতে গিয়া থামিয়। গেল। কথাটা 
ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “দেশে তো যাবে,-_সেখানে 
গিয়ে যদি শরীরের দিকে নজর ন! দাও, জানছো! তার 
পরিপাঁম কি হবে ?” 

বিশ্বপতি বলিল, “তুমি দেখে নিয়ো! আমি শরীরের 
দিকে দৃষ্টি রাখি কি না। কাঞ্িক মাসে একবার তোমার 
ওখানে যাব, গেলেই দেখতে পাবে ।” 

নন্দা গম্ভীর মুখে বলিল, “দেখা যাঁবে। বেশী দূরের 
পথ তো নয়, যদি নাই এসো--আমি নিজেই যাঁর 
দেখতে |” 

পত্রধানা দাসীর হাতে দিয়া সে পোষ্ট করিতে 
পাঠাইয়া দিল। 


(১৫) 


দিনগুলা যেন কাটিতে চায় না। পুরীর দৃশ্য 
একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে। সমুদ্র দেখিতে আর ভালো 
লাগে না । কিছুর মধ্যেই আর টবচিত্র্য নাই। 

অথচ একদিন এই সব দেখিতেই বড় ভালো! লাগিত। 
বিশ্বপতি সমুদ্রের ঢেউ দেখিতে ছুটিয়া যাইত। সাগরে 
সু্ষ্যোদয় দেখা তাহার কাছে বড় লোভনীয় ছিল। 
আকাশে যখন মেঘ সাজিয়া আসিত, কালো জলের 
উপরে কাঁলো৷ মেঘের ঢেউ খেলিত, আশ্চর্য্য হইয়া সে 
তখন তাঁকাইয়! থাঁকিত। 

জগন্নাথের মন্দিরে নিত্য কত লোক আসা যাওয়া 
করিত, বিশ্বপতি প্রত্যহ তাহা! দেখিতে যাইত । 

এখন সে আর দেখিতে যায় না, দেখিতে ভালো 
লাগে না। বিশ্বপত্তি এখন দেশের কথাই ভাবে। 

ক্ষুদ্র গ্রাম, জনাকীর্ণ সহরের তুলনায় সে কত পিছন 
কি নিবিড় অন্ধকারেই ডুবিয়া আছে। তবু সেখান 
যা আছে আর কোথাও তাহা নাই। অন্থখ হইত 
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উটের তগেতেউিউটারকিতেগা রাহানে 
উঠিয়াই সে কল্যানীকে একখানা পত্র দিয়াছিল, এত 
কালের মধ্যে ভাহাঁর জবাব আনিল না। কল্যাণী রাগ 
করিয়! গিয়াছে, সে হয় তো! উত্তরও দিবে না। বিশ্বপতি 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া পত্র দিয়াছে, রোগের সময় 
তাহার মুস্তিকফ বিকৃত হইয়া] গিয়াছিল, সেই জন্তই সে 
কল্যাণীকে অমন কটু কথা বলিয়াছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বিশ্বপতি বেশ বুঝিতেছিল অভিমাঁনিনী কল্যাণী 
সে অপমান ভূলিতে পারে নাই, জুলিতেও পারিবে না। 
তাহার নিকট হুইতে এত দূরে থাকিয়া বিশ্বপতি যে 
কোঁনো দিনই ক্ষমা পাইবে না, ইহা! জানিত সত্য কথ]। 
নিকটে গিয়া পড়িলে হয় তো! ক্ষমা! মিলিলেও মিলিতে 
পারে, দূর কেবল ছুইয়ের মাঝখানে অধিকতর দুরত্বের 
ব্যবধানই জাগাইয় রাঁখিবে। 

সর্বদাই তাহাকে চিন্তাকুল ও অন্ঠমনস্ক দেখিয়! 
নন্বা সেদিন আর স্থির থাকিতে পারিল না, স্পষ্ট 
বলিল, “তুমি বাড়ী চলে যাঁও বিশুদা) আমাদের এখনও 
যেতে ছু পাঁচ দিন হয় তো দেরী হবে, তোমায় কেন 
আর বন্ধ করে রাখি। এ সময়টা গেলে তোমার ভাঙ্গা 
শরীর আরও বেশী ভেঙ্গে পড়বে বলেই য! আমার বাঁধা 
দেওয়া, নইলে আর কি? সত্যিই তো তুমি আমাদের 
রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্ত এখানে থাকো নি, তোমার 
ভরমাতেই যে আমরা এই বিদেশে পণ্ড় আছি তাঁও 
নয়। আমার ঝি চাকর, পুরানো সরকার আছে, ওরাই 
আমাদের দেখাশুনা করতে পারবে। তুমি থাকলেও য| 
না থাকলেও তাই, তবে অনর্থক-_” 

সে কথাটা আর শেষ করিল না; বিশ্বপতি মুখখানা 
নত করিয়! রহিল, নন্বার কথার একটা উত্তর দিল না। 

নন্দ! তাহার নত মুখখানার পানে একবার তাঁকাইয়। 
বলিল, "আমি তা হলে আজই ওঁকে পত্র দেই তুমি 
যাচ্ছো । কলকাতায় নেমে ওঁর সঙ্গে একবার দেখা 
করে যেয়ো অবশ্ট করে। কবে যেতে চাঁও বিশুদা ? 
শুক্রবারে দিন না কি ভালো আছে, সেই দিনই তা! হলে 
যাও-_-কি বল?” 

বিশ্বপতি মুখ তুলিল, তাহার মুখে বড় মলিন একটু 
হাসির রেখা-_“আচ্ছা, একটা কথ! জিজাস! করি নন্দা, 
আমায় এরকম তাবে বিধে তোমার 'কি নুখলাভ হয় 
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বলতো? একটা জীবস্ত লোককে ধরে আগুনে পুড়িয়ে 
তোমার মনে কতখানি শাস্তি হয় ?” 

উত্তরটা! নন্দার মুখে আসিয়াছিল--তোঁমার মত 
লোককে বিধে শাস্তি তৃথ্রি লাভ হয় বইকি! কিন্তু 
সে কথা সে চাপিয় গেল। বলিল, “তোমায় বিধে 
আমার কোন লাভ নেই, শাস্তিও নেই বিশুদা, আর 
এই কি বিধবার মত কথা? তুমি নিজেই বারুদের শপ, 
একটুখানি আগুনের আঁচ সইবার ক্ষমতা তোমার নেই, 
লোকে কি করবে বল 1?” 

খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া সে জিজাস1 করিল, 
“আচ্ছা বিশুদা, আমার দিব্যি,__-একট1 কথা জিজাসা 
করব-_সত্যি উত্তর দেবে ?” 

বিশ্বপতি বলিল, “ন্তোমার দিব্যি দেওয়ার কোন 
দরকার দেখছি নে, কেন ন।, দিব্যি না করেও এ পর্য্যস্ত 
যে মিছে কথা বলেছি তা আমার মনে হয় নী। যা 
জিজ্ঞাপা করবে কর, উত্তর য! দেব তা সত্যিই দেব-- 
যদিও জানি নে বিশ্বাস করবে কি না” 

নন্দা বলিল, “তুমি আগেও বলেছ, এখনও বল, 
বউদিকে কেবল কর্তব্যের খাঁতিরেই দেখ_-এই কি 
সত্যি কথা ?” 

বিশ্বপতি মুখ টিপিয়া একটু হাসিল মাত্র। 

চিন্তিত মুখে নন্দা বলিল, “তবেই তো দেখছি ভাবিয়ে 
তুললে । আমি জানতুম মাহুষের মন বড় উর্ধর, এখানে 
এতটুকু বীজ পড়বার অপেক্ষা মাত্র, বীজটি পড়বামাত্র 
গাছ জন্মায় । জানো-_-আমি ভালোবাসার কথা বলছি? 
আমি জানি ভাঁলোবাঁপা অনেক রুকমেই জন্মায়, যেমন 
উপকারীকে ভালোবাসা, বন্ধুকে ভালোবাসা, শুপষা- 
কারিণীকে ভালোবাসা” 

বিশ্বপতি বাঁধা দিয়া বলিল, “আর দাঁসীকে ভালো- 
বাসা, রীধুনীকে ভালোবাসা? বল বল; ও বেচারাদের 
কেন ছেড়ে দেবে,_ওদেরও নাও ।» 

হাসিয়া উঠিয়া নন্দ! বলিল, প্তাই বা মনদকি? যে 
ঝি কি র্বীধুনী ঠিক মন্ত্রে কাজ করে যায়, তাকে 
বুঝি মনিব ভালোবাসে না? তুমি কি বলতে চাঁও 
ভালোবাসা কেবল কর্তব্যের জন্তেই, ওর টৈশিষ্ট্য কিছু 
নেই? আজকাল এ জিনিসটা কত সন্ত! তা জ্ুনো ? 
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নিরেট মুখ? পড়ে থাক পাঁড়ার্গীয়, তবুও তো! ভালোবেসে 
গ1থানাকে বৃন্দাবন করে তুলেছ ।” 

বিশ্বপতি বন্ধ দৃষ্টিতে নন্দার পানে তাকাইদ়্া রহিল,__ 
বলিল, “ঠাউরেছ ঠিক, যমুনা যদিও সেখানে নেই, তবু 
আমাদের সেই কানা নদীটাও উজান বয়েছিল। বড় 
দুঃখ ছিল নন্দা__ সেখানে তুমি ছিলে না, থাকলে একবার 
দেখে চক্ষু সার্থক করতে ।” 

নন্দা রাগ করিয়া বলিল, "আমার ভারী দায় কি না। 
ঘরের পানে না তাকিয়ে কোথায় কোন্‌ ছুটে চোখের 
সন্ধানে, কোথায় কাঁর শাড়ীর শ্রাচল দেখে ছুটতে, আমি 
যেতুম তাই দেখতে? সাতপাকের বীধন দিয়ে যাকে 
আনা মায়, সে বেচারী বাধ্য হয়েই সব সয়ে যায়, 
চোখের সামনে ক্বামীর ব্যভিচারিতা দেখলেও একট। 
কথা বলবার যে! তার থাকে না। আমি তো সাতপাঁকের 
বাধনে আপি নি বিশ্দ1!। চোঁখের সামনে সে রকম 
দেখলে আমাদের অসহায়ের প্রধান অদ্ধ ঝাটা নিয়েই 
দৌড়াতুম।” 

বিশ্বপতি নিঃশবে কেবল হাসিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া! রহিল। 

নন্দা বলিল, “যেতে দাও ও-সব কথা । এক কথা 
বলতে গিয়ে হার্জার কথা এসে পড়ল। বউদিকে তুমি 
ভালোবাম না আদল কথ! সেইটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বলতে চাও। কিন্তু এট! যে সম্পূর্ণ ঠিক নয় একথা 
জোর করে বলতে পারি। ঠাট্র! ছেড়ে দাও, সত্যি করে 
বল দেখি-__তুমি--” 

বিশ্বপতি বাঁধা দিন্না বলিল, “হয় তো হতে পারে-- 
কোন দিন, ভা ভাবি নিঃ-ভেবে দেখবার দরকারও 
হয় নি নন্দ ।» 

নন্দা পাইয়া বসিল, বলিল, “তবে পথে এসো দাঁদ1। 
অনেক দিন ধরে অনেক খেলাই খেলছ,_-আজ সত্যিই 
ধর] দিতে হল কিনা বল দেখি? হ্যা, সত কথা বল-_ 
সাতখুন তোমার মাপ, বল--বউদির জন্তেই ব্যগ্রতা ! 
আমি তোমায় যেমন করেই পারি আশ্বিন মাসের 
প্রথমেই বাড়ী পাঠিয়ে রি । ভা নয় কত ভণিতা;--ওুর 
বাড়ী যায়, জমী বা; সব যার-কাজেই গুকে-বাড়ী 
যেতে হবে, আর কোথাও থাকা চলে না। আচ্ছা, 


জ্ঞান্াজক্ব্ 
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সত্যি ঘল বিশুদা, এই এভখলো! মিথ্যে বখ| গ্রিন 
ধরে বলার কি দরকার ছিল, সত্যি বললে আমি ফি 
তোমান্ধ ধরে মারতুম--না তোমায় তাড়িয়ে দিতুম? 
বাপ রে, তোমরাই আবার বল মেয়েরা ভারি চাঁপা 
প্রন্কৃতি, সে কথা একেবারে মিথ্যে কি না বলু। আমি 
দেখছি তোমাদের নাগাল পাওয়াই দৃফর,_ আমাদের 
ক্ষমত! নেই যে তোমাদের জাতের নাগাল পাই ।” 

হঠাৎ কান উচু করিয়া সে শশব্যন্ত হইয়া উঠিল। 
বিশ্বপতি কি একটা কথা বলিতে উদ্ভত হইয়াছিল, ননদ 
ত্রস্তভাবে বলিল, “রোস রোঁস, শুনে আসি-_-কারা যেন 
বেড়াতে এসেছেন, মা আমায় ডাঁকছেন। আচ্ছা, 
তোমার কথা পরে শুনব এখন, আগে ওদিকট। দেখে 
আসি।” ত্বরিতপদে সে বাহির হইয়া গেল। 

মায়ের আহ্বান সে শুনিতে পাইল অথচ বিশ্বপতি 
শুনিতে পায় নাই,__ আশ্চর্য হইয়া সে কেবল তাকাইয়া 
রহিল। 


(১৬) 


বেলা বারটার ট্রেনে বিশ্বপতি গ্রামের বুকে আসিয়া 
ঈাড়াইল। 

ট্রেন থামিতেই সে তাড়াতাড়ি নামিয়! পড়িল । সঙ্গে 
একটা ট্রাঙ্ক ছাড় আর কিছুই নাই। ট্রাঙ্কে কল্যাণীর জন্গ 
নন্দা কতকগুলি জিনিসপত্র গুছাইয় দিয়াছে । 

তাহার নিজের জন্ত প্রস্তুত স্বামীর দেওয়া উপহার 
নৃতন মিনা-করা ছুল জোড়া বিশুদার স্ত্রীকে উপহার 
দিয়াছে, শাখার উপর সোণ! বাঁধান ছুইটা বাল! এবং 
একটি সোণ! বাধান লোহা দিয়াছে। এ ছাড়। কাগড় 
জামা, হাতীর দীতে তৈয়ারী সিন্দুরের কৌটা, কোন 
কিছুই দিতে সে কাঁপর্ণ্য করে নাই। 

তাহাকে লুকাইপ় বিশ্বপতি একথানি ধূপছায়! রঙ্গের 
শাড়ী, আলতার শিশি, চিরুণী প্রভৃতি কিনিয়াছে। 
আসার সময় নন্দাকে লুকাইয়া কোন এক সয় বাঝে 
ভরিয়! লইয়াছে। 

নন্বারাও আসিফ়াছে, তাহারা কলিকাতায় নিজেদের 
বাড়ী চলিয়া গিরাছে। যাইবার সম বিশ্বপ্রতিকে প্রপাঁম 
করিতে গিয়া ভীহার পায়ের উপর . মুখখানা, রাখিয়! 
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চোখের জলে পা ভিজাইরা দিয় রুদ্ধকঠে নন্দ! বলিয়া- 
ছিল, প্ৰাড়ী গিরেই একখানা পত্র দিয়ো! বিশুদা, আর 
মাঝে মাঝে এক-একবার মনে করে আমার বাড়ী যেয়ো 
_ তুলে! না। আর যদি আমায় কোন দিন এতটুকু দেহ 
করে থাক--এতটুকু ভালোবেসে থাক,তবে আমার মাথান্ 
হাত দিয়ে বলে যাঁও-_এবার হতে সৎ হয়েই থাকবে, 
আর কোন দিন নেশার জিনিন স্পর্শও করবে না।” 

বিশ্বপতি হানিবার চেষ্টা করিয়[ছিল, কিন্ত হালি 
তাহার মুখে ফুটে নাই, সে চেষ্টার ফলে তাহার মৃখখানাই 
কেবলমাত্র বিকৃত হইপ্না গিয়াছিল। সে নন্দার মাথায় 
হাত রাখিয়াছিল, কি বলিয়াছিল তাহ! সেই জানে । 

আজ ষ্টেসন ছাড়াইন্ন গ্রামের পথে পা দিয়াই মনে 
পড়িয়া গেল 'পৃজার আর দেরী নাই। আজ সেযেন 
নৃতন করিয়াই আকাশের পানে চাহিক্না বিস্মিত হইয়া 
ভাবিল আকাঁশ নীল হইল কবে, এ বর্ণ এতদিন লুকাইয়া 
ছিল কোথায়? 

মাঠের মাঝখানের পথ দিয় চলিতে শুভ্র বন কাশ 
ফলগুলি তাহার গায়ে 'তাহাদের কোমল স্পর্শ দিয়! 
জানাইল, তাহার! আঁজও ঠিক তেমনই আছে ;-_মান্ষ 
নিত্য বদলায়, তাহারা বদলায় না। 

পাখীরা গাছের শাখান্ব বসিয়।,__ উড়িক্কা যাইতে গান 
গাহিয়া তাহাঁকেই যেন অভ্ার্থনা করিয়! গেল। 

পাশেই একটা আমগাছের ঘন পাতার আড়ালে 
বনিয়া একটা পাখী শীব দিতেছিল। একটু দাড়াইয়! 
বিশ্বপতি পক্গীটাকে একবার দেখিবার চেষ্টা করিল। 
মনে পড়িল--এ দোয়েলেই শীষ দিতেছে; কয়েক মাস 
পূর্বে গ্রামে ধন সে ছিল তখন এই দোয়েলের শীষেই 
প্রত্যহ প্রভাতে তাহার ঘুম ভাগিয়া যাইত। ঘরের 
জানালার ধারে একটী গাছে বসিয়া পাখীটি প্রত্যহ 
ভোরের সময় গান গাহিতে সুরু করিত। 

মাত কয়েক মাস দেশ ছাড়া) ইহারই মংধ্য যেন 
কত পরিবর্তন হইয়া গেছে। যেদিন সে যায় সেদিন 
ওই শিউলি ফুলের গাছট! লক্ষ কুড়ি বুকে জাগাইয়! তুলে 
শাই,আজ সবুজ পাতার মাঝে লক্ষ সাদা কুড়ি 
জাগিকাছে, গাছের তলায় কত ফুল ঝরিষ্ঞ। পড়িয়াছে। 

কপ্তপদ্দে বিশ্বপতি পথ অতিবা্তি ফক্সিতে লাগিল। 


জুশি কাওজা 
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গ্রাম্য পথ এ সময় পথিক-পরিত্যক্ত, গ্রামবাসী এ সমর 
নিজের নিজের গৃহে কার্য্যে ব্যাপৃত। পথে কচিৎ, 
কাহারও সহিত দেখা হইল; তাহারা পাশ কাটাইঙ্কা 
চলিয়া গেল, একটা কথাও বলিল না। 

বিশ্বপতি কাহারও দিকে দু্টিপাত করিল না, ছোট 
হালকা ট্রাঙ্কটাকে হাতে লইয়া হন হন করির! সে বাড়ীর 
দিকে চলিল। 

সনাতন বাড়ীর বারাগার বসিয়া তামাক খাইতেছিল, 
হঠ।ৎ সামনে বিশ্বপতিকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি হ'কা 
ফেলিয়! শশব্যন্তে উঠিরা দাঁড়াইল-_“এই যে দাঠাকুর,-_ 
আমি তোমার কথাই ভাবছিলুঘ ।” 

তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিগ্না সে" তাঁহার হাত, 
হইতে ট্রাঞ্ক নামাইয়া৷ ঘরের ভিতর লইয়! গেল, একটা 
মাছুর আনিক় বারাগায় পাতিয়! দিল। 

শাস্তভাবে বিশ্বপতি মাছুরে বলিয়া পড়িল; সনাতন 
বাতান করিতে করিতে বলিল, "ওপরের জামাটা খুলে 
ফেল দাঠাকুর, একেবারে ঘেমে নেয়ে উঠেছ যে।” 

একটু হানিয়। গায়ের জামা খুলিতে খুলিতে বিশ্বপতি 
বলিল, *্পাথ| আমায় দাও সনাতন) তোমায় আর 
বাতাম করতে হবে না। তুমি একটু বস-পাঁচটা 
কথাবার্ত। হোক ।” | 

সনাতন সে কথায় কান দিল না, আগের মতই 
বাতাঁদ করিতে করিতে বলিল, “ইস, কি চেহারাই হয়ে 
গেছে দাঠাকুর, একেবারে যে আঁধখানা হয়ে গেছ, 
দেখে আর চিনবার যে! নেই। গায়ের অমন সোণার 
মত রং একেবারে কালি হয়ে গেছে, সমস্ত মুখখানা 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে__” 

বিশ্বপতি নিজের আকৃতির পানে একবার তাকাইর় 
বলিল, “এখন তো বেশ ভালো হয়েছি; যেচেহার! 
হয়েছিল. তা হর্দি আগে দেখতে তা হলে জান 
থাকত ন1।” বলিয়া সে প্রচুর হাসিতে লাগিল। 

সনাতন ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া৷ বলিল, “জগবন্ধ 
রক্ষা করেছেন। শ়পের-ম্ত সবই শুনেছি দাঠাকুর, 
যা! জন্গখ হয়েছিল ওতে যে প্রামে। বেচেছে এই ঢের। 
তুমি একটু বসো দাঠাঁকুর, আমি চট করে মুখুষ্যে বাড়ী 
হতে আপি 1” | 
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সে বিশ্বপতির আহার্য্ের ব্যবস্থা করিবার জন্ত 
উঠিয়া পড়িল। মুখুষ্যে বাড়ীর মেরেদের ধরিয়া! বদি 
দুইটা ভাতের যোগাড় করিয়া! আনিতে পারে, তাহাই 
সে ভাবিভেছিল। এই মানুষটা ছুপুরে বাড়ী আসি- 
যাছে, এখন নিজেই রীিয়া খাইবে, ইহা! একেবারেই 
অসস্ভব। 

সে পাখ। রাখিয়া! উঠিরা অগ্রনর হইতেই বিশ্বপতি 
ডাফিল, “আব]র মুখুষ্যেদের বাড়ী কেন, হঠাৎ এমন কি 
দরকার পড়ল 1” 

মাথা চুলকাইরা সনাতন বলিল, *তোঁমার খাওয়ার 
যোগাড় করতেে।” 

বিশ্বপতি ছুই চোথ বিক্ষারিত করিয়া বলিল, “কেন, 
তারা কেউ নেই,__কোথায় গেল সব 1” 

কি উত্তর দিবে সনাতন তাহাই ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিল না; সে কেবল মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। 
, . বিশ্বপতি প্রশ্ন করিয়া নিজেই তাহার উত্তর দিল, 
“বোধু হয় তার মাসীমার বাড়ী গেছে। তা যাক-_-এক! 
এই বাড়ীতে থাকাও তো বড় কম কথা নয়,-ওতে আমি 
এহটুকু রাঁগ ব| হুঃখ করি নি, করবও ন|। অনেক কাল 
সেখানে যায় নি, কত দিন আমি নিজে পাঠাতে চেয়ে- 
ছিলুম, কিছুতেই নড়ে নি, কেবল বলেছে আমার কষ্ট 
হবে। যক--দেেহটাঁও ভালে। হবে। কিন্ত আমার 
খাওয়ার যোগাঁড করতে ওদের বাড়ী আর বলতে 
যাওয়া কেন? ঘরে চাল ডাল আছে তো, ওই ছুটো 
খিচুড়ী,করে নেব এখন 1” 

সনাতন একটা পথ পাইয়! যেন হাঁফ ছাড়িয়া বচিয়া 
গেল, বলিল, "তাই কি হয় দাঠাকুর, এই সবে গাড়ী 
হতে নামলে--এখনই চান করে এসে নিজের খাবার 
মিজেই তৈরী করে নেবে-_এ কখনও হতে পারে? 
মুখুষোদের বড় মাকে আমি আগেই বলে রেখেছি-_- 
তুমি এলে তোমার খাবার তাঁকে দিতে হবে। তিনি 
বলে দিরেছেন বলেই /দীযাচ্ছি। তুমি একটু বস, 
আমি এখনই ফিরে 1» 

সে চলিয়া গেল ও মিনিট পাঁচ সাঁতের মধ্যেই 
ফিরি আসির | 


খানিক বিশ্রাম করিয়া বিশ্বপতি একবার বাড়ীর 
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল, ঘরের ভিতরটা দেখিয়া 
্রাক্টটাকে তক্তাপোষের উপর রাখিয়া! খানিকট। তৈল 
মাথায় দিয়া ঘষিতে ঘধিতে সে ন্বান করিতে চলিয়! গেল। 

সে যখন ফিরিয়া আসিল তখন আড়াইট। বাজিয়া 
গিগ্নাছে। 

সনাতন মৃদু তিরস্কার করিয়া বলিল, “একে তো! ওই 
শরীর, এধনও ভালে! করে সেরে উঠতে পারনি দাঠাকুর, 
তাতে এতক্ষণ ধরে যে জল বসিয়ে এলে এটা কি উচিত 
হল? বড় মা কখন ভাত দিয়ে গেছেন, তোমার জন্তে 
বসে থেকে এইমাত্র উঠে গেলেন। নাও, এখন ভাড়া- 
তাঁড়ি করে কাপড় ছেড়ে খেতে বস দেখি ।” 

বিশ্বপতি কাপড় ছাড়িয়। আছারে বসিল। পরম 
পরিতৃপ্তির সহিত ভাত খাইরা! আচমন সমাপ্তে সে ঘরে 
আপিয়। সনাহনের প্রস্ত ত বিছ।নায় শুইর়] পড়িল। 

“আাচ্ছা সনাতন, তোমার ম'-সগ্ী কবে মাসিমার 
বাড়ী গেল? ওখান হতে কেউ নিতে এসেছিল--না সে 
নিজেই চলে গেল?" 

' উত্তরের আশায় দে সনাতনের মুখের পানে তাকাইয়া 
রছিল। 

€কেমন করিয়া সে সংবাদ দেওয়া যায়, সনাতন 
একেবারে থামিয়! উঠিল। 

বিশ্বপতি একট! হাই তুলিয় জিজ্ঞাসা করিল, "পুরী 
হ'তে ফিরে এখানে এসে সেকি বল:ল? আমার কথা 
কিছু বলেছিল?” 

এ সত্য আর গোপন করিয়া রাখা! চলে না, এখন 
প্রকাঁশ না করিলেও ঘণ্টাখানেক পরেই প্রকাশ হুইয়! 
পড়িবে, তাহাতে এতটুকু সন্দেহ নাই। 

কম্পিত কে সনাতন বলিল, "মা-লক্ষ্মী তো পুরী 
হতে ফেরেনি দা-ঠাকুর !” 

“ফেরেমি--সে কি সনাতন--আ্য।”--বিশ্বপতি 
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

সনাতন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল। 

বিশ্বপতি ডাকিল- “সনাতন-_” 

সনাতন মুখ তুলিল, আর্রকণ্ঠে বলিল, "দা-লক্্রী সে: 
গিয়েছেন, আর তীর ঘরে ভিনি ফেরেন নি। সে: 


কাত্িক--১৩৪* ] 


ল্লাড়াপুী 


ও ৯২টি 





পর্ধাত্ত বক্ষের মন্ত এ বাড়ী আগলে বসে আছি দাঁঠাঁকুর, 


এত অসুখ হয়েছে তবু এক পাঁও নড়তে পারি নি।” 
বিশ্বপতি ছই হাতে আর্ত বক্ষ চাঁপিক়! ধরিল, রুদ্বস্বাসে 
জিজাঁস! করিল, “মরে গেছে, কোথায় তার সব শেষ 
হল? ৬ 
সনাতনের মুখে শীর্ণ হাসির রেখা নিমেষের তরে 
জাগিয়া উঠিল,_“মরলে ত ভালে! হতো-_সকল বিষয়ের 


রঃ আর নিষাই--” 

সনাতন উত্তর দিল, “সেও আর আসে নি।” 

পৃথিবী কি ঘুরিতেছে, পায়ের তল! হইতে সরিয়! 
যাইতেছে? সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হইয়া! গেল কেন?. 
এখানকার আলো, শব্ধ, লেকজন সব কোথায় গেল? 

বিশ্বপতি হাতখাঁন1 আড়ামাঁড়ি ভাবে চোখের উপর 
চাঁপা দিয়া শুইয়া পড়িল। 


শাস্তি হতো। সে মরেনি দাঠাকুর, সে তোমার সনাতন যেমন দীড়াইয়া ছিল তেমনই আড়ষ্ট ভাবে 
মুখে, তোমার নির্খল বংশে কালি দিয়ে কোথায় চলে দীড়াইঙ্া অত্যন্ত করণ নেত্রে বিশ্বপতির পানে তাকাইয়া 
গেছে ।” ৃ রহিল। (ক্রমশঃ) 
ল্লাভাপগ্গু্ী 
( প্রতিবাদ) 
শীযোগেন্রচন্্র ঘোষ 


বর্তমান বর্ধের ভাদ্্রসংখ্যার ভারতবসে' শ্রীযুক্ত হরেকৃফ্ণ মুখোপাধ্যায় দাহিত্য- 
রত্ত মহাশয় 'রাড়।পুরী' নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইহাতে তিনি রা 
সম্পর্কে চনেল্স-রাজ ধঙ্গ, বঙ্গের পাল রা'জবংশীয় প্রথম মহীপালদেব, 
কান্বোজালয় গোঁড়পতি, মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষ, দক্ষিণ রাট়ের রণশুর, 
প্রবোধচন্জ্রোদয় নাটকের কবি কৃষ্মিশ্র, চণ্কৌশিক নাটকের কবি 
আব্বাক্ষেমীশ্বর ও ধর্দমঙ্গলের ইচ্ছাই ঘোষ ইত্যাদি বু উতিহাসিক ব্যাক্তির 
অবতারণা করির়। বু গবেষণা করিয়াছেন। 

তিনি ঈশ্বর ঘোঁধ সম্বন্ধে যাহা লিখিক্কাছেন, তাহ! সম্ভবতঃ প্রাচ্য. 
বিভ্া-মহারণব প্রযুক্ত নগেন্্রনাথ বসুর রাষ্ধন্ত-কাণ্ডের উপর নির্ভর করিয়! 
লিখিক্াছেন। নগেশ্্রষাবু ৬অক্গষয়কুমার মৈত্রেরের প্রকাশিত পাঠ গ্রহণ 
কৰিয়াছেন। তিনি যদি জীযুক্ত ননীগোপাল মজুষদার সম্পাদিত, ১৯২৯ 
ধুষ্টাকে বরেন্ত্র রিসার্চ সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত 700851 11507] 
1108 ]]] দেখিতেন, তাহ! হইলে এই সম্বন্ধে তিনি যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহার অনেক কথাই লিখিতেন না । ঈশ্বর ঘোষের তাত্রশাসনের 
পাঠোদ্ধার প্রথম করেন দ্বারভাঙ্গার পর্ডিত ৮বচ্ছা! বা। এ পাঠ 
অপ্রকাশিত অবস্থাতেই থাকিয়! যায়। ৬অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় কতকটা 
বচ্ছা ঝার পাঠ অনুসরণ করিয়া ১৩২* সনের 'দাহিত্য' পত্রিকার একটি 
পাঠ প্রকাশ কয়েন। এই শাসনের কতকাংশ ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ার এবং 
স্থানে স্থানে অক্ষর অন্পষ্ট হওয়ার এ সব স্থানে কাল্পনিক পাঠ যোজিত 
হইয়্াছে। অক্ষয়বাবু এ শাসনের প্রথম ফ্লোকের নিয়লিখিত পাঠ 
দিয়াছেন £-_ 

শ্যতূব রাড়াখিপ লল্গন্ম! তিগ্মাঞচণডে| বৃপ্বংশ কেতুঃ। 
শীধূর্তঘোবে! নিশিতাসিধারে! নির্ববাপিতারি শরজগর্ববলেশ; | 


এই ছইটি লাইনের শেযাংশ সম্পূর্ণ কাঞ্জনিক | ননীবাবু লিখিয়াছেন 
যে বচ্ছা ঝা! ও অঙ্গয়বাবু 'বভূৰ' এবং 'লন্বজন্মা'র মধ্যে যে 'রাঢ়াধিপ' পাঠ 
ধৃত করিয়াছেন তাহ! সম্পূর্ণই কাক্জনিক। নুনীবাবু এই শাঁসনখানির ঘে 
প্রতিলিপি দিয়াছেন তাহা হইতে আমরাও দেখিতে পাইতেছি যে এরূপ 
পাঠের কোনই সম্ভাবনা দাই। ননীবাবুর প্রদত্ত পাঠ নিষ্কে উদ্ধার 
কর] গেল। 

বতুব-গদ্ধিয় (2) লন্ধজন্মা_-এ- ৬ কেডুঃ। 

পরধূর্ত-ঘাষে! নিশিতাসিধার_নি [ বা ] (পিতা )--৬--৬-- 

উপরিউক্ত '_গন্ধিয়' পাঠ অর্থশূন্ত । ননীবাবুও এ পাঠ সম্বন্ধে 
সন্দিহান। আমরা অগ্থত্র দেখাইয়াছি যে উহার প্রকৃত পাঠ 
'নাগাদয়' ( কারস্থদমাজ পত্জিক1, শ্রাবণ, ১৩৩৮, ১৮৫প১)। 'গন্ধিযএর 
পূর্ববর্তী অক্ষরটি ননীবাবু একেবারেই পড়িতে পারেন নাই। এই 
অক্গরটি জামর| 'না' বলিয়াই মনে করি। দ্বিতীয়টি ননীবাবু 'গ" 
পড়িয়াছেন। কিন্তু ইহার সহিত আকারের চিহ (1) স্পষ্টই বিভমান। 
এই শাসনে '্ব' এবং 'দ্ব' দেখিতে প্রায় এক প্রকার। সুতরাং ননীবাবুন্ধ 
পাঠ" দ্ধ'কে ঘব'ও পাঠ কর! যাইতে পারে। চতুিবংশতিতম ছত্রের 
এবিটপাস্থিত' শৰের "স্ব জষ্টবা। ননীবাবু 'দ্ধি' পাঠ করিক্াছেন। কিন্ত 
আমরা ইহার সহিত ইকারের চিহ্ন (0) দেখিতে পাইতেছি না। এই 
সব কারণে আমর! '-_গন্ধিন'কে 'নাগাহয' পাঠ করিয়াছি। অধ্যাপক 
ভাগারকরও আমাদের এই পাঠ রইপ +য়াছেন (17557100095 ০6 
0:01) [70015 বি০, 21০০) 1 সৃতরাং দেখ! যাইতেছে যে, 
ঈশ্বর ঘোষের সহিত রাঢ়ের কোনই সম্পর্ক শীই। বাহার! এই কারণে 
ঈশ্বয়ঘোধকে ধর্পা পুরাণের ইচ্ছাই ঘোষেব সহিত .এক এবং গোপ্ু জাতীয় 


লহ 


প্রতিপন্ন ফিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের প্রপ্নাস নিতান্তই ব্যর্থ 
হইতেছে । 
যায় জীযু্ত যোগেশচন্র রায় বাহাছুর বিভানিধিও এই “রা়।ধিপ'এর 
ধশরধ! হইতে নিষ্কৃতি পান নাই | তিনি,লিখিয়াছেন £-- 
শ্যঙ্গি হয়িশ্চজজীকে একাদশ ব্রীষ্ট-শতাব্দের শেষপাদে ধরি, তাহ! হইলে 
লাউসেনকে অন্ততঃ একশত বৎসর পত্রে আনিতে হইবে। তাহাতে 
' চেন্করীর গড়ের তাত্রশাসনদাত! ঈশ্বর ঘোষকে ধর্সাপুরাণের ইছাই ঘোষ 
পাই। ঈশ্বর ঘোষের কাল অজ্ঞাত। তাহার দত্ত তাত্রশাসমের লিপি- 
ৃষ্টে ডাহাফে দ্বাদশ শতাবের অন্থষান করা হইয়াছে। ধর্দপুরাণে 
ইছাই ঘোষের পিতার নাম সৌমঘোম, তাত্রশাসতে ধবল ঘোষ। একজনের 
ছুই নাম থাকা! জঅলাধারণ নয়। কিনা মযুরভট গুকৃত নাম বিশ্বৃত হইয়া 
অর্থচিন্তা করিয়! 'সোম' নাম রাখিয়াছেন।” (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক।, 
১৩৩৮, ৭৯ পৃষ্ঠা )। 
যোগেশবাধু ঈত্বয় ঘোষের তাত্রশাসনের সময় দ্বাদশ শতাবী অনুমান 
করিয়াছেন । ননীবাবু বলেন ঘে এই তাত্্রশাসন সেনদিগের তাত্রশীসন 
সমূহ হইতে প্রাচীন। ইহার লিপির সহিত প্রথম মহীপালের বাণগড় 
লিপিয় এবং তৃতীয় বিগ্রহপালের আমগাছি লিপির সাদৃশ্ঠ আছে 
(857881 [70502156075 1]. 01149) 1 মতরাং ঈশ্বর ঘোষের 
তাত্রশাসন দশম একাদশ শতাব্দীর, ছাদশ শতাব্দীর নছে। আমর! 
লাউসেনকে প্রথম মহীপালের সমসাময়িক অর্থাৎ দশম শঠার্ীর শেষ 
পাদ এবং একাদশ শতাীর প্রথমার্ধের লোক মনে করি ( পপুষ্প, 
বৈশাখ, ১৩৪৭, ৬৩, পৃঃ) 
হেকৃকাবু লিখিয়াছেন-_”ইতিহাদে ক্ষোদিত লিপিমালার » এ 
পর্যস্ত আমর! ছুইজদকে রাঢ়াধিপরূপে দেখিতে পাইয়্াছি ; একজন ১ম 
মহীপাল দেব, রাজেন্ত্র চোলের তিরুমলৈ লিপিতে ইনি উত্তর রডের 
অধিপতিরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন |” তাহার মতে দ্বিতীয় রাট়াধিপ মহ- 
মাগুলিক ঈশ্বর ঘোষের প্রপিতামহ। আম্মা উপরে দেখিয়াছি যে 
ঈথয় ঘোষ কিছ! তাহার পূর্বপুরুষ কেহ রাঢ়াধপ ছিলেন না। রাজেন্্র 
চোলের তিরুদলৈ লিপিতে মহীপালকে উত্তর-রাচের অধিপতিও বলা হয় 
নাই। তাহাতে মহীপালের পরাজয়ের কথায় পর উত্তর রাড় এবং 
গঙ্গার উল্লেখ করিয়াই ই প্রসঙ্গ অসম্পূ্ণভাবে শেব করা হইয়াছে। তাহা 
দ্বার! মহীপালের সহিত উত্তর রাঁঢ়ের কি সম্পর্ক তাহা বোঝা যায় না। 
সম্ভবতঃ সহীপাল রাজেন্দ্র চৌলের বিজয়বাহিনীকে বাধা দিতে উত্তর রাটে 
শিয়াছিলেন। 
তিমি বলেন ঘে কান্বোজালর় গোঁড়পতি কুপ্তর ঘটাবর্ধ, চন্দেরয়াজ 
হশোবর্দাদেষের গৌড়ে আগমনের ( ৯৫৪ শ্রীষ্টাফের ) পরে গোঁড় অধিকার 
ফরিরাছিলেন। “বশোবর্্ার গৌড়ে আগমন ৯৫৪ খৃষ্টাব্ষ নছে। কিলহ্ণ 
সাহেব ভূল ক্ষরির! খাজুরাহো! লিপি যশোবর্দার় বলিয়া 
লিখিয়াছেন। প্রব্উপয্চ উহা! তীহার পুর ধঙের সহয়ের, কেনন! 
উহ্থাতে ধঙ্গের বর্ণনা 'পাওয়। যার়। আমর! কুঞ্তর ঘটাবর্ধকে অত 
ূর্ব্ী লোক বলির! মনে করিতে পারিতেছি না। ইহাকে আমরা 


্ 


[২১শ বর্ষ--১ম খশ্ড-_.এম'জংখ্যা 


তৃতীর বিগ্রহপালের .সমসামগলিক অর্ধাৎ একারশ শতাবীর শেষ: ভাচে। 
লোক বলিয়া মনে করি। বিজয় সেনের ' দেওপাড়া প্রশস্ত ষষ্ঠ গো 
ইহাকে সামন্তসেনের সমসামরিক ও প্রতি রে দ্বেখিতে পাই, যখা-_ 


“বশ্মি ঙ্গর চত্বরে পট্রটভরব্যোপহৃত ছিবদূবর্গে বেন ক্কৃপাপ- 
কালভূজগঃ খেলায়িতঃপাপিনা। 

দৈধীভৃতবিপক্ষকুপ্রঘটাবিষিষটকুন্থলীবতসুলবরাটিক1- 
পরিকরৈর্্যাপ্তং তদস্তাপ্যড়ূৎ ॥ ৬॥ 


(891065] 1750010600105, ০1, 111. 0. 47 


আমর! শীত্তই এতৎসন্বদ্ধে বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশ করিতেছি। 
চন্গেল্পরাজ ধঙ্গের তিনখানি লিপি প্রকাশিত হইয়াছে; তন্মধে 
প্রথমধানি ১১১ বিক্রম সংবতের এবং শেষ ছুইখানি ১,৫৫ ও ১০৫ 
ংবতের। শেষখানিতে লিখিত আছে বে ধঙ্গদেব কাধী, অন্ধ, রাড 
অঙ্গদেশের রাজ্রীগণকে কারারদ্ধ করিয়াছিলেন (121. ০1. 10 
4০)  ১*৫৫ সংবতের লিপিতেও শক্রবনিতার্দিগকে কারাবরো' 
করার উল্লেখ আছে। হুতরাং এই ঘটন! ১*১১--১*৫৫ নংবতের মধে 
ঘটিয়াছিল। এস্থলে একটি বিষয় বিশেষ প্রশিধানযোগ্য । ধঙদে' 
কাকী হইতে অন্ধদেশ হইয়া রাঢ়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাঢ় হইচে 
অঙ্গে যাইতে হইলে গোঁড় বা মগধ অতিক্রম ন| করিয়া] যাওয়া যায় না 
অথচ ইহাতে গৌড় কিম্বা মগধের কোন উল্লেখ নাই কেন? আমাদের মণ 
হয় এ সময়ে রাঢ়াধিপ সম্ভবতঃ মগধ সিংহাসনও অধিকার করিয়াছিলেশ 
তাই মগধের পৃথক উল্লেখ কর! হয় নাই। ১*১১--১%৫৫ সংবৎ- 
৯৫৪--৯৮ খুৃষ্টাব দ্বিভীর গোপাল, দ্বিতীর বিগ্রহপাল ও প্রথম মহীগালে 
রাজ্যকালের মধ্যে পড়ে । কিন্তু এই প্রথম মহীপালের রাজ্যকালে ঘটা 
খুব বেশী সম্তভব। কারণ মহীপালদেবের নবম রাজ্যান্দের লিপি: 
দেখ যায় তিনি অনধিকারীর হত্ত হইতে পৈত্রিক রাজ্য উদ্ধার করিয়! 
ছিলেন। ৬মনোমোহন চক্রবর্তীর মতে মহীপালদেবের মৃত্যু ও তৎপু 
নরপালদেবের রাজ্যলাভ ১,৩*--৩৩ ধষ্টা্ছোয মধ্যে (1. 4১:95. 8. 10 
[* 00. 192-3)1 মহীগালদেব অন্ততঃ ৪৮ বৎসর রাজত্ব করিণ 
ছিলেন। সুতরাং তাহার রাজাকাল ৯৮২-১*৩৩ খৃষ্টাব্দ ধরা! যাই: 
পারে। অতএব ঠাহার রাঁজ্যচাতি ৯৮২-৯৯* খুষ্টান্দের মধ্যে ঘটিয়াছি 
ইহ! ধঙ্গদেবের রাজ্যকাল মধ্যে পড়ে সুতরাং আমাদের অনুসানে কে. 
অনঙ্গতি নাই। এখন দেখ! বাউক এই র্লা়াধিপ কে ছিলেন। ' আ'ং 
অন্তত্র দেখা ইয়াছি ঘে রাঢ়ের পঞ্জিকার যে রাজচক্তরবর্থী লাউসেনের উ€ £ 
গাই সেই লাউসেদই চণ্ডকৌশিকোষ্টিখিত কর্ণাটক। এবং ০২ 
রাচাধিপ লাউসেনই কিছুকালের জন্ত মহীপালদেবকে মগধসিংহা 
হুইতে তাড়াইয়। রাজচক্রবর্তা হইয়াছিলেন ( পঞ্চপুষ্প, বৈশাখ, ১৩৪* 
সম্ভবতঃ এই লাউসেনই চন্দেন্লরাজ ধ্দেব কর্তৃক বিজিত হইয়াছিলেন 
চেদিরাঁজ গাঙ্গেরদেব যে ১০১৯ খ্রষ্টান্দের দিকে ভ্রিহত অধিহা; 
করিয়াছিলেন তাহার কোনপ্রকৃষ্ট প্রাণ মাই। জীবুক রমেশ: 
মনুমদার দেখাইয়াছেব যে এই গাজেরদেহ সম্ভবতঃ (বখিলাসাজ নাঞ্জদে €। 


পৃহে :গেদেছ। তিনি শক বন্ধৎ ১০৭৬-১১৫* খৃষ্টান মিখিলার 
রাজন্ব করিতেছিলেন (17:01. 1115071071 0957060, ৬০1. 
ডা, 2, 687.)। 

প্রবোধচন্ত্রোদয়ের কবি কৃষণমি এ যেয়প ভাবে রা়ের উল্লেখ করিয্লাছেন 
তাহাতে বেশ একটু গর্বের ভাব প্রকাশ গাইডেছে। ইহাতে মনে হয় 
কৃষ্মিশ্ রার্টের সহিত সম্পর্কান্থিত ছিলেন। চদ্দেল্ল যশোবপ্দ্ণ কর্তৃক 
গৌঁড়জয়ের পর হইতেই গৌড় ত্রাঙ্ষণ ও গৌড় কারস্থদিগকে উত্তর- 
ভ|রতের নান রাজ-দরবারে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। ধঙ্গদেবের ৯৫৪ 
খ্ষ্টাবের খাজুয়াহে! প্রশস্তির লেখক জয়গুণের পুত্রু গোঁড়কারণিক 
জড় । এই 'গুণ' বঙ্গীয় কায়স্থগণের পদবী। আবার ধ্জদেবের ১**২ 





ক্ল্লানী কেত্স্পর জুড়ি গ্রসিজ্ এম্দন 


এ 


ধৃ্টাদের প্রপত্তির কৰি রাম পূর্বে তর্ধারিকাহাসী ছিলেন । . জাম! 
অন্ধত্র দেখাইয়াছি যে এই তর্কারিফ| উত্তরবঙজের বগুড়া দেলার আবস্থিত 
ছিল (1770320. 4১00275, ড০1 [45 6০ 74778, ) কুকমিশ্রের 
পরববপুরুষ সম্ভবত: ধজদেবের রা বিজয়কালে রাঢ় হইতে কালগ্রয় গমম 
করিয়াছিলেন। , 

প্রবৌধচল্দ্রোদয়ে উল্লিখিত চত্রতীর্থকে বর্তমান গজার পূর্ব্বহীরধর্থী 
চাঁকদহ বলিয়াই মনে হয়। পবনদুতের 'দশিতাবর্ত চক্তাং কথার 
স্বারাও তাহাই প্রকাশ পাপস। আবর্তকে এধনও, অনেকস্থলে দহ বল 
হুইয়। থাকে । মন্তবতঃ একাদশ শতাব্দীতে চাকদছ শল্লার পশ্চিন্ভীরে 
অবস্থৃত ছিল। 


ফরাসী দেশের ছুটি প্রসিদ্ধ বন্দর 


অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীরুজ্রেন্দ্কুমার পাল 
( টুর্লো ও মার্সেল ) 
(১) 


২*শে সেপ্টেম্বর ভোরবেলা আমাদের জাহাজথান! 
ভূমধ্য-নাগরতীরস্থ ফরাসী দেশের টুলৌ বন্দরে লাগলে । 


টুলো ও মার্সেলের কথা আগে অনেক শুনেছি, স্থতরাঁং 


ইতিহাস সম্বন্ধেও বিশেষ কিছু জানা যাঁয় না। ফিনি- 
সিরান ও রোমানদের নিকট টু:ল"! পরিচিত ছিল; কারণ 
এখান হতেই তারা প্রসিদ্ধ টিকিয়ান বেগুনে রংঘর জন্গ 





সাধারণ দৃশ্য-টুলে। 


প্রথমোক্ক বন্দরটিতে পদার্পণ করতে গিয়ে যে মন অত্যন্ত শেল্‌ ফিস্‌ ধরে নিয়ে যেতে, কোথাও কোথাও তার. 
খু্ী হয়ে উঠেছিল, তা বলাই বাহুল্য । * প্রাচীনকালে উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় পঞ্চ শতাবীতে সেরাসেন্র! 
এ বন্দরটি..তেমন প্রসিদ্ধ ছিল না 'এবং এর পুরাতন টু: আক্রমণ করে এবং তৎপরে প্রায় ভিন শতাবী 


২৬০ 


স্থানটি পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে থাফে। মধ্যযুগে 
প্রভেত্দেয ফিউডেল্‌ লর্ডদের মধ্যে টু'লো! নিয়ে বিবাদ 
বাঁধে, এবং এ স্থানটি মর্সেলের লর্ড.দর অধীনে আসে। 
ত্রয়োদশ শভাীতে টুল! বেশ সম্ৃদ্ধপাঁলী হয়ে উঠে 
এবং এ সময়েইএ-স্থানে একটি প্রাচীর ওস্টাওয়ার নির্টিত 
হয়। ১৫৮৯ খৃষ্টাবে ত্রয়োদশ লুইর প্রধান মন্ত্রী কাঁডিনাল্‌ 
রিচনু' টুলেকে তীর নৃত্তন নৌ-বহরের স্থান রূপে গঠন 
করেন এবং তখন .হুতেই বন্দর ধীরে ধীরে বড় হতে 
থাকে। ১৭০৭ খৃষ্টাবে প্রিজ্গ হর্ডজেন সহরটি দখল 
করতে অকৃতকার্ধ্য হন। ১৭৯৩ ইংরেজীতে, তদানীন্তন 
অখ্যাতনাম! গোলন্দাজ সেনাদলের একজন সামান্ত মেজর 
নেপোলিয়ান ইংরেজদের হাত হতে বন্দরটি কেড়ে নেন, 








টুলো- বন্দর 
এবং তাদের যুদ্ধ-জাহাঁজ গুলিকে তাড়িয়ে দেন। পরবর্তী- 
কালে, মিপর অভিযানের পর, নেপোলিয়ন টুলের পথে 
অগ্রলর হলে, বৃটিশ নৌবহর কর্তৃক পশ্চান্ধাবিত হয়ে 
পূর্বদিকে সমৃদ্রকূলে ফ্রেজাস্এ তাড়িত. হন। ট্রীফেলগারে 
যে অভিযানের শেষ হয়, ভিলেন্গভ নৌরহরের টুলে"! 
হতে যাত্রার সঙ্গে সজেই তাহার সুচনা । এ-সব নানা 
কারণে ফরাসী দেশে, মার্সেল বন্দরের পরই, টুলেশীর 
স্বান। তাই ন্ুপ্রপিদ্ধ »৯পন্তাসিক আলেকজেগার 
ডূমা, যেমন তার “কার্ডন্ট ডি মাটক্রির্ো” মার্সে:ল 
আরম্ত করেছেন, /তেগ়ি মোঁসেফ কনরাড্‌ও, তার 
প্রস্জ্ধি উপন্তাস দি রোভার? পুস্তকে টু'্লে! ও পার্শ্ব 


জ্াান্পভন্বশ্র 


1[২১শ বর্ষ__১ম খ৩-এম সংখ্যা 


বনী স্থানিষ্ঠলিকেই পুস্তক-বধিভ 'ঘটনাহ্ছল '্বলে নির্দেশ 
করেছেন। 

বিশ হাঁজার টনের এত বড়ো জাহাজ ধলে, ভা 
একেবারে বন্দরে এসে লাগে নাই, সুতরাং আমাদের 
নৌকা ক'রে এসে জেটাতে উঠতে হল & তারপরই 
আরোহীর] সহর দেখবার জন্ত অনেকগুলি দলে বিভক্ত 
হয়ে নানাদিকে ছড়িয়ে পড়লো। আমরাও ক'জনে 
ছোটখাটো! একটি দল তৈৈরী' করে, বন্দরের সমুদ্রতীর্থ 
অপরিসর পথ দিয়ে সহরে প্রবেশ ক্ুম। প্রথম দৃষ্টিতেই 
নেপন্স্এর সজে তুলনায় বন্দরটিকে অত্যন্ত অপরিষ্কার 
ও অপরিচ্ছন্ন মনে হলো । বনদরে ডুকবার পথেই নৌকার 
দাঁড় হাতে একটি প্রকাণ্ড মুত্তি স্থাপিত আছে; সম্মুখে 
সমুদ্রের দিকে বাঁ হাতখানি বাড়িয়ে 
দিয়ে, সে যেন দূরাঁগত নাবিকদিগকে 
সাদরে আহ্বান কচ্ছে। সহরে ঢুকতে 
গিয়েই গলির ছুপাশে অনেকগুলি 
দোকান দেখতে পাওয়া গেল। 
আমরা সেখানে বেশী দেরী না করে, 
সোজামুজি সহরের ভিতরে ঢুকলুম 
কিছুদূর যেতে না যেতেই চোখে 
পড়লে। টুলেীর প্রসিদ্ধ গীর্জা! ঘরটি । 
আমরা ক'জন ভিতরে গিয়ে নানা 
মৃত্তি ও ধূপ ও আলোর সমাবেশে 
ইউরোপীয় পৌত্বলিকতার সুস্পষ্ট নিদ- 
শন দেখতে পেলুম। অনতিদূরে কাছেই 
নিত একবাঁর তার ভিতরও উঁকি দিতে 
ক্রটি হয়নি আমাদের । তারপরই পর-পর অনেক গুলি রাস্ত। 
পার হয়ে আমরা একটি সুপ্রশস্ত পার্কে এসে পৌছলুম; 
ভার নাম লিবার্টি স্কোয়ার । পার্কের মধাস্থলে, সাম্য, মৈত্রী 
ও ত্বাধীনতার মৃষ্তি স্থাপিত, এবং তাদের চারিদিকে জলের 
ফোয়ারা ঝরে পড়ছে। ভিতরে পাথরের ও বাইরে 
লোঙ্ণর রেলিংএ ঘেরা, তরুছায়] সমাচ্ছন্ন এ স্থানটি অতি 
সুদৃশ্ঠ ও মনোরম বলে মনে হলো৷। পার্কের এদ্দিকে 
সেদিকে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেকক্ষণ সেখাঁনে বস সে 
দৃশ্ত উপতোগ করেছিলুম, এমি সময় সামরিক বাস্ভের 
শব গুনে অনেক বালক বালিকা ও নরনারীকে পার্কের 
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.., আলালী; স্পেস ভুগভি ওএনিজ বল্ল 
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এক কোণে ছুটতে দেখে, সেদিকে ব্যাপার কি দেখতে 
এগিয়ে গেলুম। গিয়ে দেখি, একটি লম্বা! প্রসেশন্‌ 
চলেছে, একেবারে সামরিক কারদায় ! প্রথমেই কালো! 
পতাকাবাহী পদাতিক সেনার দল মার্চ করে চলেছে, 
তার পশ্চাতে অঙ্বারোহী, ভার পশ্চাতে শ্বেতা 
পদাতিক, তৎপরে নিগ্রো অশ্বারোহী ও পদাতিক, 
তৎপশ্চাতে ব্যাড । ব্যাণ্ডএর. পেছনে, ফরাসী দেশের 
জাতীয় পতাঁকা, এবং তৎপশ্চাঁতে গম্ভীর পাদবিক্ষেপে 
চলেছেন ধর্শযাজকেব দল কালো! পে।ষাঁক পরে। সব 
শেষে, এলো, যষোলটি ঘোড়ায় টানা একথান! শকট ও 
তার উপরে জাতীয় পতাকায় ঢাঁক! প্রকাণ্ড শবাধার ! 
তৎপশ্চাতে আবার একদল শ্বেতাঙ্গ ও একদল নিগ্রো 
পদাতিক! পার্কের ও-পাঁশের রাস্তা দিয়ে প্রান আধ 
ঘণ্ট! ধরে প্রসেশন্টি চললো, আর রাস্তার 
দুপাশে দাড়িয়ে অসংখ্য জনতা টুগী তুলে 
মৃতের প্রতি সম্মনি দেখালে ! শুনতে 
পেলুম বিগত মহা-সমরের সুবিখ/ত কে 
একজন জেনারেল মারা গেছেন; তাই 
তার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত, একে- 
বারে সম্পূর্ণ সামরিক ভাবে, তার শব 
নিয়ে যাওয়া হচ্চে সমাধি-স্থানে। বীর 
ও বীরত্বের পুজা, পৃথিবীর স্াষ্টির প্রথম 
দিন হতেই চলে আসছে, সকল দেশে, 
সকল স্থানে, এবং সকল কালে। একই 
মুহূর্তে আমার মনে পড়ে গেল, দেশবন্ধুর মহাপ্রগাণের 
অভূতপূর্ব গরিমাময় দৃশ্ত ! তার তুলনায় মনে হল, এ 
অতি অকিঞ্চিংকর, অতি নগণ্য ! 

শববাহী প্রসেশনটি যখন ওদিকে চলে গেল, তখন 


ঘামরা কজন লিবার্ট ক্বোক়ার হতে বের হয়ে আবার পথ. 


ধরে চলতে আরম্ভ কলুম। ছু" তিনটি রাম্তা পার হয়ে 
গিয়েই টুলোর ন্প্রসিদ্ধ রাজপখ বুলেভার্দ দা দ্রীস্বর্ণে 
পৌঁছলুম। পথটির ছুপাঁশেই সারি সারি গাছ, ও বড় 
বড় দোকান-পাট পথের সৌন্ধধ্যকে আরো বাড়িয়ে 
তুলেছে। একটু এগিয়ে যেতেই হাতের ডান দিকে 
ইকোল ডি টু'লো পড়লো । লেদিন রাবিবার ছিল, তাই 
কলেজের শুধু খরগুলি দেখেই সন্ত্ট থাকতে হলো। 


তারপরই আমর! পালে ডি জাষ্টিস্‌ দেখতে গেলুম। 
দূর হতেই দেখতে পেলুম, সম্মুখস্থ তিনথানি দরজার 
উপর ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের বীজমন্ত্র লিবার্টি, ইকুয়ালিটি 
ও ফ্রেটানিটি (স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রী) জল্‌ জল্‌ 
কচ্ছে। এই স্ুবৃহৎ অট্রালিকাটির গঠন একটু নূতন 
ধরণের ;) একতলা হলেও ধর্শাধিকরণের উপযোগী নিজন্ব 
টরশিষ্্য ও গান্তীধ্য তাতে বেশ আঁছে। ভিতরে প্রবেশের 
সোপান-শ্রেণীর ছুপাঁশে ছুটি মৃষ্ঠি স্থাপিত, এবং তিনটি 
প্রবেশ-্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কিন্ত 
আমাদের ছুর্তাগ্য বশতঃ সেদিন কোট বন্ধ থাকায়, 
কেবল বিচারকের আসন ও উ্ধীল ও অর্থী-প্রত্যর্থীদের 
উপবেশন-কক্ষ ছাঁড়া আর বিশে কিছুই দেখা হয়ে 
ওঠে নি। অতঃপর বুলেও্দ দা ট্াসবুর্গে ফিরে এসে 





লিটোরেল প্রমিনেড_-টুলৌ 

আমরা ট্রামে চড়ে একটি পাহাড়ের উপর পুরাতন দুর্গ 
“গরগে ভুলিউন” দেখতে গেলুম | ছুর্গট অনেকদিনের 
পুরাতন, এবং তৎকালীন স্থাপত্যবিষ্ভার একটি উৎ্রুষ্ট 
নিদর্শন। 

আমর! ট্রামে করে সমুদ্রতীরবর্তী প্রমিনেড দিয়ে, 
কে' ক্রন্ষটাডট্‌-এ পৌছনুম ও খেয়া নৌকায় লা মাণ্ট,তে 
পৌছে, অল্পদূর পথে হেঁটে পিরি লুই রেস্তেরপার কাছে 
পৌছলুম। এই রেন্তর্খুর পৃশ্চাদ্বর্ভী উচু স্থানটিতে 
নেপোলিয়ন ইংরেজদের সহিত যুদ্ধে জয়ী হন, সেজন্কই 
ফোর্ট নেপোলিয়ন প্রসিদ্ধ এবং টুষ্টোর ব্য স্থানগুলির 
অন্কতম। টুলে! বন্দরের অপর পারে স্থিত টেমারিন্‌ 
ও লে সাব.লেট, তাদের হোটেলগুলি ও ্নান-ূমির জন্য 


১০ 


.. [২১ বর্ব ১ম ধা ৫ম ইক 


প্রষিদ্ধ, সুতরাং বন্ধুদের কেউ কেউ সেগুলি দেখতে 
যেতে প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্ত জাহাজ ছাড়বার আর 
বেশ দ্বেরী ছিল না, কাজেই অধিকাংশের ভোটে 
জেটিতে ফিরে যাওয়াই স্থির হলো। নুতরাং আর এ 
স্বানগুলির দর্শনলাঁভ ভাগ্যে ঘটে উঠে নি। 

জেটিতে ফিরবার পথে, বন্ধু-বান্ধবের নান! জিনিষ- 
পত্তর কিনতে মনোনিবেশ কলেন। আমি তাদের সঙ্গে 
অবথ| দেরী না করে, কতকগুলি স্পন্ধ বড় আডুর কিনে, 
তাই খেতে খেতে, জেটিতে ফিরে এলুম। আমাদের 


সত্যই ভূলে গিছলুষ বটে! তাই ইতন্ততঃ করে 
বললুম “কেন এত শিগগিরই 1” বান্ধবী বল্লেন “হা! আর 
এক ঘণ্টা পরেই গাড়ী ছাড়বে |” 

মিস্‌ কলম্বে! তার ভম্মীপতির বাহু আকর্ষণ করে বল্লে 
“জন, এস না, ওদিকে আমরা লেপিটার জন্ত কটি 
খেলনা কিনে আনি, ততক্ষণে লেসিটা ডক্টর পলের 
সঙ্গে কথা বলুক ।” . 

শ্তালিকার বাহুবেষ্টনে বেচারা! জন সেদিকে এগিয়ে 
যেতে বাধ্য হল। লেসিট! সেদিকে চেয়ে বল্লে “আমার 





টাউন হল--টুর্লো 


জাহাজের ফরাসী, ম্পেনিশ, ও সুইস্‌ যাত্রীরা এবং 
যার! ট্রেণে ইংলণ্ডে যাবেন তারা ততক্ষণে লটবহর নিয়ে 
টুলোয় নেমেছেন। আমি প্রায় ভুলেই গিছ-লুম যে 
আমার বন্ধু জন ও বান্ধবী লেসিট। এবং মিম কলছে! 
টুলোতেই জেনীভা-গামী _ঢৌণে চাঁপবেন! ভাগ্যিস্‌ 
জেটিতে একটু শিগৃগির ফিরে এসেছিলুম, তাই তাদের 
সঙ্গে বিদায়ের ক্ষণে/দেখ! হলো ! বাদ্ধবী লেসিটা 
এগ্সিয়ে এসে বল্লেন ণ্ডক্তর পল, আপনি বোধ হয় 
কলেই সিক্ক লেন এষ আমরা এখনি গিকে ট্রেশে চাঁপবো |” 


বোঁন, আমার মেয়ে লেসিটাঁকে অত্যন্ত ভালবাসে, তাই 
খেলনা কিনতে যাচ্ছে! আহা, আজই সন্ধ্যেবেলা, 
আমার প্রিরতম! কল্তাটিকে আমি দেখতে পাব ! ডকৃতর 
পল, আপনি ধারণাও কর্তে পারবেন না|! আমার মেয়েটি 
কত সুন্দরী ।” | 
বলা বাহুল্য এ কথাটি বান্ধবীর মুখে আমি ন্যুনকল্পে 
পাঁচশো বার গুনেছি। দুরাগত জননীর বুকের ধন 
কগ্প/টিকে আবার ফিরে পাবার ব্যাকুল ইচ্ছায় সেই 
েহপুর্ণ অভিব্যক্তির পুনরুক্তি শুনে শুনে আমার অভধি 


ষার্ডিক-.১৩৪+) ০. শজাসী দেক্ণেকা ভি ওএস লক 


ইয়জি একদিনের জন্যও 1 ঠিক আগের রাঁতিতে, আমাদের 
জাহাজ বখন ফরাসী দেশের সীমানা খেঁসে বীরে ধীরে 
এগিয়ে চলেছিল, আর অদূরবর্তী তীরে দীপমালা, নৈশ- 
কালে পুপ্ত পুঞ্জ নক্ষত্রের মত জ্জলছিল, তখন লেসিটা, 
ওই নীস্‌, এই মর্টিকালে। বলে আমাকে ফরাসী সীমানার 
নানা স্থান নির্দেশ করতে করতে, ডি রিভেরিয়াতে তার 
শিশুকাল কেমন কেটেছিল, তারপর নীনের এক নির্জন 
আবাসে কি করে তার ও জনের বিবাহিত-জীবনের 
গ্রথম ছুটি বছর কেটেছে, তাঁরই গল্প কচ্ছিল, অবিরত 
ভাবে; আর তাঁর পরেই এসেছিল তাঁর একমাত্র শিশু- 
কন্তার কথ! । তাঁর কথাগুলি আষাকে এতই আকৃষ্ট 
করেছিল যেন আমার মনে হচ্ছিল, 
আমি নিজের চোখে, ছোট্ট একটি 
মেঞ্কেকে ডি রিভোরিয়াঁতে বাড়তে 
দেখছি, সেই আবার বড় হয়ে 
স্বামীর সঙ্গে সুখের নীড় রচনা করে 
কপোত-কপোতীর মতমার্টি- 
কাঁলেয় জীবনের ছুটি সুখময় বছর 
যাপন কচ্ছে, আঁবাঁর তার পরই 
বর্গের পবিত্রতা মাথা একটি শিশু- 
কন্ঠা তাকে আদর কচ্ছে সুতরাং 
আবার সেই মেক্েটির উল্লেখে 
আষি ঘন্ধুম “ঘাঁপনার মেক্সেটিকে 
দেখতে আমারও সাধ হয়!” 

* বাদ্ষবী আমার প্রতি ব্যগ্র দৃষ্টি 
স্থাপ করে বল্লেন “একবার আসবেন কি দয়! করে 
জেনীভায়---!” 

আমি বন্ধুম “ইচ্ছে আছে, যদি সময় হয় নিশ্চয়ই 
আসবো !* 

“তবে আষাদের জেনীত।র ঠিকানাটা লিখে নিন্‌।” 

আমি পকেট হতে ডায়েক্ীখানা খুলে দিলে সেই 
তাতে জেনীভার ঠিকানা লিখে দিতে দিতে বল্লে “এক- 
খানা চিঠি দেবেন, আসবার আগে, বোধ হয় তখন 
জোড়েই আসবেন ।” পু 

. আমি ভায়েরীখানা পকেটে পুরতে ঠরিয়ে, একেবারে 
সশবে হেসে উঠলুষ-_। 


_.. প্যালে ডি জাষ্িস্‌_ টুলস 


নই 


- বান্ধবী:লেসিটা-সম্বদ্ধে ছু” একটা! কথা বলা এখানে 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্জিক হবে না। কলম্বোর কাছা- 
কাছি ভারত মহাসাগরে বান্ধবীর সমূত্রপীড়ার সমর 
সামান্ত ওষুধ দেওয়া থেকে আমাদের বন্ধুত্বের আরস্ত হয়; 
সার পর প্রায় আঠারো দিন, চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় 
আঠারে! ঘণ্টাই, একত্র গল্প-গুজব ও খেলার মাঝে, 
বান্ধবী ও জনের সঙ্গে আমার অত্যন্ত স্্তা হয়েছিল । 
তাই যেদিন ফ্যান্সি-ডরদবলএ, প্রথম পুরস্কার পেয়েই 
বান্ধবী এসে, তার পুরস্কারের ভাগ্ার হতে, প্রথম 
চকোলেটটি আমাঁকে তুলে দিলেন খেতে, তখন একটুও 
বিশ্মিত হই নি! মনে আছে, আর একদিন নাজ ও 





গানের আসরে দেরী হওয়াতে স্থানাভাৰে আমর! 'তিন 
জন গিয়ে অর্গযানের বাঝ্মটিকে রিজার্ত বক্স তৈরী করে, 
তারই ভিতর বসেছিনুম। আমার একই জাহাজের 
সঙ্গী-সাধীরা, বিশেষতঃ ইন্দোরের যুগল বন্ধু--সরকার ও 
মুখুষ্ে, প্রথমতঃ আকারে-ইঙ্গিতে এবং গন্ধে প্রকাস্ঠ- 
ভাবেই আমাকে বান্ধবীর কথ! বলে ঠাট্টা করতে ছাড়তেন 
না; বিশেষতঃ সেদিন গানের মজ.লিসে এরকম অস্ঠুত 
রিজার্ বক্সে বসার পর খৈকেখ. কিন্ত এসব বিষয়ে 
আমি চিরকালই বেপক্োয়া) শ্তরাং আমাকে ক্ষেপিয়ে 
তোলার সফল প্রচেষ্টাই বিফল হটে! বন্ধু ও বান্ধবীর 
নিকট আমি অলপ করাপী ভাষা শিখতে আরস্ত করেছিলুষ, 


শি০ 


এবংস্সতি দ্অল্প সময়ের মধ্যে বেশ কিছু শিখতে পেরে- 
ছিলুষ । তার! ছুজনেই, আমার মুখে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
নানা কথা শুনতে চাইতে; তাঁতে ভারতীয় লোকজন, 
প্রক্কৃতিক দৃশ্য, আচার ব্যবহার, রীতি নীতি প্রভৃতি 
কল বিষয়ই আলোচিত হতো!। বান্ধবীর বোনটি 
আমাদের এ সকল কথাবাত্তায় বড়-একটা যোগ দ্বিত 
না, কারণ তার সময় কাটাবার মত বন্ধু, বান্ধব ও 
আমোঁদ-প্রমোদ, অনেক কিছুই অন্তত্র জুটেছিল। 

আমরা কথা বলতে বলতে একটু এগিয়ে গিছুম। 
সন্দুথেই একটী কাফে ছিল) বান্ধবীকে জিজ্ঞাসা কল্পুম 


. [(২১শ বর--১ খতম বধ 


সময় এসেছে জাহাজে বাবার। তাই ভাড়াভাড়ি বন্ধু ও 
বাস্ধবীঘ্বয়ের সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় নিয়ে উর্ধশ্বাসে 
জাহাজের পানে ছুটলুম। তার! তিনজনও খানিক এগিয়ে 
সমুদ্রের ধারে এসে দীড়ালে ! 

উর্ধশ্বাসে জাহাজে উঠে, ডেকে গিতে বসবার 
স্থানে দেখি মহ্ত বড় সভা, কারণ বন্ধুরা সকলেই 
আগে এসেছেন, এবং আমার সম্বন্ধেই মুখরোচক 
আলোচনা চলছিল বোঁধ করি। কারণ আমার আসার 
সঙ্গে সজে সকলেই নাটকীয় ধরণে উঠে, টুপী তুলে 
আমাকে অভিবাদন জানালে! তাতে আমার মুখখানা 





গ্রেদ্‌ ডি লা লিবার্ট-__টুলৌ 


এক কাপ, চাকি কফি ইচ্ছে করেন কি না। বান্ধবী 
হেসে বল্লেন, "এক কাপ, কফি হলে মন্দ হয় না।” তাঁকে 
বসতে অন্ধরোধ করে, ছু কাপ, কফির অর্ডীর কল্পুম। 
বান্ধবী ও আমি ছুখানি পাশাপাশি চেয়ারে বসে কফি 
পাঁন করতে করতে প্রায় আধ ঘণ্টা গল্প কছুম। এমনি 
সময়, জন স্ালিকার সঙ্গে “দেধানে এসে হাজির হলো! । 
ও তাদের হাতে কতকগুলি কাঠের খেলনা, বোনঝির জন 
টি এর্বন সময় হঠাৎ টং ঢং করে জাহাজের 
খা পুড়লো ।, আমার খেয়ালই ছিল না যে আমাদের 


ভীষণ বিরক্িতে ভরে উঠলো; তাই অত্যন্ত তাচ্ছিল্য 
তরে সেদিকে দৃকপাঁতমাত্র না করে, যেখান হতে বন্ধ 
ও বান্ধবীত্বয়কে দেখ! যায়, সেখানে রেলিংএ ভর' করে 
ঝুঁকে দীড়ালুম ! আমার হাত হতে রুমালখানি হাঁও- 
যায় সঙ্গে উড়ছিল; বন্ধুজন ও বান্ধবীঘয়ের বিদার 
হুচক হাঁতনাড়া দেখতে দেখতে হঠাৎ জাহাজ- 
খানির মুখ ফিরে গেল ও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু, বাস্বী- 
দ্র ও ফরাসীদেশের টুলে! বন্দরের রঃ বিষায় 
নিলুম। 


কার্তিক---১৩৪০ ] 


গও 





(২) 
মার্সেল 


প্রায় দেড় বছর পরে ১৯৩১ ইংরেজীর, ৭ই এপ্রিল 
সন্ধ্যার লমঞ্ধ প্যাসেঞ্জার ট্রেণে মার্সেলে এসে পৌছলুম । 
সঙ্গে শিখবদ্ধু ডক্টর সোঁডি। উদ্দেশ্য তৃতীয় দিনে 
খদেশ-যাত্রা! মাসেলে এই আমার প্রথম আগমন, 
নুতরাং শিখ বন্ধুটকেই গাইড. করে, তাঁর পূর্ব-পরিচিত 
একটি হোঁটেলে আস্তানা নিলুম! এ হোটেলটিতে শুধু 
থাকবার স্থানই পাওয়া গেল, তেতলার দুইটি অনতি- 
প্রশ্ত কক্ষে ) কিন্তু হোটেলের কর্রাটি কিছুতেই আমাদের 
খাবার ব্যবস্থা করতে রাজী হলেন না। সারাদিন ট্রেণে 


কলেই চলবে। কিস্তু আপনি কি বাবার মুখে মাঁসে'লে 
কোথাও খাঁননি ?” 

বন্ধু একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত উত্তর কল্পেন “হা 
খেয়েছিলুম বৈকি? কিন্তু সে শুধু এক রাত্রির. জনক, 
আর তাও এক বন্ধুর সঙ্গে অনেক দূরে একটা ভারতীদ্ব 
হোটেল আছে, সেখানে গিয়ে-_! সেখানে মন্দ খাওয়ায় 
না,কিস্ত, ছ'বছর পরে আমার পক্ষে চিনে যাওয়া অসম্ভব ! 
এই হোঁটেলটির ঠিকানা নোটবুকে লেখা ছিল, তাই 
কোন রকমে চিনে বের করতে পেব়েছি।” 

“আচ্ছা তার জন্ত ভাবনা কি, এখন চলুন রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ি, ভগবানের ইচ্ছা হলে, কিছু না কিছু 
ভাগ্যে জুটবেই জুটবে ।» বলে বন্ধুকে তাড়া দিলুম। 





বুলেভার্দ ডি ্রাসব্র্গ--টুলৌ 


ভ্রমণের পর পেটে খিদের যে প্রাবলা ছিল, তা+ বোধ হয় 
বলাই বাহুল্য; তাঁর উপর বন্ধুট আবার একটু 
হিষ্টেরিকেল, (এঁতিহাপিক নন) দার্শনিক !), কাজে 
কাজেই হোটেলে পৌছবার আগে হতেই খাঁবার জন্য 
ছটফট কচ্ছিলেন। হোটেলে খাবারের ব্যবস্থা না 
হওয়াতে তিনি অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়ে বললেন “ডর, 
এখন উপায়, আমি ত না খেলে আর নড়তেই 
পান্ধবো না!” 

আমি হেলে বঙ্ুষ “বন্ধ, এত হতাশ হবার কারণ নেই) 
ট্যাক্সিতে আসবার সময় অনেকগুলি রেস্তর! ত পথের 
ছদিকে দেখে এসেছি, তাদের একটিকে পেঠৌনাইজ 


ৰল! বাহুল্য, বাহিরের তাড়ার চেয়ে বন্ধুর ভিতরের 
তাড়াও বড় কম ছিল না। তাই আমাদের নির্দিষ্ট কক্ষ 
ছুটির দোরে তালা বন্ধকরে আমরা মার্সেলের পথে, 
খাবার আঁশায় বেরিয়ে পড়লুম। তখন রাত প্রাক্ম সাড়ে 
আটটা । ছু-তিনটা রাস্ত। পার হয়েই একটা ছোট 
রেস্তরীর দর্শন পাঁওয়া গেল এবং তৎকালীন অবস্থা 
বিবেচনায়, তাকেই পে্ট্রোনাইজ করা ছাড়া আর 
গত্যস্তর ছিল না। লোক্রে ভীড়ের মধ্যে, কোন রকমে 
ছুটি স্থান করে, বসে পড়ে, অত্যন্ত সুশীল ও সুবোধ 
বালকের মত, যা! পার ভাই খায়, ঝ্ধূনো এটা খাব, ওটা 
খাব, বলিয়া আবার করে না, এই ভাবে সে রাত্রিতে 


খত, 


ক এ রর 


[২১শ বর্--১ম খত হয পা 


টিটি ০৩১১১ 


আহার-পর্ধ শৈষ করা গেল। আমার বন্ধুটি নিরামিষাশী, 
তাই তাঁর কষ্টই হল বেশী! আর আমি তত এক- 
প্রকাঁর সর্বতৃক্ই, আর পাকস্থলীতেও বোধ করি বা 
সর্বভূক্‌ হুতাশনই বিরাঁজ কচ্ছিলেন) তাই, বা পাওয়া 
গেল, তা দিয়েই উদর পূর্ণ করে আহার করা গেল ! 

রেন্তরী হতে পথে বেরিয়ে এসেই, তদানীস্তন কর্তব্য 
সম্বন্ধে দুই বন্ধুতে একটু মতদ্বৈধ হয়ে গেল। বন্ধু বল্লেন 
“হোটেলে ফিরে, যাওয়া যাক!» উদর পূরণের সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার মধ্যে “ভবঘুরে” মাথা তুলে উঠে দীড়িয়ে- 
সিল; তাঁই বগ্পুম, “না বন্ধু, এমন রাতে হোটেলে ফিরে 
যাওয়া কোন কাঁজের কথা! নয় ।” 


রাঁত সাড়ে ন'টার সময়ও উদ্দেশ্তযবিহীন ভাবে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াবার সঙ্গীর অভাব হতো! না। 

একাকী আপন মনে মার্সেলের রাজপথ দিয়ে মন্থর 
গমনে চলেছি) উদ্দেশ্ত নেই, গন্ভব্য-স্থল নেই, শুধু 
পথে পথে ঘুরে বেড়াবার আশায় ! খানিকদুর এগিয়ে 
যেতে না যেতেই একটি লোক এসে কাণের কাছে 
বিড়বিড় করে বলতে লাগলো, *ওয়াণ্ট এন্জয়মেপ্ট 
স্যার? ভেরী নাইস্‌।৮...ওঃ হরি! আমি যে ফরাসী 
দেশের একটি নগরের পথে চলেছি, তা একেবারেই 
তুলে গিছ্লুম; লোকটির কথা আমাকে সেই কথাটি 
মনে করিয়ে দিলে! বিনা উত্তরে এগিয়ে যাওয়ার 





সেন্ট চার্সন্‌ ষ্টেশন-_মার্সেল 


সোঁডি বল্লেন, “শরীর ও মনের এ রকম কাস্ত 
অবস্থাতে, ঘুম ছাড়া আর কিছু কর্তব্য হতে পারে না!” 

আমার মুখ দিয়ে ভবঘুরে বল্পে “ঘুম যথেষ্ট হবে, কিন্ত 
মার্সেলের পথে বেড়াবার সুযোগ জীবনে আর নাও 
আসতে পারে ।” 

কয় মিনিট বাদাঁছবাদের পর যখন বন্ধুকে কিছুতেই 
বাইরে যেতে রাজী করতে পাম না, তখন অগত্যা, সে 
রাত্ির মত পথেই বন্ধুকে -৫৬ভরাত্রি* ইচ্ছা করে, আমি 
বেরিয়ে পড়লুষ মার্সেলের পথে, আর বন্ধু ফিরে গেলেন 
হোটেলে ! বদধুর/দিকে তাকিয়ে একবার মনে হলো, 
হাক! এয়ি সমর বঙ্দি মুখুষ্েভায়া সঙ্গে ধাকতো, তাহলে 


সঙ্গে সঙ্গে লোকটি এক রকম নাছোড় ভাবেই, 
প্রায় এক ফার্শং বিড়বিড় করে বকৃতে বকৃতে 
চললে, ও অবশেষে বোধ করি আমাকে “অরসিক, 
বেরসিক” প্রভৃতি নানাভাবে কল্পনা করে, হাল ছেড়ে 
দিয়ে পশ্চাৎপদ হয়ে গেল। প্রায় মিনিট পাঁচ পরেই, 
আর একটি লোক এসে কতকগুলি ছবি সম্মুখে ধরলে 
এক কথায়, আমার কোন ছবির আরশ্তক নেই বলে 
আবার সামনে এগোতে যাচ্ছি দেখে সে বঙ্পে "সুসে" 
এগুলি মার্সাইর বিখ্যাত হুন্রীদের ছবি।” তবুত্আমি 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ কছুম না দেখে, সে আমার কাণের 
সককাছে মুখ এনে যা” বলে, তাতে আমার এত রাঁগ হলো 


কযাডিক-_১৩১, ] 


যে মনে হলো, তাঁর গাঁজে কসে শ্রকটা চড় বসিয়ে দিই! 
প্যারিনের পথে, বন্ধ মুখুষ্ের তেলে -বেগুনে জলে উঠার 
থা মনে পড়লো ! বান্তবিকই লোকটির বেহায়াপনা 
দেখে আমার অবস্থাও অনেকটা তেমনিই হয়েছিল। 
কিন্তু, একটুকী বিদেশে রাগ প্রকাশ যুক্তিযুক্ত নয় বিবেচন! 
করে, অত্যন্ত ধৈর্ধযসহকারে এগিয়ে চন্গুম! একট! 
প্রকাণ্ড মোড় পার হয়ে যেটা! অপেক্ষাকৃত বড় রাস্তা, সে- 
দিকেই চলতে আরম্ভ কম্পম। এবার আর একটি 
লোক এসে বল্পে “শ্তর্‌, বু সিনেমায় যাঁবেন 1” ক্রসেল্ন্এ 
ফরাসী ভাষায় টকি দেখতে ও শুনতে গিয়ে, অত্যন্ত 
বোঁকা হয়েছিলুম, ছু চারিটি শব্ধ ছাড়া বিশেষ কিছুই 





রি টি রি 


দাড়িয়ে তাকে জিজ্ঞেস কল্পুম “বু সিনেমা কি এবং 
কোথাদ্র 1? লোকটা খুবই উৎসাহতরে বলে যেতে 
লাগলে “এ সিনেমায় মুভিং পিকৃচার দেখানো. হয়। 
এমনটা আর কোথাও হয়না, এমন কি প্যারিসেও নয় । 
সেজন্ত হাজার হাঁজার বিদেশী লোক মার্সেলে আসে শুধু 
বু সিনেম! দেখতে ! এমন কোঁন বিদেশী নেই যে একবার 
মাসেলে পদার্পণ করে, বু সিনেমা না দেখে গ্যাছে! 
ইত্যাদি ইত্যাদি !” সৌত্াগ্যক্রমে তখন মুভিং পিকৃচারের 
অর্থ জানতুম, আর না জানলেও বিশেষ ক্ষতি ছিলনা, 
কারণ লোকটি ভাঙা ইংরেজীতে যেভাবে বু সিনেমার 
ুষটব্য ব্ষিয্নগুলি অনর্গল বলে যাচ্ছিল, তাতে কখনই 








আর্ক ডি ট্রায়াম্ষ__মর্সেল 


বুঝতে পারিনি, তাই ফরাঁসীদেশে সিনেমার উল্লেখে 
বিশেষ উৎসাঁহ হলো! না মনে । তাই অসম্মতি জানিয়ে, 
মিনিট ছুই এগিয়ে যেতে আর একটি লোক বললে “মুসে 
বুসিনেমা ? ভাবলুষ, বু সিনেম। হয় ত খুব প্রসিদ্ধ 
সিনেমা, না হয় নৃতন খুলেছে, তাই দালাল রেখে 
বিদেশীদের কাছে ক্যানভাস্‌ কচ্ছে! তা হৌক, ফরাপী 
দেশে টকিতে আর যাচ্ছিনে! তারপরই যখন আঁর 
একটি লোকের মূখে বু. সিনেমার নাম উল্লেখ শুনতে 
পেলুম, তখন মনে অত্যন্ত কৌতুহল হলো, যে কু সিনেমার 
নিশ্চয়ই একটা বিশেষত্ব কিছু আছে। লৌতাগ্যক্রমে 
লোটি ইংরেজীতে কথা বলছিল, তাই একটু 


সুরুচিসঙ্গত অথব! শ্লীল বল! চলেনা! বলতে বলতে সে 
যথোপযুক্ত অঙ্গতঙী সহকারে তাঁর বক্তব্য বিষ বুঝিয়ে 
দেবার চেষ্টা কচ্ছিল, এবং ভাতে তাঁর উৎসাহের অস্ত 
ছিলনা । তোঁকটি নিশ্চয়ই ভেবেছিল যে মস্ত একটি 
শীকার হাতে পেয়েছে এবং বিদেশী লোকটিকে জালে 
ফেলে বেশ কিছু রোজগাঁর করবে সে রাত্রিতে ! কিন্ত 
খন তার সব কথা শুনে আমি বন্ধুম “আচ্ছা তা বেশ! 
কিন্তু আজ রাত্রিতে ত যেতে পারবো না, কারণ আমার 
সঙ্গে টাকা! নেই, কাল যাবথন';* তখনো! সে হাল না 
ছেড়ে বললে “কত আছে সঙ্গে 1” ৯ : 

লোকটির এই প্রশ্নে, একাকী বিদেশের পথে তবত্যন্ত 


০০ 


শঙ্কিত: হুয়ে গড়লুম, তাই বন্ধুম “কিছুই নেই !” এই বলে 
হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে যে পথে এসেছিলুম সে পথেই ফিরে 
চলতে আরম্ভ কল্পুম। আশাহত লোকটি তখনও সঙ্গ ছাড়ে 
নাই। তাকে পশ্চাতে আসতে দেখে আমি আরো! 
জোরে পা ফেলতে লাগলুম। আমার মনে হলো, অত 
রাত্রিতে অপরিচিত বিদেশে, মার্সেলের মত স্থানে আর 
থাঁকা উচিত নয়। প্রায় আঁধঘণ্ট! পরে, দ্রুতপদে ঘর্মাক্- 
কলেবরে খন এসে হোটেলের দ্বারে পৌছলুম, তখন 
যেন আমার ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো ! 

পরদিন ঘুম তাতে জানি না কেন একটু বেলা 
হয়েছিল। দরজায় টোৌকার শবে বিছানা ছেড়ে উঠে, 
ড্রেসিং গাউনটা ত্বরিত্বহস্তে গাঁয়ে চাপিয়ে বন্পুম ভিতরে 


ভ্ঞান্লভ্বর্ 


. [২১শ বর্--১ম খু €৫ম সংখ্যা 


"আচ্ছা, আমি তালে নিজের কক্ষে বর্সে অপেক্ষা 
করি” বলে সোঁডি চলে গেলেন। কথামর্ত বেশভূষ 
করে বের হতে, দশ মিনিটের বেশী আমার লাগে নি, 
এট! সত্যি কথা ! 

বন্ধ ও আমি ছুজনে গিয়ে প্রথমেই আমুদের পূর্বা- 
পরিচিত রেত্তর'য় প্রাতরাশ শেষ কণ্ম; পরিজ, টোষ্ট, 
ওচাদিয়ে! নিরামিষাশী বন্ধুর খাতিরে, সসেজ, কি 
বেকন্‌ ইচ্ছা সত্বেও নিই নি। তাঁর পরই ছুজনে বের 
হলুম মার্সেলের এদিকে ওদিকে ঘুরে দেখতে । প্রথমেই 
কুক কোম্পানীতে কিছু কাষ ছিল। তাই শেষ করে, 
থানিকট। এদিক সেদিক ঘুরে আমরা সোজ! উত্তর-মুখো 
চলে জুলদ্‌ গেস্ড, প্র্যাসে পৌছনুম। এখানে একটি 





ট্রান্সপোর্ট ব্রিজ--মার্সেল 


এস” সশবে দরজ! খুলে যিনি ঘরে প্রবেশ কল্পেন, তিনি 
বন্ধু ডাক্তার সোডি ছাঁড়া আর কেউ নন্‌। দেখে স্পষ্টই 
বুঝতে পান্ুম তীর প্রাত:কৃত্য ও বেশ-ভৃষ! তখন সবই 
হয়ে গেছে! সোডি আমাকে তদবস্থ দেখে বল্লেন “একি 
ডাক্তার, এইমাত্র শষ্য! ছেড়ে উঠলে বুঝি? কাল রাত 
কণটায় ফিরেছিলে ?” 

“না, বেশী রাত ত হয়নি, বোঁধ হয় বারোটা বেজে 
ক'মিনিট হয়ে থাকবে। সৃত্যিই বড্ড দেরী হয়ে গেছে 
উঠ্‌তে ! বদ্ধ কিছু মনে না কল্পে আমি দশ মিনিটের 
মধ্যেই তৈরী হতে/পারি।” এই বলে আমি বন্ধুর প্রতি 
চাইনুম তার অন্থমোদনের অপেক্ষার | 


আর্ক ডি ট্রায়ান্ছম অথবা বিজয়-তোরণ স্থাপিত আছে, 
তাহা সাধারণতঃ পোর্ট ডি এইক্স নামে প্রসিদ্ধ। এই 
তোরণটির উচ্চতা প্রায় কুড়ি মিটার) এবং ১৮৮৩ খুষ্টাবে 
নির্শিত হয়। প্রসিদ্ধ ভাস্কর ডেভিড, ডান্জার ও রেমি 
কর্তৃক নির্মিত এর সম্বধস্থ স্তত্ত সারি এবং প্রতিমুর্তিগুলি 
দর্শনযোগ্য ! সাঁধারণ-তম্ত্র ও নেপোলিয়নের সময়ের 
নাঁনা ঘটনার বিবৃতি এর গায়ে প্রন্তরের দ্বারা খোদিত 
আছে। সেখান হতে খানিকটা পশ্চিম-দিকে গিয়ে 
আমরা সমুদ্রতীরে পৌঁছনুম। কাছেই মার্সেল বন্দরের 
জেটি! আমার ধারণা ছিল, নেপলেস্, অথবা.কলম্বোর 
মত, চমৎকার পমুদ্রত্তীর দেখতে পার, অন্ততঃ টু'লোর 
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মত ত বটেই) কিন্তু, দানের সমূদ্রভীর দেখে, 
সে ধারণ। দূর হয়ে গেল! কত নোংরা অপরিষ্কার ও 
অপরিচ্ছন্ন যে তা” ন! দেখলে ধারণাই কর্তে পার্ভাম না। 
এ-রকম নোংরা সমুদ্রতীরবর্তী পথ ধরে চলতে চলতে মনে 
হচ্ছিল, যেন একটা জেলেপাড়া দিয়ে চলেছি, কে বলবে 
যে এটা ফরাসীদেশ। এত নুবিখ্যাত বন্দর মার্সেল! 
এ-রকম চলতে চলতে আমরা সেপ্টাাল কমিসারিয়েট 
পর্য্যন্ত গিয়ে যখন এপ্রিল মাসের প্রথর কুর্যতেজ অসহা 
হয়ে উঠলো, তখন হোটেলে ফিরে এলুম | প্রখর রবিকরে 
ঘর্মাক্ত শরীরের ক্লান্তি দূর হতে এক ঘণ্টারও উপর 
লাগলো। ডাক্তার সোডি সান না করে মুখ হাঁত ধুয়ে 
নিলেন, আমি কিন্তু, সেদিন স্নান না করে থাকতে 
পারিনি। ছুপুর বেল! “লাথও"এর জন্য আবার বেরোতে 
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একদিক হুতে অন্তরকে লোক বহনের জন্য ইলেক্টিফ- 
ইাম সেতু দিয়ে চলাচল করে। 

সেতুর কাছে দাঁড়িয়েই অদূরে ডূমার কাউপ্ট ডি 
মটিক্রিষ্টা'তে বর্ণিত, “সেটু ডি'ফ+ দেখতে পেলুম। এই 
স্থানটি দেখবার ইচ্ছা অনেকদিন হতে মনে মনে পোষণ 
করে এসেছি। তাই ২৫ ফ্রাঙ্ক দিয়ে, আর একদল 
লোকের সঙ্গে, সেটুতে যাঁওয়ার খেয়া নৌকাক্র চড়দুম। 
সেট একট! ছোট-খাটো ছুর্গবিশেষ! ১৫২৫ খৃষ্টাকে 
ইহা স্পেনিয়ার্দের আক্রমণ প্রতিহত করার জন্ 
ফ্রান্সিস কর্তৃক নিম্সিত হয়। পরে এখানে রাঁজ- 
নৈতিক বন্দীদের আবদ্ধ করে রাখা হতো! সুবিশাল 
প্রাচীর-ঘেরা, ভূমিগর্ভদ্ব, অসংখ্য কক্ষ, ডুমা বর্দিত 
রোমাঞ্চকর উপাখ্যানের প্রত্যেকটি ঘটনা, সজীব 
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হয়েছিল, কিন্ত খাওয়ার পর আবার হোটেলে ফিরে এসে 
একেবারে শুয়ে পড়লুম। 
অপরাহ্ন প্রায় সাড়ে তিনটার সময়, আবার যখন 
বেরোতে চাইনুম, তখন, সহজে আল্নাসপ্রিয বন্ধু কিছুতেই 
বের হতে চাইলেন না, তখন অগত্য। একাই বের হতে 
হলো। আমি হোটেল হতে বের হয়ে, সোজান্থঁজি 
পশ্চিমমূখ্য! গিয়ে নার্সেলের প্রসিদ্ধ টর্যা্গপোর্ট সেতুর 
নিকটে উপস্থিত হলুষ। পুরাতন মাসে বন্দরের এই 
সেতুটি একটি স্বতিচিহ্ত্বরপ। একট! গোঁল পিপ্ডী দিয়ে 
উপরের প্র্যাটফর্টে উঠতে হয়, অথবা লিফটেও উঠা 
বায়। এর স্তভগুলি প্রত্যেকটি প্রায় ৮৬ মিটার উঠ এবং 
সেটি প্রায় ২৬৫ হিটার লঙ্থ! | ১৯০৫ খাবে, আর্পোডিন 
এই লেতু নির্মাণ করে বশস্বী হন। পুরাতন বন্দরের 


ভাবে মনে করিয়ে দেয়। এ স্থানের রক্ষক, আমাদের 
অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন কক্ষ হতে কঙক্ষান্তরে, স্তিমিত 
আলোকের সাহায্যে নিয়ে গিয়ে, তার নানা চমকপ্রদ 
কাহিনী বলে যাচ্ছিল ! 

সেটু ডিক হতে ফিরে ওপারে আদাতেই ছ'টা বেজে 
গেল। ফিরে এসে দেখি কথামত, বন্ধু তার বড় 
পাগড়ীট! মাথায়, অত্যন্ত জমকালো! ভাবে ট্র্যাব্পপো্ট 
ব্রিজের কাছে দাড়িয়ে আছেন, আর একদল লোঁক, 
স্বী পুরুষ, বালক বালিকা ও বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা! তার প্রতি 
সবিস্বয়ে চেয়ে আছে, আর শিখ বন্ধু ল্প অল্প হাসছেন। 
আমাকে ফিরতে দেখে, তিনি যেন অত্যন্ত সাহস পেলেন 
এবং সম্গিলিত জনতার প্রতি একটা ইঠোগ্স দুটি নিক্ষেপ 
করে লদর্পে আমার সঙ্গে চলতে আরম কল্পেন। আসর! 


শ৬৬ 


সোনম 


(২১শ বধ-_-১ন খ্--৫ই পাখি 


করের মেরিন 


ধীয় পাঁদবিক্ষেপে ফেরো পার্কের দিকে রওয়ানা হলুদ । 
ওখানে পৌছতে পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল! পুরাতন 
বন্ধরের প্রবেশ-পথে একটি সন্কীর্ণ অস্তরীপের উপর 
মার্সেলের এই নু প্রসিদ্ধ উদ্ভানটি স্থাপিত এবং তাতে নানা 
প্রকারের তরু লতাপাত। দেখতে পাওয়া যায়! প্রত্যহই 
মার্সেলের অনেক অধিবাসী সেখানে প্রাতে ও অপরাহ্ধে 
অ্রমণের জন্ত আদেন। এখানে একটি স্ুবৃহৎ অট্রালিক! 
আছে। ১৮৫৮ ইংরেজীতে তৃতীয় নেপোলিয়ন তাহা 
নির্মাণ করান ও সাত্রাঞ্জীকে উপহার দেন। এখন তাতে 
ফার্দেনী ও মেডিসিনের ইস্কুগ বসে। স্বপ্রপিষ্ধ ভাস্কর 
ভার্দিলান এখানে একটি স্বতিস্তস্ত নির্মাণ করেন। 


সুতরাং তার পশ্চাৎ পন্চা্ “হারাণো! কান” শুতে 
আমাকেও ফেতে হলো । অনেক অবিগলি ঘুরে, অনেঁক 
আকাশ পাতাল ভেবে, অনেক লোককে জিজ্েস করে, 
অনেকটা ধর্খক্ত-কলেবরে আমরা যখন এসে গন্ভব্য স্থানে 
পৌছনুম, তখন রাত দশটার কম নয়) *সুতরাং এই 
গ্রাডতেধ্ারের অবশ্ঠন্তাবী ফল, কারিক পরিশ্রম, 
মানদিক ক্লান্তি ও ওদরিক ক্ষুধা সকলেরই একসঙ্গে 
সমাবেশ হয়েছিল। কাঁজেই যে" পর্য্যস্ত না, ডাল ভাত 
সহকারে উনরপূর্ণ করে আহার ও জলপান করা গেল 
ততক্ষণ পর্ধ্স্ত শান্ত হতে পারিনি। অনেকদিন পরে 
বাঙালীর প্রিপ্ন খাদ্য ডাঁল ও ভাত পাওয়াতে, বন্ধুকে 
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বাসশ্ুবিকই এই প্রতিমৃহির মুখাবয়বের মন্ধ এত বিমর্ষ ও 
বিষাদাচ্ছন্ন ভাব, কোন পাথরের মুর্ঠির মুখে আমি জীবনে 
খুব কমই দেখেছি। মনুমেন্টটির কাছে গড়িয়ে সেই 
নীরব নিন্তন্ধ সন্ধ্যার, উপরে অসংখ্য তারকাখচিত 
নীলাকাশ ও-নিয়ে পুঞ্জে গুজে দীপমালা! শোভিত সমুদ্র- 
তীরের নৈসগ্গিক দৃশ্ত যা” দেখেছি, তা” চিরজীবন মনে 
.থাকবে। 

প্রায় আটট! পর্য্যন্ত সেখানে ছিলুঘ। তারপরই 
সোডি বল্লেন ফেতিনি রাজিতৈ নিশ্চয়ই তার পূর্বা- 
পরিচিত সিংহল 'মেশীর হোটেলটি বের, কর্কেন। 


প্রাণের সহিত ধন্তবাঁদ দিলুম। সে রাতে হোটেলে 
ফিরতে (অবশ্য হোটেল-ওয়াল! ভদ্রলোকটির নির্দেশ 
মত) রাত প্রানি সাড়ে এগারোটা। হয়েছিল ! 

পরদিন ভোরবেলা, প্রাতরার্শ শেষ করে, প্রথমেই 
গেলুষ আবার কুক কোম্পানীর বাড়ীতে, কখন জাহাজ 
এসে বন্দরে পৌছবে, এই খবর জানতে । €বলা ছটা 
জাহাজ এসে দার্সেলে পৌঁছবে গুনে মনটা অত্যন্ত আশ্বত 
হল! আর কর ঘণ্ট। পরেই স্বন্নেশগারী জাহাজে 
চড়বে! এই আশার মন অত্যন্ত প্রহুল্প হয়ে উঠুলো ! 
তবু সব নষ্ট ধরার ইচ্ছ! ছিব না ম্যে্টেই'। " তাঁই-ইামে 
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করে, তাড়াতাড়ি মার্পেলের ত্রষ্টব্য অন্তান্ত বতদূর সম্ভব 
দেখা বার, তারই জন্ত রওয়ানা হলুম বন্ধু ছুজনের সঙ্গে। 

প্রথমেই গেলুছ টাউনহলে। পুরাতন বন্দরটির 
মুখোমুখি দাড়িয়ে, টাউনহলের সম্মুখ ভাগটি খুবই 
চমৎকার গদথায়, এবং এককালে সমসামরিক স্থাঁপত্য- 
কলার তা” একা্ট নিদর্শন ছিল। এই হুলটি ১৬৮৯ 
ইংরেজীতে নিন্মিত হয় এবং পুরাতন মার্সেলের কেন্্রস্থলে 
একটি অত্যন্ত নুদৃহ্য প্রাসাদোপম ভবন। এর আশে 
পাশে আরে! অনেকগুলি প্রসিদ্ধ স্থান দেখতে পেলুম, তার 
মধ্যে মেইর্জো ডায়ামাটি, হোটেলে ডিউ ও ভিলেনুভ প্লে 
উল্লেখযোগ্য । শেষোক্ত স্থানটিতে কাউণ্ট ভিলেম্থভের 
স্বৃতিসৌধ আছে। 

এর পরই আমরা মার্সেলের অতি 
প্রসিদ্ধ কেথিড্রেলটি দেখতে গেলুষ | 
ষোড়শ শতাব্ী হতে মার্সেলে যতগুলি 
অট্টালিকা নিগ্মিত হয়েছে, এইটিই 
সবচেয়ে নুন্দর । ১৮৫২ খৃষ্টাবে প্রিন্স 
নুই নেপোলিয়ন এর ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপন করেন। কেখিদ্রলটি রোমান 
বিজেনটাইন ট্রাইলে নিশ্মিত, এবং 
প্রায় বারে হাজার লোকের জন্তে 
ভিত্তরে স্থান আছে। সম্মুখস্থ সপ্রশস্থ 
বারান্দা হতে অদুরবর্তী সমুদ্র-তীরের 
ডক্‌ ও জাহাজগুলির স্থানকে অতি 
চমৎকার দেখায়। 

অতঃপর আমরা পুরাঁতন বন্দরের প্রবেশ-দ্বারে-স্থিত 
সেন্টজিন ফোর্ট দেখতে গেলুম। দ্বাদশ শতাঁবীতে, 
ুষ্টের জন্মস্থানের তীর্ঘধাত্রীদের একটি বিশ্রামগৃহ ছিল; 
১৬৬৪ খৃষ্টান চতুর্দশ লুই তাঃ ভেঙে তার উপর এই দুর্গটি 
নির্মাণ করেন। যদ্দিও আধুনিক ছুর্গ হিসাবে ইহার 
মূল্য বেশী নয়, তবুও মার্সেল হয়ে যে সমন্ত সিপাহীরা 
অন্তত্র যায়, তাদের বাসের জন্ত এই দুর্গটি ব্যবহৃত হয় 
বলে শুনলুম। 

এর পরই আমাদের গন্তব্যস্থল হ'ল মার্সেলের 
সুবিখ্যাত স্বতিসৌধ, লংচ্যাম্প প্রাসাদ । এটি, ১৮৬০ 
খৃষ্টান নিশ্সিত হুয়। এর অভ্যন্তরে কটি মিউজিয়ম 


জআজ্লাসী েস্পেন ছি শুাস্সিহদ শঞ্কল্ল 


ভিডি 


আছে? তার মধ্যে, চিত্র। শিল্প, প্রাণী ও ধাতৃবিভাঁগ 
প্রলিদ্ধ ! প্রাসাদটির পশ্চাতে চিড়িয়াখানা, কিন্তু তি 
খুব বড় নয়। সম্মুখ হতে এই প্রাসাদোপম অস্রালিকাটির 
দশ্ত বড়ই চমৎকার | মনে হয় যেন, কোন দক্ষ চিত্রকর, 
ফুলে ফলে, পাথরে ও জলে, নানা রং ফলিয়ে একখামা 
মনোমুগ্ধকর চিত্র একে রেখেছে । আমাদের সময় বড় 
কম ছিল, তাই ছুঃখ হয়, সেদিন বেশীক্ষণ দীড়িয়ে, এর 
শোভা উপভোগ করতে পারি নি। শুনলুষ মার্সেলে, 
পুরাতন মিউজিয়ম, বোর্লি মিউজিয়ম প্রভৃতি অনেক- 
গুলি মিউজিয়ম আছে; কিন্তু সমদ়াভাবে আমাদের 
£সথুলি দেখ! ঘটে উঠে নি! 





প্যালে ডি জাষ্টিস্‌__ মার্সেল 
তখন বেল! প্রায় বারোটা! বাজে, তাই আমাদের 


ফিরতে হলো তাড়াতাড়ি করে। ফিরবার পথেই, 
হোটেলের কাছে, প্রকাণ্ড প্যালে ডি জ্যাষ্টিস দেখতে 
পেলুম । তা” অনেকট! আমাদের কলিকাতায় সিনেট 
হাউসের অনুরূপ । বাহির হতে দেখে বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
নজরে পড়ে না) শুধু সম্মূথে একটি বাগান ও তার ম 
বেরিয়ারের মূর্তিটি উল্লেখযোগ্য । | 
হোটেলে ফিরে, আমরা" যতদুর সম্ভব শীগৃগির 
আনাহারের পাল! শেষ করে, লগেজগুলি বেধে তৈরী 


হুদুম। ছুধানা ডেকৃ-চেয়ার সম্তা কিনে নিলুষ $ 


কারণ, বিলাত-বান্ার সময় তাঁরজন্ঠ বেশ কিছু” বেগ 
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পেড়ে  হয়েছিল। আমাদের . জাহাজ “জিটোনিয়।” 
সময়ের একঘপ্টা আগেই এসে মার্সেলে পৌছেছিল; 
তাই বেল! দেড়টাতেই, জাহাক্দে এসে উঠলুম ! প্রায় 
চুষস্ট! পরেই বখন আন্তে আস্তে জাহাজ নোঙর তুললে, 
'স্বখন অদূরবর্তী মাসল বনারের পানে চেয়ে, জাহাজের 
স্ব গমনের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের ঢেউএর তালে তালে, 
দ্বয় নেচে উঠুলে|! এতদিন যে শুভ মুহূর্তের 
গ্রতীন্ষয় দিন গুগছিলুম, আজ সেইদিন এসেছে ! 


আমার. মন ছালোর চেয়েও :ক্রত্গতিতে: গিয়ে 
পৌছেছিল আমার স্বদেশে [প্ররজনদের নিকট, শুধু 
শরীর জাহাজ দেশে গিয়ে পোছবার আশায় অপেক্ষা 
কচ্ছিল ! কিন্তু এই আনন্দের ঘধ্যেও আমার চোখছটি 
নিজের অলক্ষ্যে সজল হয়ে উঠেছিল !--ঞ্দশে ফিরে 
গিয়ে আমার প্রিয়তম পৃজ্যপাঁদ পত্তামহকে আর দেখছে 
পাঁব না, বোধ করি এই কথাটিই, কাটার মত আমার 
বুকে বিধছিলো ! 


চক্দ্রগোমী 


. স্ট্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


প্রাচীন বাঙ্গালায় যে সমস্ত মনীবী কীর্তিদান পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করি 
মাতৃভূমির ুখোহ্ধল করিয়া গিয়াছেন, এবং ধাঁহাদের লইয়া! আমরা 
গর্ব বি, বাছীদেয় গৌরব-গাখায় কৃতারনমন্ত হই-_চন্ত্রগোমী ঠাহাদের 
অগ্ততঘ | কেধল বাঙ্গালায় নম, একদা ঠাহার গুত্র নিষ্ষলঙ্ক শের 
সৌরভ সমগ্র জদ্ত্বীপ-ময় পরিব্যা্ড হইপ্না রছিত১। তিনি ছিলেন 
একাধারে বৈয়াকরখ, কবি, নাট্যকার, নৈয়ান্মিক ও বৌদ্ধতগ্ত্ের একজন 
উপদেক্টী ও লেখক। ত! ছাড়া, তিনি জ্যোতিষ, সঙ্গীত, হুকুমার-কলা, 
আমূর্ষেদ প্রস্তুতিতে ব্র্ুৎপন্ন ছিলেনং। এক জীবনে এতগুলি বিভিন্ন 
বিষে পায়দর্শিত। লাভ কর! বড় সহজ কথ নয়। 

'তিব্মতীয় জ্ঞান-ভাগার ত্যে্ুরে চন্্রগোমীর রচিত অনেকগুলি 
গ্রন্থের অনুবাদ রহিয়াছে। 'আর্ধযতারাদেবী স্তোত্র-মুক্তিক্কামাল।' নামে 
যে “বইখানি তিলি লিখিয়াছিজেন, সেখানির অনুবাদও ত্যে্গুরে আছে। 


ইছাতে দেখা গেল, তাহার এক নাষাত্তর ছিল “অমরচন্্র'৩। মনে, 


হইজভছে, ইহাই ছিল তাহার আদি ও প্রকৃত নাম। যৌদ্ধ ভিক্ষু হইয়াও 
গৃহস্থাশ্রমে থাকিতেন বলিয়াই বোধ হয় তাহার উপ।ধি ছিল 'গোমিন্'৪। 
গোমিন্‌ উপাধিধারী আর একজন বাঙ্গালী বৌদ্ধ নবম শতাব্দীতে 
রাষ্ট্রকৃটরাজ প্রথম অমোঘবর্ষের রাজত্বকালে মহারাষ্ট্রদেশে গিয়াছিলেন, 
এ কথা কান্হেরিতে আবিষ্কৃত একখানি শিলালিপিতে উৎকীর্দ আছে । 
চজগোমীর বাড়ী উত্তর-বঙ্গে, বরেন্ত্রে, রাজসাহী অঞ্চলে। ইহা 
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কেবল ভিব্বতীয় রতিহাসিক তারনাস্র 'বৌদ্ধধর্দের ইতিহাসে'৬। 
এবং প্যাগ-সাস্জন্.জ্যঙ্গে'৭ লিখি মাছে তাহা নয়। 'মনোহ্র-কজজ' 
নামে তিনি নিজে যে লোকনাথ-স্তো্ত” লিখিয়।ছিলেন, তাহাতেও স্পষ্ট 
লেখ আলে। তিনি জন্মিয়াছিলেন থক ক্ষত্রিয় বংশে, কিস্তু পরে 
বৌদ্ধাচারধ্য স্থিরমতির নিকট হুত্র ও জভিধন্্দ পিটক অধ্যয়ন করিয়! 
নৈয়ারিক বিভাধরাচারধ্য অশোক কর্তৃক [তান বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হন। 

" মহাযান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণের হতে, চতুর্থ ধ্যানী বোধিসন্ব 
অবলোকিতেশ্বর, চতুর্থ ধ্যানীবুদ্ধ অ।প্লঙাত ও তাহার শক্তি পাও! 
হইতে উৎপন্ন। কিন্তু চতুর্থ বলিয়। অধলাকিতেশ্বরের সম্মান অন্ত কোন 
দেবতা হইতে নন নয়। পরস্ত মহাসানপস্থিগণের ইনিই সর্বপ্রধান 
উপান্ত দেবতা । ইনি অনন্ত করুণ|মঞ্জ - বং পক্তি বা তেজের প্রতিমুন্তি। 
এই যে পরিদৃপ্ঠমান জগৎ, ধাহাকে বৌর্ব! "চতুর্থ জগৎ' বলিয়া অভিহিত 
করেন, ইনি তাহীরই সৃষ্টিকর্তা; এ যে বঙ্তমান কল্প, ভদ্রবল্প. ইনি 
তাহারই অধীশ্বর ; আর এই যে বৌদ্ধর্শ, যতদিন পর্যয্ত ন| মৈত্েয-বুদ্ধ 
তুধিত-্্গ হইতে মানুষী-বুদ্ধ রা্চে নগতে অবতীর্ণ হন, ততদিন 
ধরিয়া তিনি এই ধর্মের রক্ষাকর্তারূশে অধিষ্।ন করিতে থাফিবেন। 
যখন নির্্বাণলাভের সময় আসিয়াছিল, ভখন এই পরম কারুণিক দেবতাই 
তাহা প্রত্যাখান করিয়াছিলেন, এবং বগস্থাছিলেন, যতদিন না! সর্বভূতের 
বোধিজ্ঞান লাভ হয়. তঙদিন আমি নিক্ঘাণ চাইনা! । সেই অবধি সকল 
প্রাণীর মধ্যে তিনি দিব্জান বিতর করিতে প্রয়াসী। এই সকল 
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কায়ণে বৌদ্ধজগতে ইছার প্রাপ্ত সীমা, দাই। :এই অবলোকিতেষ্বরের 
শক্তি হুইতেছেম আধ্যতার।। চারা তারিণী, জাপকর্ী, তিনি ভবসমুদর 
হইতে উত্বীর্ণ হইতে সাহায্য করে” । চন্দ্রগোমী এই তারা৷ ও অবলোকিতে- 
শ্বরের পরম তক্ত ছিলেন ও উছাদের উদ্দেশ্থে কতগুলি স্তব স্তোত্র তিনি 
লেখেন। 

গরে আছে;_-নাল্দার র।”'র কন্ঠার সহিত চক্রুগোমীর বিবাহের 
প্রশ্তাব উত্থাপিত হইল। এই ববাহে চন্ত্রগোমীর তেমন আপত্তির 
কারণ ছিলন|, কিন্তু যখন শুনলেন রাজকুমারীর নামও তার|, তখন 
তিনি ত্রাসে, আতঙ্কে শিহরিঃ় উঠিলেন। তাহার উপাস্ত দেবীর নাম 
ষে মানশীর, তাহাকে বিবাহ কদতে চক্রুগোমীকে কিছুতেই রাজী করান 
গেলনা । এই প্রত্যাখ্যানে শালন্দাপত্ির সম্মানে আঘাত পড়ার, 
বরেজ্রের রাজা চত্্রগোশীর উর বিষম বিরক্ত ও তুদ্ধ হইয়! উঠিলেন, 
এবং ভীহাকে একটা সিন্দুকের ণিতর ভরিয়! গঙ্গায় ভাসাইয়া দিলেন। 
তামিতে ভাসিতে সেই সিপু» »ঠকিল গিয়! বরিশালে সমুদ্রের কাছে 
এক স্বীপে। বেচারী চক্রগোষ ততক্ষণ সিন্ুকের ভিতয় বসিয়া! বমিয়া 
তারাদেবীর নিকট একান্ত চিন্তে প্রার্থনা জানাইতেছিলেন। দেবীর 
কৃপার, যাহ! হউক, তিনি সিন্টুক হইতে মুক্ত হইলেন এবং প্র দ্বীপে 
উঠিয়া অবস্থান করিতে লগিজেন। দেখানে তিনি অবলোকিতেশ্বর ও 
তারার প্রস্তর-র্তিও স্থাপন করি:লন। দ্বীপটায় প্রথমত: থাকিত ককগুলি 
জেলে, কিন্তু পরে আরও অনেক জাতীয় মোক সে স্বীপে আসিয়! বসবাস 
করিতে লাগিল, এবং উহা ক্রঘশঃ একটা বিরাট নগরীতে পরিণত হইয় 
উঠিল। বিস্ত চন্ত্রগোমীর বাস ভেসছ দ্বীপটার মাম হইয়া গেল "চন্রথীপ?৯। 

চত্রগোমীর গঙ্গায় ভামিবার কথায় দীর্ঘতম! খধির উপাখ্যান মনে 
পড়ে। বৈশালী দেশে লোষ্ঠ শরঘস্তের গৃহে অবস্থান কালে, অনুজ 
উতখ্যের পরীর প্রতি আসক্ত হওযায় দীর্ঘতমাকে একটা ভেলায় চড়াইয়। 
এমনি ভাবে গঙ্গায় ভাসাইয়! দেও হয়। ভেল! যখন ভাসিতে ভাসিতে 
অঙ্গরাজ্যে (ভাগলপুরে ) উপস্থিত হইল, তখন অঙ্গ-রাজ বলি ঠাহার 
উদ্ধার সাধন করেন, এবং পরে বলির অনুরোধে রাণী সুদেষ্কার গর্ভে 
্বাঙ্মণ দীর্ঘতম অঙ্গ, বঙ্গ, রা'লঙগ, পু ও সুন্ধ নামে পঞ্চ পুত্র উৎপাদন 
করেন। 

পরলোকগত গার্জিটার সাছেব১* প্রমুখ কাহারও কাহারও মতে, 
এই দ্বীর্ঘতমার ভাদিবার কাহিনী নিছক্‌ কল্পনা! নয়, কারণ বৈশালী 
হইতে অঙগদ্বেশের দূরত্ব নুানাধিক সত্তর মাইল,_-তা এতটা পথ একটা 
তলায় চড়িয়! কেহ ভাসিয়৷ আসিতে পারে। দীর্ঘতমার কাহিনী বিশ্বাস- 
'াগ্য হইলে,চক্ত্রগোমীর কাহিনীও অবিশ্বান্ঠ মনে করিবার হেতু থাকেন! । 

একাদশ শতাব্দীতে পূর্ববঙ্গের চন্দ্ররাজবংশের ইতিহাসে চন্ত্রত্বীপের 
বাম পাওয়া গির়াছে। ্রচন্ত্রদেবের পিতা ব্রেলোক্যচন্ত্র চন্ররত্বীপের 
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বূপতি ছিলেন। এক একবার মনে হয়, চতররাজবংশের সহিত সংকলিষট 
বলিয়া এ স্থানেয় নাম হইয়াছে চন্তরত্বীপ। কিন্তু আশ্চর্য, তোজুরে 
'শান্তিহোম' বলিয়া চক্রগোমীর ম্বীয একখানি পুস্তকের অনুবাদ আছে, 
তাহাতে তাহাকে “দ্বৈপ' বলিয়া অভিহিত দেখিতে গাই১১। ফোনও 
একটা! দ্বীপের সহিত তাহার পূর্ব্রোতিহাস জড়িত ন! খাফিলে ভাহায় 
নিজ গ্রন্থে এই বিশেষণের ব্যবহার থাকিতে পারেনা, ইহা বলা বুছলা। 
কে জানে, হয়ত উক্ত গল্পের মূলে কিছুট। সত্য ছিল, পরে লোকের মুখে 
মুখে অতিরপ্রিত হইয়! উহ! উপরিউক্ত রূপ ধারণ করিয়াছে। | 

পরবর্তী কালে হিন্দুরা অনুরূপ একটা গল্প রচনা করিয়াছিলেন---সেটা 
দেখ! প্রয়োজন। চক্্রশেখর চক্রবর্তী নামে বিক্রমপুরের জনৈক ত্রান্মণের 
ইষ্টদেবী ছিলেন ভগবর্তী। যথাকালে চক্রবর্তী মহাশয় এক বালিকায় 
পাণিগীড়ন করিবার পর শুনিলেন, পরীর নামও ভগবরতী। তিনি 
ভাবিয়া পাইলেননা, কি করিয়া দেবীকেই বা স্ত্রীর নামে পৃজ] করা 
যায়, অথবা! কি করিয়া স্ত্রীকেই বা দেবীর নামে আলিঙ্গন করা ধায়। 
অতএব তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, এ প্রাণ আর রাখিবনা। কিন্তু প্রাণ 
বিসর্জন দিবার যতগুলি সহজ পদ্ধতি নরলোকে জানা ছিল, তাহার 
কোনটাই বোধ করি চত্রবর্তী মহাশয়ের মনংপুত হয় নাই; তাই তিনি 
ঠিক করিলেন, একখানি নৌকা করিয়া সমুক্রের দিকে পাড়ি দেওয়া 
যাক্‌, তাহা হইলে সাগর-গর্ভেই লীন। বিক্রমপুরের দক্ষিণে নাকি 
তখন অফুরত্ত বারিখি। চন্রবর্তী মহাশয় এক রাত্রি নৌকা বাহিয়া 
চলার পর দ্বিতীয় দিনের প্রভাতে দেখিতে পাইলেন, দুরে জার 
এক নৌকায় একটি জেলের মেয়ে, একলা । পরে বালিকার কথাবার্ডার 
তিনি স্থির বুঝিয়া ফেলিলেন, এ যেমন তেমন বুলিক! নয়, নিশ্চই 
দেবী স্বয়ং, ছল্সবেশে। ছগ্সবেশী দেবী তাহাকে বুঝাইয়! দিলেন, প্রত্যেক 
নারীর মধ্যেই ভগবতীর অধিষ্ঠান আছে, প্রত্যেক নারীই তাহার শক্তি, 
অতএব, দেবীর নামে কাহারও স্ত্রীর নাম হইলে কোনও হানি হয়না । 
ইহার পর বর প্রার্থন! ও প্রদানের পালা । দেবী বর দিলেন, থে 
স্থানে নৌকার উপর কথাবার্তা হইলে, একদিন সে স্থানের জল গুকাইয়। 
গিয়া ডাঙ্গায় পরিণত হইবে, ব্রাঙ্গণ হইবেন, ইহার অধী্থর, আর 
ব্রাহ্মণের নামানুসারে সে জায়গার নাম হইবে চন্ত্রত্বীপ'১২। 

বল! বাহুল্য, বৌদ্ধদের দেখাদেখি, বা আরও স্পট ভাষায়-_বি্বেষ- 
বশতঃ, বহু পরবর্তী কালে হিন্দুর! এই গল্প তৈয়ারী করিয়াছিলেন। খুতীয 
পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে সপ্তদশ শতাব্দী পর্ধ্স্ত চন্তরত্বীপের ইতিছাসে হিন্দু- 
প্রাধান্থের এক গৌরবময় যুগ । কোনও কোনও বিদেশী পর্যটক এই 
সময়ের তত্রত্য সমৃদ্ধি সন্বন্ধে বলত ভাষায় সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। এহেন 
চক্র বীপের নামোৎপত্তির সঙ্গে যে একজন বৌদ্ধ পঞ্চিতের নাম জড়িত, 
ইহা হিনুদের সহ হয় নাই। কাজেই "চন্্রগোষী'র পরিবর্তে “চন্্রশেখর 
চক্রবর্তী' এবং 'তারা'র স্থলে "জ্বর হৃষ্ি/হইল। 
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লে বকে নাক করি এ জজ গল্পের আর 
একটা দিক আছে। চক্রবর্তী মহাশয়কে-_ দেবী ভগবতী এক দিন স্প্রে 
দেখা দিয়া কহিলেন, লোন্দ! নদীতে__বেখানে গাহীর নৌকা! বাধ! 
খাকে--কতগুলি দেবমুস্তি আছে,_সেগুলি উত্তোলন করিতে । প্রভাত 
হইলে, তিনি ভাহার ভূত্য দনু্মর্দন দে'কে আদেশ করিলেন, দে ডুব, 
ভোল-ু্তি। দস্থুজমর্দন দুইবার ডুবিয়া ছুই প্রন্তর-মুর্তি তুলিল। আর 
একবার ডুব দিলেই নাকি লক্ষী-মুর্তি পাওয়া! যাইত, কিন্তু সেটা আর 
হইয়! উঠে নাই | যাহ! হউক, চক্রবর্তী মহাশয় তখন ঠাহার ভূত/কে 
ভবিষ্ঠন্বাণী করিয়! বলিলেন, এ স্থানের জল গুকাইয়৷ শিক! স্থল দেখা 
দিযে, তখন সে হইবে তাহার রাজ]। কিন্তু উস্থানেয় নামকরণটা যে 
ষাহার নিজের নামানুসারে হইবে, এ প্রলোজনট| ব্রাহ্মণ ত্যাগ করিতে 
পার্সিলেনন!। রাজা হইয়৷ দন্কুজমর্দন তাহার প্রভুর ইচ্ছানুবর্তী হইয়া 
স্থানের নাম রাখিলেন “চ্ত্রত্বীপ' ১৩। 

চত্রগোমীর গঞ্জে বলে, চন্ত্রত্বীপে কিছুকাল বাস করার পরে, তিনি 
লেখান হইতে গেলেন সিংহলে । ফিরিবার পথে তিনি দক্ষিণ-তারতে 
বনরুচির ধাড়ীতে পাশিনি ব্যাকরণের পাতগ্রল ভব দেখিতে পাইলেন। 
পড়ির! দেখিলেন, উহাতে নাকি শুধুই শব্দাড়ন্বর, প্রকৃত পদার্থ কিছুই 
মাই। তুতরাং তিনি নিজে পাশিনির একখান! ভয় লিখিলেন, তাহার 
ঙাম হইল “চান্্র ব্যাকরণ'। 

বাস্তবিক পক্ষে চন্দ্রগোমী ভাহার ব্যাকরণথান| দবাক্ষিণাত্যে বসিয়া 
লিখিয়াছিলেন কিনা তাহা জানিবায় উপায় নাই ; কিন্তু ভাহার ব্যাকরণ 
যে পাপিনিয় ভান্ত নয়, এ কথা না বলিলেও চলে। তবে তাহার ও 
পাশিদির ব্যাকরণে্অনেক স্থলে সাদৃশ্ঠ আছে,_তিমি পাপিনীয় রীতি ও 
পদ্ধতির অনেকাংশে অনুদরণ করিয়াছেন । আবায় উভয়ের মধ্যে 
অনৈক্যও আছে। জার্দাীর লিপ্জিগ, ([.0288) হইতে 791. 
81520 11510) চাল্্রব্যাকরণ ছাপিয়াছেন, উনাদি ও ধাতুপাঠ সহ। 
পাণিনির ব্যাকরণ আট অধ্যায়ে বিত্ত, চ্রের ব্যাকরণ ছয় অধ্যায়ে। 
কিন্তু যেমন পাণিনির, তেমন চন্রের ব্যাকরণে, প্রত্যেক অধ্যার় টারিটি 
পাদে বিতক্ত। গাণিনির নুত্রসংখা। ৪,৯৭০, চক্রের ৩, ১**। গণনার 
স্থির হইয়াছে, চন্রেয় নিজন্ব মৌলিক সুত্রসংখ্যা নানাধিক ৩৫। হৃত্রপাঠে 
বৌদ্ধ চক্রগোমী বৈদিক কতগুলি পরিত্যাগ করিয়াছেন। গাশিণীর় 
প্রত্যাহার হ্ত্রের মধ্য তিনি অনেকগুলি লইয়াছেদ, এবং নিজেও কতকগুলি 
সন! করিয়াছেন। তিমি তাহার ব্যাকরণে সংজ্ঞাগুলিকে পৃধকভাবে 
আলোচনা করেম নাই, এজন তাহার ব্যাকরণের এক নাম হইয়। গেল 


অসংজ্ঞক ব্যাকয়ণ'। তাহায় উদ্দেপ্ত ছিল ব্যাকরণে সংক্ষিপ্ততা লাধন 


ফর!, এবং তাহাতে তিনি গ্রচু সাফল্য লাত করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। 
এ স্থলে একটা প্রবানের উল্লেখ করা যাইতে পারে, “অর্জমাঞ্জা লাঘবেন 
গুতোৎসবং যন্তন্তে টৈধাজরপী:*, অর্থাৎ অর্ধমাত্রার় লাঘব করিতে 
পারলেও বৈয়াকরণর! গঁজোৎসবের স্তাম্ব আনন্দলাভ করেম। 
, (১৩) 19৫,2০6, 

(১৪) 1১ 2১০০ 5০], ৯৮. 1886) 0, 784, 


চাক্রধ্যাফরণের জন্য উর ও দাতুপাঠ চ্াগোমী দিজে লিখিরা, 
ছিলেন। উপাধি সুর তিনটি পাদে বিভক্ত, আর ধাতুপাঠ দশ অধ্যায়ে। 
চক্রের ধাতুপাঠে কিন্ত কতকগুলি বৈদিক ধাতু সন্সিবিষ্ট আছে। উপাদি 
প্রতায়গুলি তিনি অন্তবর্ণানুমারে সাজাইয়াছেন, এবং ভাহায় উপাদিসথত্রের 
উপর তিনি নিজেই এক বৃত্তি লিখিয়াছেন। ইহা! ছাড়া, তিনি একখনি। 
'লিঙ্গান্ুণামন' ও আরও কতগুলি ছোট ছোট নিবন্ধ, বর্থী__“ব্ণহত ১৬ 
'পরিভাবা-সৃতর' 'বিংশতি উপসর্গ বৃত্তি' ইত্যাদি লিখিয়াছেন। ত্যেঙগুরে 
চান্সাধিকার সংগ্রহ' ও 'চন্দ্রগোমি 'প্রণিধান' বলিয়! দুইখানা! পুস্তকের 
অনুবাদ আছে। 

চাক্র সৃত্রপাঠের উপর বৃত্তি লিখিয়াছিলেন ধর্পদান,বোধ হয় 
চন্দ্রেরই শিশ্ত। ইহাতে 'গণপাঠ সঙ্গিবিষ্ট আছে, আর এখানি অতি 
হুলাবান পুস্তক । আচার্ধয ধর্দপাল চন্দ্রের বর্ণনৃত্রের উপর বৃত্তি লিখিয়া- 
ছিলেন। "চান্দ্র বিতক্তি-কারিক|' লিখিয়াছিলেন ভিক্ষু হরিভগ্র । এই 
হরিভগ্র ব্রৈকুটক বিহারের হরিভদ্র হইতে পারেন, যিনি সা ধর্মপালেয় 
কথায় 'অভিসময়ালঙ্কারাবলোক' লিখিয়া নাগাঞ্ছুন ও মৈত্রেয়নাধেয় মত- 
বাদের সমন্বয়সাধনে প্রয়াস পইয়াছিলেন। কায়স্থ চাফাদাস মামে জনৈক 
ব্যক্তি “সন্বন্ধে!দেশ' বলিয়া ছয় অধ্যায়ে বা উদ্দেশে তিওস্ত প্রক্তির সম্বন্ধ 
একখানি বই লিধিয়াছিলেম। মাল্স্াজ প্রদেশে এই বইয়ের একখামি 
পু'খি পাওয়া গিয়াছে । পু'খিতে গ্রন্থকারের নাম আছে চর্চান্দাস, এবং 
ফ্যাটালগে ভুলক্রমে লেখ! হইয়াছে, এখামি পাশিনি ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় ১৮। 
বরথীয় ডাঃ সতীশচন্্র বিভ্ভাতৃষপের মতে, চাকাদাল সম্ভবত: খৃ্টীর ১২ 
শতাবীর প্রারস্তে জীবিত ছিলেন ১৯। 

এতন্বাতীত চান্্রব্যাকয়ণের উপরে আরও অনেকামেক টাকা-টিপ্পনী 
লেখা হইয়াছিলং*। 

প্রায় ৬৬* খৃষ্টান্ধে বামন ও অয়াদিত্য একত্রে 'কাশিকা-হৃতি' 
লিখিরাছিলেন। ইহাতে ভাহারা চত্রের ব্যাকরণ হইতে অমেক কিছু 
লইয্লাছেদ, এমন কি চক্র যে সব নূতন হুত্রগুলি রচনা! কক্গিকনাছিলেন, 
মেগুলি পর্যস্তং১। * * অথচ কাশিকাবৃত্বিতে গ্রন্থকার 
চত্ত্রর নামোরেখ করেন নাই। কিন্তু বাহন যে পাণিনীয় 'লিঙ্গানুণাসন' 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি চান্দ্র লিঙ্গানুশীসদের খণ শ্প্ট স্বীকার 
করিয়াছেন। বৈয়াকরণ শাকটায়ন ছিলেন রাষ্ট্রকূটরাজ প্রথম অমোখবষের 


(১৫) 0.8. 8. হি 878০ ৬০1 সভা 19০9 05192 


(১৬) 5950175 06580510010 টাটাওা। 9, 0 0৫1 
৮৪102700204 1915, 0. 717, 

(১৭) 100. &00 5০1, ৬১0, 30. 

(১৮) 10015107191 05510885 01 0195. 0০৮৮ 021620601 
[1010 11501955 1919-20 0 192122, 01. 15. ০৪617 
9217515162১ 07 4555 

(১৯) সাহিত্য পরিবৎ পত্রিকা, ১৩১১৩, পৃঃ ২৫৪। 

(২০) 100, 800 ৬০1, ১5. 00, 7০35, 

(২১) 1910, 9০1, 90৬৮ 0১ 283, 

(২২) 250578009 পুণ10 03৩20800055. 8580 1 
58750016 11555 5884-86) 12 43 500 ৪83. 


ফ্ার্তিক--১৩৪১ ] 


(৮১৪-৮৭০ খু) সমদাময্পিক, তিনিও বহুলাংশে চল্জের নিকট খণী। 
ভিনিও বৈদিক হুত্রগুল এবং পাশিদির অনেক সংজ্ঞা পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। দ্বাদশ শতাব্দীতে হেমচন্ত্র নুরি তাহার 'শব্দানুশাসনে 
বহুবার চক্রের ব্যাকরণ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়াছেন । .এই সব 
উদাহরণ হইতে বুঝা যায়, অন্তান্ত বৈয়াকরণদিগের উপর চন্দ্রের ব্যাকরণ 
কতখানি প্রন্তীব বিস্তার করিয়াছিল । 

জিনসেন নামক জৈন সরি *৮৩ খুষ্টাবে "হরিবংশ পুর্যণ' রচনা 
করেন। এই গ্রন্থের মঙ্গলাচরণে তিনি ষে সকল প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণদের 
নামোল্েখ করিয়া নমস্কার জ্ঞাপন করিপ্লাছেন, তাহার মধ্যে চন্ত্রের নাম 
আছে। ১১৪* খুষ্টাবে বর্ধমান সরি 'গণরত্রমহোদধি' লেখেন। ইহারও 
প্রান্তে চক্রের প্রতি নমস্কার জ্ঞাপন করা হইয়াছে (শালাতুরীয়__ 
শকটাঙ্গজ-_চক্রগোমি-দিখবন্ব--ভর্তৃহরি-_বামন- তো জমূখ্যা.......দ্বিতীয় 
শ্লোক) ২৪। মুগ্ধবোধকায় বোপদেব ত্রয়োদশ শতাব্বীর শেষার্দে ঠাহার 
“কবিকজগদ্রমের' প্রারন্তে যে অষ্ট'মহাশাবিকের নাম করিয়াছেন, চন্দ্র 
তন্মধ্যে অন্ততম । 

ব্যাকরণ ব্যতীত চন্্রগোমী একখানি নাটক রচন! করিয়াছিলেন, 
স্তীহার নাম 'লোকানন্দ' । এখানি পাঁচ অস্কে সম্পূর্ণ, এবং [6770175 
06008 071672] 990001) 01 0106 170006719] [২055121 
/190960108109] 5০০190-র চতুর্থ ভাগে ছাপ! হইয়াছে । চন্ত্রগোমী 
যে একখানি ধর্দকাবা লিখিয়াছিলেন, সেখানি "শিল্তলেখ'২৫ | ইহাতে 
১১৪টি লোক আছে, কিন্তু এখানি চিঠির আকারে লেখা,--ভাহার শিল্ত 
রত্বকীন্তিকে সংদ।র বাসনা ত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়া। এই র্বকীন্তি 
একজন রাজপুত্র ছিলেন। প্রজ্ঞাকরমতি নামে এক ভিক্ষু শিল্পলেখের 
বৃত্ধি লিখিয়াছিলেন ; ইনি ১**৮ খুষ্টাব্বে নেপালের রাজা শঙ্করদেবের 
রাজত্বকালে শাস্তিদেব প্রণীত বৌধিচর্ধ্যাবতারের পগ্নিক! বা টাক! 
লেখেনং৬। চন্রগোমীর স্যায়শাস্ত্রের গ্রন্থখানির নাম 'গ্তায়সিদ্ধীলোক'২ ৭ | 
এসব ব্যতীত, তোহ্কুরের যতখানি ক্যাটালগ, কর্দিয়ে (00:16: ) সাহেব 
ছাপিরাছেদ, তাহাতে বৌদ্ধ তত্্রশানত্রে চ্রগোমীর লেখা নিলিখিত পুস্তক 
ব স্ববন্তোত্রগুলির উল্লেখ পাওয়া যায়,_ 

দেশমাস্তব। তারাতটারিকান্তর বলি বিধি। আর্ধ/মঞুঞীনাম 
সংগীতি টীকা, নামান্তর প্রকাশদীপ। জার্ধযামোথপাশ পঞ্চদেব স্তোত্র। 
মমোহয়ক্জনাম লোকনাথ ত্তোঞ। মহাকারুণিক স্তোত্র। আর্ধ্য- 
মহাকারূপিক পরিদেবন স্তোত্র। আর্য1বলোকিতেগ্বর স্তোত্র | সিংহনাদ- 
সাধন। আধ্যবন্রবিদারণী-পিনীকৃত সাধন। হয়গ্রীব সাধন। আর্ধ্য 





05510£56 ০৫ 95091510200. চাহে 1159, 
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ভজলুগ্পৌম্মী 


2 
সিতাতপত্রাপরাজিতানামোপারিক। ৷ জার্ধা-সিভাতপত্রাপরাজিত1 বলি 
বিধি। আর্ধাতথাগভোফীষমিতাতপত্রাপরাগ্জিতা প্রত্যজিরানামধায়ণী 


সাধন। রক্ষাচত্র। আর্ধযতথাগতোফীবসিতাতপত্রানামধারণী বিধি। 
পশুষারীরক্ষাবিধি। শা্ডিছোম । প্মভিচারকমণন। পুষ্টিবশিহোম। সিদ্ধি- 
সাধনানুসারেণ মৃতব্স! চিকিৎসা । নিবরণলবাকবিধি। চৈত্য- 
সাধনবিধিক্রমনাম। ভগবত্যকীববিজয়ান্তোআ। দিংহনাদসাধন। 
উজস্তলন্তসংক্ষিগুদাধন। হ্য়গ্রীবসাধন। অষ্টশতসাধন। আমূর্ঘনী- 
তারাকল্প। ্রীমহাতারান্তোত্র । আধ্যতারাস্তোত্স্বাদশগাথা । আর্ধা- 
তারাস্তোত্রবিশ্বকর্সাধন। আধ্যতারাদেবীতোত্র, নামান্তর পুষ্পমাল1। 
আর্ধ্যতারাদেবীন্তব। অষ্টভত্রাতস্তোত্র। আর্ধাজস্তলন্তোত্র । আর্ধা- 
তারাদেবীন্তোত্র নামান্তর মুক্তিকামাল1। বোধিসন্বসন্বরবিংশক | 

গল্পে বলে, বররুচির বাড়ী বসিয়! ব্যাকরণখান! জেখার পর চত্রগোমী 
গেলেন নালন্ায়। এখানে তাহার সহিত মধ্যমক-বৃত্তির প্রসিদ্ধ লেখক 
চনতরকীর্তির সাক্ষাৎকার লাত হইল। চন্দ্রগোমী ছিলেন আধ্য অসঙ্গের 
যোগাচ।র মতানুবর্তী, আর চন্্রকীন্তি ছিলেন নাগার্জুনের শুন্কবাদের 
অনুগামী । তাহাদের ছুইজনের মতখৈধত| উপস্থিত হইল। চন্তরকীর্ডিও 
একখান! ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন। চন্ত্রগৌমীর ধারণ! হইল চন কী্ডিয় 
ব/াকরণখানি ত্াহায় মিজের খানার অপেক্ষ। সারবান হইয়াছে। এই 
কারণে তিনি অভিমান করিয়া! এক কূপের মধ্যে তাহার ব্যাকরণখামি 
ফেলিয়া দিলেন। ইহা দেখিয়া অবলোকিতেশ্বর ও তারা সশরীয়ে 
তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া বুঝাইয়া কহিলেন, চক্রকীর্তি অতান্ত 
অহঙ্কারী, আর তা ছাড়! ভাহারই বই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে, এবং উহ! 
মানবের পক্ষে অধিকতর কল্যাণজনক হইবে। ইহা! বলির তাহায়! 
বইথামি কুপ হইতে উঠাইয়া! দিলেন। তখন হইতে এ কুপের না 
হইয়! গেল “চন্ত্রকুপ', আর তাহার জলপানের নিমিত্ত সে স্থানে লোকের 
ছড়াছড়ি লাগির। গেল--এ জল পান করিলে বুদ্ধির প্রাখর্ধ্য বৃদ্ধি গাইবে, 
এই বিশ্বাসে। 

এই গল্লান্থসারে চন্দ্রগোমী চন্দ্রকীর্তির প্রতিতবন্বী। কিন্তু তাহার 
শিল্ষলেখ অনুসারে তিনি চন্ত্রকীর্তির ছাত্র ২৮। ইহা হইতে তাহার 
তারিখট| মির্ণর করা যাইতে পারে। 7:০1 81105567--ধিনি 
শির়লেখ সম্পাদন করিয়াছেন,__তাহায় মতে চন্ত্রগোমী চতুর্ঘ কিংবা 
পঞ্চম শতাবীর গ্রারস্তে ছিলেন। ডাঃ এস্‌, কে, বেল্ভাল্কর মহাশর 
বলেন, তিনি ৪৭* খৃাঝে জীবিত ছিলেন, এবং এই অভ্িমতের সমর্থনে 
বন্থরাতের গুরু চন্্রাচার্যকে চন্তরগোমী বলিয়া নির্দেশ করেন ২৯। 
কিন্তু চত্জাচার্ধোর সহিত চন্দ্রগোমীর অনন্ত] গ্রতিপাদনের মামসাদৃস্ 
ভিন্ন অপর কোনও হেতু নাই ; আর চীনা-প্সিত্রাক ইৎসিং-এয় কথা 
মত্য হইলে, তর্কৃহরি ৬৪, তৃষ্টাবধে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেদ। 
তাহ! হইলে তর্তৃহরির গরসু-গুরু কখনও২২, খষ্টানধে বর্তমান থাকিতে 
পারেননা। মহামহোপাধ্যার তি বিভাতূষণ মহাশয় অন্যান 
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করিয়াছিলেন, চত্রগোষী প্রায় *** তৃষ্টান্দে বর্তমান ছিলেন, কারণ 
তিব্বতীয় আখ্যারিকার তিনি রাঞ্জ! হর্ষের পুত ঈীলের সমসামগ্িক। 
বিভ্ভাভূষণ মহাশয়ের মতে, এই হর্য কান্তকুজ্ের প্রসিদ্ধ সমাট হর্যবর্ধন, 
ধিনি ৬৪৭ খৃষ্টান দেহত্যাগ করেন। কাজেই ভাহার পুত্র লীলের 
সময় আনুমানিক ৭** ধুষ্টায ৩*। বিস্তু বল! বাহুল্য, এই মত গ্রাহা 
হইতে পারেনা, কারণ সম্রাট হর্ববর্ধনের মৃত্যুর পর অজ্জুনাশ্বের বিভ্রোহ 
ঘটিয়াছিল, তাহার বংশীয় কেহ রাজত্ব করেন নাই। তা ছাড়া, জয়াদিত্য 
ও বামন যখন চন্দ্রগোমীর নিকট ধণী, তখন তাহাকে +** খুষ্টাবে 
ঠেলিয়! লওয়! চলেন! । শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্ধ মহাশয় এই শীল- 
যাজাকে, রঘৌঁলি হইতে প্রাপ্ত তাত্রশাসনে উল্লিখিত সৌবর্ধন-পুত্র 
পৌঁগু.জিৎ শৈলোন্ডব রাজকুমার বলিয়! অনুমান কয়েন ৩১ পৌগু.- 
বিজয়ী শৈলবংপীর এই রাজকুমারের নাম অজ্ঞাত, এবং বস্থজ মহাশয় 
নিজেই বলেন, “লৌবর্ধন-পুত্র গড় অধিকার করিয়া নিজে রাজ! হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া মনে হয়না,.***'ডাহার পুর্বপুরুষগণ ধাঁহাকে ভাহাঁদের 
জধীত্বর বলিয়! পুজা করিতেন, সেই শশাঙ্কদেবের বংশধর বা আত্মীয় 
কাহাকেও তাহারা! গৌঁড়ের সিংহাসনে প্রতিষিত করিয়! থাকিবেন ৩২1৮ 
কিন্তু যে ব্যক্তি রাজাই হন নাই, তিনি কেন শীল নামক রাজার সহিত 
অভিদ্প হইবেন, তাহ! বুঝ! গেলন| ; এবং শৈল নামক বংশে উৎপন্ন 
সৌবর্ঘনের অজ্ঞাত-নাম! পুর কেন উপাধ্যান-বর্দিত হর্ষের পুন্র শীল 
হইতে যাইবেন, তাহার কারণও বোধ করি 'শৈল” ও "শীল এই ছুই 
মামের সাদৃষ্ত !! 

চন্রকীর্তি তাহার মধ্যমিকা-বৃত্িতি ভাববিবেকের নাদোলেখ 
করিয়াছেন ৩৩। ভাব-বিবেক নালন্দার আচার্য ধর্মপালের সমদামকি ৩৪, 
আর ধর্দপালের সময় মোটামুটি হিদাবে ৬,*--৬৩৫ খুষ্টাব। চন্ুগোমী 
চন্রকীন্তির শিল্প হইলে, চত্রগোমী থৃষ্টার় সপ্তম শতকের মাঝামাঝি সময়ে 
জীবিত ছিলেন, মমে করিতে হয়। তাহাকে চন্দ্রকীর্তির প্রতিৎন্্ী 
ধরিয়। লইয়া কার্ণ সাহেব ভাহার সময় ৬৩* হইতে ৬৪, খৃষ্টান নির্ধারণ 
করিয়াছেন ৩৫ । 

ভিব্বতের একজন মস্ত রাজ! ছিলেন শ্রং-সাংগাং-পো, ঠাহাকে 
তিব্বতের সার্লামেন্‌ (0১911617286 ) বলা হয় ৩৬। বস্তুতঃ 
ভিববতের বর্ত কিছু উন্নতি, তাহ! একয়কম ঙাহায় সময় হইতেই প্রারন্ধ 
হইয়াছিল। 

তিনি অগুয় পু সাম্‌ভোটকে যোলজন সঙ্গীসহ ভারতবর্ষে 
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পাঠাইয়। দিয়াছিলেন,_-উদ্দেপ্ত তাহার! ভারতীয় জান-ভাগার হইতে 
জান অপহরণ করিয়া হ্বদেশে শিক্ষা বিশ্ঞায় করিবেন। তিব্বতীলন এক 
এ্রতিহা অনুস।রে সাম্‌-ভোট ও তাহার সঙ্গিগণ পঙ্ডিত দেববিদ্‌ সিংহের 
নিকট কলাপ, চান্দ্র ও সায়ন্ত ব্যাকরণ অধ্ায়ন করিয়াছিলেন ৩৭। 
শ্রং-সাংগাং-পো'র রাজত্বকাল সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। চীনা ইতিবৃত্ত 
অন্ুমারে, তিনি আনুমানিক ৬** হইতে ৬৫* খুষ্টাব গ্রস্ত রাজত 
করিয়াছিলেন। ইহাই এখন এউতিহামিক সমাজে গৃহীত হইতেছে। 
তাহাই যদি হয়, তবে সাম্‌ ভোটের চান্র ব্যাকরণ পাঠের কথ! অন্বীকার 
করিতে হয়। 

ভারতে বৌদ্বধর্দের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রের ব্যাকরণের পঠন- 
পাঠনও অপ্রচলিত হইয়া! পড়িতে লাগিল । বাঙ্গাল! দেশে কিন্তু পঞ্চদশ 
শতাব্দীতেও বৃহস্পতি রায়মুকুট তাহার অমর-কোষের টাক| 'পদচজ্রিকার 
বহু স্থানে চন্ত্রগোমীর মতামত উল্লেখ করিয়াছেন ৩৮ । ঘোড়শ শতাবীতেও 
জয়ানন্দ বন্দাঘটীর তাহার 'চৈতগ্ক-মঙ্গলে' বলেন, চৈতন্মদেব চান্দর-ব্যাবরণ 
অধ্যয়ন করিয়াছিলের ( “চান্দ্র সারদ্বত নব কাব্য নাটকে” ) ৩৯। এমন 
কি, সপুদশ শতাববীতেও, দুর্গাদাস বিষ্তাবাগীশ ঠাহার মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের 
টিকায় চান্দ্র-মত উদ্ধত করিয়াছেন ৪*। ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, অন্ততঃ 
সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত চন্দ্রের স্থৃতি তাহার শ্বদেশে বিস্থৃতির গর্ভে লীন 
হয় নাই। 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্তে তিব্বতের তারনাথ তাহার "বৌদ্ধধর্মের 
ইতিহাসে' বলিয়াছেন, "ন্্রগোষীর় সময় হইতে অভ্ভাবধি তাহার ব্যাকরণ 
তিব্বতে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হইতেছে, এবং কি সন্ধন্মী কি অপধন্মিগণ 
সকলেই উহা! পাঠ করে! কিন্তু সমস্তভদ্র (চন্ত্রকীন্তি) যে ব্যাকরণ 
লিখিয়াছিলেন, ভাহ। 'অত্যল্প দিনের মধ্যেই অপ্রচলিত হইয়া পড়ে, এবং 
অধুনা উহার একথণ্ডও বিভ্ভমান আছে কিনা, তাহ! অজ্ঞাত ৪১।” 

দক্ষিণে, চন্দ্রের ব্যাকরণ সিংহলেও সমাদর লাভ করিয়াছিল, এবং 
দ্বাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত সে আদর তথায় অব্যাহত ছিল। সিংহলরাজ 
প্রথম পরাক্রমবাহর সময়ে (১১৫৩ খৃঃ) 'দাঠা বংসো -_প্রণেত| ধর্মকীন্তি 
বর্তমান ছিলেন। তিনি দাঠ! বংসোর অস্তে বলিয়াছেন যে, চন্্রগোমী- 
শব্দ-শাস্ত্রের বিবৃতি পঞ্রিকার তিনি 'রত্বমতী' নামী টাক! লিখির়াছেন। 
প্রায় ১২** ধুষ্টান্দে কশশপ-নামক জনৈক সিংহলী পঙ্ডিত চাক্্রমতের 
উপর ভিত্তি করিয়া 'বালাববোধন' নামে একখানি সংক্ষিণ্ড ব্যাকরণ 
লেখেন ৪২ | এসময় হইতেই আদি চান্দ্রব্যাকরণের ব্যবহার সিংহলে 
ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাঙল, আর কশশপের বই ক্রমশঃ জনশ্রির হইতে 
লাখিল। কিন্তু তিব্বত জাজিও চন্ত্রগোমীকে ভুলিতে পারে নাই। 
আজিও তিব্বতীয়গণ চা্রব্যাকরণ পাঠ করিয়। ব্সমাতার এই ভুসন্তানকে 
দিনে দিনে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করিতেছে, বাঙ্গালীকে দিনে দিনে গৌরব- 
প্রকাশের অধিকার প্রদান কিতেছে। 


(৩৭) ]. 4.5. 95288150219. 

(৩৮) 02 8690: 0) 015 96210) 98:09 
1195. 10005 13010089 7915510610০5, 2 1885-84, চি, ৫ 
30200212 00. 62, 468 500. 474. 

(৩৯) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবৎ সং, নমীয়! খণ্ড, পৃঃ ১৮। 

(৪) রজনীকান্ত গড সং, ১৩০৩ বঙগাবা, পৃঃ ৯ ইত্যাদি। 

(৪১) 50101610861 7, 555. 

(৪২) 78101181060, 09102090, 7895. 








অতি-বোগাস 
প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল্‌ 
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আমাদের যুগাঁবন্ভার বলেছিলেন যে মা্ছষ মানের জন্ত, 
অর্থের জন্য, পৃথিবীর ইষ্টের জন্য যেমন ব্য।কুল হয়, তেমন 
ব্যাকুল ভগবানের জন্ত হলে তিনি দেখা দেন। 
আপাততঃ আমার উচ্চাভিলাষ ছিল না যে তিনি 
সশরীরে আমাকে দেখা দেন, তবে প্রাণে সাধ ছিল যে 
ধনী মক্কেলের রূপ ধারণ ক'রে তিনি ভ্রাতৃ-বিরোধজনিত 
একটি বাঁটোয়ারার মামলা! আমার হাতে সমর্পণ করেন। 
কিন্ত তার ছিল মাত্র সাধ, আসল ব্যাকুলতা ছিল 
পরেশের আইবুড়া নাম থণ্ডাবার। কদিন আর অন্য 
চিন্তা ছিল না। কর্তৃপক্ষের উপর আমাদের প্যাচ- 
গুল! তেমন কার্যকরী হচ্ছিল না। চেষ্টা তো করে 
যেতে হবে--তারপর শ্রীকষ্ের শ্রঠরণে কর্মফল নিবেদন। 

সকালে যখন পরেশের পিতা রামলালবাবু ডেকে 
পাঠালেন তখন আশ! জেগে উঠেছিল ক্লাস্ত মনে। কিন্তু 
আলাপের পর--যাক্‌ সে কথ বলছি। 

ছুই ভবিষ্যত বৈবাহিক প্রশাস্ত-মনে তাত্রকূট সেবন 
কর্ছিলেন। হাসি-মুথে তারা আমাকে অভ্যর্থনা 
কল্পেন। ওকালতি প্রতিযোগিতার কঠোরতা সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দ্িলেন। 

রামলালবাবু বল্লেন__তুমিও কি এঁ ঘানি কোম্পানীর 
মধ্যে আছ নাকি? 

ঘানি কোম্পানী? ওঃ! দি বেঙ্গল সর্ষপসাঁর কোং 
লিমিটেড ! না আমি নাই।' 

পরেশ কি সত্যই শিঙ্গাপুর যাচ্চে নাঁকি ? 

আজে তার যাওয়া না-যাওয়া আপনার অনুমতির 
উপর নির্ভর করে। ওর প্রকাণ্ড রকম কর্তব্য-বুদ্ধি, আঁর 
শড়ীর ওপর টাঁন। 

হ্যা তা নিশ্চয়। 

আমি টোৌপ'গিল্লাম। কে জানে কেঁচোয় ঢাকা 
“মী আছে? বল্পাম--ও ভীষণ। নোনটিকে এত 
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ভালবাসে ষে তার বিবাহের পর ঘরের নির্জনতা তাঁকে 
গ্রাস করবে এই আতঙ্কে সে অস্থির । 

জেহের ভগ্নি।__মুরারিবাবু বল্লেন। 

সে আপনার সেব1 কর্তে চলে ধাঁবে। কিন্তু মনোরমার 


পেটিপলে চোখ-ওণ্টানো পুতুল, তার পুতুলের 
বেনারনী খাট । তার মোঁজা-বোনবার কাঁটা তার ছবি 
আকবার তুলি-__ 


তার কবিতার থাত। ?--রায় বাহাদুরের উক্তি। 

জানি নাসে কবিতা লেখে কিনা । ছোট বোন্‌ 
সেতো আর আমাদের দেখাবে না। উভয়ের 
অধরোষ্টের সন্ধিস্থল, চক্ষের কোন্‌ গ্রডৃতি লক্ষ্য কর্মণম। 
সন্দেহ ভিত্তিহীন কলে মনে হ'ল। সেকালের লোক, 
আমাদের উপর-চাল যে এর! দেবেন এমন মনে হুল না। 

রামলাঁলবাঁবু বল্লেন-স্্যা বাবা বুঝেছি তুমি য! 
বল্ছ। কিন্তু এর উপায় কি? আমিও,তো ফুস্তরাণীকে 
ছেড়ে থাকবে । |] 

আমি কপাল কুঁচকে, মাথায় চুলের ভিতর হাত 
চালিয়ে দিয়ে যেন তখনি প্রেরণ এলো, এমনি ভান 
করে, বল্লাম_আমার মনে হচ্চে উপায় যেন আছে। 
পায়রা যখন ওড়ে তার ভানা কেটে দিতে হয়। কুকুর 
বেশী পোষ! হয় তার ভাজ কেটে দিলে । ওর যদ্দি-_ 
ফদি__ 

ডান! কিন্বা স্তাজ। কিন্তু ছুটোর কোনোটাই যে 
আছে তা মনে হয় না। বাপের কথা ম্বতস্। কি 
বলেন বেহাই মশায় ?-বলে হোঃ হোঃ করে হেসে 
উঠলেন রায় বাহাঁছুর। সেকেলে তৃতীয় শ্রেণীর 
রসিকতায় গাঙ্গুলী মহাশর়ও বালকের মত হাঁসলেন। 
দিব্য গৌরকাস্তি, নগ্রদেতেএকগোটিধপ্ধপে বজ্োপবীত 
_ হাম্ত-মুখ রামলালবাবু পরেশ শু'তোক্ষা অনেক সুপুরুষ | 
আমি সংযমের ভান দেখিয়ে ঠোঁট কীঠিড়ালাম। বল্লাম 
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মানে হচ্চে পায় শিকল বীঁধা অর্থাৎ কিনা মোটের 
উপর-_ 

মুরারীবাঁবু বল্পেন-_বিবাহ। 

তখন তার বিবাহের কথার আলোচনা হ'তে লাগলো! । 
দেখলাম কর্তা ঘরে একটি তরণী পুত্র-বধূর শোভা! সন্দর্শনে 
একেবারে বীতরাগ নন। কিন্তু কি রকম স্ত্রী-রত্ব পরেশের 
পক্ষে সুশোভন হবে সে বিষয়ে প্রশ্ন হল। 

আমি বল্লাম__অর্থাৎ এমন স্ত্রী হয় যে তার ভগ্রির 
সংবাদ সে তার'মারফত পায়। তাঁর ভগ্মির ওপর পরেশের 
ন্বেহ অটুট রাখে, এই রকম হ'লে সুবিধা হয় । অবশ্ঠ আমি 
নিজের মন থেকে বল্ছি, পরেশের মনোভাব বুঝিনি । 

তারা পরস্পরের দিকে চাহিলেন। হেয়্ালী-পূর্ণ 
চাহনী--প্রেরণাঁর আবাহন গোছ। আমি উৎসাহিত 
হ'য়ে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লাম-_রায় 
ৰাহাছর আপনার তো একটি মেয়ে আছে। 

সে স্থলে বোমা পড়লে কি ফল হ'ত--প্রত্যক্ষ করলাম। 
ছু্নের চোখোচোথির সরলার্থ হৃদয়জম করল্লাম। 

একজন বল্পেন--ওঃ! 

অপরজন বল্লেন--হ" ! 

অর্থাৎতবে রে ইটুপিডের দল-ভিতরে ভিতরে 
এই সব ফড়ধন্ত্র। আ'গ্যালো-__বেয়াদব। 

আমি রণে ভঙ্গ দিলাম। সন্ধ্যার পর গিরিজ। বলে 
বাবা আজ চাপার কলিকে হেসে বলছিলেন তার 
সঙ্গে পরেশের বিয়ে দেবেন। 

হ্যা তা আপনার ভগ্নি কি বল্লেন। বুক করছিল 
ধড়াস ধড়াস। মুখ যাচ্ছিল শুকিয়ে । 

সে 'না রাম না গঙ্গা বলে ঠোট ফুলিয়ে চলে গেল। 
আমরা খুব হাসলাম । বাবা বল্লেন, পরেশ যদি একটা 
জ্যান্ত সিংহের ভাজ ধরে পাক্‌ ছুই ঘুরিয়ে দিতে পারে 
তাহ'লে তার সঙ্গে বোনের বিয়ে হয়। 


(৮) 
আমার মনে যে,পরিমাণে নিরাশ! ঘনিয়ে আস্ছিল 


ঠিক সেই পণ এেসাচ, দেখা দিয়েছিল পরেশের 
প্রাণে। একর ৪ীগাস্‌ লোৌক এক কর্দে মাসাবধি কাঁল 
মম-নিয়োগ কর্কে পারে যখন, তখন বুঝ্তে হবে সত্যই 


ভ্ডাল্রভন্বম্ব 
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প্রেম তাকে তপ্ত-কড়ায় গালিয়ে নৃতন করে গড়ছিল। 
কিন্তু লান্ুল ধরে ঘোরালে না কামড়ে ঘুরতে সম্মত হবে 
এমন সিংহেরও তো] সন্ধান পাওয়া গেল না। একখানা 
ভোজবাজীর পুস্তকে পড়েছিলাম হাতে ঘ্বৃত-কুমারীর 
আঠা মেখে আগুনে হাত দিলে হাত মোড়ে না। 
কিন্তু দাঁহিক! শক্তির সঙ্গে চাঁলাকী ক'রে মুখে আগুনের 
ভাটা প্রবেশ করবার না ছিল তার ইচ্ছা, না ছিল 
আমাদের ছুঃসাহস। 

বীরেন্দ্র সাধুখার সাধু বুদ্ধি নেহাঁৎ মন্দ নয়। সে 
বল্লে- একট! রাস্তার ইন্সিডেন্ট থেকে কারও প্রাণ 
রক্ষা কর্তে পারলে বোধ হয় গুড, ফট হ'তে পারে। 

ক'দিন ধরে সবাই মিলে ভাবতে লাগলাম 
এক্সিডেন্ট থেকে বাঁচতে রাজি হবে কে? আমি 
বল্লাম_-যদি তিন জন্ম কৌমাধ্য তোমার ভাগ্যে থাকে, 
আমি আমার ছুল্লভ জীবনকে অমন ভাঁবে শঙ্কটাপন্ন 
কর্তে পার্ব না। 

শেষে সিদ্ধান্ত হল, বাস্দেৰ মুখুজ্যের শরণাপন্ন 
হওয়া । বাসুদেব জিম্নাষ্টিক কর্ত, লোক ভাল, কেবল 
একটা মুদ্র'দোঁষ ছিল তাঁর--ঘড়ি মেলানো । পথে 
ঘাটে কোথাও একটা ঘড়ি দেখতে পেলেই হ'ল। অমনি 
বান্ছদেব পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে নিজের ঘড়ির 
কাটা ঘুরিয়ে পরের ঘড়ির সঙ্গে তাকে সম-সাঁময়িক 
করে দিত। 

আমার ঘড়ির উপর বান্থদেবের দৃষ্টি পড়া মাত্র সে 
পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে মিলিয়ে করলে তিনটে দশ 
মিনিট-_ছিল তিনটে-_ঠিক সময়। যাক্‌। 

পরেশ বল্পে--কসরত কর! খুব ভাল। 
হয়--মনেরও জোর বাড়ে। 

আরে বাঃ! গুণ্ডার৷ পাঁচ পয়সার জন্তে লোৌকেব 
দেহটাকে করবে পিন-কুশীন। বড় বড় ছুরি পুতে দেবে 
গায়ে। 

হ্যা। তা বটে! মানে হচ্চে জোরালো! লো; 
মর্তে ভয় পায় না। 

বল কি? যার পেট-জোড়া পিলে সে মরতে ভয় পার 
না, কারণ মৃত্যু তার দরজাগোড়ার অতিথি । যার দেহে 
বল আছে সে মরতে যাবে কেন? বালাই বাট! 


গায়ে জোর 
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তাতে রে রজতের 


আমি বল্লাম-মব্বে বলে কি লোকে ডন্‌ বট্‌্কী 
করে, ন] ভাম্বেল ভাজে । 

সেশিশুর মত হাস্লে। পরেশ হ'ল বিরক্ত, আর 
নিরাশ । আমি তাঁকে থামিয়ে বল্লাম--তবে বলতে হবে 
যে জীবন নস্তুর। 

ত। যখন মান্ধাতার আমল থেকে সবাই মরচে 
তখন জীবনকে আর চিরস্থায়ী কেমন ক'রে বল্ব। 

তবে মানুষ কর্তব্যের অন্গরোধে জীবনকে তুচ্ছ 
করে। 

করে এইজন্তে যে তখন জীবনের কথ| সে ভাবে না 
বলে। কর্তব্ই তখন তার ধ্যে়। কিন্তু কর্তবা- 
পালনের মাঁঝে বদি একবার মনে হয় যে বুঝি বা প্রাণ 
গেল তখন কর্তব্যকে শিকেয় তুলে রেখে সে প্রাণের 
পিছনে দৌড়ায়। 

মহা মুস্কিল। তার্কিক বান্থদেব তো বাগ্‌ মানে না। 
বার ছুই চুপি চুপি ঘড়ির কাট! সরিয়ে দিলাম। সেও 
ঘড়ির কাটা সরিয়ে দিলে । আমরা এসেছিলাম বেল! 
তিনটায়, এখন বেলা আড়াইটা, ঘড়ির মতে । 

পরেশ বল্লে--ভাই ও-সব বোগাস কথা! ছেড়ে দাঁও। 
সাদা কথা এই যে বিপন্ন বন্ধুর মহা-উপকার কর্তে হবে 
তোমাকে । 

বাস্থদেব বল্পে--কথাটাকে আরও একটু চুনকাম 
করে সাদ। কর। এখনও তার গায়ে প্রহেলিকার কুহেলিকা! 
লেগে রয়েছে। 

বাসুদেব “দিপ্বিজয়” পত্রিকায় “দেহ ও দেহী” শীর্ষক 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখ্ত। 

আমি বল্লাম-শোন। পরেশ প্রেম-পাঁগল--" 

“ক্যা !"-_সেই বলিষ্ঠ দেহের ভীম রবে পরেশ চমকে 
উঠুলো। তাকে সংক্ষেপে সব কথা বল্লাম। লে বঙ্লে__ 
আমায় কি করতে হবে ! 

মোটর-চাঁপা পড়স্ঠে হবে। 

সে বিস্মর-নেতে দেখলে আমার । মাথায় টোকা 
মেরে বল্লে--মাথা খারাপ হ₹/য়েছে। মাথা খারাপ 
ই'য়েছে। বালাই, যাট। কেতাব-ভরা রোগের ফিরিস্তি 
রনছে-রোজ নৃতন নৃতন রোগের আবিষ্কার হ'চ্চে-_ 
অর এই বৈজ্ঞানিক যুগে আমি গাড়ি-চাঁপা 'পড়ে মরব ? 


৪৪ 


পরেশ বল্পে-_প্রকাশটা বোগাঁদ্‌। কথা কইতে পারে 
না বলে ওকালতিতে ওর কিছু হয় না। 

তার অকৃতজ্ঞতায আমি স্ু্ হলাম। সে বলে 
--সত্যি গাড়ি-চাঁপা পড়তে হবে না। পড়-পড় হ'তে 
হ'বে। অভিনয় । বুঝলে? 

তাই বল বন্ধু। একেবারে পেটেরু পিলে চল্‌কে 
উঠেছিল। অভিনয় করতে হবে। তাই বল। মন্দ 
কি। কলেজ ছেড়ে অবধি আর ও-কাজট। হয় নি। 

সে একেবারে হাত নেড়ে আবৃত্তি আরম্ভ কণপ্লে-- 
“সত্য যদ্দি তুমি রামাছজ*-_ 

আঃ থাক্‌! থাক্‌! 

পরেশ বাল্প-_অভিনয় হ'লেও থিয়েটার নয়-_ 

ওঃ! যাত্রা! অনেক লোক চাই। ভুরি, দোহার । 
জুরি গালে হাত দিয়ে গাইবে--প্রাণপ্রতি মা জানকী। 

পরেশ বঙ্লে-_শেষ অবধি ধীর হয়ে শোন না ভাই। 


যাত্রা ঠিক্‌ নয়, সিনেমা 
ওঃ! সিনেমা! । সবাক না অবাক্‌? 
ষ্যা, অবশ্য সবাক্‌। 
লে লুল্লু! গ্র্যাণ্ড হ'বৰে। নামবার করে ফেলব। 


হোঁলিউড. থেকে পত্র আস্বে। চারিদিকে নাম জাহির 
হবে। শেষে একটা ডাচেস্‌ বিয়ে ক'রে 'ফেল্ব। 

পরেশ বোঝালে। অভিনয় হবে রাস্তায় । মুরারি 
বাবুর বাড়ির ঠিকানা দিলে । বান্থদেব হবে অন্তমনস্ক 
যুবক। রাস্তায় “দিখ্থিজয়” পড়তে পড়তে যাবে।, সার্টের 
বোতাম খোঁলা-_পায়ে স্বাদ্রাজী স্যাগ্ডাল। এমন সময় 
তার পিছন থেকে বিজলী শিঙা ফু'কৃতে ফু'কৃতে বড় 
বিউইক্‌ গাড়ি আদবে। গাড়িতে থাকবে__বীরেন 
সাধুরখা। আমি চেঁচিয়ে উঠবো । পরেশ ছুটে গিয়ে 
গাঁড়িটাকে ঠেলে ধরবে । তাতে গাড়ি পেছিয়ে পড়বে, 
তখন সে বান্গুকে জড়িয়ে ধ'রে. সামনের বাড়িতে নিয়ে 
হাঁবে। ছু'জনেই হাফাবে। তার পর ধন্যবাদ, কৃতজ্ঞতা, 
পরেশের লজ্জাবনত বিনীত চক্ষুর অপূর্র্ব চাহনী ইত্যাদি ।. 

সে বল্লে-_গাড়িখানা কিসের কর্ষে”-_পিজবোর্ডের, 
না বাঁশের ওপর কাগজ ভরিতে 1৫1 

পরেশ বঙ্ে--না না, গাড়িখি হবে আসল। 
বীরেনের গাড়ি। ূ ন্‌ 


্ ি 
ডি 
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| ওঃ বাবা। 

হক 
ভাও-প্রেক্‌ ফুট-ব্রেক-_ছুই-ই টিপে দেবে । তোমার গাঁয়ে 
কিছু আচ লাগবে না। ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে আমি গাঁড়ি 
ধরব। দেখাবে যেন আমিই গাড়ি থামালাম। তার 
পর আমি যখন গাঁড়িকে ঠেলা মারবে! সে ব্যাক গিয়ার 
দেবে--গাঁড়ি পেছিয়ে যাবে। 

বান্ছদেৰ নীরব হ'য়ে মনের পটে চিত্রটা একে 
দেখতে লাগলে। | শেষে বল্পে--হ'বে না। 

হবে না? 

উহ! হবেনা। 

পরেশ বল্পে-_বান্তঃ তোমার হৃদয় তো! আগে এমন 
কঠিন ছিল না। তুমি গ্রীকদের মত দেহ ও মনের 
পুষ্টি-সাধন কর্তে এক সঙ্গে। এখন দেখছি তোমার 
দেহের স্থুলত1 তোমার বুদ্ধিকে মেঘাবৃত করেছে। 

সে বললে দেখ ব্রাদার, ও-সব বোগাপ ব্যাপারে 
সুবিধে হবে না। প্রেম-পাগল হয়েছ, হয়েছ। কিন্ত 
সিনেমার সঙ্গে তোমার প্রেমের কি সম্পর্ক তা বোঝাও 
নি। ছু" নম্বর--যদ্দি ছবিই তুলবে তে! কাগজের মোটারে 
তোমার আপত্তি কি--কাঠের বেড়ালে তো রোজই 
ইছুর ধরে চলচ্চিত্রে । আর তার পর ইংরাজি বুক্নী 
মারা সু্য-বংশীয় বীরেন সাধুরখার মোটার বিগ্ভার ওপর 
তোমার অমন অচল দৃঢবিশ্বাস গজালো কবে থেকে 
তাঁও বোঝাও। যেহেতু এই সেদিন রথের মেলায়-_. 
একজনের ধুচুনীকে মোটর-দলিত ক'রে সে সাত পয়সা 
হরমত দিয়েছে । 

এবার আমি অপমানের প্রতিশোধ নিলাম। বল্লাম 
-_বল, বাগীবর বল। কি বোঝানই বোঝালে। আমি 
নিস্তব্ধ হয়ে শুন্ছি। বোগাস্‌। 

সে বঙ্পে-_ভাই আমার কি মতি-স্থির আছে। তুমি 
বোঝাও। 

আমি বোঝালান। বাসুদেব বুঝলে। বঙ্গে--হ্যা। 
মতলবট! মন্দ না। কিন্তু আমি বীরেনের পরীক্ষা না 
নিয়ে কাজে সন্মতুঞ্ব্‌ ন!!. 


জ্ঞাল্পভব্বহ্ব 
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খুব জোর মহল্প! চলতে লাগলে। সাতগেছের সাধুখা 
কাননে। প্রথম দিন মালির কলসীকে বাসুদেব সাজিয়ে 
মহল্প| দিতে গিয়ে কলনী গেল ফেটে। শেষে তার কানা 
বাম্পারে লেগে অনেক হাশ্ব-রসের সৃষ্টি করলে। বীরেন্দ্র 
বল্পে__ওট! সাইট সিইঙের ডাউনে ছিল, কি করব। 

বান্থদেব বল্লে--বাবা, আর একটু হলে আমাকেও 
তো ডাইনে যেতে হ'ত। 

সেদিন মহল্ল। বন্ধ হ'ল। তার পর দিন অনেক 
সাধ্য-সাঁধন। করে আবার বান্দেবকে নিয়ে আস! গেল 
সাধুরখ। কাননে । সেদ্দিন একটা সাড়ে পাঁচ ফুট বাঁশে 
কাপড় জড়িয়ে বানুদেবের কুশ-পুত্তলির উদ্দেশে গাড়ি 
চালানো হ'ল। বার সাঁতেক পরীক্ষায় সাধুর্খ। উত্তীর্ঘ 
হল। 

তার পর পিছে হুটার মহল্ল। | প্রথম বার ঠিক হ'ল। 
কিন্তু দ্বিতীয় বার পরেশ যেমনি কুশ পুত্তলিকাকে বাচিয়ে 
গাঁড়িকে মারলে ধাকা--গাঁড়ি পিছু হেটে এক খেঁকি 
কুকুরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল । বিশেষ কিছু হয়নি। মাত্র 
পিছনের ডাহিন! চাকায় তার ন্যাজটা চেপটে গিয়েছিল । 
আরে বাপরে বাপ! কি ভীষণ চীতৎকার। একেবারে 
টেচিয়ে সে গ্রাম ফাটিয়ে ফেল্লে। আর তার লাঙ্গুল 
পীড়ার গভীর মর্খোচ্ছাসে সহাস্ভৃতি জানিয়ে রাজ্যের 
কেলো ভুলো! নলে গ্যাদ1া গগন পবন শাঁরমেয় সঙ্গীতে 
মুখরিত করে তুল্পে। কার সাধ্য সেখানে এক মিনিট 
টেকে! 

যেদিন ড্রেম-রিহারসাল হ'ল--সবাই খুসি । মন্ত্র 
ছিল আমাদের সাফল্যের প্রাণ । সুতরাং দর্শক সংগ 
করায় বিচক্ষণতা ও ধীরতাকে অবলম্বন কর্তে হঃলে!। 
দর্শক হ'ল বাগানের তিন জন উড়ে মালি, আঁর হরিজ-- 
পত্বী লক্ক্মী। বছুদিনের অত্যাচারে হরিজনদের মতো 
গজিয়ে উঠেছে বেয়াড়াপনা । সে বের্াঁড়াঁপনা প্র 
হ'ল লক্ষ্মীর হাসিতে । তার মতামত সংগ্রহ করা ছুঃস! 
হ'ল। যত জিজ্ঞাসা কর] হয় কি বুঝলি, সে তত হাস 
মুখে কাপড় দিয়ে। 

দীষ্চর ধর্দে মতি ছিল। বাগানের ডাব চুরি ক'র 


কার্ডিক--১৩৪* ] 


বন, 





দীছ একখানা উড়িয়া ভাষার পনাট-চুরি” কিনেছিল। 
সেসুর করে পড়ত। তার মত জিজ্ঞাসা করা গেল। 

“বাবা দীহ্ক, বলতো কি বুঝলে ।” 

সে গরীব ম্মুষ! বুঝিবাকু কি পাড়িবি বাবুমাঁন। 

বাবা বিনয় ছাঁড়। এই যে চোখের সামনে এতবড় 
কাণ্ড! হয়ে গেল এর কি অর্থ বোধ কল্পে দয়া করে ন! 
হয় বলেই ফেব্লে বাবা ! 

মুকহিবী না। চাকর মান্য-__ 

এবার বাসুদেব অধ্যক্ষতা নিলে ।--তা বেটা চাঁকর 
মান্য! কে বল্ছে তুই ইউনিভার্সিটির ভাইস-চান্সেলার। 
এই যে দেখলি আমি পড়তে পড়তে যাচ্চি, তোর বাবু 
গাড়ী চালিয়ে এসে আমায় প্রায় চাঁপা দিয়েছিল, 
এমন সময় পরেশবাবু এসে আমায় বাচালে, গাড়িকে 


চেপে ধরে থামালে, ধাক্কা মেরে পেছিয়ে দিলে--কি 
বুঝলি? 

পরেশবাবু ধ্। দিল । 

ধন্ক। দিল! তোর আছ্শ্রাদ্ধ করিল। 

এবার মাগুনীর পালা । মাগুনী প্রভূ-ভক্ত। এ 


বাঁগনে ফুল বা ফল কম পড়লে সে আঁস্-পাশের বাগান 
থেকে চুরি করে এনে দেয় । তাকে আদর করে বীরেন 
বল্লে--মাগুনী, মাগু, উদ্ভু বলতো! কি বুঝ্‌লি। 

সে মাথা নেড়ে বল্পে--বুঝিছি ৷ 

উৎসাহিত হয়ে আমর! বল্লাম--কি বুঝেছিস্‌? 

সে আপনাদের চরণ সেবা! করছি বাবু বুঝিব না । 

বছ সাধ্য-দাধনার ফলে, সে বল্ে-বাবুরা সব 
ঢকাতি করৃবে। 

পড়লে! গাড়ি নদ্ধামায়। এবার লক্ীর হাসির 
বেগটা থামলো । সে বল্পে-উড়ে মেড়া কিনা ডাকাতি 
করবে! 

এবার পরেশ তাকে হাতে নিলে বল্পে--লম্দী, তুমি 
ব.সালী, তুমি হাড়ীর-_অর্থাৎ হরিজনের মেয়ে, তুমি আর 
ধূ.বে না । 

সে বল্পে--বোয়ের কাছে বাই দেখাবেতো বাবু! 

 বৌধরে ফেলবে । 

ধরে ফেলবে? কেন? রঃ 

আমার ধাধুকে চিনে.ফেলবে |: 


নগদ একটাকা তাঁকে বখ.সিস্‌ দিয়ে আমরা পরামর্শ 
কর্তে বস্লাম। বীরেনকে চেনেন রামলালবাবু, কথাটা 
এক দিন না এক দিন প্রকাশ পেয়ে যাবে। ছগ্প-বেশ' 
চাই। 

বাসুদেব বল্লে- চীনে সাজাও। 

কিন্তু বীরেন্দ্রের নাক ছিল লম্বা। চীনের পোঁধাকে সে 
ধরা পড়ে যাবে । কাবুলীর পোঁধাক তাকে মানায় কিন্তু 
কাবুলী মেরে-কেটে বাইসিকেল চড়ে। কলিকাঁতার 
সহরে মোটর চালানো কাবুলী তো পাঁওয়া যায়না । 
ইংরাজ সাজানো হবে না, কারণ শ্ব্দেশীর যুগে বিলাতী 
ছল্পবেশ গ্রহণ কর্পে সাহেবরা বলবে, তাদের ভির 
আমাদের কোনো কাজ চলেনা । শেষে ঠিক হল 
বীরের শিখ সাঁজবে। দাঁড়ি গৌঁপ কেশের বোঝা সবাই 
মিলে তাকে একেবারে নৃতন মান্য স্থা্টি করবে। 

বান্থদেব কানিংহামের শিখ ইতিহাসখাঁন! ইত্যবসরে 
পড়ে ফেললে । আমি একজন শিখ স্বাইভারকে কিছু 
বখ.সিম্‌ দিয়ে শিখ দরজীর সন্ধান কর্লাম ভবানীগুরে | 
লালবাঁজারের পুলিস আফিসের পিছন থেকে হাঁটু আলি 
বান্বরের দোকান থেকে দাড়ি গোপ পরচুল কিনে 
আনলাম । পরেশ তার মায়র এয়ো-সংক্রা্তি ব্রতের জঙ্কে 
কেনা হাতের লোহা! এক গাছা চুরি করে আনলে । 

শিখ. সেজে বীরেন্্রকে মানালো বেশ । কিন্তু শিখ, 
দ্বাইভারের গায়ের গন্ধের হল অভাব। শেষ ঠিক হ'ল, 
যেদিন কাঁটা হবে তার আগের দিন বীরেন বান 
কর্কেনা। আর রনগুন-বাটার মই প্রেলেদ তার অঙ্গে 
লাগাতে হ'বে। 

পৃ মহল্লা হয়ে যেমনি পরেশ বাঁন্ুদেবকে উ্ধার 
করলে অধনি সংবাদ এলো বীরেজ্রের মাতুলানী দ্েহত্যাঁগ 
করেছেন। বীরেক্র্র শশব্যস্ত হয়ে যাবার সময় বলে 
গেল- একট! কন্ডোলেশন মিটিং কর্তে হবে । 


(১০), রী 
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আরে কও কেন কথ!1? শাস্ত্র মিথ্য। হবার নয়। 
বলে "জপ তপ কর কি মরতে জানলে হয়।” মরতে 
জানে ক'জন? 

আতউটরাম ঘাটের ঘড়ি দেখে বাস ঘড়ি মিলিয়ে 
নিলে। উপরে উঠে দেখলাম পরেশ আর যামিনী 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে । 

পরেশ বল্ে-বোগাস্‌। 

পরে শুন্লাম তাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল উড়ো 
জাহাজের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জলের জাহাঁজ কম্বে 
কিনা । 

ঘামিনী অর্থনীতির পত্তিত। তার কৌকড়া চুলের 
নীচে এক-মাথা বুদ্ধি ছিল ব্যবল! বাণিজ্য সম্বন্ধে । 
অকণ্মাৎ অদুরে দেখ! দিল গিরিজা। আমি টিপে দিলাম 
যান্ুদেবকে। সে দক্ষিণের পিড়ি দিয়ে দ্রুত পলায়ন 
কল্পে। পাছে গিরিজ! তাঁকে চিনে রাখে। 

গল্পহ'ল। যামিনী আঁক কষে দেখিয়ে দিলে যে 
জিনিষের দাম অনেক কমে যায় যদি মানুষের বদলে 
ঘোড়া! কিন্বা গাঁধার সাহায্যে নৌকার গুণ টানা হয়। 

সে যাবার পর গিরিজা বল্পে--আঁজকাল আপনার! 
ছুল্পে ত-দর্শন হ'য়েছেন যে দেখছি। 

এই পরেশের শিক্গাপুর যাবার সব বন্দোবস্ত হুচ্ে 


কিনা । রথ-ত্তলার পাপড়ের মত বিক্রী হচ্চে কোম্পানীর 


সেয়ার। 

কই বীরেনবাবুর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলেন না। 

ভার মাতুলানী বি্োগ হয়েছে কিনা এখন একমাস 
তো তার অশৌচ, তার পর শ্রান্ধ-শাস্তি আছে। 

পরেশ বল্পে-ইষ্টপিত। অমৃত বোসু বলেছেন 
ফলুর সুর্য বংলীয়। সুতরাং ক্ষত্রিয্ের নিয়মে বারো 
দিনে শ্রাদ্ধ কর্মেই পারতো । 

গিরিজ বল্পে-_মামী মারা গেছেন? 

হ্যা। 

মামী মারা গেছেন তো বারো! দিনই বা লাগৃবে 
কেন, একমাসই ব!ল্লাগবে কেন। মাতুলানী বিক্োগে 
তিন দিনে অশোর্ট্/77- 

"যা!" কলে'পরেশ এক তুড়ি-লাফ মার্লে। 
খানসামা ছুটে, এলো । বঙ্টো--ছভুর 1” - 


আইস-ক্রীম। চা”, কফি। যা” আছে সব। স্থ্যা 
তিন দিনে অশোচ ! 

অন্য টেবিলে যারা চা-পাঁন কচ্ছিল তারা তাকিয়ে 
দেখলে । গিরিজ! বিস্মিত হ'য়ে ভবিষ্কত শ্যাঁলককে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ-কর্তে লাগলো । 

আমি বল্লাম_পরেশ শিক্গাপুর যাবার জন্য বড় 
ক্ষেপেছে কিনা । ভেবেছিল মাসখানেক কোম্পানীর 
কাজ বন্ধ থাকবে। তাই। 


(১১) 


ঠিক যেমন যেমন মহল্লা দিয়েছিলাম কাগুটা 
ঠিক তেমনি হ'ল। অপ্রত্যাশিত ফল-লাঁভ করা গেল । 
ঠিক সেই সময় বারান্দার উপর থেকে চাপার কলি সমস্ত 
ব্যাপারটা! লক্ষ্য করেছিল । সব ভাল, সব মঙগল। 

কিন্তু একটা ব্যাপার ঘটুলো৷ তার কি ফল হবে তা 
ভেবে ঠিক কর্তে পারলাম না। পরেশের ভাই ছিল 
ৰলেছি। তার নাম নরেশ। সে এতদিন আমার 
এ-ইতিহাসে কাব্যে উপেক্ষিতার মত ছিল। কিন্তু আজ 
সে হঠাৎ যবনিকার অস্তরাল থেকে বেরিয়ে হঠাৎ 
“কাণ্ড্র পর ফুট্বোর্ডে উঠে শিখ. ড্রাইভারের দাড়ি চেপে 
ধরলে । আর সেই ধরার ফলে বীরেন্দ্রের কৃত্রিম শ্বশ্র তার 
হাতে রহে গেল। বীরেন তো দে দৌড়। কিন্তু সে 
তার গাড়ির নিয়েছিল নম্বর । 

আমরা এ সব কথা কিছু জানতাম না। পরে নরেশ 
আমাকে বল্পে- প্রকাশদা, একটা কথা যেন বুঝে 
পাচ্চি না। 

আমি বল্লাষ--কেন ভাই? 

সে বঙ্পে- আমি শিখটাঁকে মারতে গিয়েছিলাম : 
তার কোনে পুরুষে শিখ, নাঠিক বীরেনবাবুর মত 
চেহারা। তবে গৌপ-কামানো ৷ 

বলকি? 

তাঁর দাড়িটা যেমনি আমার হাতে উঠে এট 
গিরিজাবাবু সেটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয় 
বল্লেন-কাঁউকে বোলে না। 

বলকি?, 

তিনি আমাকে ফুটযোর্ড থেকে সিষেষে টেনে নিয় 


কার্ঠিক--১৩৪* ] 


আসব্তি্বোগাস। 


এ) রি 





বন্পেন-_সরে পড়ুন। আর অমনি বীরেনবাবু বেগে 
পালিয়ে গেলেন। 

বলকি? আর কেউ ব্যাপারট! জানে? 

ন।। চক্ষের নিমেষে হল কিনা । কেউ জানে না-_ 
অন্ততঃফেউ একথা তোলে নি । আরও একটা কথা আমি 
জানি। আমি গাড়ির নম্বর দেখে নিয়েছিলাম । পরে 
পুলিসের বই থেকে দেখেছি গাঁড়িখাঁনা বীরেনবাবুর ) 

ৰবলকি? 

ভাবলাম জীবনের এইটাই রহস্ত। এক অজ্ঞাত 
রাজপুত্রকে কে একজন গুলি মেরেছিল ব'লে ইউরোপ 
এসিয়ায় চার বৎসর রক্তের গঙ্গ৷ বহে গিয়েছিল । নরেশকে 
অনেক মিষ্ট কথা বল্লান। তাকে বোঝালাম যে, গিরিজ! আর 
ৰীরেন নিশ্চয় ষড়যন্ত্র ক'রে বান্ুদেবকে ভয় দেখাচ্ছিল। 
তার দাদ! গোৌয়ারতুমি ক'রে গাড়ির সামনে গিয়েছিল । 
ষাক্‌ এসব গুরুজনদের কথায় সে ছেলেমানুষের পক্ষে না 
থাকাই ভাল। সে প্রতিশ্রুত হ'ল কাকেও কিছু বলবে 
ন।--কিন্ত বড় খুনী হ'ল না আঁষার কৈফিয়তে। 

পরেশের সঙ্গে পরদিন দেখা হ'ল। সে বল্লে--ম৷ 
খুব গুরুতর রূপে কথাটা নিয়েছেন। বাবাকে তিরস্কার 
করেছেন__-আমার মত গোয়ার ছেলেকে শিজাপুর যেতে 
দিচ্চেন বলে। বাবা আমাকে বলেছেন--বিদেশ যাওয়] 
হবে না। দেশে বসে চাষাদের উন্নতির বিধান কর্তে 
হবে। প্রজাদের মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা কর্তে হবে। 
তাদের বৈজ্ঞনিক উপায়ে কৃষি শিল্প শেখাতে হবে । আর 
সব বোগাস্‌ কাজ কর্তে হবে কিন্ত-- 

আসল কথার কোনো উল্লেখ নাই। নরেশের কথা 
পরেশকে বল্লাম না। 

গিরিজার সঙ্গে যখন দেখা হল তাকে পরেশ বল্পে-_ 
তোমাদের বাড়ির সামনে-- 

গিরিজা ব্ধে-_আমার বোন্‌ চাঁপার কলি বারান্দা 
থেকে দেখেছে। 

পরেশ বল্পে-_তাই নাকি? 

গিরিজ! বল্পে-আমার বোনের রোমান্টিক প্রকৃতি 
কিনা, তার মনের মধ্যে ভারি একট ছাঁপ মেরেছে 
কাঁলকের ঘটনা । 

. পরেশ গুণ গুণ স্বরে গান গাচ্ছিল_৭ তোষায় আমার 


গোপন কথা কেউ তো জানে না।” অথচ বালতির 
শব শুনে ঘোড়া যেমন কাঁন খাঁড়া করে, তেমনি কান 
খাড়। করে সে শুনছিল। 

টাপার কলি প্রশংসা করছিল--ধীরতার--ধীরতা 
বীরত1 আর বীরব আত্মবলির । 

“গোপন কথা, গোপন কথা ।”--গুন গুন ত্বরে। 

বলছিল কি মাঁংসপেশী ! 

“আমায় ডাক দিয়েছে কোন সকালে- কেউ তা 
জানে না-_-মামাঁয়--* এবার গানের সুর একটু চড়া । 

ভদ্রলোকের নামটা ভাগে জেনেছিলাম । মুখুজ্যে 
যধন আমাদের» 

পরেশ তাঁর দিকে চাহিল। কিসে চাহনী! কত 
ব্যথা, কত কুতুহল, কত মর্মবেদনা পরম্পরের সঙ্গে 
গু'তোণ্ু'তি কচ্ছিল প্রথমে আত্মপ্রকাশ কর্তে সেই 
চাহনীর ভিতর দিয়ে--তার! যেন পিনেমার চার আনায় 
টিকিটের খরিদদার | 


বানদেব মুখোপাধ্যায় । বেশ লোক। এম, এ। 
বাবার ইচ্ছা গুর সঙ্গেই বোনের বিয়ে হয়। 

পরেশ টেবিলের পায় একটি লাথি মারলে। চ! 
চলকে পড়ল গিরিজার গায়ে। এ 

গা মুছতে মুছতে "গিরিজ| বল্পে-_বান্থদেববাবুও 
নিমরাজী-_ 


পরেশ রহ ! মিরজাঁফর ! বিশ্বাসঘাতক ! 

সে বেগে চলে গেল। গিরিজ! খুব হাস্লে | আমি 
বল্লাম__গিরিজাবাবু; আপনি নূতন কুটুত্ব হচ্চেন। 
আপনার ব্যবহারটা-- 

কেন আমার কি ব্যবহার! আপনারা কি আমাকে 
ষড়যন্ত্রের ভিতর নিয়েছিলেন। কি করে জানবকার 
জন্তে আপনার! সিনেমাটা করলেন, বাস্তদেববাঁবুর জন্তে 
না পরেশের জন্তে 1” 

ছিঃ! ছিঃ! | 

এখন একটা খুনোখুনি বাঁচাতে চান তো! লগ 1. 


১৫) 
আমরা দাড়ালাম জানলার বাঁধিরে। বীরভার ঝুি- 
ৃষ্ঠি বান্ছদেব চারপায়ের গপর স্য়েছিল) 2ঞনেশ্ল 


প৫৮০ 


রর 


[ ২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--€্ম সংখ্যা 





বকে যাচ্ছিল পরেশ। অশ্রাব্য কথাঁও যে তাঁর মধ্যে 
ছিলনা তা বলতে পারিন!। 

খানিক পরে বাসুদেব বল্লে-রীচির ভাড়া কত? 

এটা উপহাসের বিষয় মোটেই নয়। গ্রীক শিক্ষার 
মধ্যে কোথা ছিল কৃতদ্রতার সম্মান? 

ফ্যাচ ফ্যাচ করবার কোনো কারণ দেখিনি। কি 
অস্ত্র নেবে নাও। মল্লযুদ্ধ হ,ক-_যে জিতবে ঠাপার কলি 
হ'বে তার। 

গিরিজা বল্পে--না মশায়, আমার বোনকে নিয়ে 
এরকম কথা-বার্তা কইতে দেব ন1। 

আমি বল্পমম--তখন বন্বহরণ করেছিলেন, এবার 
গোঁবর্ধন ধারণ করুন। 

এমন সময় খুব একটা! গোলমাল হ'লো, ছুটে এলো 
বীরেন। আমাদের দেখে বল্পে--এ কি তোমর1 আউট 
ওয়ার্ডে দাঁড়িয়ে কেন? 

সে ঘয়ের ভিতর ঢুকলো । পরেশকে জড়িয়ে ধরে 
বল্পে-_ গুড ফ্র,ট-_ফরহেড, ট্রং--ত্তোর বিয়ে ঠিক হয়ে 


পরেশ হতভস্ত। গিরিজাঁর অবাধ হাসি। তার 
সঙ্গে সুর তাল মিলিয়ে বাশ্রদেব হাঁফিল। আমি ঠিক 
করতে পারলাম না--হাসব না কাদব। 

সত্যই বাসুদেব মির্জাফর। সে গিরিজার পিস্তুতো 
তাইয়ের শালা । আমাদের সকল কথা সে দিঁনের-পর- 
দিন জানাতো গিরিজাকে। 

গিরিজা বল্পে-তবে বলি শোন। বোন আমার 
মোটে রোমার্টিক নয়। তবে খুব আমুদে। সে সব 
কথ। জানতো-_বীরেনের দাঁড়িট। তার বাক্সে আছে। 

পরেশ বোকার মত তাঁকালে। গিরিজা বল্লে-_ 
এই কথা শোনবাধ্ধ পর--পরেশ বল আমার ভগ্রির 
পাঁণিগ্রহণ করবে কিনা। 

সে বল্লে-সে যদ্দি ভূগড়ুগি কিনে বাজায় তো আমি 
সেই তালেই নাঁচবো। কি জান জীবনে একজনের 
কাঁছে বোকা হওয়াই ভাঁল-_পাড়ায় পাড়ায় বোকামী 
করে বেড়িয়ে আর লাভ কি? 

আমর! সমস্বরে চিৎকার করে উঠ্লাম--পরেশটা 


গেছে-_রামলাল বাঁবুর কাছ থেকে আস্ছি। অতি-বোগাঁস। (শেষ) 
প্রাচীন ভারতে নাট্যকলার উদ্ভব ও বিকাশ 
রায় বাহাঁছুর ডাক্তার গ্ীবসম্তকূমার ভৌমিক 


আমাদের অনেকের বিশবাম ঘে প্রাচীন ভারতে নাট্যকলার তাদৃশ বিকাশ 
হইয়াছিল না। ভাহাদের মতে প্রাচীন ভারতের কুশীলবগণ অতিনয়- 
ফলার প্রথম দোপানে মাত্র পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। রোমে এবং 
তৎপরে ইরোরোগে হখন নটদিগকে ঘ্বণীর চক্ষে দেখিত, নাট্ারঙ্গকে 
শল্গতানের লীল! বলিয়া ধর্মযাজকগণ ও জননাধারপ খোষণ! করিতেন, 
তাহার ধছ শতাবী পূর্বে ভারতে নাট্যকলার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। 
তখন হইতেই খবির! নাট/শান্ত্রকে পঞ্চম বেদন্বরূপ গণ্য করিতেন “নাটা- 
বোস পঞ্চমমম্”। প্রমাণ স্বরূপ প্রাচীন ভারতের বিরাট কার্তিত্তসত-- 
ভরতের নাট্যপান্ত্রের উল্লেখ কর! ত্বাইতে পায়ে। ভরত প্রায় 
সামারপের সমকালীন, সেই সমুয্ে এই গ্রন্থের প্রচার। এই বিশাল 
গরস্থে নাট্যমল্ির নির্াপের, প্রধলী, হইতে-আরম্ত করিরা, নৃতাকলার 
দায় প্রকায় ভঙ্গিমা, এবং ভভিনয়-কলার বিভিন্ন প্রকার কস বিচার 
সবে নু হুত্রের জালোচরদ! করা! হইন়্াছে। যে সমক্পে এতাদৃশ বৃহৎ 
নথ গরগীত হইনাছিল,/ তাহার বহ পূর্ত: হইতেই ধে নাট্যাতিমর ধছল 


রূপে প্রচলিত ছিল, এবং নাট্যকলা বিশেষরপে উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিল 
তৎবিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ যে শান্তর বা বিস্তার শৈশবাবস্থা। তৎ- 
সম্বদ্ধে সেই সময়ে এত গুঢ় তথাপূর্ণ প্রামাণিক গ্রস্থ প্রণয়ন সম্ভব হইতে পারে 
না, নিশ্চয়ই বছ দিনের ও বহু পূর্বববর্তীগণের এবং নিজেয় অভিজ্ঞতার 
সমষ্টি লই ভরত এই প্রস্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। হুঃখের বিষয় এই 
গ্রন্থের বোম্বাই হইতে প্রচারিত ভূলত্রাস্তিসঙ্কুল দেবনাগরী সংস্করণ তির 
অন্ত কোন প্রামাণিক সংন্বরণ নাই। এই গ্রন্থের কতক অংশ নাকি 
ফরাসী-দেশ হইতে প্রচারিত হইয়াছে। 101. 5715810 [.6% প্রণীত “[.4 
শ)6805 1110191৮ 7201206. 262077) ভ1507, প্রণীত “02170থ 
[05906 প্র্ৃতি গ্রস্থগুলির উপাদান এই ভরতের নাটা-শাস্ত্র 
হইতে গৃহীত। হদ্ধি কোন সুধী ব্যক্তি এই গ্রস্থখানিকে বাঙ্গালার 
ভাবাস্তরিত করেন, তাহা হইলে তিনি একটা অক্ষর কান্তি রাখিয়া 
যাইতে পারেন বলিয়া” মনে করি। শুদিয়াহি বরোদার মহারাজার 
পাঠাগারের লাইব্রেরীরান এই গ্রন্থের বিওপ্ক সংক্কত সংস্করণ প্রপরদ 


কবান্তিক--১৩৪৭ ] 
করিতেছেল। আচার্য হোরেস হিমান উইল্দন লিখিয়া গিয়াছেন-_ 
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আমরা এখন নাটকের আদর্শের জন্ত বিলাতের দিকে চাই, অথচ 
আমাদের [দশে যে কি ছিল তাহার অনুসন্ধান দ্বার! পুনরুদ্ধার করিয়া, 
সেই আদর্শে নাট্যকলার উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা আমর! করি ন|। 

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে অনেকের বিশ্বাস প্রাচীন ভারতে নাটা- 
কলার তাদৃশ বিকাশ ঘটিয়াছিল না, এবং প্রাচীন ভারতের কুশীলবগণ 
অভিনয়-কলার প্রথম দোপানে মাত্র পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। এই 
প্রবন্ধে প্রথমতঃ আমর! প্রাচীন স্কারতে নাট্য ও অভিনয়-কলার বিকাশ, 
এবং ইতিহাস সম্বন্ধে কিঞিৎ আভাষ দিবার চেষ্টা করিব এবং দেখাইতে 
চেষ্টা করিব যে প্রাচীন ভারতে নাঁট্যকলার কতখানি উৎকর্ম হইয়।ছিল। 


তরত-প্রণীত নাট্য-শাস্ 


মহামুনি ভরতই নাটাশান্ত্রের শর্ট! ইহা সকলেই বিশ্বাস করেন। 
মহাকবি কালিদাস ঠাহার “বিক্রমোর্ধ্বশী” নাটকে ভরতকে অমরাবতীর 
নাট্যকার ও নাটয-গীঠ-শিল্পী বলিয়াছেন। ভবভুতি উত্তররামচরিতে 
তরতকে যন্ত্র্গীতের সর্বপ্রথম গ্রন্থকার বলিয়াছেন। নাটক সম্বন্ধে 
ভরত প্রণীত নাট্যশান্ত্ই আদি প্রামাণিক গ্রন্থ। ভরতের গন্ধর্ববেদ 
অধুন! ছুশ্রাপ্য হইলেও সঙ্গীতশাস্ত্রের প্রথম পাদগীঠ রূপে পরিচিত। 
এই শরস্থে ভরতমুনি নাট্যশান্ত্র সন্বদ্ধীয় জ্ঞান, সর্ববলোক-পিতামহ ব্রহ্ার 
নিকট হইতে পঞ্চম বেদ রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহাই প্রকাশ করিয্লাছেন। 

নাট্যের পুরাতর 

নাট্যশাস্্র কত পুরাতন তাহার প্রমাণ স্বরূপ বল! যাইতে পারে ষে 
পাণিনি ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। সামশ্রমী মহাশয়ের স্যার পঙ্িতধর্গ 
খৃঃ পুঃ ২৩** বৎমরে পািনির কাল নির্ণয় করেন। পক্ষান্তরে জার্মবাণ 
পিত বুলার (81157), কবি সোমদেব প্রণীত কথাসরিৎসাগরের 
কোন আখ্যান্রে উপর নির্ভর করিয়া! খৃঃ পুঃ ৪** বৎসরে পাশিনির 
কাল নির্ধারণ করিয়াছেন । মনু নটদিগের ব্যবসায়ের উপর খড়গহস্ত 
এবং তিনি ব্রাহ্মণদিগকে নট হুইতে নিষেধ করিয়াছেন। কোটাল্য 
গ্রণীত অর্থশান্্র ঘাহ! খুঃ পুঃ ৩১ বৎমরে লিখিত হইয়াছে, সেই গ্রন্থে 
রজমঞ্চ ও নাটক সম্বন্ধে যেভাবে উল্লেখ আছে, তাহাতে বেশ বুঝিতে 
পার৷ যান্প যে, সে সময়ে নাট্যাতিনয় বেশ প্রচলিত ছিল। তার পর 
আমর! দেখিতে পাই মহারাজ হ্ববর্ধন প্রত্বাবলী” ও “নাগানন্দ* ছুইখানি 
নাটক প্রণয়ন করিয়া, নাগাননো জীমুতবাহনের তৃমিক! অভিনয় 
করিতেছেন । তার পরে দেখিতে পাই যে জাধ্য ক্ষেশীগ্কর বিরচিত 
“্গুকৌশিক* নাটক মহারাজ মহীপালদেবের বিজয়োৎসব উপলক্ষে 
রচিত ও অস্ঠিনীত হইতেছে। নাটযশান্তে অন্তান্ত মুনিরা প্রশ্ন করিতেছেন 
এবং 'ভরত তাহার উত্তর দান ব্যপন্গেশে নাটকীয় হৃত্রের ও নিজ 
কাধ্যাবলীর ব্যাখ্যা করিতেছেন। ] 


শ্রান্রন্ন ভ্ঞাল্সন্ডে মউচকতলাল্প উত্তন্য ও ন্বিক্ষাম্ণ 


এ 


প্রাচীন নাট্যকলার উৎপত্তির ইতিহাস 

কোন এফ সময়ে মনুত্বগণ নিরক্ষর বিধার অজ্ঞানতার গভীর কৃপে 
পতিত থাকি! অশেষ ছুঃখভোগ করিতেছিল। ইন্দ্রাদি দেখগণ 
ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়া, যাহাতে জনগপমধ্যে আমোদ এবং লোক- 
শিক্ষা উ্য়ই একদঙ্গে প্রচার হয়, এবং যাহাতে শুক্রাদি মিরক্ষর 
শ্রেণীরাও উপকৃত হইতে পারে, এমন একটী উপায় উদ্তাবন-কল্পে ব্রঙ্মাকে 
অনুরোধ করেন। ব্রহ্মা তখন চারি বেদকে আহ্বান করি! দেবতাদিগের 
প্রস্তাব তাহার্দিগের গোচরে আনয়ন করেন এবং এ বিষয়ে তাহাদের 
সাহায্য চাহেন। তখন খ্গষেদ কথোপকথন (101910825 ০1 
[60105000 ), সামবেদ গান, বজুর্ব্বেদ রঙগাভিনয় (/১০0178 ) এবং 
অথর্ধেধদ ভাবাভিনয় ( 7:07011005 )--এইরপে প্রত্যেকে এক একটী 
বন্ত দান করেন। ইহা! হইতে পঞ্চমবেদরপ নাটযশাস্ত্রের উৎপত্তি হয় 
এবং পিতামহ ব্রদ্ধ! মহামুনি ভরতকে এই শাস্ত্রের প্রথম অধ্যাপক 
নিযুক্ত করেন। ব্রহ্মা! বলিলেন,__“ইন্দ্রকেতন দণ্ডের স্থাপন উপলক্ষে 
বাৎ্দরিক উৎসব আগতগ্রায়, এই সময়ে তোমার নাটাশাস্ সন্ধে জ্ঞান 
ও নৈপুণোর প্রমাণ দিবার হন্র হুযোগ উপস্থিত।* পিতামহ ব্রঙ্গার 
আদেশে ভরত এই উপলক্ষে “অমৃত মন্থন” নামে একখানি নাটক প্রণগ্জন 
করিয়া! দেবতা ও অন্থরদের সম্মুখে অভিনয় করেন। এই নাটকে দেবত! 
কর্তৃক অহ্রগণের পরাজয় দেখান হইয়াছে । এই জন্ত তুদ্ধ হইয়! অনুযগণ 
অভিনয়-কালে উৎপাত আরম করিয়া অভিনয়ে ব্যাধাত জন্মাপ্ন। তখৰ 
দেবরাজ ইন্দ্র স্থাপিত কেতন-দও উৎপাটিত করিয়। তদাধাতে অন্থরগণকে 
জর্জরিত করেন এবং অথরের| শান্ত হয়। দগাথাতে অন্থরের! যে প্রকার 
জর্জরিত হয়, দওখানিও বিশেষ রূপে পিষ্ট হয়।» এই ঘটন| হইতে ইল 
কেতন দণ্ডের নাম "জঞ্জর” হয় এবং এই জর্জরই রঙ্গমঞ্চের প্রতীক স্বরূপ 
(70701677) পরিগণিত । প্রাচীন কালে সম্ঘ্ড অভিনয়ের পুরের্ধ এই 
জর্জরকে পুজ। করিবার বিধি ছিল। এই জর্জর ১০৮ জন্গুলী অধব! 
৭২ ইঞ্চি লম্বা, ইহার ছয়টি শিট এবং তন্মধ্যস্থিত পাঁচটি স্থান। প্রত্যেক 
গিট মধ্যস্থিত স্থানে এক একটা দেবতার বান এবং তাহায় নির্দেশ শবয়প 
বিভিন্ন বর্ণের বন্তে মণ্ডিত। প্রথম স্থান খেত-_দেবত। বর্গ ॥ দবিতীকগ 
স্থান নীল-_দেবতা। বিষণ; তৃতীয় স্থান পীতবর্প.-দেবত। শিষ ; চতুর্থ 
স্থান লোহিতবর্ণ,_-দেবত| কার্ডিকেয় ; পঞ্চম স্থান নানা বর্ণের বন্ধে 
মঙ্ডিত-ইহাতে বানুকী বিরাজ করেন। জর্জর দওড কাঠ য! বংশদণ্ডের 
দ্বারা প্রস্তুত হইতে পারে। 

কিন্তু এই প্রকারে আভনয়ের ব্যাঘাত ঘটায়, মহামুনি ভরড়, যাহাতে 
ভবিষ্ততে এই প্রকার উৎপাত কোন কারণে না হইতে পারে তাহায় 
ব্যবস্থা! করিবার জন্য ক্রন্গায় নিকট প্রার্থনা করেন। ব্রঙ্গাও ভবিন্ততে 
হুবাবস্থামত ও বিন! ব্যাঘাতে যাহাতে অভিনর়-কার্ধা সম্পন্ন হইতে পায়ে 
তক্জন্ত বিশ্বকর্থাকে আহবান করিয়া, ঠাহাকে একটা অভিনর-গৃহ নিক্ীণ 
করিতে আজ্ঞা! দিলেন। এবং অন্রদিগধে বুঝাইয়। দিলেন যে এট! 
নাটকাডিনর, উদ্দেন্ত আমোদ ও লোকশিক্ষা, ইহাতে তুদ্ধ হওয়া 
অস্চিত। যেবাহুরযুদ্ধে জহরের পরাজয় বিষয়ক নাটকে, অভিনয়ে 


৫, 


ভ্ঞাব্পভল্বম্য 
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অহগরের! ক্রমাগত উপজ্রব করিতে খ'কায়, শেবে ইহা! সাব্য্ত হইল যে 
মাটফে আর অনুয়দিগের পরাজয় স্ুচক অপমান, আর দেবতাদের জয়- 
হুচেক গৌরব দেখান হইবে না। 

মাটাশাস্তরে অভিনয় গৃহের যে প্রকার বর্ণনা আছে নিয়ে তাহার বিবরণ 
দেওয়। গেল-.. 

অভিনয় গৃহ । (প্রেক্ষাগার ও রজমঞ্চ ) 

গৃহের অর্থভাগ দর্শকদিগের অন্য, অপরার্ধ রঙ্গমঞ্চের জন্ত নির্দিষ্ট 
থাকিষে। দর্শকদিগের বমিবার স্থান গ্যালারির হিলাবে দাজান,__ 
প্রত্যেক আসনের সারি, পূর্বববন্তী আসনের সারি অপেক্ষ একহম্ত পরিমিত 
উচ্চ। সম্গুধাগের আসন ক্রাঙ্গণের জন্ত--ছুই পার্থ ছুইটা শ্বেত বর্ণের 
সদ্ভের দ্বারা চিহ্িত। তৎ পশ্চাতে ক্ষত্রিয়ের আসন, সম্মুখে লোহিত 
বর্ণের শন্তের দ্বারা চিহ্নিত। ইহার পশ্চাতে বৈ্ঠ এবং শুদ্রের স্থান 
শৈষ্কের! উত্তর-পশ্চিম ভাগে, শৃ্রের! উত্তর-পূর্ব ভাগে ; বৈষ্ঠাদের আসন 
লীতবর্ধের শুক্রদের আগন নীল বর্ণের স্তন্তের দ্বারা চিহিত। ইহার 
পশ্চাতে অন্তান্ত জাতির বসিবার স্থান। এই অডেটোরিয়ামের দেয়ালের 
গায়ে আধুনিক বক্সের (730% 5521) স্যায় একপ্রকার বারান্দা থাকিত, 
ভাহাতেও বসিবার বন্দোবস্ত খাকিত। 

অভিনয়-গৃহের অপরার্ধ অভিনেতাদের ব্যবহারের জন্য নরদি_ 
ইহাই রঙ্গমঞ্চ । এই স্থানের গশ্চাৎ দিকের এক অষ্টম ভাগের সম্মুখে 
ছরটা সস মমহুত্রে স্থাপিত। এই স্থানের নাম রঙ্শীর্ষ, ইহ! নাটাবেদের 
কর্ত। ত্দ্ধার নামে উৎগীঁকৃত। এই অংশ নেপথ্য গুহের সহিত এক ব! 
ছুইটা দরজার দ্বারা সংলগ্প। অবশিষ্ট স্থান রঙ্গমধ্ধ। রঙ্গম্ক কখন 
কখন দ্বিতল--এমত অবস্থায় উপরের তালার স্বর্গের দৃষ্তাদি দেখান হইত। 
সমস্ত রঙ্গমঞ্চ নান! প্রকার দৃশ্ঠপটে পরিশোভিত, যথা! বন, উদ্ভান, 
প্রাসাদ, কক্ষ, পর্ধ্বত, নদী ইত্যাদি । এই সমন্ত দৃষ্ঠপট কাপড়ের উপরে 
জবং র্মঞ্চের দেওয়ালের গায়ে অশাকা। 

অভিনয় গৃহের নির্মাণ-সকার্যা-কালে, বিভিন্ন অংশের নির্দ্াণে, বি 
পুজ। অর্চনা, ভ্রমণ ভোজন ইত্যাদির ব্যবস্থা আছে। এই সমন্ত ব্যাপার 
লিপ্পন্ন হইবার লময়, কুৎসিত, কদাকার অঙহীন ব্যক্তি এবং তিক্ষুক 
সঙ্যাসীশ্রভৃতিয় গৃহ সান্নিধ্যে আগমন বা প্রবেশ নিষিদ্ধ ১ ইহারা অযাত্রা। 

নাট্যে নৃত্যের সংযোজন! । 

প্রথম অভিনয় “অমৃত মন্থনের” পর মহার্দেবকে অভিনয় দেখানর 
জন্ত “ত্রিপুর দহ" দামক নাটক হিমালর-শিথরে অভিনীত হয়। মহাদেব 
জতিনগ্ন দর্শনে অতিশয় গ্রীত হন এবং নাট্যকলার উন্নতি কল্পে, অতিনয়ে 
বৃত্যযোজনার বিষয়ে তরতকে পরামর্শ দেন। হত্তপদ, কটাদেশ, পার্দেশ, 
উদয়, পৃষ্টদেশ, বক্ষদেশের নান! প্রকার ভঙ্গীতে কখন ধীরে, কখনও 
অন্তে সে সমস্ত গতি হয় “তাছাদের নাম “মাতৃকা' | বৃত্যে তিন ব! চারি 
প্রকার মাতৃকার সমাবেশের নাম 'করণ'। এই প্রকার একশত আট 
বম করণের বিষ মাটা-শৃষে বিবৃত আছে। বিভিন্ন প্রকার করণের 
বমাবেশের নাম 'অঙগহাক্ঈ । এই প্রকার বজ্িশ কম অঙহারের বর্ণন| 
আছে নৃত্য শেষ করিবার ঢারি প্রকার ভঙ্গিমার উল্লেখ আছে। 


মহাদেব এই সমস্ত নৃতাকলা তও মুনিকে শিক্ষ| দিয়া ভরতকে এই সমস্ত 
শিক্ষা দিষার জন্য তকে আজ্ঞা দেন। তও্‌ কর্তৃক শিক্ষিত বলিয়া 
এই বৃত্যকলার নাম “তাওব নৃত্য"। এই স্থলে মুনিগণ ভরতকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন,-_“নাটকাতিনরে নৃত্য সংযোজনার প্রয়োজন কি? ইহাতে 
নাটকের আখ্যান বন্তর খিল্লেষণে বাঁ পরিণতি বিষয়ে কোনই সাহায্য 
হয় না, অভিনয়-কলাই তৎপক্ষে যথেষ্ট ; হুতরাং অভিঠয়ে বৃতোর 
সার্থকতা! কি?" ভরত তদুত্তরে বলিতেছেন, “বৃত্যে অভিনয়ের সাহায্য 
করে না, কিন্তু সময্লোচিত ভাবতঙ্গীতে অভিনর-রসের অভিব্যক্তি 
সাহাব্য করিয়া, অভিনয়ের পৌনার্ঘ্য বৃদ্ধি করে।” 

তৎপরে নাটকাতিনয়ের পূর্ববে আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানের বর্ণনা এই 


প্রকার আছে-_ 
পূর্ব রজ 

ববনিক! উত্তোলনের পূর্বে যথাস্থানে বাভ-যস্ত্াদি রক্ষ! করিতে হইবে, 
এবং যন্ত্রীগণ নিজ নিজ যন্ত্রের নিকট আসন গ্রহণ করিবেন। তৎপরে 
নিজ নিজ যন্ত্র উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া যন্ত্রের স্বর বাধিতে হইবে । হর 
বাধ! হইলে যন্ত্রীগণ নিজেদের হাত ঠিক করিবার জন্ত কিছুক্ষণ যন 
অভ্যাদ করিবেন। তার পরে এ্রক্যতান বাদন হইলে, ঈশ্বরকে ধন্তবাদ 
সুচক প্রার্থনা-সঙ্গীত হইবে । এই সমস্ত কার্ধ্য প্রকৃত রঙ্গমঞ্চের বাহিরে 
এক পার্থে পরদার অন্তরালে নির্বাহ হয়। তৎপরে যবনিক উত্তোলন। 
অগ্রলিপূর্ণ পুষ্প হস্তে স্ুত্রধর ও তাহার সহিত ছুইজন নঙ্গী--একজনের 
হস্তে জলপূর্ণ ভৃঙ্গার, অপরের হস্তে “জর্জর” বাহিত হইবে 
এবং তৎপশ্চাতে অধ্যক্ষ মহাশয় রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিবেন। 
রঙ্গমঞ্চের ঠিক মধ্যস্থলে ব্রঙ্গা অবস্থিতি করেন। প্রবেশ করিয়াই 
সুত্রধর এগ্রলিবন্ধ পুগ্প সেই স্থানে ছড়াইয়! দিয়! ব্রহ্মার উদ্দেশে 
প্রণাম করিবে । তার পর অধ্যক্ষ মহাশয় মাটাতে হাত রাখিয়া তিনবার 
প্রণাম করিবেন এবং উঠিয়া দৃক্ষিপাবর্তে রঙ্গমঞ্চ প্রদক্ষিণ করিয়া! সঙ্গীর 
নিকট হইতে জঙ্খীর গ্রহণ করিবেন এবং যস্ত্রাদির দিকে পাঁচপদ অগ্রসর 
হইবেন। তার পর ঘুরিয়া দশ দিকপালকে এবং বরক্গা, বিষু ও 
মহেখবরকে প্রণাম করিবেন। এই সময় আয় এক ব্যক্তি পুষ্প হস্তে 
প্রবেশ করিবেন এবং জর্জর, যাভযন্ত্র এবং অধ্যক্ষ মহাশয়কে পৃভ! 
করিবেন। তার পর অধ্যক্ষ মহাশয় নান্দীপাঠ কল্িবেন। তার পর 
জর্জরের সম্মানার্থ রচিত একটা শ্লোক যঙ্“ঙ্গীতের সহিত আবৃত্ধি কযা 
হইবে। সাধারণতঃ এই প্লোক ঈশ্বর, রাজ|. বা ব্রাহ্মণের প্রতি ভ্ভি- 
হুচক। তার পর জর্জরকে ভূমিতে বা বখাস্থানে রক্ষ! করিবার সময় 
আর একটা প্লোক আবৃত্তি করিতে হুইবে। তার গর অধ্যক্ষ মহাশয় 
একটা প্রেম সম্বন্ধীয় ও একটা বীরত্বব্যঞ্জক শ্লোক উপযুক্ত, বন্“সঙ্গীতের 
সহিত আবৃত্তি করিবেন। তার পর তিনি তাহার সঙ্গীদের সত 
জলাগচ্ছলে সংক্ষেপে নাটকের জাখ্যান-বন্তর জাভাস দিবেন, .এবং 
দর্শকগণকে নাটকাভিনয় দর্শনের জন্ত : অনুরোধ করিবেস। ইহা 
"প্ররোচন!” কছে। ইহার পর অধ্ক্ষ মহাশয় প্রস্থান করিবেন। অধাক্ষ 
মহাশক্ন তাহার সঙ্গীগণের সহিত প্রস্থান করিলে, সার এক বাক্তি প্রবেশ 


কার্তিক--১৩৪০ ] 


করিবেন। ইনি পস্থাপক”। ইনি হৃসধুর অঙ্গবিক্ষেপে রজমঞ্চের উপ... 
যস্-সঙ্গীতের তালে তালে পাদক্ষেপ করিতে করিতে, দেবতা! রাঙ্ষপকে 
রঃ করিবেন, দর্শকগণকে স্তুতি করিবেন, কবি এবং. নাট্যকার ও 
নাটকের প্রশংসা করিবেন, এবং এখন নাটকাভিনয় আরম্ভ হইবে ইহাই 
জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিষেন। ইহা অনেকটা! এখনকার নাটকের 
্রস্তাবসার স্তাঁর। 
প্রাচীন অভিনেতৃগণ 

' মহামুনি ভরতের কর্ৃ্বাধীন অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ সফলেই 
্্গের গন্ধবর্ষ ও অপ্পর।1 এই সমস্ত অতিনেতৃগণ কালক্রমে অভিনয়-কলায় 
এমন হুদক্ষ হুইয়! উঠিলেন যে নিজেরাই নাটক প্রণয়ন করিতে আর্ত 
করিলেন। ক্রমে তাহাদের নাটকে মুনি খধিদের বিদ্ধাপ বাহির হইতে 
আরন্ত করিল। ইহাতে খযি মহাশয়ের! কুপিত হইয়! এই অভিশাপ 
দিলেন যে নটের| শুত্রাচারী হইবে এবং তাহাদের নাট্যবিদ্ঞা লোপ 
পাইবে। ইহাতে মহাহুনি ভরত মধ্যস্থ হইয়। অনেক অনুরোধে দ্বিতীয় 
অভিশাপ কাটাইয়! লইলেন, প্রথমটা বলবৎ থাকিয়! গেল। 

. তদনত্তর চন্দ্রবংশীয় মহারাজ নহষ ব্বর্গজয় করিবার পর মর্ত্যে তাহার 
রাজধানীতে নাটকাতিনয় করাইবার জন্য অত)্ত উৎন্ৃক হইয়! ভরত 
হুনিকে অনুরোধ করেন। ভরত তাহার অভিন্তৃগণকে তাহাদের 
অনিচ্ছাসস্বেও মহারাজ। নহষের ইচ্ছামত কার্ধয করাইতে সম্মত করেন। 
এই উপলক্ষে স্বর্গীয় অভিনেতার! মর্ত্যে আয়! কিছুকাল বাদ করেন ও 
তৎপরে স্বর্গে ফিরিয়! যান। কিন্তু মর্ত্যে তাহার! তাহাদের একটী বংশ 
রাখিয়! ফান। ডাহাদের এই বংশধরগণ তাহাদের পৈতৃক য্যবসাঁ_ 
অভিনয়--অবলম্বন করেন। কৌটাল্য তাহার অর্থশান্ত্রে ইহাদিগকে 
শৃ্জাচারী বলিয়া উল্লেথ করিয়াছেন | লছযের রাজধানীতে অভিনয় 
উপলক্ষে ভরত ডাহার অভিনেতৃবর্গের নেতান্বরূপ নিজে আদিয়াছিলেন 
ন[। কোপাহুল অথবা কোহিল নামক তাহার একজন হুত্বক্ষ অভি- 
নেতাকে নাট্যশিক্ষকরপে দলের সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন। এই প্রকারে 
স্বর্গ হইতে অভিনয়কল! মত্ত প্রবর্তিত হইল। 

ভরত প্রণীত নাট্যশান্ত্রে বিভিন্ন দেশবানী ও জাতি-ভেদে দেহে 
বিভিত্নস্ণে বর্ণযৌজনা! (79170) করিবার উপদেশ আছে। 

বিভিন্ন দেশবাঁসীদের রুচিভেদে নাটকের চারি প্রক।র ধারার বর্ণনা আছে-_ 

নাট্যের ধারা 
১। দাক্ষিণাত্য-__দক্ষিণাপধ, কোশল, কলিঙ্গ, জাবি, মহারাষ্ট্র 
দেশবাসীর এই ধারার পক্ষপাতী। 
২। আবন্তা-_অবস্তী, বিদিশা, সৌরাষট্, মালব, দিচ্ধুদেশবানীগণ 
এই ধারার পক্ষপাতী । 

৩) ওডুমাগধী--অঙগ, বঙ্গ, বত, মগধ, পৌঁগড, নেপাল, অন্তগিরি, 
বহির্গিরি, মালাকা, মল্বর্ষ,ব্রহ্মহোত্র, ভার্গব, প্রাগ জ্যোতিষ, বিদেহ, 
তা্লিগড প্রভৃতি দেশবাসীগণের নাটকীয় ধারা ওডুমাগধী। 

& । ' পাঞ্চাল্যধ্যম-_পা্চাল, সুরসেন। *কাশ্ীর, 
বাহলীক, মঞজপ্রনৃতি দেশবাসী এই ধারার অনুসরণকারী । 


হস্িপুর, 


জীন জুতিরে লাউকিলাজ উজান জি কাটা 


০১০ 


নাটোর ভাষা 


নিরলিখিত সাতটা পরাস্ত ভাবার বিষয় উল্লেখ আছে যাহ! নাটক 
রচনার ব্যবহাত হইত যথা! ২১) মাগধী, (২) অবস্তীজ (৩) প্রাগ্য (৪) 
হুরমেনী (৫) অর্ধামাগধী (৬) বাহ্লীক (৭) দাক্ষিণাত্য। ইহ! ছাড় নিয়- 
লিখিত কয়েকটি বিভাষ| যখা,-- (১) সাভরী (২) আভিরী (গ চণ্ডালী 
(৪) শকরী (৫) জ্রাবিড়ী। 





ইন্দ্রকেতন উৎসবের অর্থ 

ইন্্রকেতন দণ্ডের স্থাপন উত্নব উপলক্ষে ভারতীয় নাটের উত্তব। 
জর্জর দস্ত যাহ! ভারতীয় নাটোর প্রতীক চিহ্ন (12700001577) স্বরূপ, 
ইশ্রকেতন দও হইতে সম্ভুত। এই ইন্ত্রকেতন দণ্ডের স্থাপন উৎমবের 
স্থায় উত্নব পৃথিবীর অনান্য দেশেও প্রচজিত আছে, যথ1 ইংলগ্ডে 
মে-পে!ল উৎসব । ইংলগে শীতকাল সর্বাপেক্ষা 
ছুঃখের সমর । শীতের শেষে যখন প্রকৃতি হান্যময়ী রাপ ধারণ করে, 
তখন গ্রাম্য লোকের! নিকটস্থ বনে গিয়া! একটী তরুণ ওক্‌ বৃক্ষ তুলিয়া 
মহাসমারোহে তাহাদের গ্রামে বহন করিয়| আমে এবং নুঙতন জীবনের 
চি্ষরাপ প্রকাশ্ঠ কোন স্থানে সেই বুঙ্গটী প্রোথিত করে ও নিজেদের 
ইচ্ছামত দেই গাছটা নানা প্রকারে সঙ্িত করে। সমস্ত গ্রামের লোক' 
সেই মে পোল দণ্ডের চারিদিকে নৃত্যগীত ও অন্ঠান্ত আমোদ প্রমোদে 
অতিবাহিত করে। ভ।রতে ইন্ত্রকেতন দণ্ডের স্থাপনাও এই প্রকার । 
ইয়োরোপে যেমন শীতকাল নিরামন্দময়, ভ।রতবর্ধে__বর্ধাকালও তন্ধপ। 
বর্ধাপগমে প্রকৃতি হাস্যময়ীরাপ ধারণ করে। . প্রাচীন ভারতবাদীরা 
রাজপ্রাসাদের সম্মুথে এই প্রকার দওস্থাপনা কন্ঠিত এবং ইহাকে ইন্ত- 
কেতন দণ্ড বলিত। নবজীবনের আবিাবের চিহম্বরপ এই ফেতনদণ্ড 
স্থাপন উপলক্ষে নান! প্রকার উৎসবাদি হইত। বোধ হয় এই ব্যাপারের 
প্রকৃত অর্থ এই প্রকার । এই সম্পর্কে আমৌদ প্রমোদ হইতে ভারতীয় 
নাট্যকলার উৎপত্তি । এই ইন্্রযাত্রার উৎসব এখনও নেগালের একটি 
প্রধান উৎসব। নেপালে কোন দণ স্থাপিত হয় না, তবে প্রসারিত হস্ত 
সহ ইন্্ের সুষ্তি স্থাপিত হয়। এই প্রসারিত্‌ হস্ত হইতে দণ্খখারণের, 
ভাব হুচিত হয়। ভারতীয় নাট্যকলার ভারতের অতি পুরাতন এক 
উৎদব উপলক্ষে উৎপত্তি। ইহা! খাঁটা ভারতীয় জিনিষ। পরবস্তী 
শ্রীক সাহিত্োর নিকট কোন অংশেও খণী নহে। 

ভরত প্রণীত নাট্যশান্্র অতি পুরাতন এবং বৃহৎ প্রামাণ্য গ্রস্থ। 
উপরে যেটুকু আভাষ দেওয়া গেল--তাহা হইতে সকলে প্রাচীনকালে 
ভারতবর্দে 5760 (রঙ্গমঞ্চ ) £১0020০া0যা) (প্রেক্ষাগার ) 00706 
(একতান বাদন) কি প্রকার ছিল তাহার কিছু আভ।ব পাইবেন । 
আমাদের এখনকার যে বন্দোবস্ত আছে প্রায় তাহারই অনুরূপ ; অপ্ততঃ- 
কোন অংশে হীন নহে । * ॥ 
* বহু কাল পুরে মহামহোপাধ্যায় হর্স্াদ শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক 
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”-এনিয়াটিক সোসাইটি পত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে। 


ক্ষত-চিহ্ত 


শ্রীসত্যেন্্রপ্রসাদ বহু এম-এ 


শরদ্ধ-তক্তি ব্যাপারগুলো আমার ধাঁতে সয় না। 
রক্তে বেয়াড়াপনার শ্রোতটাই ছেলেবেল! থেকে প্রবল 
বইতে নুরু করেছে । জীবিতদের মধ্যে কাউকেই শ্রদ্ধা 
করি না। তবে ভালোবাসি বটে, ভীষণ'ভালোবাসি 
একজনকে । তিনি আমার উৎকট ভালোবাসার ঝঝ 
সহ করতে না পেরে মাঝেমাঝে অতিমাত্রায় বিব্রত 
হয়ে পড়েন; বলেন £ আমি পাঁগল হ'য়ে যাব; অথচ 
আমি কিন্ত মনে-মনে জানি তার এই বিরক্তি-প্রকোপটা 
কিছু নয়, ওর দৌড় এ তৃরু-কৌচকাঁনো পধ্যন্তই,_ 
তার চোখের প্রশাস্ত কালোতে আমার জন্যে যে-ন্সেহ 
সঞ্চিত হ'য়ে আছে, সেখানে এর আ্বীচ পৌছোয় না__ 
সেখানে নিশিদিন অতল অচঞ্চলতা বিরাজমান । 

মা আমার কোনে! কাঁজ-মকাঁজেই বাধা দেন নাঁ_ 
একেবারে হাত-পা-মন-খোলা চুড়ান্ত শ্বরাজ। এমন 
মাফে ভালো না বেসে উপায় আছে? 

ঠা, শ্রদ্ধাও করি বটে একজনকে । তিনি আমার 
পিতা । কিন্তু সে শ্রদ্ধার প্রধান কারণ তিনি আজ 
বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে ঠিক আজকের মতোই 
তাকে শ্রদ্ধা ক'রতে পারতুম, একথা বিশ্বাস করি না। 
তিনি মরে” গেছেন, তাই আমি বেচে গেছি; তার 
মৃত্যুর দ্বারাই আমার জীবন সার্থক হয়ে উঠেছে) তিনি 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মহাকালের অতলম্পর্শ গর্ভে বিলীন হঃয়ে 
গেছেন কলেই আমি জীবনের আলোছান্লাচিত্রিত 
বিচিত্র পথে আমার চিহ্ন একে যেতে পাচ্ছি। একি 
কম কথা? এমন পিতাকে যে-সস্তান শ্রদ্ধা! না করে, 
তাকে কোনো মান্য শ্রদ্ধা করে না। 

বিনা পরিশ্রমে পিতার অর্জিত সঞ্চয় আপনার 
প্রয়োজনে ক্ষয় করতে পারছি একে আমার পরম 
সৌভাগ্য বলে' মেনে নিইনি । বরাবর এই আমি জেনে 
এসেছি যে আমার নিতান্ত স্বাভাবিক স্টায়সঙগত “মর্যাল? 
অধিকারের সীম! অমি. কখনো লঙ্ঘন করিনি। ঠিক 
এই রকম না হলেই যাবার পক্ষে হত অত্যন্ত লঙ্দাকর 
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ব্যাপার । আমাদের বাবারা যতই রাগ করুন, এ-কথা 
একশ/বার সত্যি যে কোনে! ছেলে এবং কোঁপো মেয়েই 
নিজের ইচ্ছায় সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করে না। সুতরাং 
ধিনি আমাকে অজানা শৃন্ত থেকে এই জানাশোন! মাটির 
উপর এনে দাড় করালেন, তিনি আমার বাঁচবার অত্যন্ত 
এলিষেপ্টারী প্রয়োজনের ব্যবস্থা করে গেছেন এতে 
তারও কোনো বাহাছুরী নেই, আমারো! চির-কৃতজ্ঞ হ/য়ে 
থাকবার কোনো কারণ নেই। বাবা করেছেন তার 
সামান্ কর্তব্য-আমি পেয়েছি আমার ন্যাঁধ্য পাঁওন!। 

আমার নিজের এমন কোনে! শক্তি বা উৎসাহ নেই, 
যে আমার পুত্র বা কন্থার জন্তে আমার পিতার মতো! 
পুঁজি-পাটা কিছু রেখে যেতে পারব । সুতরাং আমি 
বিবাহ করি নি। আমি চিন্তায় ও কাঁজে পুরোপুরি 
র্যাশস্টালিষ্ট। 

এই সব জিনিষ মোটা সহজবুদ্ধি ও স্বচ্ছ বাস্তবতার 
মানদণ্ডেই আমি পরিমাপ করে, থাকি। একটু জোর 
করে ফু দিলেই জোলো! ভাবানুতাঁর দানাবিহীন আল্গ! 
বাম্পগুলি অতি সহজে জল হয়ে গলে” যাঁর়। জীব 
দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি--ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
কী অসহা ছেঁদো কথা! বড়-বড় জোয়ান-জোয়ান 
সবল হাত-পা-ওয়াল1 মান্্যগুলি এই-রকম ছু*-একটা 
সামান্ত সামান্ত হাস্যকর বচনের চাঁপে ফুটো বেলুনের 
মতো! কেমন অনায়াসে চুপসে যায়_-পঙ্থুর মতো! হাঁত- 
পা”র ব্যবহার কেমন সুন্দর চোখ বুজে তুলে যায়! 


২ 


পাড়ার লোকেরা ভাবে -আমাঁর মতো! সৌভাগ্যবান 
পুরুষ সংসারে খুব কমই আছে। তার! আমাকে ঈর্ষা 
করে। সেতো করবেই- সেটা তাদের পক্ষে নিতান্ত 
স্বাভাবিক । আমি তাদের ঈর্ধাকে বেশ রসিয়ে-রসিয়ে 
উপভোগ করি। ঘুম থেকে উঠেই ওদের মনে পড়ে 
আপিস ; ময়ল! হূ্গন্ধময় ভ্তাকৃড়াট! হাতে নিয়ে সাতটার 


কান্ঠিক-_১৩৪০ ] 


মধ্যে বাজার না এনে দিতে পারলে আপিসের 
ভাত জুটুবে ন7া। কোনে। রকমে একগাঁল মুড়ি কিংবা 
পয়সায়-পাঁচখানা-বিস্কুটের একটা টুকরো কিংবা বড় 
জোর মাখম-ছাড়া একখণ্ড পাউক্টির সঙ্গে ছ*-আঁনা 
পাঁউগ্ডের 'জোলে! একবাটি চা গিলে ছাতা বগলে ওরা 
ধখন বেরিয়ে পড়ে, আমি তখন ল্যাজারাসের দামী খাটে 
মরম ধবধবে বিছানায় ফরাসী নেটের নিচে সিষ্কের 
ওয়াড়-দেয়! বালিশে মাথ| গু'জে উপুড় হ'য়ে নাক ডাকাই ; 
চাকরটা তিন চারবার করে" চা বদ্‌লে দিয়ে যায়, কেননা 
সাতটা! থেকে দশটার মধ্যে যে-কোনো সময় ঘুম তাঙ্তে 
পারে এবং ঘুম ভেঙ্গেই হাতের কাছে গরম চা না পেলে 
ব্যাটাদের চাঁক্রী থাকবে না জানে। কাপড় ছেড়ে 
নিচে নেমে দেখি বন্ধুরা একে-একে সব জুটেছে, আর 
গান্ধী, চত্তীদাস, রেসিং টিপস্‌ এবং নবাব অফ. পাতাউদি 
নিষ্বে বেশ ঘোরালো রকমের জটলা পাকিয়ে তুলেছে । 
বন্ধুরা জানে, ওদের কাউকেই সন্মান করি না এবং 
সবাইকেই অন্থকম্প। করি; কিন্তু তবু ওরা আঁসে। 
আসবেই, কেননা আমিও জানি এবং ওরাও জানে যে, 
যতদিন ভাত ছড়াতে পারব ততদিন কিছুতেই কাকের 
অভাঁৰ হবে না। খুসি-মতো শ্পান করি, খাই-_ঘড়ি 
আমার উপর প্রতূত্ব করতে পাঁয় না। আপিসে যাবার 
কুৎসিত প্রয়োজন নেই--দরকার হ'লে দিনে ঘুমাই, 
নতুবা পড়ি ৰা লিখি। সন্ধ্যাবেলা মাঝে-মাঝে 
সাহিত্যিক মঞ্জলিস্‌ বসে, অর্থাৎ সাহিত্যিকরা আসেন 
আড্ডা দিতে এবং আড্ডা জমে নানারকমের অসাহিত্যিক 
বিষয় নিয়ে। কিন্তু সেও আমার খুসির উপর নির্ভর 
করে, কারণ প্রত্যেকটি সন্ধ্যা এমন করে" নষ্ট করে” দিলে 
চলে না-_-জীবনের মৌতাত সংগ্রহ করতে মধ্যে-মধ্যে 
বাইরে যেতে হুয় এবং ফিরতে হয় অনেক রাত। সুতরাং 
পাড়ার লোক তো! আমাকে ঈর্ষা করবেই। 

আমার জীবনে একটা প্রবল নেশা! আছে-_লেখ! 
এবং পড়া । প্রত্যেক মাসে বিষ্তর বই কিনি-__হ্ছযম্যানের 
আমি বাঁধা খদ্দের--এবং সে সমস্ত বই মনোযোগ দিয়ে 
পড়ি। ভালো লিখতে পারি ব'লে সাহিত্যিক-মহলে 
নাম আছে, আর সম্পাদক ম'শায়রাঁও খুব খাতির করেন। 
এই অতিরিক্ত খাতিরের অন্ততম কারণ অবস্ঠ লেখার 
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জন্ভ আমার কোনে! মূল্য না-নেওয়া। সবাই জানে 
আমার টাকার দরকার নই, আর যে-মুল্য আমাদের 
দেশের কাগজওয়ালারা দিয়ে থাকেন তা” দিতে তাদের 
লঙ্জ| না হ'লেও নিতে আমার লঙ্জা করে। 

আরো একটা নেশা আমার আছে। আমরা 
বারও রাসেলের মানস-পুত্র- সেক্স আমাদের কাছে 
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রাস্তার ও-পারে পুরানো একতলা! বড় বাড়ীটা অনেক 
দিন থালি পড়ে” আছে। ভাড়াটে আসে, ছ'-একমাস 
থেকে চলে যার, আবার থালি পড়ে। কেন জানিনে, 
বরাবর বা অনেকদিন কোনো! ভাড়াটে এসে ও-বাড়ীতে 
থাকতে পারে না। কিছুদ্দিন থেকে দেখ ছিলাম বাড়ীটার 
উপর সংস্কার-কাঁধ্য চল্ছে। সহজেই বাবা গেল এ 
হচ্ছে কোনো নৃতন প্রতিবেশ-আগমনের ভূমিকা | 

ফাইভ্-ইয়ার গ্ল্যান সোভিক়্েট রাশিয়ার চেহারা 
কতখানি বদলে দিয়েছে, সে-সম্বন্ধে একট! বই খুব মনো- 
যোগের সঙ্গে উপরে আমার পড়ার-ঘরে বসে” পড়ছিলাম 
এমন সময় মটর এসে বল্লে-_“ও-বাড়ীতে কারা এল 
জানেন অশোক-দা ?” ্ 

৭কে রে 1- আমার মন ও চোখ রয়েছে বইয়ের 
উপর। 

মষ্রু বল্লে-_-“শ্যামপুকুর নারী-সংঘের নাম জানেন ?* 

“টক, নাম শুনেছি বলে” তে। মনে করতে পাচ্ছিনে ।” 

“আপনি দেশের কোনে! খবরই রাখবেন মা ভার 
কি হুবে। ওরাই শ্টামপুকুর থেকে উঠে আমাদের 
পাড়ায় এল। এ দেখুন না বাড়ীর সামনে সাইনবোর্ড 
টাঙ্জগিয়েছে_-শ্যামবাজার নারী-সঙ্ঘ |” 

দেশের কোনো খবরই আমি রাখি না। আমার 
অজ্ঞতার জন্যে মট্রুর কাছে লজ্জা প্রকাশ করনুম। 
প্রসন্নচিত্তে সমস্ত ঘরময় অপাঁধিব হাসির আলোক ছড়াতে 
ছড়াতে মট্রু নিচে নেষে গেল ।, ঠিক জানি না, হয়তো! 
মার কাছে গেল। মাকে ও কিনেদ্ছ। খাবার নিয়ে, 
এট| ওট1 মিয়ে ও মার সঙ্গে এমন সব আবদার সুরু 
কষরে' দেয়, যা কেবলমাত্র মট্রুর পক্ষেই সম্ভব । অন্ভুত 
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আমার এই প্রতিবেশী মটরু ছেলেটি। বারো-তেরো 
বছর.বয়স, পড়াতে মন নেই, দেশের এমন কোনো খবর 
নেই যা ও জানে লা, কাউন্টি ও টেষ্ট ক্রিকেট যার। থেলে 
তারা কে করট! সেন্চুরী করেছে, সে-সৰ একেবারে 
মুখস্থ, পিকেটিং করতে ওস্তাদ, কংগ্রেসের প্রেসিভেপ্টদের 
নাম এক নিঃশ্বাসে বলে' যেতে পারে। মুখধানি সদা- 
প্রফুল্প ; আর এমন অকৃত্রিম সরলত! আমি আর কারো 
মধ্যে দেখিনি । আমরাষে ধনী আর ওরা যে গরীব 
সে জন্যে তার এতটুকুও সঙ্কোচ নেই। ওর চলাচল 
আমাদের বাড়ীতে অবাঁধ, এমন কি আমার পড়ার ঘরে 
পথ্যস্ত। আমাদের বাড়ীর এবং মার হৃদয়ের অস্তঃপুরে 
ও কুবেযে কি রকম করে প্রবেশ করল তা টেরই 
পাওয়া গেল না। 

রাস্তার উপরকার বারান্দায় বেরিয়ে এলাম। মট্রু 
সত্যিই বলেছে--তবশ বড়গোছের একটা লম্ব! কালে! 
সাইনবোর্ড, তার উপরে সাদা রংএ লেখা আছে £ 
শ্বামবাঁজার নারী-সঙ্যঘ। বাড়ীর ভেতর একটা বড় 
উঠোন্‌ আছে, তার কিছুটা আমার বারান্দা থেকে 
দেখা যাঁক্স। দেখলুম অনেক মেয়ের ভিড়। সবাই 
কাজে ব্যন্ত--এ-ঘর ও-ঘর করা, জ্রিনিষপত্র গোছানো, 
উঠোন পরিষ্কার করা। দেখলুম লাঠি-খেলা, ছুরি-খেল! 
এ সবেরও আয়োজন আছে। মনে হল কুমারী, বিধবা, 
ত্বামী-পরিত্যন্তা সব রকমের মেয়েই আছে। তাঁদের 
কেউ ব! হ্বতগৌরবা, কেউ বা স্ফুটনোন্মুখ কলিকা, 
কেউ ব|। যৌবনমধ্য-গগন-চারিণী। 

অস্বস্তি লাগে । এতখুলো মেয়ের একত্র সমাবেশের 
মধ্যে চোখ তার আরাম হারিয়ে ফেলে । আমার খাবার 
টেবিলে ফলদানিতে যখন ছুটে! আম বা! তিনটে আপেল 
বা চারটে ম্যাোট্টিন্‌ দেখি তখন বেশ লাগে ; দোকানে 
ফলের স্ত,প দেখলে খাবার ইচ্ছে ঘা খেয়ে ফেরে। 
বিশেষ করে? এই সঙ্ঘ-সমিতি প্রন্থতির নাম শুন্লে 
জামার গা” জাল। ক'রতে থাকে । আর তার সঙ্গে 
যদি নারীর সংশ্রব থাকে তবে তো কথাই নাই। 
আমাদের দেশের মেয়েরা একসজে মিলে কোনো কাজ 
করতে পারে একথা বিশ্বাস করবার বয়স আমার অনেক 
দিন চলে' গেছে। 
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মট্রু এরি মধ্যে নারী-সঙ্জে যাতায়াত সু করে, 
দিয়েছে। বাতাসের মতো! ওর গতি কি সব জায়গায়ই 
অপ্রতিহত ? 

বেলা চারটে আন্দাজ হবে। ঘুম ভেজেছে অথচ 
ভাঙ্েনি ) নিত্রা-জাঁগরণের এই প্রদোষকালে আপনাকে 
এবং বাইরের জগৎকে আবছায়ার মতো আমার 
অবচেতনায় অনুভব করতে পাচ্ছি এমন সময় মট্রু এসে 
খবর দিলে--“অশোক-দ', কাঁল সকালে তরুদি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। আপনি বাড়ী থাকবেন 
তো ?” 

চোখ না মেলে এবং ভাঙ্গা গলায় বন্বম--"্তরুদি 
আবার কে রে? কল্কাঁতার সব লোকই কি তোর 
চেন] ?” 

মট্রু হাস্তে লাগৃল £ “বাঃ, তরুদিকে জানেন না। 
তরুদিকে আমাদের পাঁড়ার কে না চেনে! উনিই তো 
হ্বামবাঁজার নারীসজ্ঞের সেক্রেটারি । চমৎকার মানুষ, 
অশোক-দ।। আমাকে খুব ভালোবাসেন। বলেছেন 
ওঁকে নিয়ে আমায় বাড়ী বাড়ী যেতে হবে টাদা আদায় 
করতে । টাদার উপরেই ওদের সব চলে কিন! । 
তরুদির ছ”-মাসের জেল হয়েছিল জানেন? সজ্ঘের 
মেয়েরা কি চমৎকার লাঠি এবং ড্যাগার খেলে, কি 
বল্ব আপনাকে অশোক-দা। আপনি দেখবেন? 
আচ্ছা আপনাকে একদিন নিয়ে যাব...” ৃ 

“পাল!” পালা, । এত বকর্-_বকর্‌ ক'রতে পারিস্‌! 
পালা” ডেপো ছোঁড়া ।” 

মট্রু পালাল। সিড়ি দিয়ে নামতে নাম্তে বললে: 
“কাল সকালে কিন্তু তরুদিকে নিয়ে আসব অশোক-দ11” 

ছুটে গিয়ে সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে বুম £ “এটি. 
বিস্কত করোন! মট্রু, ভীষণ মা*র খাবে বলে দিচ্ছি।” 


কার কথাকে শোনে। তরুদ্দিকে নিয়ে মট্রু 
ঠিক এসে হাজির । ভীষণ মা'র দেওয়া হ'ল না। 

কাগজ পড়তে পড়তে বন্ধুদের দ্ধে আড্ডা দিচ্ছি- 
লাঁম। বিধবাবেশিনী তরুদিকে পাশের ঘরে নিয়ে 
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গেলাম । নমস্কার ও ভদ্র-সন্তাঁধণ বিনিমক্সজের পর নারী- 
সঙ্ের সেক্রেটারি আমার হাতে একটি ছাঁপানে! কাগজ 
দিলেন। লেডী বোস্‌্, লেডী মুখাজ্জী, দরল! দেবী 
চৌধুরানী প্রভৃতির নামে পাবলিকের কাছে আবেদন : 
দেশহিতে খ্নাত্মনিবেদিতপ্রাণ তক্ষলতাদেবী ও তার 
সহকম্সিনীদের মহতী প্রচেষ্টাকে সাহায্য ও সঙ্থান্ুভৃতি 
দ্বারা যেন সফল ও সার্থক করে” তোলা হয় । 

তরুলতাঁকে কাগজট। ফিরিয়ে দিয়ে বল্পমঃ 
“আপনাদের কাজে আমার সহানুভূতি নেই, আর 
কোনো আথিক সাঁহাষ্য আমার দ্বারা সম্ভব নয়।” 

তরুলতার মুখ দেখে মনে হ'ল এমনতরো কথা 
জীরনে এই তিনি প্রথম শুন্লেন। অথই জলে ডুবে 
বাচ্ছেন, বাঁচার জন্যে মট্রু-তৃণের দিকে হাঁত বাড়ালেন । 
মট্রু ততন্গণ রাস্তায় । 

সাধারণ মেয়ে হ'লে এর পর নমস্কার করে” উঠে 
যেতেন। বুঝলুম তরুলতা সাধারণের একটু উপরে, যখন 
তিনি বল্লেন £ “আপনার যদি সময় থাকে এ-সম্বন্ধে আমি 
একটু আলোচনা ক'রতে চাই ।” 

বন্ধুম, “সময আমার প্রচুর, কেননা টাকা আমার 
অপ্রচুর নয়। কিন্ত এআলোচনাতে তর্ক ছাড়া আর 
কোনে! লাভই হবে না» 

তরুলতা বল্লেন, “তর্কটাই কোনো-কোনো সময় 
একটা মহালাভ।” তরুলতার মুখটা উজ্জল হয়ে 
উঠল। নীর ছেড়ে এবার তীরে এসে দাড়াতে 
পেরেছেন। 

বন্গুম, “আপনি যদ্দি লাঁভ মনে করেন তাতে আমার 
কোনো ক্ষতি নেই।” ছু'জনেই হেসে উঠলাম । 

তরুলতা! বল্লেন, “আমাদের কার্জে আপনার সহান্গু- 
তৃতি নেই কেন তা” না জান্লে আমার পক্ষে কোনে! 
আলোচনা করা মুস্কিল ।” 

আমি বন্গুম “প্রথমত, আপনাদের কি কাজ তা” আমি 


জানি নে। দ্বিতীয়ত, মেয়েরা একসঙ্গে মিলে সত্যিকার. 


কোনো কাজ করতে পারে আমি বিশ্বাস করি নৈ। 
তিদ্ধীয়ত, আমাদের মেয়েদের আসল গলদ কোথায় তা” 
বোঝবার মতো! শক্তি মেয়েদের নেই । আশা করি 
'খাপনি রাগ কচ্ছেন না,--আমার কথ! বলবার ভরঙ্গীটা 


শুতে 


বড় বিশ্রী-বড় ধারালো, ঝাঁঝালো, অপরিচিত কানে 
অনেক সময় অভদ্রতাখেঁসা শোনায় ।” 

তরুলতা৷ সবল প্রতিবাদ করে* জানালেন তিনি কিছু 
মনে কচ্ছেন না; বল্লেন, “দশজনের অন্তুগ্রহের উপর 
আমাদের নিভর করতে হয়, অনেক সনয় অনেক 
কথা শুন্তে হয়, তা? নিয়ে রাগ করলে কবে কাজ বন্ধ 
করতে হ'ত। কিন্তু মেয়েরা সত্যিকার কোনো কাজ 
করতে পারে না এধারণা কি করে' আপনার হ'ল ?” 

বাঃ বেশ তো কথ! বলতে পারে হামবাজার 
নারীসজ্ঘের সেক্রেটারি । ভালোই তো লাগছে 
মেয়েটিকে--শাদা থদ্দরের নিরাঁভরণ বিধবা বেশ, মাথা: 
ভরা কালো চুলগুলির মধ্যে একটা অনাঘ্বাত সুরভি, 
বুদ্ধি-প্রদীপ্ত সুন্দর মুখখাঁনির মধ্যে কিসের যেন নুকোমল 
বিনম্র আহ্বাঁন, সমস্ত দেহখাঁনি ঘিরে আছে সুদৃঢ় হুগঠিত 
যৌবনের ললিত সঞ্চয়। 

আমি বর্ম, “কাজের মতো। কাজ ক'রতে হ'লে যে 
বুদ্ধির দরকার ত। মেয়েদের নেই। আপনার সংঘের 
মেয়েরা কি করে জান্তে পারি ?” 

তরুলতা৷ এক নিঃশ্বাসে বলে* গেলেন, “চরকা৷ কাট, 
তাত বোনা, রং করা, শেলাই শেখা, আরো! নানা 
রকমের শিল্প কাজ, ত্বদেশী ব্যবহার কর এবং করাঁনো--” 

পুুঝতে পেরেছি”, আমি বদ্পুম, “জেলে ফাওয়া, 
হাঙ্গার-ই্রাইক্‌ করা, জেল থেকে মুক্তি পাওয়া, বিয়ের 
চেষ্টা করা, ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে যাওয়া__” 

আপনি মেয়েদের বড্ড ০ ছোটো করে, 
দেখেন ।” * 

“অনর্থক বড় করে দেখলে আপনারা খুসি হন 
জানি, কিন্ত তা'তে খুসি-করা ছাড়া আপনাদের আর 
কোনো উপকারই করা যায় না। এই ধরুন, যে 
কাজের লিষ্টি দিলেন, এতে আপনার! ত্িতৃবনে কার কি 
উপকারে আসবেন? এই যে মেয়েুলোকে নাচাচ্ছেন, 
এ একেবারে ব্যর্থ-_ন দেবায় ন ধশ্্ায় ।” 

তরুলতা একটু উত্তেজিত হয়ে *্বল্লেন, “আপনার কথা 
শুধু অসঙ্গত নয়, অশোভন । নাচাচ্ছি প্লান? ভেতরকার, 
কোনো কথা না জেনে আপনি যা, বলচেন তাই আমি 
মেনে নেব !” ং টা 
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অথচ এই তরুলত! দেবী খানিক আগেই বল্পেন 
রূচ কথায় রাগ করলে গুদের চলেনা। বেশবুষধতে 
পাচ্ছি তেন্তরে ভেতয়ে জলে যাচ্ছেন আমার কথা শুনে। 
তা, জনুন, আঙিও আজ সহজে ছাঁড়ছিনে, দেখি কত 
তর্ক করতে পারেন। যে খেল্তে চায় তাকে খেলাব 
নাকেন? 

বন্ুম, “নাচ্ছা ধরুন, আপনার! যে পিকেটিং করতে 
বাজারে যাঁন, কেন, কী উদ্দেশে?” 

উনি গ্লেযাত্মক কঠে বলেন, “অনেক অন্ধ পুরুষ 
আছে যারা চোখ থাকতেও চাইবে না, তাদের চোখ 
খুলতে ।” ৫ 

বন্পুম, “ওতো! গেল রাগের কথা। কিন্তু ভেবে 
দেখেছেন কখনে। কেন মাস বিলিতি কিন্তে চায় ?” 

“মোহ, তা” ছাড়া আবার কি!” 

*ত1 ছাড়াও অন্ত কারণ আছে। কিন্ত তর্কের 
খাতিরে ধরে নিলাম মোহ । যে-মনে মোহ জন্মে সে-মন 
বদ্লাবার কোনো ব্যবস্থা করতে পারেন ?” 

তরুলতা! চুপ করে” রইলেন। বষ্থুম, "পিকেটিং করা 
না শিখিয়ে আপনার মেয়েদের অন্ত শিক্ষা দিন যাঁতে 
ওরা মাহু'তে পারবে এমন সব ছেলে-মেয়ের, বারা জন্মাবে 
সংস্কার ও মোহমুক্ত মন নিয়ে ।” 

তরুলত] বল্লেন, “ধরে বসে” প্লান করা অনেক সোজ। 
অশোকবাবুঃ কিন্তু কাজে নাব্‌লে দেখা যায় অনেক 
বাধা ।” 

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “সে বাধা খদি 
অতিক্রম করতে না পারেন তবে আপনার আবেদন-পত্র 
নিক্নে খবরের কাগজের আপিসে যান, সম্পাদক মশায়র! 
সস্রমে মুখে বিনীত হাসি টেনে চেয়ার থেকে উঠে 
অভ্যর্থনা করবেন, এক ইঞ্চি মোটা টাইপে ডবল কলমে 
“তরুলতা! দেবীর মর্শস্পর্শা আবেদন” বলে আপনার 
বক্তব্য ছাপাও হবে, এমন কি যদি ইচ্ছে করেন তবে ওর 
সঙ্গে আপনার ছবিও বেরুতে পারবে এবং এক কলম 
লম্বা গুরু-গন্তীর সম্পাদকীয় মস্তব্য। পরদিন সকাল 
বেলা কাগজ খুলে আপনার খুসি আর ধরবেনা, এবং 
সমঘ্ত কল্কাঁতা! সফরে সাড়া পড়ে' যাবে যে এই তরুলতা 
দেবী।” 


তরুলতা দাড়িয়ে পড়েছেন, “সাহাষ্য আপনি না 
করতে পারেন, কিন্তু অপমান করবার আপনার কোনো! 
অধিকার নেই।” 

"অপমান আপনাকে করতে চাই নি। চাদ দেওয়া 
আমার স্বভাব ও রীতির বিরুদ্ধে, তাঁই “আপনাকে 
বোধাতে ঢাইছিলুম। কংগ্রেসের অনেক বড় বড় 
পাণ্ডাকেও আমি ফাকি দিয়েছি ।” 

“আচ্ছা, নমস্কার ।” 

“নমস্কার |” 


(৫) 


ছুঃখ হ'তে লাঁগল। ছুটে! টাকা ফেলে দিলেই হ'ত। 
সেই লোভে হয়তো আবার একদিন আস্ত। ধন্গুক 
থেকে তীর ছেড়ে গেছে, তাঁকে ফিরিয়ে আনবার মন্ত্র তো 
জানিনে। 

পরদিন মট্রু এসে বল্লে, “তরুদি আপনার উপর 
ভয়ানক চটে গেছেন। আপনি নাকি তাকে অপমান 
করেছেন ।” 

আমার কৌতুহল চাড়িয়ে উঠল, “কী বলেছে রে 
মট্রু।” 

প্বল্লেন, লোকটার সুধু টাকাই আছে, আর কিছু 
নেই। সত্যি আপনার ভারি অন্তায় অশোক-দা। ছু” 
একট! টাক! চাদা দিলে কি-ই বা আপনার লোকসান 
হত!” 

“মট্র, একটা কাজ করতে পারবি ?” 

ছ্যা, কী না পারে মট্কু। কি কাজ না জেনেই 
লাফাতে নুরু করে দিলে। 

পকেট থেকে পঁচিশটে টাকা বার করে” মট্রুর হাতে 
দিয়ে বন্ুম, “তোর তরুদিকে দিয়ে আয়। কিবৰলে 
আমাকে এসে জানিয়ে যাবি।* 

একটু পরেই মট্রু ফিরে এল। টাকাগুলি ফিরিয়ে 
দিয়ে বল্পে, "নিলেন না !” 

“কি বল্লেন?” 

প্বঙ্গেন, তোঁমার অশোঁক-দাকে বলো, ছোটলোকের 
টাক1 আমর নিই না।” 

বটে! 
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মে মীনসিক শক্তি থাকলে শারীরিক বাজে-খরচ 
গণনার মধ্যে আসে না, তার অভাব বোধ করছি। তাই 
মাঝ-রাস্তা থেকে বাড়ী ফিরতে হ'ল। একবার বেরিয়ে 
আটটার মধ্যে বাড়ী ফের! আমার জীবন-চরিতে বড় স্থান 
পাবার মতে ঘটনা । 

হঠাৎ কি মনে হল, বরাবর মার শোবার ঘরে 
উপস্থিত হ'লাম। মা তো একেবারে অবাকৃ। এত 
সকালে ফিরে এলাম, আমার কি অসুখ করেছে? 

আমি হয়ে গেলাম আরো অবাক্‌, প্রায় হতবুদ্ধি। 
মা এবং তরুলতা পাশাপাশি মার খাঁটে বসে আছেন। 
বিনা কাজে ঘরে অপেক্ষা করতে লজ্জা! কচ্ছিল, বিন! 
বাক্যে চলে* যেতে আরে! জজ্জা হ'ল। ও এরই মধ্যে 
যাতায়াত আরম্ভ করেছে, আঁমি হতভাগ্য তার কোনো! 
খবরই রাখি না। 

তরুলতার মুখের উপর এক মুহূর্তের জন্ত চোখটাকে 
বুলিয়ে নিয়ে মাকে বন্ুুম, “না মা, অন্থথ করেনি, তবে 
আজকালরার পৃথিবীতে সুখই ব| কোথায় পাওয়া যাঁবে 
ৰল। ভাবছি একটা আশ্রম টাশ্রম করলে মন্দ হয়ন|1” 

তরুলতাঁর চোখ বল্লে আমার কথার ধ্বনি তার মনের 
অনেক নিচে গিয়ে পৌছেচে। বরুম, “আপনার 
বাহনটিকে দেখছি না যে!” 

তরু বল্লেন, “মার কাছে আস্তে বাহন লাগে না, 
নিজেই আসা যাঁয় এবং পথ অত্যন্ত সৌজা।” 

বন্ধুম, “এই আবিষ্কার যদি সময় মতো হ'ত তবে 
মিছেমিছি বিপথে যেতে হ'ত না” 

জবাব দিলেন মা। “হারে অণু, চাদা চাইতে 
এসেছিল বলে' তুই নাকি সেদিন তরুকে অপমান 
করেছিস ?” 

অতি সহজেই বল্তে পাঁরলুম, “1৮ 

তরুলতা উস্ধুস্‌ কচ্ছে। যাবার জন্তে উঠে দাড়াতেই 
মাওর হাত ধরে' বসিয়ে দিলেন। আমাকে বল্লেন, 
*৬ তোর বড্ড অন্তায়। কি চমৎকার মেয়ে, দিনরাত 
দেশের কাজে ব্যস্ত । তোর! যদি সাহাঁষ্য না করবি তো 
ওঃ! কাজ করবে কি হাওয়া খেয়ে । আমি ওদের কাজ 
দেখ এসেছি।” র্‌ 

মার তোরছের উপর বলে পড়ে বন্ুম, "অপমান 


সব্হতণ্ভচ 


এ, 


করে' থাকতে পারি, অস্তায় করিনি। (বেশ টের-পাচ্ছি 
তরু আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে) আর অপমান 
অনেক সমর টনিকের কাজ করে-_আত্মমর্ধ্যাদাবোধকে 
চেতিয়ে তোলে ।৮ 

তরু মুখ খুললে, “আত্মধর্ধযাদার অভাব কোথার 
দেখলেন ? 

এপ্রস্ন করবার অধিকার তরু দাবী করতে পারে 
বটে। আমার টাকায় ও সেদিন লাথি মেরেছে । তবু 
বন্গুম, “তিক্ষাবৃত্বিতে মর্যাদা বাড়ে এই প্রথম শুন্লুম 
আরজ । এতে কোনো বড় কাজই হ'তে পারে না।” 

তরু বল্পে, “আমর! সবা'র ভিক্ষে তো! নিই না।»* 
আমার মুখের চেহারা কেমন হয় দেখ্তে তরু আমার 
দিকে তাকাল। 

মা বল্লেন, “প্রত্যেক বড় কাজই গোড়ায় ছোটো 
থাকে ।” 

“মুস্কিল এই--গুদের কাজ চিরকালই ছোট থাঁকবে, 
কোনো! দিন বাড়বে না।” 

তর্কের কোনো মীমাংসা হ'ল না__কোনেো! তর্ষেরি 
হয় না। কিন্ত একটা জিনিষ স্পই বোঝা গেল। মা 
এবং মট্রু এবং আমাদের নারী-সজ্ঘের সেক্রেটারি তিন- 
জনে মিলে যাতায়াত, আদান-প্রদান এবং ম্মেহবিনিময়ের 
সমুদ্র মন্থন করে? নুধাপাত্র ক্রমশই পূর্ণ করে” তুলছেন; 
কিন্ত বিষভাগ্ড নিঃশেষে পান করবার সময় দেখা যাবে 
আমি নীলক্ ছাড়া আর কেউ তা”তে চুমুক দেবে না। 

আরো কয়েক দিন যেতেই নিঃসংশয়ে বুঝে নিলাম 
নারী-সংঘের সীমানা রাস্তা অতিক্রম ' করে, আমার 
অস্তঃপুরের দিকে গুটি-গুটি পা বাড়াচ্ছে, এবং এই নিঃশব 
অভিযান এবং নিম্তন্ধ ক্রমশঃ-অধিকার-বিস্তারের মধ্যে 
হৃদ্‌স্পন্দনহীন রক্রমাঁংসশূন্ত কেবল নিরারৃতি একটি 
সংঘেরই আভাস পাওয়া গেল, আর কারে! নয়, এবং 
আর কিছুরি নয়। তরুলতার বুদ্ধির ”পরে শ্রদ্ধা হ'ল,-_ 
ও জানে শ্কীতকায় গাছের গু'ড়িটা! বদি কেবলি জকুটি 
করতে থাকে, তবে তাতে সাহস হারাবার কিছু নেই, 
সম্ভান-দ্েহভারনত মায়ের আখিপঞ্পব্রে মতে। গাছের 
যে-শাখাটি মাটির দিকে ঝুঁকে আছে গাছে চড়ার কাজে 
তা'কে অনায়াসে ব্যবহার কর! চলে। 


গও৬' 


কখনো রাস্তার, কখনো আমার বাড়ীর জাজিনার, 
কনো- বা মার শোবার ঘরে তরুলতাকে দেখতে 
লাগ্দুষ 1... যে সামীক্য চৌখ চাওয়'-চাওয়ি হয় তাতে 
তার দৃষ্টিতে যুদ্ধবিজয়ের গর্বধৃপ্ত অহঙ্কার চৌখুড়ি চালিয়ে 
বেড়ার কিন্তু এতো! আমার "মতো মানুষের পক্ষে 
চোখ বুজে এবং মনকে শাসিয়ে সহ কর! অত্যন্ত সুকঠিন 
ব্যাপার । আমারি আঙ্গিনায় এবং আমারি চোখের 
স্বুখে নিটোল যৌবনের পরিপূর্ণ বর্ণাট্য পেয়ালাটি 
যৌরত বিকীণ এবং মাদ্াজাল বিস্তারিত করে ঘোঁরাঘুসি 
করবে,আর আমি উদগ্র অসহনীয় পিপাঁস। নিয়ে শৃখলিত্ত 
অসহায়ের মতো নিজের অদৃষ্টকে ধিষ্ীত'করব, তা কোনো- 
মতেই হ'তে পারে না,_ না, কোনোমতেই নয় । 


সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে পড়বার ঘরে একটা শোফায় 
শুয়ে শুয়ে আধার জীবনের সব চাইতে বড় আকাঁজ্ষ। কি 


সেইটেই জানবার আকাজ্ষা! কচ্ছিলাম। মনের এই 


বিগলিত কল্পনা-বাম্পার্দ অবস্থা অনেক সময়ই একটা! 
মানসিক বিলাস, এ কিছু নয় জানি, তবু কোনো বিশেষ 
সময়ে কোঁনো৷ বিশেষ ঘটনা-সংস্থানে এই কিছু নয়ই হঠাঁৎ 
একটা! মন্ত-কিছু হয়ে দীড়ায়। 


“খা! মাআছেন? উপরে মা আছেন ?”-ক্- 


স্বর সিড়ি বেয়ে আন্তে-আত্তে উপরে উঠে আস্ছে। 
তক্ুলতার উচ্চ কণ্ঠত্বর কখনো শুনিনি, কিন্তু তবু বুঝতে 
পারলুম-_না,_না, বোঝ টিক নয়, রক্তালোডিত চিত্তে 
আশ! করতে লাগনুম-_এই ক্মশ-পুরঃশ্রিয়মান ক£ যেন 
তরুলতা ছাড়া আর কাঁরো ন! হয়। 

* -পর্দ| ঠেলে বেরিয়ে আলো! জেলে ব্লুম, "এই যে 
আনুন” 


-তকর চেহাঁর। দেখে মনে হ'ল আঁমার অনুপস্থিতিতে 


এ-বাড়ীর সব ঘরেই তার যাতায়াত চলে এবং ও ভাবতেই 
পারেনি ঘে উপরে অন্ধকারে আমি চ্‌প করে' বসে 
আছি এবং এমন সমগ্নে। 

অগ্রাতিভ তররবষ্পে, “মা আছেন 1 মাঁ মাকে” 
“ অপ্রতিভ- হালে অধিকাংশ মেয়ের মুখেই একটা 


নিরেট নির্ব,দধিতা ঘনিয়ে ওঠে,২-তকর -.অপ্রিতিউতা- 
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তার সুখের আকাশে রটনা করলো সঙ্োহনেরচএকটি 
রঙজিন হুখেোদয়। 

বঙ্গুম, “মা মাসির ধাড়ী গেছেন, ৮৮৮ সি 
আছেন1 অতএব বনল্ুন |” 

নিরাপত্তি নিরাগ্রহে খাটের পাশের এডি তক 
এমন ভাবে বসল যে দার অনুপস্থিতিট! যে ওর পক্ষে 
একটা নিদারুণ 'সাশা-ভঙের কারণ হ” ল এমন খা” মে 
করতে পারলুম না । 9, | 

'প্রতিমিধি না হাতী! আপনি মার পা-ছোবারে। 
যোগ্য নঃন।»_তরুর চিন্তলৌভন সকৌতৃক অছচচ 
হাসিতে সমস্ত ঘরট! যেন গান গেয়ে উঠল। 

হাসিতে ধোগ' দিয়ে বলুম, "পায়ের প্রতি আমার 
লোভ নেই, আমি মানুষের মন ছু'তে চাই'।” 7 

“সে আপনার কর্ম নয়। মার কাছে এলে মনে হব 
যেন অনস্ত আঁকাঁশে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 4 

“আর আমার কাছে এলে ?”. 

একটু থেমে তরু বল্লে, "ত্যি কথা যদি শুন্তে চান 
তো বলব-"প্রকাণ্ড ধূমকেতুর একটা পুচ্ছাংশ আপনি ।” " 

“আপনার কি গায়ে তাত লাগছে এবং মনে হচ্ছে 
অমঙ্জলে-ভরা একটা খণ-গ্রলয়ের আর বেশি দেরি নেই?” 

কথার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে তরু বল্পে, *আপনার 
কোনে! ওজর আমি ' শুনব না, আমাদের কাজে 
আপনাকে সাহাঁধ্য করতেই হবে ।» ও 

বন্পম, "মাকেই তো পেয়েছেন, আম্মাকে আর কেন।” 

“আপনাকেও চাই। ডবল এজিন না হলে 
আমাদের কাজের রথটিকে সার্থকতার শিখরে টেনে 
তোলা যাবে না ।” 

হেয়ালিপনায় পরাজয় হ্বীকার করবার মানুষ আমি 
নই; বন্পষ,-.একটা! এজিন থেকেই যে-পরিমার্ধে ধোয়া 
বেরুচ্ছে তাতেই লোঁকনিন্নার মৌচাকে বিষম সৌরগোল 
পড়ে গেছে। মৌমাছিগুলো এরি মধ্যে ছুল ফোটাতে 
সুর করেছে।” 

তরু জিজানু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো! 
আমার বাড়ীতে “তরুর' যাওয়া-আঁসা  নিরে বন্ুমহলে 
আমাদের ছুজনকে নিয়ে যে সমস্ত কথা রটেছে ' সেগাঁলিই 
একটু বাড়িকে বাড়িয়ে বুম 
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“কামে এলেই যে সব কথা মনে আনতে হবে তার 
কোনে মানে নেই। চলুন আপনার লাইক্রেরিট দেখে 
--” বলে তরু উঠে মুখ ফিরিয়ে দাড়াল। 

ওর মুখটা সেই মুহূর্তে দেখতে পেলুম না, কিন্তু ওর 
মনটার উপক্ব সেই মুহূর্তে যেন সমস্ত হূরয্যালোক সংহত 
হয়ে এসে পড়ল এবং আমি অত্যন্ত স্পষ্ট করেই দেখ্তে 
পেনুম মারের বুকের ভয়ের মতে! ওর মনটা কাপছে । 

আলমারিগুলে! খুলে দিলাম । তরু একমনে বইগুলো 
খাটছে, মাঝেমাঝে দু-একটা কথা জিজেস কচ্ছে, 
ছু'-একথখাঁনা বই আলাদা করে টেবিলের উপর রাখছে। 
বুঝতে পাচ্ছি ওগুলি ও পড়তে নেবে। কি করে, 
বোঝাই ওকে যে সবগুলি বই ওকে দিয়ে দিতে পারি, 
অনেক কাজ করতে পারি ওর আশ্রমের জন্টেঃ অনেক 
টাকা ব্যয় করতে পারি ওর পরোঁপকারের খামখেয়ালি 
তৃপ্ত করতে। 

বই-দেখার ফাঁকে ফাকে তরু তার আশ্রমের দুর্দশার 
কথ। ব'লতে লাগল। ভাড়া দেওয়া হয়নি, বাড়ীওয়ালার 
দারোয়ান এসে কাল কন্ঠ কথ! বলে গেছে সেকথাও 
আমাকে জানালে। 

হঠাৎ বলে” উঠলুম,__“আচ্ছা! তরু দেবী, আপনি 
ব্যক্িগত সম্বন্ধ বিশ্বাস করেন ?”-- প্রশ্নট। তরুর কানে 
খাপছাড়া! শোনাঁল হয় ত। ও মানে জানতে চাইলো । 

বছুম,_"এই ধরুন আপনার নারী-সজ্য। আপনার 
সঙ্ঘ আমার কাছে অর্থহীন--ওটা আমার কাছে একটা! 
আইডির! মাত্র, কিন্ত আপনি আমার কাছে বান্তব।» 

মনে হ'ল তরু যেন একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল, বল্লে, 
--ছ্য তাই কি? 

উত্তর দিলুম, "এ ঝাপ্সা আইভিয়ার জন্তে আমার 
মতো! মান্য কিছুই করতে পারে না। আপনার মধ্যে 
এ সঙ্ঘ-আইডিয়ার প্রতীককে দেখতে চাই। আপনার 
সঙ্গে যদি সত্যিকার কোনো মানব-সঙ্বন্ধ কখনো 
প্রতিষ্ঠিত হয় একমাত্র তখনই হয় তো আমার ত্বারা 
কোনো! কাজ সম্ভব হবে ।” 

ব'ল্‌তে বল্‌তে একটা আল্মারি বন্ধ কচ্ছিলাম। আল্‌- 
মাসির একটা দরজা! একেবারে সুইচে গিয়ে ঠেকেছে) 
দরজাটা টানতেই হাত লেগে আলোট! নিভে গেল। 
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যোলো৷ বছরের মেয়েক্ধ মতো ভয় পেয়ে তরু 
ষেঁচিয়ে উঠল,_“এ কি কাণ্ড! আলে! নেবালেন কেন? 
জালুন, জালুন শীগ্গির ৮ 

সেই মুহুর্তে, সত্যি বল্‌্তে ফি, আমার লোভ ছিল 
প্রচুর, কিন্তু ছুরভিনন্ধি একটুও ছিল না। ওর এ 
কুৎসিত চীৎকারে আমার রাগ হ'ল, এবং লোলুপতাঁর 
সরীন্থপট! তাঁর লালাসিক্ত সপিল জিহ্বাট! লক্-লক্‌ 
করতে করতে এক মুহ্ুর্কে উপরে উঠে কখন যে আমার 
মনকে রাঁগলেশহীন করে” দিল, ত| টেরই পাঁওয়! 
গেল না। 

যেধানে ছিলাম নির্াক হয়ে সেখানেই দীড়িয়ে 
রইলাম। ভয়-ক্ষিপ্র অধীর পদক্ষেপে তরু নিজেই আলে! 
জাঁলাতে এল এবং একেবারে আমার গায়ের উপর এসে 
পড়ল। আমর হাতের আঘাতে আলমারির কাঁচ 
ভেজে গেল এবং খান্খান্‌ শব্বে মেঝেয় পড়ে ঘরের 
অন্ধকারকে মন্দ্রিত করে? তুলল। 

কাঁচ ফুটে আমার হাত কেটে গেছে, আশ্ুল বেয়ে 
রক্ত টপ-টপ. করে নিচে পড়ছে, অন্ধকাঁরেও তা” বুঝতে 
পাচ্ছি। আমার রক্তাক্ত হস্তের অমিতবল মুঠির মধ্যে 
তরুলতার কম্পিত হাঁত। অন্ত হাতে পকেট থেকে 
পাচশে! টাকার একট! নোট বার করে ওর হাতে গুজে 
দিয়ে বলুম,_“তরু, এই নাঁও টাকা, বাড়ী-ভাড়া। দিয়ে! ; 
আরে! পাচশো চাও তো কাঁল দেব, কেব্লমাত্র--” 

গোখরো! সাপের মাথ! মাড়িয়ে দিয়েছি,_তরু 
রাগে কাপতে লাগল। “শোকবাবুঃ আপনার টাকা 
আছে, তবু আপনার মুখের উপর বল্ছি আপনি 
ছোঁটলোক, আঁপনি জানোয়ার, ক্রট-__” বলে একটানে 
হাতি ছাড়িয়ে নিয়ে আমাকে লাথি মারলে এবং 
অন্ধকারকে মথিত এবং পঁচশে! টাকার নোট, ভাঙ্গা 
কাচ ও আমার উগ্ভত লালসাঁকে গু'ড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

ওর পেছনে পেছনে আমিও বাইরে এলাম । সিড়ির 
মাথায় মাকে দেখে তরু থমকে দাড়িয়েছে। 

মা বল্পেন”“এ কি তরু! তোমার কাপড়ে যে 
রত |” 

ওকে আর কথ৷ বল্বার ন্ুযোগ দিবাম না। দন 
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জেনেগুনে সব ছোঁটলোকদের এ-বাড়ীতে তুমি কেন 
ঢুকতে দিয়েছ মা। কী সাংঘাতিক মেয়ে! এমন কাজ 
নেই ঘা এরা না করতে পারে ।” 

যা অস্থির হয়ে গড়েছেন, “কি হয়েছে রে অণ্ড?” 

কষ্টে শ্বাস নিতে নিতে বল্গুমঃ “হবে আর কি! 
বলতে লজ্জায় মরে যাচ্ছি। তুমি বাড়ী নেই, আর এই 
স্বযোগে উপরে উঠে এসেছে । নিলজ্জের মতো টাকার 
লোভে আমার কাছে কি জঘন্ত প্রন্তাব করলে। 
শেষকালে গ্লাস ছুণ্ড়ে আমার হাত কেটে দিয়ে 
পালাচ্ছে!” 

মা সিড়ি দেখিয়ে দিয়ে বলেন, ”ও মা কী 
কেলেঙ্কারি! আমি পাড়ায় মুখ দেখাব কি করে”! 
বেরিয়ে যাও, ডাইনী মেয়ে। ফের এ-বাঁড়ীতে ঢুকবে 
তে। দেখবে মজা !” 

তক একট৷ প্রতিবাদ করতেও লজ্জায় মরে গেল। 
ফ্রতপদে সিড়ি দিয়ে নেমে যাওয়া! ছাড়া আর কিছুই 
করতে পারল ন!। 

আগাছার শিকড়-ুত্ধ তৃলে ফেলাই ভালো । পরদিন 
পুলিসফে গোপনে খবর দিলাম! রাত তিনটে থেকে 
তোর অবধি নারী-সজ্ঘে জোর খানাতল্লাস চল্ল। 
হযর়তে। সন্দেহজনক কিছু পেয়ে থাকবে। তরুলত। ও 
আরে! ছু'জন মেয়েকে গ্রেপ্তার করে' নিয়ে গেছে। 
বে-ঘাইনী ঘোষণা করে” সঙ্ঘও ভেজে দিলে । 

তরুলতা এখন কোথার, কে জানে । হয় তো জেলে 
বসে প্রতিদিন আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে। হয় তে! 
বা! এতদিন খালাস পেয়ে আবার একটা সঙ্ঘ গড়ে? 
তূলেছে-_বাড়ী-বাড়ী চাঁদা চেয়ে বেড়াচ্ছে। 
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এক হাতে চা অন্ত হাতে থাবাঁর নিয়ে মা এসে 
ডাকছেন--“ওঠ. বাবা, পাচটা যেবাজে, চা ঠাণ্ডা 
হ'য়ে গেল।» 

শীতান্ত-কালের' অপরাহ্ছে আপনার মধ্যে কুগুলী 
পাকিয়ে আছি,মা আমার পাঁশে খাটে এসে বসেছেন, 
মার নিজের ঢীতের তৈরি চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
“মনে একটা! উপচীয়মান মন্থর আরাম ঘনিয়ে এসেছে । 


ভ্ান্পভল্র্থ 
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মা হঠাৎ এক সময়ে বলে? উঠলেন, “ভয়ে-ভয়ে 
তোঁকে একটা কথা বলি। কল্কাঁতার আর ভালো 
লাগৃছেনা, আমাকে একটু তীর্থ করিয়ে আনবি।” 

আনন্দে একেবারে লাঁফিয়ে উঠলাম : “মা, তুমি 
একেবারে আমার মনের কথা টেনে দার করেছ। 
অনেকদিন বেরুনো হয়নি। চল, কালই চল।” 

মা অবাক হয়ে গেলেন। এত সহজে রাজি হব, 
তা” সত্যি তার ধারণাতীত ছিল। 


গযা, কাশী, বিন্ধ্যাচল প্রয়াগ, অযোধ্যা শেষ করে” 
হরিহারে এপে আস্ত।না গাড় গেছে । আমার এবং মার 
দু'জনেরই ইচ্ছে কিছুদিন এখানে থাকি । গঙ্গার উপর 
একটা বাড়ী পাওয়া গেছে। নিরতিশয় আরামে গা 
হাত-পা ছড়িয়ে দিয়েছি । গঙ্গার খরশ্রোত, তিন দিকের 
পাহাড়, হিমাঁলগ্ের হাতছানি, স্থানাটর ম্মরণাতীত 
কালের প্রাচীনতা, সব মিলে ঘুমপাঁড়ানি গানের মতো! 
আমার মনের উপর কাজ করছে। 

কিন্ত আমার মতে! বেয়াড়া মন কতদিন ঘুমিয়ে 
থাঁকৃতে পারে? এতদ্দিন ছিল পথ-চলাঁর নেশা-_অন্য 
কিছু ভাববার অবসর ছিল না। হরিদ্বারের নেশাও 
এবার ছুট্তে সুরু করেছে । মা তো সন্ধ্যা্থিক, গঙ্গান্মানঃ 
বিহ্বকেশ্বর, আর ক্রহ্মকুণ্ড আর হরি-কি-পাড়ি নিয়ে বেশ 
আছেন, কিন্ত আমার চিত্তে যে কল্কাতাঁর ফেনিলোচ্ছল 
বাসনা-চঞ্চল সন্ধ্যাগুলি মাঝে মাঝে অতফ্কিতে আঘাত 
করতে আরম্ভ করেছে, তার প্রতীকার হিমালয়ের এই 
শুফ কঠিন প্রাস্তদেশে কী করে? মিলবে? 

কঙ্খলে বেড়াতে গেছি। সতীঘাটের একেবারে 
নিচের সিঁড়ীতে বসে, আছি--চোঁখ ছুটে! নান! জায়গায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। অগভীর জলের প্রবল শো, নানা 
রং-এর সছড়ি, ওপারের পাহাড় খেঁসে কাংড়ী-_গুরুকুলের 
পথ, তীর্ঘযাত্রীর! সিশ্ড়ি বেয়ে নাবছে ও হাত-পা ধুয়ে 
মন্দিরের দিকে যাচ্ছে, একটা কুকুর জলের তোড়ের সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে করতে এপারে এলে পৌঁচুলো, কতগুলো 
চিল মাছের আশার মধ্য-চড়ার় পাপার মতো ওৎ পেতে 
আছে-_এমনি সব টুকরো-টুকৃরে! দৃশ্য উদাসীন চোখের 
উপর ছাপ মেরে মেরে চলে যাচ্ছে। 


কার্িক--১৩৪৪ |. 
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প্বাঃরে, অশোক বাবুষে ! কবে এলেন এ দেশে ?” 

“কী আশ্চর্য, এই মুহূর্তে আপনার কথাই ভাব- 
ছিলাম। জানি আপনি রিশ্বাস করবেন না ।” 

জানি একথা আমার কেউ বিশ্বাস করবেনা, 
তরুলতাও ক্ররলনা!। 

আশ্চর্য্য ! একেই বলে “লাক” । তরুলতাকে আবার 
ফোনোদিন দেখতে পাঁৰ এবং এইখানে এমনি ভাবে ! 

আমার এবং মার কথা সমন্ত বল্লাম, কিন্তু তরু তার 
কোনে! কথ বল্লেন । হরিদ্বারের বাড়ীর ঠিকান! নিয়ে 
বল্পে, “বিশেষ কারণে আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে। কাল 
সন্ধ্যাবেলা বাড়ী থাকবেন- আপনাকে দিয়ে আমার 
ভীষণ দরকার। সত্যিই ভগবান . আছেন, নইলে 
আপনাকে এখানে পাব দুরস্ত কল্পনাও ভাবতে 
পারিনি ।” 

করেক ধাপ উঠে মুখ ফিরিয়ে বল্পে, “ভালে! কথা, 
সন্ধ্যাবেলা! কি মা বাড়ী থাকৃবেন।” 

প্বিকেলবেল! তিনি বেরিয়ে যাঁন_-রাত দশটার 
আগে ফেরেন না। শুনুন, আমার টাঁগা আছে সে, 
কোথায় যাবেন বলুন, পৌছে দিচ্ছি।” 

“মা॥ দরকার নেই।”--তরুলতা কোথায় মিলিয়ে 
গেল! 

কী অসম্ভব পরিবর্তন হয়েছে তরুলতার | কোথায় 
সেই শ্ঠামবাঁজার নারী-সজ্বের পরোপকারী সেক্রেটারি, 
আর কোথার এই কঙ্খলের গঙ্গাতীরবর্িনী উদ্দাম 
তরুলতা। ও এবার নিজের দিকে মুখ ফিরিরেছে। 
কেম কান সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজি হলাম, 
কেন ওকে জোর করে আজই আমার সঙ্গে নিয়ে 
গেলাম না? 


আজ কি আর সন্ধ্য! হবে না? ঘড়িগুলো কি সব 
ধন্ধ হয়ে গেল? ইচ্ছে করে ক্র্ধ্টটাকে ধারা দিয়ে 
পশ্চিম গগনের সীমান্তে সরিয়ে দেই। 

গঙ্গার উপরকাঁর বারান্দায় একটা মাছর পেতে শুয়ে 
আর্ছি। পরপারে পাহাড়ের উপর নিরঙ্ধ অন্ধকার নেমে 
এসেছে কালো মৃত্যুর মতো । রর 

তরু এল। রেলিংএ হেলান দিয়ে মাছুরের উপর 


বসল-_কোনো দ্বিধা নেই, সক্কোঁচ নেই। আমার বাড়ী 
আজে! তেমনি জনশুন্ঠ, আমাদের চারিদিকে আজো 
তেমনি অন্ধকার। আমি বদ্লাই নাই, আমার বুক 
আজে! দুরু-ছুরু করে, কিন্তু এ অভয় মন্ত্র তরু কোথায় 
পেল? কে ওর গুরুদেব? 

আমার মুখে এল, “তরু, নিশ্চয়ই তুমি আমাকে ক্ষমা! 
করেছ, নইলে এত সহজে আমার কাছে এসে বদ্‌তে 
পারতে না।” 

তরু বল্পে, “সেই পুরানো কথা আজ তুলো না 
অশোকবাবু। সত্যি বিশ্বাস কর, আমার মনে এত- 
টুকও দাগ আর নেই। তুমি আমার মহৎ উপকার 
করেছ। সেদিনকার আঘাত আমার পক্ষে দরকার 
ছিল ।” 

হাতুড়ে বেড়াচ্ছি, ঠিক মতো! কথা খুঁজে পাচ্ছি না। 

তরু বঙ্লে, “একটু সরে” বসবে অশোকবাবু, আমি 
একটু শোব। সমস্ত দিন আজ ঘুরেছি, কিছু খাইনি 
এখনো, শরীর বড্ড ক্লাস্ত লাগছে ।” 

খাবার আন্তে চাইলাম, তরু বল্পে, "আরেক দিন 
খাব, আজ নয়। আজ খাবার সময় নেই।” 

কীওর কাজ? কী চায় ও? কী সংকর্প নিয়ে 
ও আজ আমার কাছে এসেছে? জি 

প্রায় মিনিট দশেক কারো মুখে কথা নেই। হঠাৎ 
তরু বললে, "সেদিন পাঁচশো টাঁক। আমার হাতে গু'জে 
দিয়েছিলে মনে আছে অশোকবাবু ?” 

“আছে 

"আমি সে-টাকা পা-দিয়ে মাড়িয়ে ফেলে এসেছিলুম 
মনে আছে?” 

“আছে ।” 

“আজ আবার সেই টাঁকা কুড়িয়ে নিতে এসেছি। 
পাঁচশো নয়, একশো পেলেই তোমার কেন! হয়ে 
থাকব। দেবে অশোকবাবু ?” 

বন্ধু, “আজ তোমার তয় কোথায় গেল তরু? 
সেদিনকার মতে৷ আজো! কিন্তু ঘরে কেউ নেই, আজে! 
কিন্তু তেমনি অন্ধকার ।” ্ 

তক্ষ বল্পে, “হা তা+ জানি । *ভেবেছ অশো কবাধু, 
তার জন্টে কি আমি প্রস্তত হয়ে* আসিনি? সম্মথে 
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আমার হে অন্ধকার রয়েছে তার কাছে আজকের 
অন্ধকার তো দিবাঁলোক, অশোঁকবাবু।* 

উপরে সপ্তর্ষিমগ্ডল একটা বিরাট প্রশ্নের দরখাস্ত 
মহাকালের কাছে প্রসারিত করে, দিয়েছে, আর 
নিচে আমার পার্শে শুয়ে আছে একটি জীবন্ত 
প্রহেলিক!। একটা অন্ধ আশঙ্কা ও লাগাম-ছাঁড়া 
বিক্ষিপ্ত ভাবনা আমার ন্সাযুগুলাঁকে অসাড় করে দেবে 
এইবার । 

তরুর একট] হাত আমার ছুহাতের মধ্যে তুলে 
নিলাম। ও হাত সরিয়ে নিল না, লেশতম আপত্তিও 
জানাল না; এই স্পর্শ ওর অত্তরে একটুও আলোড়ন 
হয়তো তোলে নি। ওর গ্গায়ুগুলি বোধ করি সব নরে 
গেছে। যে নারীর কাছে সম্পুর্ণ আতুসমপর্ণ এবং 
রো ারর্ার পরে একেবারে বিহু হব 
গেছে, তাঁর প্রেমন্েবহীন মরা হাত দিয়ে আমি কী 
করব? 

তরু বর্সে, "হাত ছেড়ে দিলে যে অশোকবাঁবু! তয় 
কচ্ছে?” 

বল্লুম, “হা। একদিন ভগ্কে তুমি হাত ছাড়িয়ে 
দিক্পেছিলে, আজকে আমার পালা।” আবার 
নিম্তবতা। রর 

বনুম, প্টাকা দিয়ে কি করবে তরু জানতে পারি? 


আবার কি একটা আশ্রম গড়ে তুলছ ? . 
তরু বল্পে, “এই টাকার উপর আমার ম্বামীর জীবন 
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নির্ভর কচ্ছে। অন্টার গাড়ীতেই আজ তাঁকে হরিদার 
ছাড়তে হবে। তার পেছনে শক্র কিল্বিল্‌ কচ্ছে।” 

আশ্চর্য হবে গ্লেলাম, “তোমার স্কাধী আছেন, 
তবু তোমার বিধবার বেশ কেন?” 

অবিচলিত কে তরু জবাব দিলে, "জীবন তো 
তাকে একদিন দিতেই হবে। আগে থেকেই বৈধব্যকে 
সইয়ে নিচ্ছি, মদ কি? কিন্তু তার সজে আমার বিয়ে 
হয়নি, স্বামী কাকে বলে জানিনে, তবু মনে হয় স্বামীর 
চেয়ে তিনি অনেক বড়। কিন্তু তুমি ওসব বুঝবে 
না, অশোকবাবু। দেরি ফরো না, আমার আর 
সময় নেই।” 

পাঁচখানা একশো টাকার নোট তরুর হাতে এনে 
দিলাম । আজো আমরা তেমনি একা, চারিদিকে 
তেমনি অন্ধকার। আজ আর তরুলতা পা দিয়ে. 
টাকা মাড়ায় না, আমার দিকে লাখি উচিয়ে 
তোলে না। 

কৃতজ্ঞতায় তরুর গলায় শ্বর ভারি হয়ে এসেছে। 
“এতগুলি টাকা দিলে, এর পরিবর্তে কি নিচ রিযরা 
অশোঁকবাবু !” 

“পরিবর্ধে আমি অনেক পেয়েছি তরু,” বলে? তরুর 
হাতটা টেনে আমার কন্ছুইয়ের নিচে গভীর ক্ষতচিন্থের 
উপর রাখলুম। 
তরু জিজেস করলে, “কিসের দাগ ” 
বন্ধুম, “আলমারির কাচে কেটে গিয়েছিল ।” 








: প্রসম্নকুমার সর্বাধিকারী 
শ্রীবীবেন্দ্রনাথ ঘোষ 


সম্প্রতি রাঁর বাছাছুর জলধর পেন মহাশয় একথানি 
গ্রন্থের ভূমিকায় সর্বযাধিকারী-বংশের গুণগান করিয়াছেন 
এই ভাবে “বাঙ্গালা দেশের সর্বজন-্রদ্ধেয়। মহাজভব, 
আনে ধর্টে শীর্বসথানীর * * * 1৮ ১৮২৫ খুষ্টান্বে ১৩২২ 
সালের অগ্রহীয়নী পুর্ণিমার প্রপন্নকুমার হুগলী (তখন 
বর্ধমান) গঞ্রেগার অন্তর্গত আরামবাগ (তখন 
জাহানাবাদ ) মহকুমাতুক্ত থানাকুল কষ্চনগরের নিকট 
দারকেশ্বর (কান!) নদীর তীরবর্তী রাধানগর গ্র।মে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি “তীর্ঘভ্রমণ” ও খণজীতগহরী* 
গ্রণেহ। যহুনাথ সর্ববধিকারী মহাশয়ের জোট্টপুত্র। ডাঃ 
রায় বাহাছুর স্ুরধ্যকুমার সর্বাধিক।রী, সব.জঞ্জ, আনন্দ- 
কুমার সর্বাধিকারী এবং ঠাকুর-প+ প্রণেত। ও হিন্দু- 
পেটিয়টু সম্পাদক রাজকুমার সর্বাধিকারী প্রন্নকুমারের 
সহোদর ভ্রাতা । গ্রাম্য পাঠশালায় বাংল, সংস্কৃত, 
কিছু পার্শী, পড়ির। উচ্চ-ইংরাজি শিক্ষার জন্ত প্রনগ্নকুমার 
ধখন কলিকাতায় আগমন করেন, তখন তাহাদের 
প্রপিতামহ ৬মুব্দী রামনারায়ণ সর্ববাধিকারীর বাটা ও 
বাগান খিদিরপুরে ছিল। রামনারায়ণ এ সম্পত্তির 
অধিকাংশ স্থানীয় রাজপথ নির্মাণ জন্ত সরকারকে বিনা- 
যূল্যে দান করেন; মুন্সীগঞ্জ এবং মুন্সীবাগান রোড 
নামে তাহা এখনও বর্তমান । 

কলিকাতাঁর নব-প্রতিষ্ঠিত হিন্দুকলেজে প্রদন্নকুমারের 
পড়িবার ব্যবস্থা, হুর়। কলেজের ছাত্রশ্রেণীতৃক্ত 
হইবার কিছুদিন পরে তিনি মাতৃহীন হ'ন। ইহার 
কিছুদিন পরে তাহার মধাম সহোদর হুর্য্কূমার ধিদির- 
পুরের বাটাতে আদেন। মাতৃবিয়োগ- হেতু নূর্য্যকূম(রের 
মানসিক অবস্থা তাল ছিল না। প্রপন্নকুমার অনীম 
স্ষেহাদরে সঙ্বোদরকে 'তৃঙাইবার' চেষ্টা করেন। তখন 
পাঠা্দিতে মন বসাইয়া সহোদরের শোক মন্দীভৃত 
করিবার আয়োজন হুয়। প্রসন্নকুমার ভ্রাতাকে হিন্দু 
কলেজে ভর্তি করাইনা দেন। ভিনি শ্বহত্তে সুরধ্যকুমারের 
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আহার ও শরনের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। পাঠের 
তস্বাবধান স্বয়ং করিতেন। 

ছুই সহ্োদরই হিন্দু কলেজে উচ্চ সম্মানের সহিত 
জুনিয়র ও পিনিপ্নর পরীক্ষার বৃত্বিলাত করেন। সমধিক 
কৃতিত্বের সহিত তদানীন্তন শ্রেঠতম ও কঠিনতম পরীক্ষা 
_ লাইব্রেরী একঞ্ামিনেসন্--উত্বীর্ণ হন এবং স্বর্পদক 
প্রাপ্ত হন। তুল্য কৃতিত্বের সহিত নূর্য্যকুমার নবস্থাপিত 
মেডিকেল কলেজের উচ্চতম পরীক্ষায় সাফল্য লাভ 
করিয়া দ্বিভীর বর্ধাধুদ্ধের সময়ে “নেতাল সার্জন এবং 
সিপাহি বিদ্রোহের সময়ে “ব্রিগেড সার্জান'এর পদ লাভ 
করেন। "লাইব্রেরী মেডাল” ও সর্বোচ্চি বৃতি প্রাণ 
প্রনন্কুমার শিক্ষকতা বরণ করিয়া লইয়া! ঢাকা কলেজ, 
হিন্দু কলেজ ও সংস্কত কলেজে শিক্ষকতা করেন এবং 
পরে সংস্কৃত ও বহরমপুর কলেজের অধ্যক্ষ, গুল ইন্স্‌ 
পেক্টরু ও প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হ'ন। 
উর সহোদরই ইংরাজী সাহিত্য ও ইত্রিহাসে অনাধারণ 
কৃতিত্ব লাভ করেন। তাহারা ডি, এল্‌, রিচার্জপন ও 
ডিরোজিওর ভ্তার অধ্যাপকবৃন্দের বিশেষ প্রিয় হন। 
প্রদন্নকুমার অস্কশাস্ত্রে অসামান্ত বুৎপতি লাভ করেন। 
নিটিক্যাল্‌ এযাল্মানাক, ও সংস্কৃত জ্যোতিষ মতে 
স্থিরীকৃত সুধ্যগ্রহণ সম্বন্ধে উপনীত সিদ্ধান্তের ভ্রম 
নির্দেশ করিয়া নবীন গণিতশা্ববিৎ প্রসন্নকুমার প্রবীণ 
গণিতাধ্যক্ষিগের শ্রদ্ধ! আকর্ণ করেন। উত্তরকালে 
বাঙ্গাল ভাষার অস্কশাস্ত্রের জন্ধ অভিনব পরিভাষ! 
স্যার করিয়া তিনি তাহার বীজগণিত ও পাটিগণিত 
রচনা করেন। এই প্রসিদ্ধ গ্র্্ধ় সুধীনমাজে আদর্শ 
গ্রন্থ বলিয়। চিরদিন সমাদৃত হইয়াছে ও হইবে, শত 
অনুকরণেও ইহার মৌলিকত্ব নষ্ট হইবার নহে । | 

হিন্দু কলেজে প্রসন্নকুমারের “সহপাঠী ও বন্ধুবর্গের 
মধ্যে কয়েকজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, 
রামগোপাল ঘোষ, রামতন্থ লাহিড়ী, ,রসিকরু্ মঙ্লিক, 
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রাধানাথ সিকদার, রাজনারায়ণ বন্থ, মাইকেল মধুন্থদন 
দত্ত এবং রেতারেও্ড কষমোহন বন্যে।পাধ্যায় | কলেজে 
প্র্নকূমার সর্বজনপ্রি্ন সহপাঠী ছিলেন। প্রাচীন 
বয়সেও রামতন্গু লাহিড়ী প্রসন্ন” বলিতে কাদির 
ভাসাইতেন। 

প্র্নকুমারের বন্ধুগ্রীতিও ছিল অসীম। তিনি 
বন্ধুবর্গকে সহোদরতুল্য জান করিতেন। তাহাদের 
আপদ-বিপদ নিজের আঁপদ-বিপদ মনে করিতেন। 
ইহার ছুই একটী উদাহরণ এই স্থানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
না। মাইকেল মধুস্্দন দত্ত বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার 
হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলে পরশ্রীকাতর ব্যক্তিবর্গ 
হাইকোর্টে তাহার প্রবেশ কর! সম্বন্ধে বিশেষ বিরোধ 
উপস্থিত করেন। প্রসম্নকূমার ও তদনুজ স্র্যকুমারের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে চক্রীদের চক্র বিফল হইয়া যায়। 
সীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম তাহার “মধুস্থৃতি'তে ইহার উল্লেথ 
করিয়াছেন। মধুন্ছদন ও প্রসন্নকুমারের অন্ত বন্ধু কবিবর 
ছেমচন্দ্রের কোনো! গ্রন্থ সর্ববাধিকারীদের বহুবাঁজারের 
বাসায় “পড়া” না হুইয়া ছাপাখানায় যাইত না। নিজের 
সহস্র কাজের অসুবিধা করিয়াও দিনের পর দিন গ্রসন্ন- 
কুমার এ সকল ,আবণ করিতেন। বিধব! বিবাহের 
আন্দোলনে বিষ্ভাসাগর মহাশয় খণজালে আবদ্ধ হ'ন। 
তাহাকে খণমুক্ত করিতে প্রসন্নকুমার ও তাহার 
সহোদরবর্গ বিশেষ সহায় হ'ন। 

প্রসন্গকুমার স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ এবং পাইক- 
পাড়ার রাজা প্রতাপচন্ত্র সিংহ ও রাঁজ| ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের 
সহিত সখ্যতা-হ্থত্রে আবদ্ধ হ'ন। তাহাকে তাহাদের 
সকল সামার্জিক ও সাহিত্যিক কার্ষ্যে সহায়তা করিতে 
হইত। বন্ধু ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ঠাসাগরের সহিন্ত কালীপ্রসক্ন 
সিংহের মহাভারত অন্থবাদ ও প্রকাশে প্রসন্নকুমার বিশেষ 
পরিশ্রম করেন। বাঙ্গালা ভাষার পরিপু্টি সাধনে তাহার 
অনদীম উৎসাহ ছিল; তাহার পাঠ্যাবস্থার কাল হইতেই 
ইহার আতাস পাওয়া যায়। উত্তরকালে শাস্বগ্রন্থ প্রচার 
ও অন্থবাদ সম্বন্ধে ঠারানাথ তর্কবাঁচস্পতি, সত্যব্রত 
সামাধ্যাযী, জগন্মোহ্ন তর্কালঙ্কার ও কালীবর বেদাস্তবাগীশ 
প্রভৃতিকে প্রসক্নকূমীর সবিশেষ আম্কুল্য করেন। 
ইহাদের সকল ঠাস্থেই পৃষ্ঠপোষক রূপে প্রসন্নকুমারের নাঁম 
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উল্লিখিত আছে। তাহারই উৎসাহে প্রাণাধিক প্রিয় 
তাহার ছাত্রদল বাঙ্গাল! ভাষার সেবায় ব্রতী হ'ন এবং 
তদানীস্তন বাঙ্গালা লেখকমণ্ডলীর মধ্যে তাহারা উচ্চ 
স্থান অধিকার করেন। তাহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য রামকমল ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য? নীলাম্বর 
মুখোপাধ্যায়, গোঁলাপচন্দ্র শাস্বী, কৈলাসচন্্র শান্্ীঃ 
নীলমণি হ্যারালঙ্কার, নৃসিংহচন্্র মুখোপাধ্যায়, শশিভৃষণ 
চট্টোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর কবিরত্ব, তারাকুমার কবিরত্বু, 
রজনীকান্ত গুপ্ত ও ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত । ইহা ব্যতীত 
সহযোগীদিগের মধ্যে রামময় তর্করত্ব, হরিনাথ স্তায়রত্ব 
ও তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি তাহার প্ররোচনায় 
বাঙ্গাল! সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'ন। বাবু রমাপ্রস্মদ 
রায়ের অনুরোধে এবং প্রসন্নকুমারের উপদেশে রাজ- 
কুমার সর্বাধিকারী বাঁংলা ভাষায় ইংলগ্ডের শাসন 
প্রণালী” প্রণয়ন করেন। যছুনাথ সর্বাধিকারী মহাশয়ের 
শ্যাম-স্ামা বিষয়ক উপাদেয় গ্রন্থ “সঙ্গীত লহরী” প্রসন্ন- 
কুমার হ্বত্নং প্রকাশ করেন। প্পজীত-লহরী*র দ্বিতীয় 
সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । সুধী ও তক্ত সমাজে 
তাহা বিশেষ আদৃত হওয়ায় তৃতীয় সংস্করণ যন্স্থ। 
প্রসন্নকুমার খানাকুল-কৃষ্নগর পণ্ডিতমগ্ডলীর অন্ত্রণী 
কালিদাস তর্কসিদ্ধাস্ত প্রণীত শ্শ্রীরাম স্তোত্র শতকম” 
প্রকাশ করেন। 

সংস্কৃত কলেজকে কেন্দ্র করিয়াই প্রসন্নকুমার বাঙ্গালা 
সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনে তৎপর হ'ন। তীহার চেষ্টা 
সাফল্যমণ্ডিত হয়। সংস্কৃত কলেজের কৃতী ছাত্র ও 
অধ্যাপক মণ্ডলীর মধ্যে অনেকে দীন মাতৃভাষার সেব৷ 
করিতে বদ্ধপরিকর হ'ন। ইহা ৬* বৎসরের অনেক পূর্বের 
কথা। বাঙ্গাল! ভাষার সমাদরে সংস্কৃত কলেজের অংশ 
গ্রহ্ণ সুতরাং অল্প নহে । ধাহারা বিপরীত মত পোষণ 
করেন সম্ভবতঃ তাহাদের এ সকল সংবাদ জানা নাই। 

প্রসন্নকুমারের ছাত্রবৎসলভাঁও চির-প্রসিন্ধ । তখনকার 
দিনে এবং তাহার বু পরেও বাঙ্গালী ছাত্রগণ 
তাহার প্পাটাগণিত” ও “বীজগণিত” পড়িয়া “মান্য, 
হইয়াছেম। শিক্ষিত সম্প্রদায় ও প্রসন্নকুমারের 
ছাত্রগণ তাহ?ুকে দেবতুল্য তক্তি শ্রদ্ধা করিতেন। 
বাঙ্গালা-সাহিত্য-রচনার জন্য ঘোষিত একটী বিশেষ 
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পারিতোধিক প্রতিযোগিতায় তাঁহার প্রিয় ছাত্র তারা 
কুমার উপস্থিত হইতে পারিবেন না সংবাদ পাইয়! 
ব্যাকুলিত প্রসঙ্নকুমার অস্থুজ ডাক্তার কু্যকূমার ও নিজের 
পান্ধী পাঠাইয়! তাহাকে পরীক্ষা-স্থলে আনাইয়া ল'ন। 
তারাকুম্ট্র পরীক্ষায় সর্ব্বোচ্চ পারিতোধিক পান। 


রাষকমল ও কৃষকমলের প্রতি ন্মেহের অস্ত তাঁহার ছিল 


না। নিজের বাসায় তো৷ তাহাদিগকে পড়াইতেনই, 
তাহাদের রামকুষ্পুরের বাটীতে যাইয়াও পড়াইতেন। 
পড়াইতে পড়াইতে এক একদিন রাত্রি অধিক হইয়া 
যাইত--“বাসায় ফেরা” আর হইত না। রক্ষণশীল হুইয়াও 
প্রসন্নকুমার,-পিতৃগৃহ-বহিষ্কত এবং আশ্রন্নদাতার গৃহ 
হুইতে বিতাড়িত উপবীতত্যাগী শিবনাথ শাস্বীকে সাদরে 
গৃহে স্থান দেন; তাহার এম-এ পড়ার এবং পরীক্ষা! দিবার 
ব্যবস্থাও তিনি করেন। ভৃত্যের! উপবীত-ত্যাগীর উচ্ছিষ্ট 
স্পর্শ করিতে অসম্মত হওয়ায় শিবনাথের সেবার ভার 
তরুণ ভ্রাতুপুত্র দেবপ্রসাদের (স্তার্‌) উপর অর্পিত হয়। 
ছাত্রবর্গের মধ্যে কেহ অস্স্থ-_সংবাদ পাঁইলেই শত কর্ম 
ত্যাগ করিয়া! প্রসন্নকুমারের সোঁদর ও দোসর ডাক্তার 
হুর্য্যকূমার ওষধ-পথ্যাদি সঙ্গে লইয়া গীড়িতের নিকট 
উপস্থিত হইতেন। 

প্রসন্নকুমারের পোস্ত-বাঁৎসল্যও ছিল অসামান্ত। 
নিজ আয়ের চারি-ভাগের তিনভাগ ব্যয় হইত স্বগ্রাম 
রাধানগরে নিজ প্রতিষ্ঠিত “থানাকুল-কষ্ণনগর-_এ্যাঙ্গলো 
স্তান্স্তিট গ্ুল'এর জন্ত। সে বিষ্ভালয়ের পঠন-পাঠন 
হইত সংস্কত কলেজেরই মত। স্কুলের কৃতী ছাত্রদিগকে 
কলিকাতায় আনিয়া! তিনি স্বব্যয়ে সংস্কৃত কলেজে 
“লেখাপড়া” করাইতেন। তাহার্দিগের মধ্যে অন্যতম 
পরলোকগত পণ্ডিত উমেশচন্ত্র বটব্যাল্‌ মহাশয় । 

বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষতা 
পরিত্যাগের পরে সেই পদে আহত হু+ন প্রসন্নকুমার | 


তিনি আসিবার সঙ্গেসস্দই কলেজের সাময়িক গোল-. 


যোগ সব মিটিয়া যায়) অক্রাক্ষণ বলিয়া কোনো 
“সোরগোল” উঠে নাই। ত্রাক্ষণ অধ্যাপক ও ছাত্রমগ্ডলী 
তাঁহাকে সাদরে বরণ করিয়া ল'ন। অধ্যক্ষ হুইবার 
পূর্ব হইতেই মহামান্ত বেধুনের কলিকাতার বালিকা 
বিষ্ালয় স্থাপনের উদ্যোগে শিক্ষানীতিবিদ্দিগের 


শ্রসলকুুমান্র সন্্াশ্রিকালী 
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অগ্রণী প্রসন্নকুমার একজন প্রধান সহায় ও পরামর্শদাত 
ছিলেন। রাধাঁনগরে বিষ্তাঁলয় স্থাপনের পরে নিকট ও 
দূরবর্তী নানা স্থানে বিদ্ভালয় স্থাপনের চেষ্টা হয়। 
উৎসাহীদিগকে উৎসাহ দিতেন--প্রসন্নকুমার । সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ হইবার পরে এ সকল কার্য্য তাহার 
ৰাঁড়িয়াই যায়। কলেজের করণীয় কাধ্যাদি এবং 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ও অস্ত্র নানা কার্য্যের মধ্যে থাকিয়াও নব 
নব বিদ্যালয় স্থাপন ব্যাপারে তাহার “দশ হাতি” হইত। 

প্রিয্দর্শন, বিনয়ী, মিষ্টভাষী প্রসন্নকুমার যেমন 
মৃদুম্বভাঁৰ ছিলেন, তেমনই তিনি ছিলেন নির্ভীক, 
তেজন্বী, স্পষ্টবার্দী এবং দৃঢকর্তব্য-পরায়ণ। তাহার 
আবাল্য সুহৃদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কোন কার্যে 
প্রসন্নকুমারকে নহিলে চলিত না। প্রসন্নকুমারেরও 
তাই। গ্রামের পাশাপাশি আবাস স্থত্রে এবং কলি- 
কাতায় 'পাক-পৈতা” প্রভেদ নির্বিশেষে এক বাসায় 
অবস্থান-স্থত্রে তীহাদদের শৈশব কৈশোরের বন্ধুত্ব দৃঢ় 
হইয়াছিল। একই সময়ে একই বাসায় ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকোষ্ঠে একই পাঁরিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে রচিত 
হইয়াছিল বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের “বেতাল পঞ্চবিংশতি'ও 
'শকুস্তলা”, যদুনাথ সর্বাধিকারীর “তীর্ঘভ্রমণ” প্রসন্ন- 
কুমারের “বীজগণিত” ও “পাটাগণিত্ এবং রাজকুমারের 
“ইংলগ্ডের শাসন প্রণালী / বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রসঙ্ন- 
কুমারকে সংস্কৃত পড়াইতেন এবং প্রসন্নকুমার বিষ্ভাসাগরকে 
ইংরাজী পড়াইতেন। 

বিষ্তাসাগরের অধ্যক্ষতা-কালে সংস্কৃত কলেজে অনেক 
সংস্কৃত পুথি সংগৃহীত হইয়াছিল। প্রসন্নকুমার তাহা! 
আরও বাড়াই! ফেলেন। এখন যেখানে সংস্কৃত কলেজের” 
টোল বিভাগ, সেই দ্বিতলের ঘরে থাকিত 'খেরো৷ বাঁধা 
রাশি রাশি পুঁথি। প্রসন্নকুমারের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় 
ছিল সেই পুঁথিগুলি। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ 
সট্কিফ, লাটসাহেবের কাছে আবদার করিয়া সেই 
গৃহ চাহিলেন- প্রেসিডেন্সি কলেজের ব্যবহারের জন্ত। 
উগ্র পত্রাদি ব্যবহারের পরে গ্রসন্নকুমারের সকল আপত্তি 
অগ্রাহ করিয়া লাটের হুকুম "হইল “বর ছাড়িয়া! দাও, 
পুঁথি নীচে লইয়া যাও”। ন্িগগক প্রসন্নকুমার উত্তর 
করিলেন, “নিজহত্তে নিজ শিখ হা করিতে পারিব নাঃ 


৬ 





অন্ত জহলাদ অনুসন্ধান করুন।” নুদরিদ্র প্রসর্নকুমার 
অল্লানবদনে বহুজন-বাঞ্ছিত সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পদ 
ত্যাগ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক, শিক্ষক, ছাত্রবর্গ 
এমন কি ভৃত্যবর্গও কলেজ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
সরকার বাহাঁছর একের পর এক দুইজন প্রিন্সিপাল 
পাঠাইলেন-_-কিছুতেই কিছু হইল না। প্রসন্নকুমারও 
অটল অচল। ব্যাপার আর "গড়াইতে' দেওয়া উচিত 
নক বুঝিয়! সরকার বাহাছুর প্রসন্নকুমারের “জেদ্‌ বজায়” 
রাখিয়া সসম্মানে তাহাকে ত্বপদে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে 
বাধ্য হইলেন। প্রসন্নকুমারের মন কিন্তু “তাজিয়া? 
গিগ্নাছিল। ডিরেক্টর বাহাছুর পদোন্নতির অছিলায় 
, প্রসঙ্গকুমারকে প্রেসিডেন্সি ডিভিসনের ইন্স্পেক্টরের পদে 
উন্নীত ফরিলেন। পরে তিনি বহরমপুর কলেজে 
অধ্যক্ষত! এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরাজী সাহিত্য ও 
ইতিহাসের অধ্যাপকতা৷ করেন। 

প্রসন্নকূমারের সমসাময়িক সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
ব| শিক্ষক বা ছাত্রদের মধ্যে প্রাণে প্রাণে বাচিয়া আছেন 
শ্রীযুক্ত তারাকুমার কবিরত্ব;) আর আছেন পণ্ডিত, 
জানী, কর্মী ও উপদেশক “গীতা! সভার” আচার্য্য শ্রীযুক্ত 
খগেন্দ্রনাথ শান্্ী এবং কালীঘাটের সাধক শ্রীযুক্ত নকুলেশ্বর 
ভট্টাচার্য; ৭৬ ধতসর বয়সেও সুস্থকায় ও বলিষ্ঠ 
ক্যাপ্টেন্‌ জিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর কৃষণ- 
কালী মুখোপাধ্যায়, উকিল শ্রীশচন্্র বিশ্বাসও শ্যামলাল দে। 

গ্রসন্নকুমারের শিশু পুত্র অকালে কালগ্রাসে পতিত 
হয়। তীহার জ্যে্টা কন্তার বিবাহ হয়-_ দশঘরার শ্রীযুক্ত 
লালবিহাঁরী বিশ্বাসের সহিত। দ্বিতীয়! কন্ঠার বিবাহ 
রাজা বিনয়কষ্ণ দেব বাহাছুরের সহিত হয়। তৃতীয়ার 
বিবাহ হয়--পাঁইঘাটার জমিদার-বংশের শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর 





ভ্ডান্সভ্ম্ব 
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চৌধুরীর স্িত'। কনিষ্ঠা কন্তার বিবাহ হয় কলিকাতা 
চোরবাগান দত্ত বাড়ীর শ্রীযুক্ত সুরেজ্ত্রনাথ দত্তের সহিত। 
কেবল তৃতীয়া কন্ঠাই পীবিতা আছেন । তিনি বিধবা । 

১৮৮৬ খৃষ্টাবে ৬্তগন্ধাত্রী পূজার রজনীতে ৬২ বৎসর 
বয়সে প্রসন্নকুমার মহাপ্রস্থান করেন। তীহ্ধর অদ্ভুত 


নৈতিক চরিত্র, নির্ভীক কর্তব্য-প্রিয়তা এবং অক্লান্ত দেশ- 


সেবার আদর্শ লোক-হৃদয়ে চিরদিন উজ্জল হইয়া 
থাকিবে । তাহার তিরোধাঁনে তৎকালীন শেতাজ 
নুধীবর্গও শোকাদ্বিত হ'ন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তদানীস্তন ভাইস্‌ চ্যান্সেলার অনারেবল্‌ মিষ্টার হাণ্টারের 
কন্ভোকেসন্‌ অভিভাষণ হইতে তাহা প্রতীয়মান হইবে। 
সেই বৎসরে লোঁকান্তরিত ভাঃ চন্্রকুমার দে, রাঁজা 
হরেন্্রকফ ও ছুইজন সাহেব সদস্তের জন্ত শোক প্রকাশ 
করিয়া তিনি বলেন, “346 ০171617 ৮5 00001) 0১৫ 
1955 01 73800 চ155210028 এ 501520101 1811 
০ 9100166 71100105101 076 15510600) 
০011980 8170. 0) 0017901510610905 00560091 2170 
91011150 051917061 06 19. 96010115 002109011195 
8170 012 10765101905 11901)5107900190) 1110 (21797 
[01900500765 411077500200 12505 0£ 
15010101700 00 61790012106 1361021.5 


ইহার বহুদিন পরে গভর্ণমেণ্টের চিফ সেক্রেটারী 
অনারেবল্‌ মিষ্টার বোষ্টন্‌ সংস্কৃত কলেজ-গৃছে প্রসন্ন- 
কুমারের তৈলচিত্র উন্মোচনকালে প্রাণম্পর্শা ভাষায়, 
উচ্ছ্ুসিতকষ্ঠে স্বর্গগত কর্মনবীরের গুণগান করিতে করিতে 
আত্মহারা হইয়া পড়েন। 

সেই স্বর্গগত মহাঁপুরুষের স্বতি পৃজা করিয়া তাহার 
আত্মার উদ্দেশে আমাদের ভক্তি, প্রীতি, শ্রদ্ধার এই 
অঞ্জলি অপিত হইল। 


রর 


70087057805 23511500158 09717101078 07005 





বধূ-নির্বাচন 
শ্রীসরোঁজকুমার রায় চৌধুরী 


অনুপমকে লইয়া! অন্ুপমের মাপের দুঃখ এবং দুশ্চিন্তার 
শেষ নাই।” 

সাত নগ্ন, পাচ নয়, ওই একটিমাত্র ছেলে; তাও 
যেমন-তেমন ছেলে নয়, _ন্ধপে গুণে সমান। ফুটফুটে 
রং, লক্ব/ ছিপছিপে দেহ; বছর ছুই হইল এম, এ, 
পাশ করিদ্না বসিয্া আছে। বপিয়া আছে, কারণ কিছু 
না করিলেও চলে। বাপ যে টাকাট! রাখিয়া] গিয্াঁছেন 
তাহাতে তাহার জীবনে অর্থকই হইবার কথা নয়। 

এমন ছেলের বিবাহ করিতে গ! নাই। 

মন্ত বড় বাড়ী। নীচের তালার সমস্তট! ভাড়া 
দেওয়া হইয়াছে । তাহ! সত্বেও দোতালায় যে ঘরগুলা 
আছে তাহারও অর্দেক তালাবন্ধই থাকে। বাস 
করিবার মানুষ কই? বাহিরের দিকে একট! ঘর 
অন্ুপমের পড়িবার ঘর । ঘর নয়, হল! বইতে ঠাঁস|। 
সেখানাকেই বসিবার ঘর করিলেও চলে। কিন্তু ঘরের 
অভাব নাই বলিয়া! পাশের ঘরখানিকে বসিবার ঘর কর! 
হইম়াছে। তাহার পর হইতে বতগুপলি ঘর সবগুলিই 
দিবারাত্রি বন্ধ থাকে । ও-দিকের সুদূর প্রান্তে পাশাপাশি 
ছুখানি ঘরে থাকে মাও ছেলে । তেতালার ছুখানি 
ঘর লইয়া! পিসিমার সংসার, -মর্থাৎ একথানি তাহার 
শয়ন-কক্ষ, আর একখানি একাধারে ভাড়ার ও রা্লাঘর। 

অতি টশশবে পিদিমার বিবাহ হইয়াছিল। অতি 
শৈশবেই তিনি বিধবা হন। অন্থপমের পিতামহ বিধবা 
কন্ঠার জন্ত তেতালার ঘর দুখানি নির্দি্ট করিয়া 
গিয়াছিলেন। পাকাপাকি উইল করিয়া অবশ্য নয়, 
কিন্তু তিনি জানিক্ষেন তাহার মৌথিক আদেশই 
অন্পমের পিতার পক্ষে যথেষ্ট। এরপ ব্যবস্থা করিবার ও 
কোন প্রয়োজন ছিল না; কারণ একে তো অঙ্গপমের 
পিতা স্বভাবতঃই স্রেহপ্রবণ ছিলেন। তা! ছাড়া বাঙ্গালী 
পরিবারে কেহ কোন কালেই বিধবা ভগিনীকে ফেলিতে 
পারেনা; ইচ্ছায় হোঁক্‌, অনিচ্ছায় হোঁক ভগিনীর 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত মোটা ভাত মোটা ক্বাপড়ট! দেয়। 


অন্ুপমের পিতামহ বিধবা কন্যার জন্ত একথাঁনি বাড়ীও 
দিয়া গিয়াছেন। তাহার উপস্বত্ব হইতে পিসিমার 
হুচ্ছন্দে চলিয়া! যাইতে পারে। কতকটা এই সকল 
কারণে এবং কতকটা তাহার কলহ-পরায়ণতার জঙ্ 
বাড়ীতে পিসিমার প্রভাব অপ্রতিহত হইয়া উঠিয়াছিল। 
অন্থপমের মাতা তাঁহাকে বিলক্ষণ ভয় করিয়! চলিতেন। 

কিন্তু এ হেন পিসিমাও অনুপমকে বাগ মানাইতে 
না পারিয়! হাল ছাড়িয়! দিলেন। 

অন্থপমের ম! এমনিতেই ভালমান্থষ লোক; তাহার 
উপর বিধবা ননদের অসংখ্য পীড়ন সহিয়1 সহিয়! তাহার 
এমন অবস্থা হইয়াছে যে, কাহাকেও কোন কথ! জোর 
করিয়৷ বলিবার শক্তি নাই। প্রতিবেশিনীর! মাঝে মারে 
এ বাঁড়ী আসেন । এ বাড়ীর মেয়েরাও প্রতিবেশীদের 
বাড়ী যাতায়াত করেন। অন্থপমের কথা প্রারই ওঠে। 
ত| আবার না ওঠে? বাঙ্গালী ঘরের ছেলে-_-রূপ 
আছে, অর্থ আছে, বিষ্ঠা আছে। এমন ছেলে বিবাহ 
করিবে না, এও আবার একটা কথা? , 

ঘোষ-গিঙ্নী অবসরপ্রাপ্ত সাব-জজের স্ত্রী। বুদ্ধিমতী 
বলিয়া পাড়ায় তাছার নাম আছে। তিনি চোথ 
মট্কাইয়া হাসেন) বলেন, এর মধ্যে আরও কিছু 
কথা আছে। দীড়াও না... 

অন্থপমের ম! এ-কথা শুনিয়। আড়ালে চোখ মোছেন। 
ছেলেকেও কিছু বলিতে পারেন না, প্রতিবেশিনীদেরও 
কিছু বলিতে পারেন না। 

কিন্ত পিনীমা ঝঙ্কার দিয়া ওঠেন; বলেন,--ত1 
হতেই বা কতক্ষণ? চোঁখখাগীদের ধেড়ে ধেড়ে মেয়েরা 
যে দিনরাত্রি ছাতের ওপর ই! ক'রে রয়েছে! চোখ- 
থাগীরা আমার ছেলের নিন্দে না করে ঘরের মেয়ে 
সামলাক্‌। ১৭ 

খবরটা দ্দিতে আসিয়াছিষেন সজুম়দার-গিল্সি। 
তাহার বাড়ীটা দুরে দর। সকল বাড়ীর মতে! সাহার 
বাড়ীতেও বিবাহযোগ্যা বড় মেয়ে আছছে। এবং 
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কলিকাতা! সহরে ছাতই মেয়েদের পার্ক বলুন, আর গড়ের 
মাঠ বলুন, সব। পিদগিমার কথা শুনিক্না তিনি মুখ 
আম্তা আম্তা করিলেন। 

অন্ুপমের ম1 তাড়াতাড়ি বলিলেন,_-ও আবাঁর কি 
কথা ঠাক্ুরঝি ? 

পিসিম। সেকেলে লোক । পুরুষমাঙ্ছষের চরিত্র- 
হীনভাকে তিনি দোষের বলিয়াই মনে করেন না। তাই 
অন্গুপমের চরিতদে(ষের ইঙ্গিত নির্ববিবাদে শ্বীকার করিয়া 
লইয়া পাণ্টা জবাব দিলেন। 

পিসিমা বৌকে মুখ ঝাম্টা দিয়া বলিলেন,_তুমি 
থামো তো কৌ। বলবে না, ছেড়ে দেবে! 


সেই রাতে আহারের সময় ছুই ননদ-ভাজে অন্ুপমের 
কাছে গিয়া বসিলেন। তাহাদের ভিজ। বিড়ালের মতো! 
শান্ত ভাব দেখিয়া অগ্ুপম সন্দিপ্ধ হইয়া! উঠিল। 

বড় যে ভব্যিযুক্ত হয়ে বসেছ। কি ব্যাপার 
বলতো? 

পিমিমা কথ! কহিলেন । বলিলেন,_ব্যাপার আর 
কি। আমরা তীর্ঘে যাব; কিছু টাকা দে দিকি? 

ভীর্থে যাবে? কেন এখানে অন্বিধাটা কি হচ্ছে? 

-ন্থবিধ। আবার কি? বুড়ে! হয়েছি, তীর্থৎর্মম 
করব না? আজীবন তোর এই নেড়া সংসার আগলে 
থাকবো? 

অনুপম একটু চিন্তার ভাঁণ করিয়া বলিল,_তা৷ ঠিক। 
ফিরতে কত দেরী হবে তোমাদের ? 

মা বজ্জিলেন”_আঁর কি ন্থথেই বা ফিরবো? 
ফিরবো না। নাতী-নাতনী নিয়ে আনন করার সাধ- 
আহলাদ তো নেই। 

অনুপম হো হো করিয়া হাপিয়া উঠিল। 

--এই কথা! তা আমি কি বিয়ে করব না বলেছি? 
মেয়ে কই? 

মা অভিমান-স্থুৰ 'শ্বরে বলিলেন, বিয়ে করব না 
আবার কাকে বলে! যে মেয়ে আনছি তাই তোর 
পছন্দ হচ্ছে না।। ' 
" অনুপম মাথ। তুলিয়া বলিল,_-ক'টা মেয়ে এনেছ 


শুনি? হালদারদের সেই সিরিঙ্গে কালো মেয়েটা। 

পিসিম! বলিলেন,__সে না হয় সিরিজ্গে কাঁলো মেয়ে, 
কিন্তু রন্ুলপুরের চৌধুরীদের বাড়ীর অমন মেয়ে... 

অনুপম হাসিয়া বলিল, রক্ষে কর পিসি! । রম্বল- 
পুরের চৌধুরীদের বাড়ীর মেয়ে** 

পিসিম বঙ্কার দিয়া বলিলেন, কেন, মন্দই বা কি? 
তিনটে পাশ করেছে, গান-বাজনা জানে, দেখতে শুনতেও 
ভালো । নুপাত্রী আর কাকে বলে? 

অনুপম গলা খাটো! করিয়া বলিল,_-ও সব মেয়ের 
গোঁফ বেরুবে আর ছুদ্দিন পরে। তোমার সামনে 
পায়ের ওপর পা দিয়ে চেয়ারে বসে সেই পৌঁফে তা 
দেবে। জানো? 

ছেলের কথ। শুনিয়া! দুজনেই হাসিয়৷ উঠিলেন। 

এক টুকর! লুচি মুখে পুরিয়া অনুপম বলিল” গড়ের 
মাঠে যাবে হকি খেলতে । তাতে তোমরা কোনো 
কথা বলতে গেলেই দেবে হুকি-ট্টিক দিয়ে মাঁথা ফাটিয়ে। 
জানো নাতো? 

পিনিম। হাদিতে হাসিতে বলিলেন,_-না, তুই-ই সব 
জানিস। পাশ-করা মেয়ে তো আর আমরা দেখি নি! 
সবাই তাঁর! চেম্নারে বসে গৌঁফে ত৷ দিচ্ছে, আর গড়ের 
মাঠে হকি খেল্ছে। বিয়ে করবি না, তাই বল্‌। 

মা শান্ত কঠে বলিলেন,__আঁচ্ছা, পাশ-কর! মেয়ে 
বিয়ে না করতে চাঁদ্‌ নেই নেই। ঠাকুরঝির দেওরের 
মেয়েটি তো সুন্দরী । তাকেই বরং দেখে আয় । 

-ঠাকুরঝির দেওর! তিনি আবার কে পিসিম! ? 
তাঁর কথা তো। কখনও শুনিনি । তোমার আবাঁর দেওর 
আছেন নাকি? 

পিসিমা একটা ঢোক গিলিয়া৷ বলিলেন, নিজের 
দেওর নয়, দূর-সম্পর্কের। আমার শ্বশুরের... 

সম্পর্কের কথা উঠিলেই অন্থপম বিব্রত হইয়া ওঠে। 
তাড়াতাড়ি বলিল,__বুঝতে পেরেছি। তারই মেয়ে। 

পিপিম! ঘাড় নাড়িয়! জানাইলেন, হ্্যা। তারপরে 
বলিলেন, অমন সুন্দরী মেয়ে আমি তো চোখে দেখি 
নি। যেমন রূপ, তেমনি গড়ন। 

মুগ্ধ হইবার ভাগ করিয়া! অন্থপম বলিল,_হ' 1? 
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মা কফৈফিরতের নুয়ে বলিলেন,_-ভবে তেমন লেখা 
পড়া জানে না বাপু । পাশ-টাস নয়। 

এই সামান্ঠ ক্রটি ডান হাত দিয়া ঠেলিয় দিয়া 
অনুপম বলিল,--তা হোক্‌। কিন্তু নাকে নোলোক 
পরে? পায়েমল? 

আবার দুজনে হাসিয় উঠিলেন। 

পিসিমা আবারের সুরে বলিলেন, শোন কথা 
ছেলের? আজকাল মেয়ের আবার নোলোক পরে, 
নামল পরে? 

মা বলিলেন,_তাইতেই তো অমন ধি্দির মতো? 
লাগে। আমার তো বাপু নোলোক-পর] মেয়ের মুখ 
তারি মিঠে লাগে। কালে-কালে কীই যে হচ্ছে! 

গম্ভীর ভাবে অনুপম বলিল,__সেই ছুঃখেই তো বিয়ে 
করতে মন হয় না মা। 

মা হাসিয়া বলিলেন,_-ত্োর আর ছুঃখ ক'রে কাজ 
নেই বাছা । যে কালের যা। তুই একট! বিয়ে 
করলেই আমরা কৃতার্থ হই। আমাদের দিন তো শেষ 
হয়ে এল। এখন যে ক'টা দিন আছি: 

মা আঁচলে চোখ মুছিলেন। 


দিন পনেরো পরে পিসিমার দেওর রা'মসদয়বাবু 
কন্ঠাসহ এ বাটিতে পদ্দার্পপ করিলেন। মা মেয়েটিকে 
বুকে করিয়া ঘরের মধ্যে লইগ! গেলেন। আর পিসিমা 
বসিলেন দেবয়ের সঙ্গে গল্প করিতে । কতকাল দেখা 
নাই, গল্প যেন আর ফুরাইতে চায় না। 

রামসদয়বাবু শিমলায় বড়লাটের দগ্তরে বড় চাকুরী 
করেন। মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জগ্ত লম্বা ছুটি 
লইয়া! কলিকাতায় আসিয়াছেন। কলিকাতায় ফিরিয়া 
যেখানে বত আত্মীরত্বজন আছেন, মনে করিয়া করিয়া 
সকলকেই মেয়ের জন্য একটি দ্ুপাত্র দেখিয়া দিতে 
অনুরোধ করিয়া! পত্র দিয়াছিলেন। মেয়েটিকে পিসিমা 
ছোটবেলায় একবার দেখিয়াছিলেন। তখন মেয়েটির 
বন্দ আঁট কি নয়। এতদ্দিন পরে মেয়েটিকে স্পট 
করিয়। তাহার মনে পড়িবার কথ! নর়। ,কিন্তু এ কথ! 
বেশ মনে ছিল যে, মেয়েট লুন্দরী। বিশেষ করিয়া 


তাহার মনে হইল, সে বদি তাহার মায়ের রূপের কিছু 
অংশেরও অধিকারী হয়, তাহা হইলেও অন্গুপমের তাহাকে 
অপছন্দ হইবে না। সেই ধারণার বশেই তিনি রামসদয়, 
বাবুকে পত্রপাঠ একদিন মেয়ে লইয়া আসিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছিলেন; এবং সেই পত্র পাইক়াই 
রামসদয়ের আবির্ভাব । 

দীর্ঘ দিন কেরাণীগিরি করিলে যাহা! হর, রামসদয়- 
বাবুরও তাহাই হইয়াছে, _অর্থাৎ কিছু অপ্রয়োজনীয় 
মেদ ও ডিস্পেপ্সিয়া । কিন্তু মনটি তাহার বড় সাদা। 
মাসের পর মাস নিয়মিত মাহিন! পাইয়াছেন। সরকারী 
চাকুরী, কাজেরও তেমন ভিড় নাই। যে টাকা মাহিন! 
পাইয়াছেন, তাহাতে সংসার-খরচ চালাইয়াও কিছু 
বাচিত। সেই টাকাটা মাসে মাসে যায় ব্যাক্কে। সেই 
টাকাটা ফুলিয়া ফাপিয়া বেশ মোট। অঙ্কে দাড়াইয়াছে। 
মনটিও তাই সাদাই আছে। কেবল ইদানী গৃছিণীর 
ভাড়ায় একটা ছুর্ভাবন! দেখা দিয়াছে। কিন্ত সেও 
টাকার নয়, পাত্রের। 

রাঁমসদয় টিপৃ করিয়া পিসিমার পায়ের কাছে একট! 
প্রণাম করিয়া! বলিলেন,-এই নিন আপনার মেয়ে 
বৌদি। ওকে আপনার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে 
গেলাম । যা হয় ক্রবেন। আমার আর কোনো 
দায়িত্ব নেই। 

বলিয়াই হো! হে। করিয়া হাসিয়া! ঘর ফাটাইর়! দিলেন । 

কিন্তু তখনই নিজেকে সামলাইর1 লইয়া! বলিলেন,_ 
বাবাজি কোথায়? 

পিসিম! কপালের কাছ অবধি. ঘোম্টাটা ঈষৎ 
টানিয়। দিয় বলিলেন,_কোথায় গেছে। আসবে 
এখুনি । কিন্তু লাফিও না, স্থির হয়ে বস। 

বমিতে বসিতে অপ্রস্ততভাবে রামসদয় বলিলেন,_ 
ওই একটা ভারী বদ অত্যেস হয়ে গেছে বৌদি । ওই 
হাঁসিটা...ভাগ্যিস বাবাজি নেই-..তাহলেই.'* . 


দরজার গোড়ায় কপাটে ঠেসান দিয়া বসির পিসিম! 
ৰলিলেন,_-বাড়ীর খবর ব্ল। ,ৰো কেমন আছে? 
ছেলের ? 


রামসদয় তখনও বোধ হয় হাসির অপরাধটার কথাই 
ভাবিতেছিলেন; অন্তমনক্কতাবে বলিলে,-ভালোই।. 


শুই, 

--কৌএর সেই বুকের ব্যথাটা সেরেছে? 

- না, সারে নি। 

পিসিমা ঠোঁট টিপিয়া হাসিলেন। বলিলেন, 
তাহলে আর ভালে! কি ক'রে বল্ছ। 


রামসদয় তেমনি অন্তমনস্কভাঁবে বলিলেন,_না, 
ভালো বল] যায় না। 

পিসিমা হাসিয়া ফেলিলেন। কহিলেন,-_তুমি ঠিক 
তেমনি আছ, ঠাকুরপো । তেমনি বোঁকাবোঁকা, মন- 
তোল! । তবে যে গুনি, তুমি নাকি মন্ত বড় চাকরী 
কর, অনেক টাকা মাইনে । 
.. ঝ্লামসদক্ধ একবার একটু অগ্রস্থভন্গাবে হাসিয়া গম্ভীর 
হইয়া গেলেন); বলিলেন,__কি জানি, কি বলতে কি 
বলেছি।' কিন্ত আমার মনটা বড় ভালো নেই। 

ভাষন! হওয়াই স্বাভাবিক । মেয়ের বয়স আঠারো- 
উনিশের কম নয়৷ 

পিনিমা বলিলেন,--এত দিন কি নাকে তেল দিয়ে 
ঘুমুচ্ছিলে ? 

_খুমোই নি বৌদি। কিন্ত দেশে এসে দুদিন 
জিরিয়ে ষে মেয়ের একটা সম্বন্ধ করব তাঁর ছুটি পাচ্ছিলাম 
না। অবশেষে." 

পিসিমা নতমূখে ইঞজিতপূর্ণ ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন,_. 
হাক্‌ গে, সে ভালোই হয়েছে । 

সে হাসির অর্থ রামসদয় ঠিক কুবিতে পারিলেন না 
বিশ্মিতভাত্ব বলিলেন,--কেন বল তো ? 

পিসিম! একবার তাহার দিকে ন্মিতহাস্তে চাহিয়া 
বলিলেন,_:অমনি একটি ফুট্ফুটে বৌএর আমাদের 
দরকার ছিল। 

এমন নুন্দর মেয়েকে যে অন্থপম পছন্দ না করিয়! 
পারিবে নাঃ এ বিষয়ে পিসিম! নিঃসন্দেহ হইয়! উঠিয়া 
ছিলেন। | 

বলিলেন,--একটু বোসো । আমি আসছি। 

পাশের ঘরে গিয়া দেখেন মেয়েটিকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া ধরিয়া অন্থপমের মা খাটের উপর বসিয়া! 
আছেন; আর তীহার ছু চোখে জলেন ধারা 
নামিয়াছে। | * 


জ্ঞান্পভন্বশ্ 
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পিমিম! হালিয়া বলিলেন,-_ও কি বৌ, এখন থেকেই 
অতট। ভালো নয়। 

অন্ুপমের মা হাসিয়৷ চোখ মুছিলেন। বলিচলন,_ 
বেয়াইএর জলখাবার, ঠাকুরঝি ? 

পিসিম! হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, তোমাকে 
ভাবতে হবে না। তুমি যা করছ, তাই কর। 

বলিয়! মেয়েটির কাঁণছুটি ঢাকিয়! যে দুই গুচ্ছ চুল 
পড়িয়াছিল, তাহা ধীরে ধীরে তুলিয়া দিলেন। মেয়েটি 
কেশগুচ্ছ যথাস্থানে রাখিবার জন্য একবার আত্মবিশ্বৃত- 
ভাবে হাত তুলিয়াই আবার নামাইয়া লইল। 

অন্থুপমের মা বলিবেন,_ও কি ঠাকুরঝি! কাণের 
ওখানকার চুলগুলো তুলে দিলেন কেন? বেশ তো 
ছিল। ওই যে এখনকার ফ্যাশান। এ কি আপনাদের 
সময় পেয়েছেন? 

পিসিম। অপ্রস্তত ভাবে হাসিয়া বলিলেন,_তাই 
নাকি? তবে বাছা, যেমন ছিল তেমনি ক'রে দাঁও। 
আমার অনুপম আবার*: | 

পিসিমা আর দীড়াইলেন না। হাঁসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেলেন। 

মেয়েটিকে অনুপমের মায়ের খুবই পছন্দ হ্ইয়াঁছে। 
যেমন পরীর মতো রূপ, তেমনি নরম-সরম স্বভাব । এ 
কালের মেয়ের! যে এমন শাস্ত এবং লাজুক হয়, তাহা 
তাহার ধারণাতেই ছিল না। মেয়েটির উপর এক 
মুহূর্তে তাহার ষেন কেমন মায়া! পড়িয়া গিয়াছে । মনে 
হইল, এখন হইতেই সে যদি তাহার কাছে থাকিয়া যায় 
তো বেশ হয়। তীহার কেমন মনে হুইল, গৌরীর 
মতো এই মেয়েটি যেন তাহার পাগলা! ছেলের জন্যই 
এতকাল তপস্য। করিতেছিল। 

পিসিম! নিজের হাতে জলখাবার লইয়। আসিলেন। 
ঝি আপিয়। মেঝের আসন পাভিয়া দিয়া গেল। 
অঙ্গুপমের মা বুকে করিয়া জড়ায়! ধরিয়া! তাহাকে 
আসনে নিয়! গিয়া বসাইয়া দিলেন। কিন্তু মেয়ে বড় 
লাজুক, কিছুতে হাত বাহির করে না। মা নিজের 
হাতে একটি একটি করিয়া ফল, মিষ্টা্প তাহার মূখে 
তুলিয়। দিতে লাগিলেন । 

লজ্জা কি মা? আমাকে কফি লঙ্জা করতে 


ফার্তিক--১৩৪* ] 


হঞ্ু-ভ্বরজ্য 





আছে? তোমার বাড়ীতে যেমন একটি মা আছেন, আমিও 
তেমনি মা। আমাকে লজ্জা করতে নেই। বুঝলে? 

কিন্ত সন্ধ্যা হইয়া! গেল, পাঁগল! ছেলের ফেরার 
নাম নাই। সবাই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহাদের 
পছন্দ হইন্াছে বটে। কিন্তু ছেলেকে না দেখাইয়া তো 
কথা দেওয়া ঘায় না। 

পিসিম! বলিলেন, তোমাদের তাঁহ'লে আজ রাত্রে 
থেকে যেতে হচ্ছে ঠাকুরপো। অন্থ তো এখনও ফিরলো ন!। 

রামসদয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,__তাহ”লে খুকু বরং 
থাক। কিন্ত আমি কি ক'রে থাকি? জানোই তো 
তোমার বোনকে ! 

বলিয়া আর এক দফা উচ্চহাশ্ত করিয়াই মধ্যপথে 
থামিয়া গেলেন । সভয়ে বলিলেন,_ দেখছে ? 

দ্বারের অস্তরাঁল হইতে অনুপমের মা অন্ুচ্চকণ্ঠে 
বলিলেন,__বেয়ান বুঝি... 

তাড়াতাড়ি রামসদয় বলিলেন,_সে বৌদ্দিকে 
জিগেস করবেন। উনি সব জানেন। 

রামসদয় বাবু নমস্কার করিয়া চলিয়া! যাইতেছিলেনঃ 
কিস্তকি কথা মনে পড়ায় তখনই ফিরিয়1 দীড়াইয় 
বলিলেন,__বেয়ানের কথা বলছেন? তাহলে এক- 
দিনের ঘটন। শুনুন। 

কিন্ত তখনই স্মরণ হইল, ঘরের মধ্যে কন্তা আছে। 
আত্মনংবরণ করিয়া বলিলেন,_আচ্ছা, সে থাক। পরে 
বল্ব। তাহ'লে খুকু রইল বৌদি। 

রামসদয় বাবু চলিয়া গেলেন। 


রামসদয় বাবু চলিয়া যাওয়ার আঁধঘণ্টা পরেই অন্গপম 
আসিল। বৃষ্টিতে তাহার জামা-কাপড় ভিজিয়! সপ্সপ্‌ 
ফরিতেছে। 
মা তাহার রকম দেখিয়া গালে হাত দিলেন। 
বলিলেন, ভিজলি কোথায় রে? কাপড় ছাড়, 
শঈগগির | ওরে ও রামধন, বাবুর জন্তে কাপড় নিবে 
আয় তো একখানা । 

জামা কাপড় বদলাইয়া! নুস্থ হইয়া বসিয়া অস্থপম 
বলিল,--আজ যা বৃষ্টটা মাথার ওপর দিয়ে গেছে মা। 
উঃ! 'মুষলধারে বৃষ ! 


-তখন কি তুই রাস্তায়? 

বীরত্বের সঙ্গে হাসিতে হাসিতে অগ্গুপম বলিল,-- 
আঁবার কোথায়? 

তারপরে সকাতরে বলিল, একটু চা দিতে পারো 
মা? ঠাণ্ডায় শরীরটা জমে গেছে। 

বলিয়! হাতে হাঁত ঘসিতে লাগিল । 

মা হাসিয়! বলিলেন, আচ্ছা, দিচ্ছি এনে । 

অন্কুপম একটা ৰই খুলিয়া পড়িতে বদিল। বই 
পড়াটা তাহার বাতিক। পরীক্ষা পাশ করার পরেও 
এই অভ্যাসটা সে ছাড়ে নাই। তাছাড়া করিবেই বা 
কি? কাজ তো'.কিছুই নাই! মাসের পর মাস 
ইংরাজি পুত্তকের দোঁকান হইতে তাহার নামে গাদা- 
গাদা বই আসে। সকাল-সন্ধ্যা সেইগুলি লইয়াই 
তাহার দিন কাটে,_-এবং ভালোই কাঁটে। 

হাতের কাছের বইখানি টানিয়া লইয়! সে একমনে 
পড়িতেছিল। অবশ্ঠাই এক মনে পড়িতেছিল। নহিলে 
বাহিরে অতগুলি লোকের পদশব এবং দ্বারপ্রাস্তের 
নারীমৃর্তি নিশ্চয়ই তাহার চোখে পড়িত। কিন্তু কিছুই 
চোখে পড়িল ন|। সে যেমন বই পড়িতেছিল তেমনি 
পড়িতে লাগিল । পু 

এদিকে খুকুর ডান. হাতে চায়ের বাটি, ব| হাতে 
খাবারের রেকাবী। স্বার-প্রাস্তে ঈাড়াইয়া ফাড়াইয়! 
সে ঘামিয়। উঠিল। অথচ যাহার জন্ত এই সমস্ত আনা 
সে চাহিয়াও দেখে নাঃ কথাও বলে না। কিন্তু মা ও 
পিসিমার নিঃশব্ধ তর্জনে সে দীড়াইয়াও থাকিতে পারে 
না। তীহার] ক্রমাগত ভিতরে. যাওয়ার জন্ত তাড়া 
দেন। এমনি অবস্থায় কোনো রকমে কম্পিত পা: 
দুটিকে টানিয়া সে টেবিলের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 

এতক্ষণে তাহার উপর অস্কুপমের দৃষ্টি পড়িল। অনুপম 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। এবং তাহার 
চোখে চোখ ন1 ফেলিয়াও থুকু তাহার বিশ্মিত দুটি যেন 
সর্বা্গ দিয় অনুভব করিয়া! সঙ্কুচিত হুইয়! উঠিল। 

অন্থপমের মা তাহাকে একখানি লাল বেনারসী 
পরাইয়! দিয়াছেন, সর্ধবাজে পরাইয় দিয়াছেন নানা 
আভরণ | সর্বালঙ্কার-ভূষিতা খুঁফুকে রাজকন্তার মতো! 
চমৎকার দেখাইতেছিল। 


শশ্হ 


খুকুর সর্ববাঙ্গ ভয়ে ও লজ্জায় থরথর করিয়া কাখিতে- 
ছিল। চায়ের বাটি টেবিলের উপর রাখিতে গিক্না 
খানিকটা! চা চল্কিয়া টেবিলের উপর, খোল! বইখানির 
উপর এবং সেখান হইতে অস্থপমের জাষা-কাপড়ে পড়িয়া 
গেল। অন্থপম ই! হা করিয়! উঠিতেই খুকুর বা! হাতের 
খাবারের খালাটিও ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া টেবিলের উপর 
পড়িয়া গেল। খাবারগুল! ছড়াইয়া পড়িল না! বটে, 
কিন্তু সমস্ত মিলিয়া সে একটা কাণ্ড! 

জামা-কাপড় হইতে চায়ের জল ঝাড়িয়া ফেলিবার 
জন্ত অনুপম তখন চেয়ার ছাড়ি] ঈলাড়াইয়াছে। তাহার 
মৃথে বিরক্তির চিহ্ন দেখা দিয়াছে। অপরিচিতার সম্মুখে 
যথাসাধ্য নিজেকে সংঘ করিয়! সে জিজ্ঞাসা করিল,-__ 
তুমি কে? 

এ প্রশ্নের কি উত্তর সে দিবে? খুকু দীাড়াইয়া 
াড়াইয়া হত কাপে, তত ঘামে। ব্যাপার দেখিয়া 
অন্গপমের মা তাড়াতাড়ি আগাইয়া! আসিয়া থুকুকে 
বাছিরে লইয়া গেলেন। 

--এ মেয়েটি কে, মা? 

মা হাসি চাপিয়া বলিলেন,-কে আবার! 
ঠাকুরঝির দেওরের যে মেয়েটির কথা সেদিন বলছিলাম 
না? সেই। বেশমেয়েটি না? 

অনুপম হাসিয়া বলিল,_-দিব্যি মেয়ে । 

তারপরে টেবিলের ঢাকার পানে চাহিয়া বলিল, _ 
ঢাকাটা না হয় ধোপার বাড়ী দিলেই হবে। চায়ের জল 
ফেলে পুড়িয়ে যে দেয়নি এই যথেষ্ট । কি বলো? 

মা রাগরিয়া বলিলেন,-তা! . অজানা বেটাছেলের 
সামনে ভয় হবে না? ও আমার একালের মেয়ের মতো! 
তো নয়। . 

পুস্তকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া যথাদাধ্য বিরক্তি গোপন 
করিয়া! অন্থপম সংক্ষেপে কহিল,__তা ঠিক । 

মা সোল্লাসে বলিলেন,_ভাহ'লে এই সন্বস্ধই ঠিক 
করি। 

অপম চেয়ারটা ঘুরাইরা মায়ের দিকে নুমুখ ফিরিয়া 
বিয়া দৃচ কঠে বলিল,-_না। 


ছেলের সে কঠম্বংর মা প্রথমটা খতমত খাইয়া গেলেন । . 


. তারপরে কি/একটা। বলিতে বইিতেই অন্থপম রক্ষ- 
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কণ্ে বলিল,-তুমি কিছু বোঝ না কেন, মা? এক 
কাপ চা! দিতে গিয়ে ষে একট! টেবিলের ঢাকা, একখানা 
জামা, একটা! কাপড় নষ্ট করে,-_মান্ধ্য পুড়ে মরতে মরতে 
বেঁচে যায়, সে মেয়ে নিয়ে আমি কী করব? 

_-তা নতুন জারগায় এসে''' ৪ 

ছেলে আঁবার কর্কশ কে বলিল, নতুন পুরোনো! 
জানি নে মা, এই ধরণের ভ্তাকা মেরে আমার ছুচক্ষের 
বিষ। রূপ."কূ্প..'ক্ূপ- শুধু রূপ নিয়ে আমি ধুয়ে খাবো ! 

মা আচল দিয়া চোখ মৃছিতে মুছিতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। অনুপম বইখানির যে জায়গায় চা 
পড়িয়াছিল সেই জায়গায় ব্লটিং দিয়া শুকাঁইতে চেষ্টা 
করিল। এবিবাহু ভাঙ্গিয়া গেল। একদিকে মা ও 
পিসিমা, অপরদিকে ছেলে একা । কয়দিন উভয় পক্ষে 
কথাবার্ডা বন্ধ রহিল। কিন্তু মায়ে-ছেলেয় কত দিন কথা 
বন্ধ থাকিতে পারে? তিন দিন, কি চার দিন। তারপরে 
সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল। 


ইহার দিন কয়েক পরে একটা আশ্চর্য্য ঘটন! ঘটিল। 

ক্যালকাটার সঙ্গে মোহনবাগানের খেলা । দর্শক ও 
উপদর্শকের ভিড়ে তিল ধরিবার ঠাঁই নাঁই। গাছের 
শাখায় মানুষ বাছুড়ের মতে! ঝুলিতেছে। ্র্যাম্পার্টে 
কতকগুলে৷ লোক ঠেলাঠেলি করিতেছে । কয়েকটা 
লোক কাঠের ডগায় আদ্ন! বাধিক়া নূতন কৌশলে খেল! 
দেখিতেছে। ভিতরের অবস্থাও বর্ণনার অতীত এবং এই 
ভিড়ে শুধু পুরুষ নয়, বহু মহিলারও সমাগম হইয়াছে । 

হঠাঁৎ এদিক হইতে চীৎকার উঠিল, “গোল 'গোঁল+, 
এবং ওদিক হুইতে তাহার পাল্টা চীৎকার উঠিল, “নট্‌ 
গোল” 'নটু গোল”। ছাতায়, টুপিতে, জুতার, রমালে 
মাথার উপরকাঁর আকাশ অন্ধকার হ্ইয়া উঠিল। 
গোলমাল শাস্ত হইলে দেখা! গেল, গোল নয়, রেফারী 
গোল দেয় নাই। এত বড় অন্তায় জাতীয় পক্ষ নীরবে 
সহ করিতে পারে না। আবার চীৎকার উঠিল, অশ্রাব্য 
কটু কথা, হিন্দী-বাংলা-ইংরাঁজির অবিশ্রান্ত বাঁকা-নির্ঝর। 
কিন্ত তাহাতেই শেষ হইল না। একদল চেচাইয়া 
উঠিল, মার রেফারীকে । দেখিতে দেখিতে দর্শকের 
দল আসন ছাড়ি! পিল্‌ পিল্‌ করিয়া খেলার মাঠ আচ্ছর 
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রিয়া ফেলিল। খেল! বন্ধ হইয়া! গেল। সেই জনক্রোতে 
কে রেফারী আর কে রেফারী নর, ঠিক কর! কঠিন। 
অধিকতদ উৎসাহী দল ইতিমধ্যে গ্যালারীতে আগুন 
লাগাইয়া দিয়াছে। কাহার মোটর ঠিক নাই, যে পারে 
নিকটবর্তী মোঁটরের ট্যাঙ্ক হইতে পেট্রল আনিয়া 
গ্যালারীর বেঞ্ে ঢালে, আর দেশলাই জালাইয়া আগুন 
লাঁগাইয্লা দেয়। দেখিতে দেখিতে চারিদিকে আগুন 
জলিয়া৷ উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একদল সোয়ারী পুলিস 
ও সৈন্ঠ আপিয়া খেলার মাঠে ছুটিয়া ছুটিয়৷ এলোপাথারী 
ব্যাটন চালাইতে লাগিল । সেই ব্যাটনের মুখে বাঙালী 
ৰীর তিঠিতে পারিল না। যে যে-দিকে পারিল পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করিল। তাহাতেও নিস্তার নাই। সোয়ারী 
পুলিস পিছু ছাঁড়ে না। 

অন্গপম প্রথমে ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল পশ্চিম 
দিকে। কিন্ত সোয়ারী পুলিসের তাড়ায় সেদিক হইতে 
দক্ষিণে, তারপরে পূর্বে এবং অবশেষে উত্তর দিক ঘুরিয়া 
যখন আবার পশ্চিমে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল একটি 
মেয়ে সণকোর কাঠের রেলিঙে মাথা রাখিয়া ফু'পাইয়। 
ফুপাইয়া কাদিতেছে। তাহার মুখ দেখা! যাইতেছিল 
না। শুধু ঘাড়ের উপর ফাঁপানে! কবরীটি থাকিয় থাকিয়া 
কাপিক়া উঠিতেছে। তখন গোলযোগ অনেকটা শান্ত 
হই! আসিয়াছে । সোয়ারী পুলিস লোক তাড়া কর! 
ছাড়িয়া খেলার মাঠের আগুন নিবাইতে মনোনিবেশ 
করিয়াছে। . 

একলা মাঠে একটি মেয়েকে এমন করিয়া! কাদিতে 
দেখিয়া অক্গুপমের মনট! ফেমন করিয়। উঠিল। আস্তে 
আস্তে তাঁহার পিছনে গির! ঈাড়াইল। 

এমন সময় তাহাকে ডাকা সঙ্গত হইবে কি না স্থির 
করিতে পারিল না। মনে হইল সঙ্গত হইবে না । যে 
কারণেই মেয়েটি কাছক তাহার সহিত তাছার কি সংক্রং ! 

কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত কোনো বাধাই টিকিল না। 
অনুপম তাহার পাশে ঝুঁকিয়া দীড়াইয়া ডাঁকিল,-_ 
শুনুন, শুনছেন ? 

মেয়েটি চষকিয়া! জল-ছলছল চোঁখ তুলিয়া তাহার 
পানে চাহিল। পরক্ষণেই দৃষ্টি নত করিল। 

কালো মেকে। তন্বী। বড় বড় ক্রাস্ত চোখ। 


মুখখানি কতকটা অশ্র-ন্ানে, কৃতকটা! অন্ত-রবির আভাঁসে 
বড় করুণ, বড় রোমল, বড় মি লাগিতেছিল। 

অন্থপম অজ্ঞাতসারেই আরও একটু সরিয়া আসিল। 
কোমল কে কহিল,_-আপনার কি হয়েছে আমাকে 
বলবেন? আপনি কি খেলার মাঠে গিয়েছিলেন ? 

মেয়েটি ঘাড় নাঁড়িয়! জানাইল, হ্যা। 

-আপনি কি হারিয়ে গেছেন? কি হয়েছে 
আপনার ? সঙ্গের লোকদের খু'জে পাচ্ছেন না? 

মেয়েটি কোনো রকমে আর একবার সায় দিয়াই 
অশ্ররোধ করিবার জন্ত মুখে জাচল-চাপা দিল । 

মেয়েটির ছুঃখে অন্থপমের মন গলিক্না গেল। 

কহিল,_-তা, এখানে ফ্াড়িয়ে তো লাভ নেই। 
সন্ধ্যেও হয়ে আঁসছে। যদ্দি বিশ্বাস করেন, আমি 
আপনাকে পৌছে দিতে পারি। তাই করবেন? 

মেয়েটি আবার ফৌঁপাইয়! কাদিয়! উঠিল। 

--আমার গলার হার ? 

_ হার? কি হ'ল? হারিয়ে গেছে? খেলার মাঠেই 
বোধ হয... 

অনুপম হুতাশভাঁবে একবার খেলার. মাঠের দিকে 
চাঁছিল। বাহিরের লোক আর সেখানে কেহ নাই। 
কয়েকজন লোক, বোধ হয় মাঠের কর্তৃপক্ষই হুইবে, 
আর বহু গোরা ও পুলিশ বীরদর্পে মাঠের মধ্যে ঘুরিরা 
বেড়াইতেছে। এই মেয়েটির জন্তও সেখানে যাইতে 
অন্থপমের সাহস হইল ন1। 

কিং কর্তব্যবিমুড়ভাবে শুধু একবার বলিল, তাই তো। 

তারপরে মেয়েঠিকে সাস্বনা দিবার উদ্দেস্তে বলিল,-__ 
দেখুন, ওখানে যাঁওয়! এখন মানুষের অসাধ্য । নুতরাং 
হারের জন্তে দুঃখ ক'রে লাঁত নেই। ও আর পাওয়াও 
যাবে না। তার চেয়ে সন্ধ্যে হয়ে আসছে। এখন 
বাড়ী ফিরে যাওয়া দরকার। বুঝলেন? আপনার 
জন্টে বাড়ীর লোকের নিশ্চয়ই ভাবছেন। 

মেয়েটিও সে কথা বুঝিল। বলিল, চলুন । 

রামের রান্তা একটু দূরে, চলিতে চলিতে অস্গুপম 
জিজ্ঞাসা করিল,--আপনি কি প্রায়ই খেলা দেখতে 
আসেন? / 

- মাঝে মাঝে। এট 
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অন্পমের মুখে আপিতেছিল,-_-অন্তায় করেন। 

কিন্তু মেয়েটির উপর কেমন যেন মমতা! হইতেছিল। 
মনে মনে বলিল,--তা, এমন অন্তায়ই বাকি? মেয়ে 
ঘাচুষ ছওয়াটা কি এমনই অপরাধ যে, এমন চমৎকার 
খেলাও দেখিতে পাইবে না? 

খানিক পরে অনুপম আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি পড়েন বোঁধ করি? 

মেয়েটি সায় দিল, ছ্ট্যা। 

-ফলেজে ? 

_ হ্যা, থার্ড ইয়ারে । 

_.আপনি কার সঙ্গে এসেছিলেন? আপনার 
বাড়ীর কারও সঙ্গে? 

-আমার দাদার সঙ্গে। 

আহা, বেচারা দাদা! বোনের জন্য সে যে এখন 
কোথায় খোজাখুজি করিতেছে, কে জানে! মেফ়েটি 
কিন্ত মোটেই কলেজে-পড়া মেয়ের মতো! নয়। হার 
হারাইয়া বেচাঁরী কি কান্লাটাই না কাদিয়াছে! 
কলেজে-পড়া মেয়ে যে এমন করিয়া কাদিতে পারে 
নিজের চোখে ন। দেখিলে সে বিশ্বাসই করিত না। 
কলেজে-পড়া মেয়ে । একলা! পথ-চলায় নিশ্চয়ই অনভ্যন্ত 
নয়। খেল! দেখিতেও মাঝেমাঝে আসে। সুতরাং 
খেলার মাঠও অপরিচিত নয়। কিন্তু আকন্মিক হৈ চৈ, 
গ্যালারীতে অগ্নিকাণ্ড পুলিসের লক্বন্ফ, সর্বোপরি 
হার হারাঁণে' সবগুলি মিলিয়া তাহার ন্নায়ুমণ্ডলীকে অবশ 
করিয়া দিয়াছে । ছেলেমানুষ ! তাহার আর দোঁষ কি? 

-আপনি কি ্রামে যেতে পারবেন? না, ট্যাক্সি 
ডাকবো? 

না, ট্রামেই চলুন। 

দ্রামরাত্তার কাছে আসিয়া অনুপম একবার পিছন 
ফিরিয়দ' চাহিল।--মেয়েটির চোখে তখন আর জল 
নাই বটে, কিন্ত মেঘও কাটে নাই। 

অনুপম বলিল, আপনার মুখখানি তে! শুকিয়ে 
গেছে। একটু চা খোয় নেওয়া যাক, কিন্বা সরবৎ। 
কি বলেন? 

মেয়েটি কথা বৃলিল না, অন্দিকে চাহিয়া! গড়াইকা 
রহিল অনুপম “চলিবার উপক্রম করিতেই মেয়েটি 


তাড়াতাড়ি বলিল,_না, আমি তাড়াভাড়ি ফিরতে চাই। 
স্পনিশ্চয়, নিশ্চয়। 
এখন তাহার চা খাওয়ার সময় নাই। বাড়ীর 
সকলে তাহার জন্য ব্যত্ত হইয়া উঠিয়াছে। দাদার জন্ত 
তাহার নিজেরও উদ্বেগের সীমা নাই। এখন কি সময় 
নষ্ট করা চলে? 


মেয়েটি যে শিক্ষিত ভদ্রবংশের সে বিষয়ে অন্গপমের 
সন্দেহ ছিল না। কিস্তৃসেযে এত বড় সন্তান্ত বংশ 
তাহা সে ভাবে নাই। 

বালিগঞ্জের দিকে একটা মস্ত বড় হাতা-ওয়াল! বাড়ী । 
ভিতরে প্রশস্ত লন, টেনিস খেলার জায়গাও আছে। 
সম্পূর্ণ বিলিতি প্রথায় সাজানো একখানি চমৎকার বাড়ী। 

মেয়েটির নাম শ্ঠামলী | শ্ঠাক্লীই বটে। কালো! ? 
না কালে! নয়,+কচি ঘাসের রং, পাউডার ও ন্বোতে 
নীলাভ দেখায়। 

আপনাকে কিন্ত চা খেয়ে যেতে হবে। আপনি 
রাস্তায় তখন চা খেতে চেয়েছিলেন । 

-_আমি? আচ্ছা। 

শ্তামলীর মা আসিয়া কাছে বসিলেন। নানা 
প্রকারে অন্গুপমের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। 
অবশেষে আত্মপরিচন্ন দিতে বসিলেন। বয়স তাহার 
পঞ্চাশের বেশী হইবে তবু কম হইবে না। নিতাত্ত 
সাদাসিধে, ভালোমানুষ লোক । ব্যারিষ্টারের গৃহিনী 
হইন্াও এই সেকেলে ভট্চাষ, বাড়ীর মেয়ের অতি 
সামান্তই পরিবর্তন হইয়াছে । 

শ্তামলী ইতিমধ্যে কাপড় বদলাইয়া আসিয়াছে। 
পরণে তাছাঁর কমলা রঙের অতি সাধারণ একখানি 
শাড়ী, মাথার এলো চুল পিঠের উপর ছড়ানো, পায়ে 
একজোড়া অরিদার শ্যাগ্ডাল। মুখের যে মেঘ 
কাটিয়াছে। বরং অন্ুপমের মনে হইল, শ্বামলীর 
ঠোঁটের কোণে তাহার মনের উচ্দ্ুপিত হান্সির আভার 
জাগিয়াছে। 

চাকর ট্রেতে করিয়া! চায়ের সরঞ্জাম লইয়া! আসিল 
শ্যামলীর মা চা. খান না? ছুটি মাত্র বাটি,--একটি 
অন্ুপমের, একটি শ্যামলীর । স্তাঁগলী চা ঢালিতে লাগিল । 





কাষিক--১৩৪* ] বশ্ুনক্িীজক্ নু, 
আপনি কি চিনি বেশী খান? অবশেষে মায়ের কাছে কথাটা পাড়িল। 
--একটু। শেষ পধ্যন্ত যে ছেলের বিবাঁছে মতি হইয়াছে 
--তিন চামচ? ইহাতেই মা ও পিসিমা কৃতার্থ হইলেন। ছেলে যখন 
ভাই দ্িন। নিজে সম্বন্ধ করিয়াছে, তখন মেয়ে নিশ্চয় দেখিয়াছে এবং 


চায়ের চিনি সম্বন্ধে স্বামলীর মায়ের একটা কথ৷ 
বলিবার ছিল,-যাঁর1 পরিশ্রম করে যথেই তাঁদের পক্ষে... 

অকন্মাৎ তিনি চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন,-_ও কি! 
ওকি! 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই অনুপম লাঁফাইগ্লা উঠিয়া বলিল,-- 
নাঃ না, ও কিছু নয়...কিছু হয় নি-- 

খানিকট। চা বাটি উছলাইয়! টেবিলে এবং অনুপমের 
গায়ে পড়িয়াছে। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি হইত ন|। 
তাড়াতাড়ির মুখে হয়তো শ্ঠামলীর হাত লাগিয়া কিন্বা 
হয়তো! টি-পটে ঠেকিয়! বাটিটাঁঙ৬ উলটাইন়্া! গিয়াছে । 

স্টামলীর মা গম্ভীর ভাবে ববিলেন,_-আরও সাবধান 
হয়ে চা ঢালতে হয়। 

অনুপম”আবার ব্যস্ত হইয়া বলিল,__না, না, শুর 
দোষ নেই। আমিই বোধ হয়-.. 

শ্তামলীর মা সে কথা শুনিলেন না। বলিলেন, 
গায়ে-টায়ে কোথাও পড়ে নি তো? 

_-কোথাও ন|। 

ফিরিবার পথে অম্থুপমের মন সুমধুর রসে সিঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। কি চমৎকার মেয়ে! কী লজ্জা! কী 
নম্রতা! চা পড়িয়া যাওয়ার কথা মনে হইতেই অন্ুপম 
হাসিয়া ফেলিল। বেচারী কি অপ্রস্ততই না হইয়াছে! 
অথচ অপরিচিত পুরুষের সামনে কোন্‌ মেয়ের না হাত 
কাপে। বরং না কাপিলেই মানায় না। তার উপর 
বিকালের কাণ্ডটাও তে! কম নয়! 

অন্থপম নিজের মনেই আর একবার বলিল, 
চমৎকার মেয়ে !. 

এই ঘটনার পরে কয়দিনই অন্গুপম শ্তামলীদের বাড়ীর 
কাছাকাছি গিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুতেই 
বাড়ীর তিতরে যাওয়ার সাহস সঞ্চয় করিতে পাঁরে নাই। 
একটা উপলক্ষ তো চাই। দিনরাত্রি অনুপম অনেক 
ভাখিয়াও বাড়ীর ভিতরে যাঁওয়ার উপলক্ষ স্ষ্টি করিতে 
পারে ন্বাই। 


হয়ত.'.এবং নিজে যখন সে দেখিয়াছে তখন মেয়ে অপরূপ 
সুন্দরী না হইয়া যায় না। অনুপমের খুঁৎধুতে শ্বভাঁব ! 
কোথাও এতটুকুধৃ'ৎথাকিলে সে আর সেদিকে চাহিত না । 

দিনকয়েক পরে একদিন টেলিফোনে খবর দিয়া 
ম! ও পিসিম! চলিলেন তাহাদের বাড়ী। অভ্যর্থনার 
কোনো ক্রটি হইল নাঁ। কিন্তু মেয়ে দেখিয়া তাঁহাদের 
মুখ শুকাইয়া গেল। একে কালো, তাহার উপর রোগ! 
টিংটিঙে। না মুখের শ্রী, না দেহের গড়ন, না চলার 
ভঙ্গি, যেন ফড়িঙের মতো লাফাইপ়া লাফাইয়া 
বেড়াইতেছে। পিপিমার তো দেখিয়া পিত্ত জলিয়। 
গেল! ছোড়াগুলার কি চোখ বলিয়া! কিছু নাই? 

কিন্ত ছেলের যখন পছন্দ হুইপ্নাছে তখন তার উপর 
আর কথা কি? এখন কথাট। পাড়া যাঁয় কি করিয়া? 
শ্তামলীর মা তো] বকিয়! চলিতেছেন। বাড়ীট। করিতে 
কত খরচ পড়িন্নাছে, ছেলেটা কয়েক দিন পরেই বিলা'ত 
যাইবে, আরও অনেক কথ! । 

অনুপমের মা কথাটা প্রাঁড়িবার জন্ঠ ঠাকুরঝিকে চোখ 
টিপিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ইতন্তত: করিয়া শেষ পর্য্্ত 
বলিয়াই ফেলিলেন,__ 

_ আমর! ভাই, আরও একটা কাঁজের কথ! বলিতে 
এসেছিলাম । 

শ্বামলীর মা তথন সবে নৃতন টেবিলটার কথা বলতে 
আরস্ত করিয়াছেন। তিনি বিস্মিতভাবে পিসিমার 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

-বলছিলাঁম কি, আমাদের অন্ুপমের সঙ্গে আপনার 
মেয়ের বিয়ে হ'লে বেশ হয় না? ্‌ 

প্রথমে কথাটা বুঝিতে শ্যামলীর মায়ের যেন নদেরী 
হইতেছিল। তার পর দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ বিষ 
হইয়া! উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, _অন্ধুপম যে- 
দিন শ্বামলীকে বাড়ী নিয়ে এল সেইদিনই আমার এ কথা 
মনে হয়েছিল। ওর মতো জামই পাওয়া তো! ভাগ্যের 
কথা। কিন্ত তা আর হুবায় উপায় প্রেই। 


শব, 


এর. 


[২১শ বর্ষ -১ম খণ্ড--৫ম পংখ্যা 





উপায় নেই! কেন? 

ওর অন্য জায়গায় বিয়ের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে । 
তিনি শীত্তি বিলেত থেকে ফিরল্বন। ফিরলেই'''তারপর 
হাসিয়া বলিলেন, -ওদের অনেক দিনের জানাশোন! 
আজকালকার মেয়ে। বুঝতেই তো পারেন। এখানে 
আর আমাদের কথা চলবে না। 


মা ও পিসিমার মনে প্রথমে একটু ছুঃগই হইয়াছিল। 
কিন্তু তারপরে তাহারা খুশীই হইলেন। মাঁগে। £ ওই 
ছেলের পাশে ওই বৌ! 

কিন্কু মায়ের মুখে এই নিদারুণ কথা শুনিয়া অন্থপম 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইল। ঠ্যামলীর অন্তর বিবাহ স্থির 
হইয়াছে? আর সে বিবাহ ভালোবাপিয়া ? অথচ সে 
মেম্পট্র শ্টামলীর চোখে... 

শ্যামলীর চোঁখে কি দেখিয়াছে? শ্বগী প্রেমের 
জ্যোতি: ? কিন্তু স্ব প্রেমের জ্যোতি: সঙ্থন্ধে তাহার 


কোনো অভিজ্ঞতা নাই । তথাপি অন্ুপষের মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা! কাট! থাকিয়া! থাকিয়া! থচথচ্‌ করিতে 
লাগিল। কিন্কু সে কি এমনই ভূল দেখিল? হবে! 

পিসিম! একটু বাঁকা হাসিয়া বলিলেন,তা যাই 
ৰলিস বাঁপু, তোর পছন্দর প্রশংসা করতে গ্রারি না। 
ওই কালো মেয়ে ! 

কালো ! ওকে কি তুমি কালো বলো ? 

-ওকেই মামরা কালো বলি বাছা, তোরা যা 
বলিস তাই বল্‌। আমার রাম ঠাকুরপোর মেয়ের কাছে 
ও কি আবার একটা মেয়ে? ফি বল বৌ! বরং 
বলিস যদি, এখনও তাদের লিখে দিলে তাঁর! লাফাতে 
লাফাতে এসে হাজির হবে। কি বলিস? 

বিরক্তভাঁবে অন্থপম বলিল, মাচ্ছা, আচ্ছ'ঃ দেখা 
যাঁবে। 

আরও কি গজ গজ, করিয়া বলিল বোঝা গেল না। 

শেষ 


লহ পুজা 


জ্রীসতোক্দ্রনাথ ধর কবিরত্ব, ঘি, এল্‌ 


বাঁলিক। প্রভাঁতে উঠি 
তুলি ফুল গাঁথি মালা 
দেবতা-মন্দিরে ওই 
চলিছে সাঁজায়ে ডালা । 
পূজা তার হ'লো নাকো; 
পূজারি রুধিল পথ । 
কাদে বাল', “হে ঠাকুর, 
মিছে তবে মনোরথ ? 
ছেনকাঁলে কুহুরবে 
কোকিল ডাকিল বনে, 
ভাখৈ পাপিয়া নাচে 
মধুকর গুঞ্জরণে, 
“বনফুল রাশি রাশি 
রর ভরা-ছাসি মুখে চায় 
4 কহে বালা, “হে ঠাকুর, 
আছ কি হে ছুনিয়ায়? 


আবার গাহিল পাখী 
তরুশাখে ঝাঁকে ঝকে, 
পূরৰে ভাঁতিল রবি 
রাঙ্গাছবি ফাকে ফাকে, 
কে তুই ্াড়ায়ে বালা 
মরমে পশিলি স্বর ? 
“হে ঠাকুর, লহ পুজা, 
ব্যাপ্ত তুমি চরাচর 1? 
এ বুহস্য বুঝিনারে 
রে পুজারি, আর, আয়-_ 
মন্দিরে দীড়ায়ে বাল! 
ছুয়ার রুধিৰি আয়। 
বালিকা প্রণমি কহে, 
“লহ পূজা, হে ঠাঁকুর, 
তোমার মন্দির, যেখা 
তুষি-আমি ভরপুর ।” 


অতীতের এস্বর্য্য 


শ্রীনরেক্দ্র দেব 
(প্রাগৈতিহাসিক যুগের চিত্রকলা) 


অতীতের যা কিছু সম্পদ দেখে আমরা বিম্মিত ও মুগ্ধ 
হট, তার মধ্যে প্রাচীন চিত্রকলার অতুলনীয় এশবরধ্যই 
আমাদের সবচেয়ে বেশী অভিভূত করে। আজ এই 
বিংশ শতাবীর সমুন্নত যুগে জগতের প্রসিদ্ধ কলা- 
বিদেরা যে সকল চিত্র এঁকে অমরত্ব অর্জন করেছেন, 
অতীতের অজাত শিল্পাচার্য্যগণের তুলির আচড়ের কাছে 
তা” বালকের চিত্রাঙ্কণ-গ্রচেষ্টা বলে মনে হয় ! 

স্পেনদেশে বিস্কে উপসাগর কৃলে শরাস্তান্দার পর্ধবতের 
পশ্চাতে যে চুণে পাথরের গিরিশ্রেণী আছে, তদভ্যস্তরস্থ 


চিত্রগুলির অধিকাংশই জীবজন্তর ছবি। মাল্তাঁমীরা 
গুহার ছত্রতলে প্রথমেই চোঁখে পড়ে বায়শন্‌ মহিষের 
পাল, বরাহযুথ ও কুরজদল। অস্ঠান্ত জীবজস্তর ছবিও 
আছে, কিন্তু সেগুলি ভিন্ন 'ুহায়। আলল্তামীরা ও তার 
আশে পাশে এ রকম পঞ্চাশটি সচিত্র গুহা এ পর্যস্ত 
আবিড্ভুত হয়েছে।. বাঁয়খন মহিষগুলির এক একটির 
চিত্র দৈধ্ে পাঁচ ফুট।. বায়শনের চিত্রগুলিই সবচেয়ে 
ভাল অবস্থায় রয়েছে । এ "গুলিকে প্রায় সম্পূর্ণ অক্ষত ও 
অবিকৃত বল! চলে। লাল ও কালে! মিশ্রিত গাঢ় তাঁদের 





পঞ্চাশ হাজার বৎসর আগে অস্কিত গুহা-চিত্র (স্পেনের “আল্তামীরা+ গুহার ছত্রতলে আকা ) 


গুহাগুলির মধ্যে অর্ধ শতাবী পূর্ক্বে যে সব রড়ীন পজ্জ- 
চিত্র (15509) আবিষ্কৃত হয়েছে, তাঁর অপূর্ব কলাঁ- 
নৈপুণ্যের পরিচয় পেয়ে সমন্ত শিল্প জগৎ বিশ্মিত। 
ইতিহাস ও প্রত্বতত্বে বিশেষজ্ঞগণ বলেন এ চিত্র- 
গুলি প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিল্পীদের ত্াকা। বিশ 
হাজার থেকে পঞ্চাশ হাজার বছর আগে এগুলি আকা 
হ,য়েছিল। পর্বত গুহার অন্যন্তরে রৌদ্র বৃষ্টি ও 
আলোবাতাসের সংস্পর্শ থেকে আড়ালে থাকার ফলে এ 
ছবিগুলি এত দীর্ঘকাঁল ধ'রে টিকে আছে। 


চামড়ার রং, আলোছায়ার অঙ্গপাঁতে কোথাও হাল্কা 
কোথাও বা ঘোর ক'রে দেওয়! আছে। চোখ, শিং, খুর 
লেজ, নাঁকমুখ সমন্ব নিধু'ত ক'রে আকা 

হরিণগুপি এক একটি প্রায় সাড়ে সাত ফুট লম্ব! 
এই বৃহৎ আকার পক্চিত্রেও প্রত্যেক হরিণটির গড়ন 
একেবারে যেন ওন্তাদের তুলির আচড়ে টানা ! প্রথমতঃ 
হরিণের সমস্ত আদ্রাটা! কড়া কালে! রেখায় একে নিয়ে 
পরে তাতে রঙ চড়ানে। হ'য়েছে। প্রথমে আগ৷ 
গোড়া ধন লাল রংয়ের প্রলেপ দিয়েন্টারে হরিণের ছালের 
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অন্গুকরণে সেই রং স্থানে স্থানে প্রয়োজন মত টেঁচে তুলে বটে, কিন্তু এখনো যা অবশিষ্ট আছে তার সৌন্দধ্য ও 
ফেলে বা পাতলা ক'রে এবং কোথাও বা! একেবারে পরশ্ধ্য শিল্পকলার নৈপুণ্যের দিক দিয়ে মনে হয় যেন 
উড়িয়ে দিয়ে সেখানে অন্ত রং ভরে চমৎকার হরিণ আজও অনুকরণীয় ! প্রত্যেকটি জীবজন্ত দেখলেই মনে 
একেছেন তারা । হয় যেন এর! সজীব! পটে আকা নয়! এদের ভঙ্গী 





ছু”টি হরিণ ( ফরাসী দেশের দো্দে গুহায় আকা) 


বরাহযূথের মধ্যে এক একটি শৃকর দৈর্ঘ্যে সাড়ে পাচ ও অবস্থানের অপূর্ব বৈশিষ্ট্য প্রত্থ্েক প্রাণীটিকে শুধু 
ফুট! কিন্তু এমনি সম-আয়তনে সেগুলি আঁকা যে এত- ভজীবস্ত করে তোলেনি তাদের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে 
বড় শুকর কোথাও এতটুকু চোখে অস্বাভাবিক ঠেকে যেন একটা ,চটুল গতিবেগ সঞ্চারিত করে দিয়েছে! 
পঞ্চাশ হাজার বছর পূর্বের অজ্ঞাত 
শিল্পীদের এই অস্ভুত কলাজ্ঞান ও শিল্প- 
দক্ষতার পরিচয় আজ বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম 
শিল্পীদেরও চমৎকৃত ক'রে দিয়েছে ! 
বিশ বৎসর আগে ফরাসী দেশের 
দোর্দে উপত্যকায় ঠিক এই ধরণেরই 
কতকগুলি সচিত্র পের্বতগুহা আবিষ্কৃত 
হ,য়েছে। এই গুহাগুলির মধ্যেও অসংখ্য 
জীবজন্তর পঞ্জচিত্র আছে। এ ছবি- 
লোমশ 'গপণ্ডার (বিশ হাজার বৎসর আগে গুলির সঙ্গে স্পেনের গুহায় আঁক! ছবি- 
, এর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেছে) গুলির এমন অবিকল সৌপাদৃষ্ঠ রয়েছে 
না! ওুহাদ্ধারের/ সন্গিকটেই যে ছুটন্ত শৃকরটি আকা যে দেখে মনে হর যেন সেই একই শিল্পীর দল এখানে চলে 
ছিল বর্ধার অত্যাচারে তার কিছু কিছু অনিষ্ট হয়েছে এসে এ ছবিগুলিও এ'কেছিলেন ! সেই বান্গশন্_সেই 
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পারে, যা ফরাসী গুহায় আছে কিন্তু স্পেনের গুহায় নেই। 
ফরাসী গুহার মধ্যে আরও এমন সব জীবজন্তর চিত্র এই জাতীয় গণ্ডারের অন্তিত্বও আব জীবজগত থেকে 


সভাীত্ভল্ল উস 


কার্তিক--_-১৩৪, ] 


বরাহ--সেই হরিপ__একেবারে হুবহু এক! কেবল এই 
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এই লোমশ গণ্ধার আ্বাকার মধ্যে 
আশ্চর্য 


শিল্পীর! যে অনায়াস-দক্ষতা ও 


ছাগ ও বাইশন্‌ ( আল্তামীরার গুহাঁচিত্র ) 
বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে। 


আছে য| স্পেনের শিল্পীরা কখনো! চোখে দেখেননি । 
ষ্টাসব হ্বর্ূপ একরকম লোমশ গণ্ডারের উল্লেখ কর! যেতে প্রাচীন ফরাসী 
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কলাকৌশলের পরিচয় দিয়েছেন তা” প্রকৃতই বিশ্বয়কর | কোনোটিই তারা আ্বাকতে ভোলেননি! এই বেষ্কাড়া 
ভাদের হাতের ওত্তাঁদি টানের গুণে কেবলমাত্র রেখার জানোয়ারটির সমস্ত বৈশিষ্ট্য তারা তুলির মুখে তৃলে 
ধরেছেন এই গুহার পাষাপ-গাত্রে ! 

লাল জমীর উপর কালোরঙে আকা 
একটি নেকড়ে বাধের প্রীীর চিত্র 
( 810151 1১910006 0) এই ফরাসী- 
গুহার আছে। এ ছবিথানি ভারি 
সুন্দর । একজোড়া টশৈলমৃগ পরস্পরের 
দিকে ফিরে হেটমূুখে তৃণাম্বাদনে নিযুক্ত 
--এই চিত্রখানির মধ্যে এমন একটি 
কল।-সঙ্গত বিন্যাল-মুষম! বিদ্যমান যে 
অতীতের এই সব শক্তিধর শিল্পীর 
অসামান্ত প্রতিভ! শ্রদ্ধার সঙ্গে ত্বীকার 

বরাহু দম্পতি (মৃত্তিকাঁয় গড়) না করে উপায় নেই! 

সাহাযোই তারা বিরাটকায় গপ্ডারের স্থগোল বপুর জীবস্ত আদিম যুগের এই সব অজ্ঞাত রূপদক্ষ রংয়ে ও রেখায় 
আরুতি ফুটিয়ে তুলেছেন এবং সেই রেখারই আচড়ে যে অনন্যসাঁধারণ কৃতিত্বের পরিচয় রেখে গেছেন তা 








*  বুষ ও বাইশন (আল্তামীরা গুহা-চিত্র ) 
গৃগ্ডারের লোম্যা আকারও ব্যঞ্জিত হয়ে উঠেছে। দেখে মনে হদ্র তারা ছিলেন সেদিনের যাঁছুকর শিল্পী ! 
গণ্ডারের নাসাড়গ, হস্ব লাঙ্ুল প্রভৃতি নানা খুঁটিনাটির যেমনটি তীরা চোখে দেখতেন ঠিক তেমনাটই আবার 
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অবলীলাক্রমে তাঁদের তুলির আঁচড়ে কট করতেন। অতিমানব শিল্পীগণ সেই বিলুপ্ত প্রাণীর যে নিখুত 
অতিকায় হন্তী (£19170700)) আজ ধরাপৃষ্ঠ হ'তে ছবি অক্ষয়পটে একে রেখে গেছেন, তার ভিতর 





শুকরী ও হুরিণী (আল্ভার্মীরা ) 
একেবারে নিশ্চিহ হ'রে মৃছে গেছে, কিন্তু পাধাণ-গুহাব দিয়ে শিল্প-জগতে অতিকার শার্দল অমর হ'য়ে 
প্রাচীর গাত্রে অতিকায় হত্তীর সমকালীন সে-ধুগের রয়েছে। 


১০ 








গুহাবাসী শিল্পীরা ভালুকের চিত্রও একে গেছেন। 
এই ফরাসী গুহার মধ্যেই একটি ভাুক আঁকা আছে- 
ছু'পায়ে দাড়ানোর তঙ্গীতে ! আর একটি আছে একটি 
ভাঘ্ুকের চলস্ত অবস্থার চিত্র। গুহায় মৎস-চিত্র প্রায় 
বিরল বলা চলে। মাত্র দু'একটি ভিন্ন আর চোখে 
পড়ে না। পাখীর ছবিও খুব কম। 

চিত্রশিল্পের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের বলেন 
যে মান্য যখন মাটি পুড়িয়ে ব্যবহার ক'রতে শেখেনি, 
ধাতুদ্রব্যের কোনে! সন্ধানই যখন জানন্তোনা তারা, 
যখন বনস্ববয়ণ ক'রে প'রতে শেখেনি, জমীতে লাঙল 





রূগী বানর (ফরাসী গুহাচিত্র ) 


দিয়ে চাষ ক'রতে জানতোনা, এমন কি পণ পক্ষী 
ধোরে পোষমানাতে বা কাজে লাগাতেও শেখেনি 
যখন, তখনও কিন্তু তার! ছবি ঝাকতে পারতো! । 
আ্বাকা ছবির পরিচয় প্রাচীন প্রস্তর-যুগ থেকে--এমন কি 
ভারও আগে থেকে- পৃথিবীতে পাওয়া গেছে। মাস্থষ 
তখন গুহায় বাস করতো, শিকারই ছিল তখন তার 
জীবিক! নির্বাহের একমাত্র উপীায়। শিকার জুটলে 
ভার হাতে আর “কোনে! কাজ থাকভোন!। তখন সে 


ভাক্পভম্বশ্্র 
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ব'সে বসে তার গুহার সৌনধ্য ও শ্রী সম্পাদন করতো! 
দেওয়ালে ও ছত্রতলে ছবি একে ! 

এই সব আদিম শিল্পীদের রংয়ের ভাণ্ডার ছিল 
অফুরন্ত! তাঁরা লৌহ সংমিশ্রিত মৃত্বিকা থেকে চমৎকার 
লাল হল্দে ও পাটকিলে রং সংগ্রহ ক'রতো।। কালো! 
রং তারা ভূসো থেকে এবং 17276517596 ০:0৪ থেকে 





প্রাচীনতম ভাস্বধ্য (পাথর কুঁদে এই নারী মৃষ্ঠি নিম্মিত 
হ'য়েছিল বহু সহম্র বৎসর আঁগে। তখন ফরালী 
জুনদরীদের এমনিই সুকুমার কান্তি ছিল) 
নিতো। সারদা রং পেতো তাঁর! খড়িমাটি ও ০1১17 
০185 থেকে । এই সব উপাদানের সাহায্যে আদিম 
যুগের শিল্পীরা! তাদের চিত্রে যে রংয়ের বৈচিত্র্য প্রকাশ 
ক'রে গেছেন তা” যথার্থই বিন্ময়কর। রংয়ের এশ্বর্য্ে 
ফরাঁনী গুহীচিত্রগুলি স্পেনের গুহাচিত্র অপেক্ষা অনেক 


কার্ঠিক--১৩৪০ ] ৃ অতভীত্েল ভ্রম ৭৮৫ 


শ্রেষ্ঠ । কারণ ফরাসীর! তাদের মাটিতে রংয়ের সন্ধান পেয়ে- গোলাপী, সি'দুরে লাল, রক্তরাঙা, ফিরোজা, নীল, বেগুণে, 
ছিল স্পেনের শিল্পীদের চেয়ে অনেক বেশী; তাই এদের পাটকিলে, খয়েরি, মিশমিশে কালো, ও পিটুলির মত 
গুহাচিত্রে দেখা যায় বাসস্তী রং যোগীয়!, কমলালেবু রং, শাদা স্পেনের গুহাচিত্রে এত রকমের রং নেই। 
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ফাঁপা হাড়ের চোঙার মধ্যে কিন্বা শিঙের ভিতর 
এরা রং সংগ্রহ ক'রে রাখতেন। পাথরের শিলের উপর 
রং বাটা হ'ত। বড় বড় ঝিনুক বা শামূকের পাত্রে রং 
গুলে নেওয়! হত চর্বি মিশিয়ে ব্যবহার করবার জন্য। 





সচকিত বৃষ! ( হঠাঁৎ ছুটতে ছুটতে যেন কি শক 
শুনে সচকিত বুষটি থেমে উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে ) 
রভীন খড়িমাটি ব্যবহার করতেন তার! পেন্সিলের মত) 
ছবির আদর টাঁনবার জন্য খড়িমাটি হাত থেকে পড়ে 
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ঘোড়া (একটি চিত্রের উপর আর একটি চিত্র শাক! হয়েছে ) 


শিল্পীদের চিত্রাঙ্ষণের এ সমন্ত সরঞ্জামই কিছু কিছু 
খুঁজে পাওয়া গেছে তাদের গুহার ভিতর থেকে। 
কেবল পাওয়া যায়নি তাদের হাতের সেই অদ্ভূত তুলি 
যার এক একটি টানে এমন সজীব মৃষ্ি ফুটে উঠেছে 
পর্বত গুহার অভ্যন্তরে । তাই অনুমান হ”, তীর! তুলির 
পরিবর্তে অন্ত কিছু ব্যবহার করতেন। 

এই যে পাষাঁণের বুকে বিশ্ন্নকর শিল্প-নৈপুণ্য--এ কেউ 
হঠাৎ একদিনে অর্জন ক'রতে পারে না। এই অতুলনীয় 
রূপ-দক্ষতাঁর পশ্চাতে আছে নুদীর্ঘকাঁলের একনিষ্ঠ সাধন! 
মনীষী হেন্রী ব্ুল্‌ প্রমুখ একাধিক পণ্ডিতের অরাস্ত 
অধ্যবসায় ও অন্থসন্ধিৎসাঁর গুণে এই আদিম চিত্র-শিক্পের 
স্বর থেকে এর ক্রমবিকাঁশ ও পরিণতির চারটি ধারাবাহিক 
সোপান আবিষ্কৃত হয়েছে। আদিম শিল্পকলার এই 
স্তরভেদ থেকে এই কথাটা আজ নিঃসন্দেহ রূপে 
সগ্রমাণিত হয়েছে ষে আদিম যুগের মানুষেরা সকলেই 
বর্ধর ছিলনা । বিশ্ষে করে এই শক্তিশালী ও 
প্রতিভাবান শিল্পীদের সন্বন্ধে এ কথাই বলা চলে যে 
তারা ছিলেন সে যুগের পুরুষোত্বম। ভাবীকাঁলের উন্নতি 
ও উৎকর্ষ তাদেরই গুণে সম্ভব হয়েছিল। তাঁরাই ছিলেন 
নুকুমীর-কলার আদি জনক বা শ্রষ্টা! প্রাক-ধাতবাবের 
এই মাস্থযেরাই_-এই শিলাুগের শিকাঁর- 
জীবিরাই জগতকে প্রথম নব নব মানস- 
বিলাঁসের বিচিত্র সন্ধান দিয়ে গেছেন। 


করেছিলেন নরম মাটি বা কাঁদার উপর আই 
লের সাহায্যে রেখা টেনে। সেদিন এমনি 
করেই তাদের ধ্যানের রূপ ফুটিয়ে তুলে তাঁরা 
খুশী হতেন। কিন্তু, আকাজ্। মান্গষের 
বেড়েই চলে । সাধ কখনো অল্পে মেটে না। 
যাঃ হচ্ছিল কাদার উপর দাঁগ টেনে, তাঁকে 
কঠিন পাথর কেটে কুঁদে রাখবার মাধ হ'ল 
মানুষের । কাদার ওপর আঁচড় স্থায়ী নয়। 
মাঁজ্ষ তার স্যিকে অক্ষয় ক'রতে চাইলে । 
তাই পাথরের ছেনি তৈরি ক'রে সে পাঁষাপের 


ভেঙে যেতো ব'রো খড়িমাটির টুক্রোর মধ্যে ফুটো ক'রে বুকে শিলা-চিত্র খোদিত ক'রে রাখতে লাগলো! ৷ পরে 
তোরা দড়ি দেঁধে গলায় ঝুলিয়ে রাখতেন। আদিম নে ছেনি তার কেমন ক'রে লোহা হ'য়ে গেল, লোহা 


চিন্রকলাঁর অনুশীলন তারা প্রথম সুরু | 


নি 


কার্তিক-_-১৩৪* ] 


অজ্ঞ উর্্্য চে 


কেমন ক'রে শেষে তুলি হয়ে দাড়ালো--পাঁথর থেকে বোধ থ্থেকে উদ্ভূত না কল্পনা-সুলভ ইচ্ছা-প্রণোদিত ? 
কাঠ, কাঠ থেকে চামড়া, গাছের ছাল, পাঁতা,__পাঁতা অথবা অবসর-যাঁপনের-_সৌখীন বিলাস? প্রাকৃতিক 
থেকে কৰে আবার কাঁগজের উপর তাদের চিত্র সৌন্দর্য্যের প্রভাব মানুষের চিত্তে যে সুকুমার বৃত্তিকে 


প্রতিফলিত হ'তে স্থরু হ,লো_এ ইতি- 
হাঁস আজ আর কারুর অবিদিত নেই। 
শিশুর! প্রথম লিখতে শিখলে যেমন 
ঘরে দোঁরে দেওয়ালে মেঝেয় সর্কত্র 
তাদের হাতে-খড়ির অ-আ ক-খ, লিখে 
ছড়িয়ে রাঁথে, গুহাচিত্রগুলিকে যেন কেউ 
সেরূপ না মনে করেন। এগুলি চিত্র- 
কলায় মানুষের প্রথম হাতে-খড়ির পরিচয় 
নয়, এ তার চিত্র-শিল্পে পরিণত বিষ্তারই 
নদর্শন! হাঁতে-খড়ি তার হয়েছিল 
পাথরের টুকরো, পশুর শৃঙ্গ ও হাঁড়ের 





নেক্ড়ে বাঘ (ফরাসী গুহা চিত্র) 


র খোদাই করে। তাঁদের প্রথম 
চষ্টার এ সব চিহ্বু এখনো লুপ্ত 
দি একেবারে। এই যে তাঁদের 
1-বিদ্যার প্রথম পরিচয়, এ দেখে 
ই এ প্রশ্মনে আসে যে হঠাৎ এ 
শক কি ক'রে তাদের মাথায় 
না! একি অন্তান্ত কুটার-শিল্লের 

কোনে! প্রয়োজনের তাঁগিদে 
1 শিখেছিল? এর পিছনে সে 
অনুপ্রেরণা ছিল, যা সেই আদিম 





অস্থির অশ্ব ( স্পেনের “আলতামীরা” গুহা ) 
উদ্বদ্ধ ক'রে তোলে, তাঁরই ফলে সে স্টি ক'রে 
শিল্প, কাবা, ভাক্বর্য্য প্রভৃতি কলা-কাঁর ! পরথি- 
বীর আার্দিম মানুষও যে এ প্রভাব থেকে মুক্ত 
হ'তে পারেনি এই গুহাচিত্রগুপি কি তারই সাক্ষ্য 
দিচ্ছে? 

এর উত্তরে বিশেষজ্ঞের! বলেন &, ঠিক কলা- 
বিস্ভার পরিচয় হিসাঁবে তাঁর! গুহার মধ্যে এই জীব- 
জস্তর চিত্রগুলি একে রাখতেন না। এর পশ্চাতে 
একটা আদিম যুগের কোনে! অলৌকিক অনুষ্ঠান 
আছে বলে তাঁরা অনুমান করেন। কারণ প্রত্যেক 





পাথরের ঘোড়া (প্রাচীনতম ফরাসী ভাস্কধ্য ) 
র মানুষকে তদানীত্তন এই অতি অপ্রয়োজনীয় কার্যে অঙ্থ্ঠানের যোগাযোগ গুহার একেবারে শেষগ্রীনস্তে যেখানে 


পা 


ভ্ডাব্রভব্শ্ 


[২১শ বর্ষ ১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 





করাও প্রায় দুরূহ,বিনা আলোকে কোনে! কিছুই যেখানে 
দৃষ্টিগোচর হয় না_-সেইখানেই তাদের যত চিত্র আ্রাকা 
আছে দেখা যায়৷ এই চিত্রগুলি যে শিল্পীদের অন্ধকারের 
মধ্যে বাতী জেলে ঝ্বাকতে হয়েছিল এতে আর কোনো 
ভুল নেই! পঞুচবর্বার সাহায্যে তারা যে পাথরের 
প্রদীপ জালাতেন এ প্রমাণও পাওয়া গেছে। 

সে যুগের শিকারজীবী মান্য যে অপরিসর গুহার 
মধ্যে নিজেরা বাস ক'রতো, আশ্চর্য এই যে-সে সকল 
গুহার কোনোটিতেই একটিমাত্র ছবিও তারা আকেন 





সঙ্গে সম্ভবতঃ তাদের শিকার সংক্রান্ত ব্যাপারেরই যে 
যোগ ছিশ এ অনুমান তাদের গুহা-চিত্রগুলি ভাল করে 
অন্থধাবন ক'রে দেখলে ্বতঃই মনে উদয় হয়। প্রথমতঃ 
সমস্ত ছবিই প্রায় কোনো না কোনে! জীবজন্তর ! দ্বিতীয় 
সে জন্তগুলি সবই প্রায় তাঁদের সময়ের অতি প্রয়োজনীয় 
ও লোভনীয় শিকার! মহিষ ঘোড়া হরিণ শূকর বৃষ 
ছাগল প্রভৃতি জীবের প্রাধান্যই চিত্রগুলিতে দেখতে 
পাওয়! যায়। বাঘ ভালুক সিংহ গণ্ডার প্রভৃতি হিংস্র বন্ 
জন্কর! প্রায় চোখে পড়েনা । এই যে কেবল প্রয়োজনীয় 





হেত 


সত টি 


১৪ 


বৃদ্ধ বাইশন্‌ ( আল্তামীরা ) 


নি, সুতরাং গুহার শোভা, সৌষ্ঠব বা অলঙ্কার হিসাবে 
যে এই চিত্রগুলি অঙ্কিত হয়েছিল এমন কথাঁও জোর 
ক'রে বলা চলেনা । এগুলি যেখানে আ্বাকা আছে--তার 
প্রত্যেকটি গুহারই বিশেষত্ব হচ্ছে সেগুলি সবচেয়ে বড় 
ও লম্বা। এমন কি তার এক একটি দৈর্ঘ্যে দেড় হাজার 
গজেরও বেশী ! মনে হয় এইখানে এক একদলের সমস্ত 
গুহাবাঁসীরা মাঝে মাঝে তাঁদের সেই অলৌকিক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে একে সমবেত হ'ত। সে অনুষ্ঠানের 


শিকারের জীবগুলিকেই তাঁরা একে রেখে গেছেন এর 
কাঁরণ নিশ্চয়ই এ নয় যে--শিল্পকলাঁর দিক দিয়ে এই 
সব প্রাণীর ছবিই সবচেয়ে নুন্দর ও নয়নাভিরামি। বরং 
এই কারণটাই অধিকতর সঙ্গত ঝলে মনে হ্য় যে এই 
প্রাণীগুলিই ছিল তখন তাঁদের জীবন-ধারণের প্রধান 
অবলম্বন, কাজেই তাঁদের এ'কে রাখায় কলা-চগ্চার 
অপেক্ষা প্রয়োজনের ও স্বার্থের তাগিদ্‌ই হুচিত হয় বেশী। 

গুহার শোভা-সৌনদধ্য বা নিজেদের শিল্প-পরিচয় 


কার্িক-_-১৩৪০] 


হিসাবে একটা কীর্ঠি রেখে যাওয়ার উদ্দেশ্য যে এর 
মধ্যে ছিলনা, তার প্রমাণ হ,চ্ছে__একই স্থানে একই 
পটভূমিকার উপর আগে যে ছবি আকা হয়েছিল তাঁরই 
ঘাড়েন্র উপর একাধিকবার ভিন্ন ভিন্ন চিত্র আকা হয়েছে ! 
অথচ, পরে আকবার সময় আগের ত্বাকা ছবিখানি 
সেখান থেকে তুলে ফেলবার বা মুছে ফেলবার কোনো 
চেষ্টাই কর] হয়নি! কাজেই মনে হয়, এ ছবি শিল্প 
সষ্টির খাতিরে আকা নয়, কোনে। কিছু আনুষ্ঠানিক 
ব্যাপারের সঙ্গেই এর অবিচ্ছেছ্ সম্পর্ক ছিল। 
আর এক রকমের চিত্র এই সব গুহার অভ্যন্তরে 

দেখতে পাওরা গেছে; সেগুলি সব “করপল্মের” চিত্র ! 
আমাদের দেশে যেমন “হরির চরণ” বা গদাঁধরের “পাদ- 
পদ্প” রাখার রীতি আছে, হয়ত পঞ্চাশ হাজার বছর আগে 
গুহাঁবাসী মানবের! তাঁদের প্রিপ্নজনের “করপল্মের” চিত্র 
নিয়ে রাখতেন। এ ছুবিগুলি দেখলেই বোঝা যায়, 
কোথা হাতখানি দেওয়ালের গায়ে রেখে তার চারি- 
দিকে খড়ি বুলিয়ে “করপদ্মঁ দেগে নেওয়া হয়েছে, 
কোথাও বা হাতে রং মাখিয়ে পাথরের উপর সেই হাতের 
রঙিন ছাঁপ্‌ নেওয়া হয়েছে! জুতোর মাপ দেবার সময় 
এখনও যেমন কাগজের উপর আমাদের পা” রেখে তার, 








অভিস্মম্কিম্ম 


৬০ 


হাজার বছর কি আরও বেশী দিন আগে মান্য প্রথম 
ছবি আকতে শিখেছিল তেমনি করেই ; ওই পাথরের 
উপর হাঁত রেখে পাঁচ আঙুলের চারপাশে দাগ! বুলিয়ে । 
এই গুহাচিত্রের পরিচয় অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ 
আফ্রিকাতেও পাওয়া! গেছে। মানুষের প্রথম শিল্প 
প্রচেষ্টার এই প্রাচীনতম নিদর্শন সর্বত্রই প্রায় এক রকম। 
সেই করপল্লব ও জীবজস্তর ছবিই প্রধান। ক্রমে কালের 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যখন প্রস্তর যুগ থেকে ধাতিৎ 
আমলে এসে পৌছালে। সে উদ্কী পরতে শিখলে, ফুলফল 
লতাপাতা আ্বাকতে স্বর ক'রলে। নিজেদের প্রয়োজনীয় 
সাংসারিক দ্রব্যাদি ৪ মাস্থষের মৃষ্ঠি আকতেও সে ন্মপটু 
হ'য়ে উঠলো । এই গুহাচিত্রের চরম পরাকাষ্ঠা দেখতে 
পাওয়া যায় আমাদের দেশের “অজস্তী” ও “বাঘগুহা 
প্রভৃতি বৌদ্ধ বিহার ও ইলোরার কৈশ্সাস মন্দিরে : 
এখানে চিত্র ও স্থাপত্য পাশাপাশি প্রতিযোগিতা কচ 
পরম্পরকে যেন অতিক্রম ক'রে যাবার চেষ্টা ক'রেছে, 
তবে, এ গুলির বয়স দু'হাজার বছরেরও কম, তবু পঞ্চা* 
হাজার বছর আগের প্রাচীন শিল্পীরা যে এদের চেয়ে 
কেউ অল্প শক্তিশালী ছিলেন এমন কথা বল! চলেনা । 
চিত্রকলার ইতিহাস অতি চিত্তাকর্ষক । পরে এ সম্বন্ধে 


চারিদিকে পেন্সিলের দাগ! বুলিয়ে নেওয়া হয়, পঞ্চাশ আরও কিছু বলবার ইচ্ছা! রইল। 
অভিনন্দন 
অধ্যক্ষ শ্রীমসিতকুমার হালদার 
( শ্রযুক্ত দিলীপকুমার রাঁয়ের 'অনামী” পাঠে--) 

“অনামী” আসিল নামি, আফোটা অনামী ফুল 

কোন্‌ সে-ধারায়? অলকে জড়ায় 
আপনি পথের মাঝে নিবিড় চঞ্চল আখি 

পথ যে হারায়! কি যেন আবেশ মাধ 
আচল লুটায়ে গড়ে তাহারি অফুট ভাষে 
শিশির কণায় ঝরে হৃদয় ভরাম্ন। 
তারি কথ! দেয় ধ'রে 


তারায় তারায়! 


 (বিজয়াদশমী, ১৩৪০ 


বাঙলার জমিদারবর্গ 


আচার্য্য স্যার শ্রীপ্রফুল্লচন্্র রায় 
(২) 


গত ভাদ্র মাসের 'ভারতবধে' বর্তমান জমিদারদিগের বিষয় 
কিছু বলিয়াছি। অনেকে হয় ত্ত ভাঁবিতে পারেন যে 
আমি তাহাদিগের উপর অযথা দোষারোপ করিয়াছি ; 
কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে জমিদারদিগের বর্তমান 
ছুরবস্থার জন্য তীহাঁরা নিজেরাই ষোঁল-আঁনা দাঁয়ী। 
আমি জমিদারদিগের হিতাকীজ্জী, আজ যদি চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত এবং সেই সঙ্গে সে বাজলাঁর জমিদারদিগের 
বিলোপ সাধন হয় তাহা হইলে দেশে এক ভীষণ অর্থ- 
ক বিপধ্যয় ঘটিবে, কারণ জমিদারবর্গের সঙ্গে 
পত্তনিদার, দর-পত্তনিদার, গাঁতিদার, দরগাঁতিদার, 
মৌকুষীদার সকলেই এক স্থত্রে গাঁথা । তাহাদের পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই নিরন্ন হইবে ইহা! বল! বাহুল্য । 
বোশ্বাই অঞ্চলের উশ্বর্যশীলিগণ বাঙলার জমিদার- 
বর্গের সম্বন্ধে বিশেষ লাস্ত ধারণা পরিপোষণ করিয়! 
থাকেন। খুলনার ভীষণ ছু্িক্ষে ও উত্তর-বঙ্গ প্রাবনের 
সময় এ সমস্ত প্রদেশ হইতে অনেক রাজোচিত দন 
পাইয়াছিলাম। যদিও. তীহারা অকাতরে মুক্তহত্তে অর্থ 
প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু অনেকে ইহাঁও বলিতে ত্রুটি 
করেন নাই যে, যে দেশের ধনবহুল জমিদারবর্গ পরম 
সৌভাগ্যক্রমে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভোগ করেন, সে 
দেশের অধিবাসীবৃন্দের দুর্দশায় অন্ধ প্রদেশ বাঁসিগণের 
নিকট হাত পাতিবার প্রয়োজন কি? কারণ, তাহারা 
কখনই হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না যে, বর্তমান জমিদার- 
গণের মধ্যে শতকরা ৯৫ জনই, এমন কি ৯৯জন বলিলেও 
অতুক্তি হয় না, খণজালে জড়িত। 

[২০591 $£1০]2181 09127015810)এর সন্মুথে 
স্তার প্রভাসচন্ত্র মিত্র একটা ন্ুচিস্তিত মন্তবা দাখিল করেন। 
তাহা হইতে দেখা যায় ষে, জমিদীরবর্গ প্রজাগণের নিকট 
হইতে মোট চৌদ্দ কোটী টাকা কর পাইয়া থাকেন তন্মধ্যে 
রাজন্ব, রোডসেস্‌ এবং আমলা গোমস্তাপ্দিগের বেতন 
বাদ দিলে ইহ] মাত্র ৯ কো/টাতে দাঁড়ায় । প্রথম শুনিলেই 
চমকপ্রদ বলিয়া মনে হয় । কিন্ত ধাঁহারা জমির উপন্ত্থ 


ভোগ করেন তীহাঁদের সংখ্যা মোট ৪১ লক্ষ । তাহা*হইলে 
প্রত্যেকের আয় ২২২ টাকার অধিক হয় না। অধিকস্ত 
ইহারা আবার বছু সরিকে বিভক্ত । ধাহাদের ন্যুনকরে 
১২০০০. আর, তীাহাঁরাই [.6515196055 £5559101015তে 
ভোট দিতে পারেন। এইরূপ ভোটদাতাগণের সংখ্যা 
বাগলাদেশে মাত্র ৭০*। ইহা! হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় 
যে, বাঙ্গলার জমিদারগণ হিংসা-নয়নে দেখিবার পাত্র 
নন। অবশ্ঠ ৫০৬* বৎসর পূর্বে তাহারা ধনী ছিলেন৷ 
কিন্তু, অগ্যাপি বর্ধমান, কাশীমবাজার, ময়মনসিংহ 
(মুক্তাগাছা, টাঙ্গাইল, নেত্রকোণা, গৌরীপুর ), রাজসাহী 
(নাটোর, দিঘাপতিয়া, পু*টিয়।), পাথুরিয়াঘাঁটা ও 
জোড়ার্সীকো * প্রভৃতি স্থানে, যে সমস্ত বনিয়াদী ঘর 
আঁছে এবং ধাহাঁদের আল্গ ২।৩ লক্ষ হইতে ১০১২ লক্ষ বা 
ততোধিক হইবে আমি তীহাঁদেরই কথা বলিতেছি। 
চুনাপুঁটির কথা ধরিলাম না। ৭০৮ বৎসর পূর্বে এই 
সকল জমিদারগণের পূর্ববপুরুষগণ দেশের নানাবিধ হিতকর 
, অনুষ্ঠানে অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন; অগ্যাঁপি তীভাঁদের 
দাঁনে পুষ্ট এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আমর দেখিতে পাই। 
উত্তরপাড়ার স্বনামধন্ত জমিদার জয়কষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
১৮৪৯ সালে স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য গভরমেণ্টের 
নিকট এ বিষ্ভালয়ের অর্দেক ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকৃত 
হন, এবং পরে নিজ ব্যয়েই উহা স্থাপন করেন। জয়রুণ 
মুখোপাধ্যায় একজন দেশহিতৈষী ব্যক্তি ছিলেন। 
তদ্দীয় সুযোগ্য পুত্র রাজা প্যারীমোহনও বিদ্যা বুদ্ধিতে 
জমিদারদিগের অলঙ্কার স্বরূপ ছিলেন। 51 11917 
[70176017 একবার 1,017001) 111065 পত্রে বলিয়াছিলেন 
যে, বাঙ্গাল! দেশে প্যারীমোহনের হ্যায় রাঁজন্থ ও প্রজান্তত্ব 
বিষয়ক বিশেষজ্ঞ সেই সময় আর কেহই ছিলেন ন!। 
রাজনৈতিক আন্দোপনেও তিনি স্বরেন্দ্রনাথের সহিত 


* রাপাঘাট, নড়াইল ও সাতক্ষীরার জমিদারদিগের কথা উল্লেখ 
করিলাম না, কারণ তাহার! এখন প্রায় সর্বব্থাস্ত হইয়াছেন। 








৭৪৬ 


কার্তিক ১৬৪০ ] 


বাজ্গলাল জ্ন্সি্গলনর্গ 








একমত ছিলেন । উত্তরপাড়ার 20121101.1)1215 ইহাদের 
একটী উজ্জল কীত্তি। জয়রষ্খ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
নিজ জমিতে প্রথম আলুর চাষ প্রবন্তিত করান এবং 
তাহার উৎকর্ষ সাধন করেন ; এখনও কাল্না৷ অঞ্চলের 
প্রজাবর্গ তাহাকে এই জন্য আশীর্ব্বাদ করিয়া থাকে । 

শষ্তাধিক বর্ষের অধিক হইল ভূকৈলাসের বিখ্যাত 
মহারাজা ৬জয়নারায়ণ ঘোষাল যখন কাশীবাসী হন, 
তখন সর্ধপ্রথমে তিনিই অন্যন ২০ হাজার টাকা ব্যয় 
করিয়া কাশীতে একটা উচ্চ-ইংরাঁজী বিগ্ালয় সংস্থাপন 
করেন) এবং তৎপরে দানপত্রের দ্বারায় চাচ্চ মিশনারী 
সোসাইটার হস্তে উক্ত বিদ্যালয় দান করেন। জয়নারায়ণ 
ঘোষালের একমাত্র পুত্র রাঁজা কালীশঙ্কর ঘোষাল 
কাশীতে অন্ধ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন এবং বহু অর্থব্যয়ে 
যোগবাশিঠ রামায়ণের বঙ্গাছবাদ করিয়া সাধারণকে 
বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন । ১৮৪১ খৃঃ মহারাঁজ 
জয়নারাযণ ঘোষাঁলের চতুর্থ প্রপৌত্র রাজ৷ সত্যচরণ 
ঘোষাল, বাহাদুর বর্তমান “জয়নারায়ণ' ভবনটা বহুমূল্যে 
ক্রয় করিয়া এবং স্কুলের ব্যয় নির্বাহ ও পরিচালনার জন্ত 
আরও বহু সহশ্র মুদ্রা উক্ত কলেজের ট্রাইীদিগের হস্তে 
অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। 

১৮১৭ সালে যখন হিন্দু-কলেজ স্থাপিত হয়, তখন 
তৎকালীন বর্ঘমানের মহারাঁজা বাহাছুর ও গোপীকৃষ্ণ 
ঠাকুর ইহার উন্নতি-কক্পে প্রভূত অর্থ দান করেন। বর্তমান 
মহারাঁজার পিতামহ শ্বগঁয় মহারাজ মহাতাবটাদ বাহাদুর 
মহাভারত, রামায়ণ ও অন্ঠান্ত ধর্মগ্রন্থ সংস্কৃত হইতে 
বাঙ্জালায় অনুবাদ করিয়া! বিনামূল্যে বিরতণ করিয়া- 
ছিলেন। পুণ্যক্শোক মহারাণী ন্বর্মরীর নাম উল্লেখ কর! 
নিশ্রয়োজন। তিনি স্কুল কলেজে এবং নানাবিধ শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে ও হিতকর অনুষ্ঠানে অকাতরে দান করিতে 
মুক্তহত্ত ছিলেন। তাহার উত্তরাধিকারী মহারাজা মণীন্রচন্ 
নন্দী সর্বশ্থ দান করিয়া একরকম রিক্ত হন। মহারাণী 
বণ্ময়ীর সমসাময়িক পু'টিয়ার রাণী শরৎকুমারীও বহুবিধ 
সদন্ুষ্ঠানে অর্থ দান করিয়] গিয়াছেন। রাঁজসাহী কলেজ 
প্রধানতঃ পুটিয়ার ও দিখাপতিয়ার দানের উপর প্রতিঠিত। 
টাঙ্গাইলের জাহবী চৌধুরাণী যে স্কুল স্থাপন করেন, 
তাহার পুক্রবধূ দীনমণি চৌধুরাণীও ,তাঁহাতে উপযুক্ত রূপ 


দান করিয়া! গিয়াছেন। প্রাতঃম্মরণীয় রাণী রাসমণির কথা 
বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। 

কলিকাতাঁর শোভাবাজারের রাজ] সার রাধাকান্ত 
দেব বাহাছুর যদিও নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, তথাপি তিনি 
স্বী-শিক্ষার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার এতদ্‌ 
বিষয়ে অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিয়া বেধুন সাহেব 
তাহাকে দেশীয় স্ত্রীশিক্ষার প্রধান উদ্যোক্তা বলিয়। 
স্বীকার করিয়া গিয়াছেন-- 
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জগাদধ্যাত শব্দকল্পক্রম স্যার রাধাকান্তই সঙ্কলন করিয়া 
ছিলেন এবং উক্ত মহাগ্রন্থ ভারতীয় পশ্ডিতমগ্ডলীকে এবং 
ইউরোপ ও আমেরিকার সংস্কৃতজ্ঞ যাবতীয় বুদীগণকে 
উপহার প্রদান করিয়াছিলেন । 
মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর সাহিত্য ও শিল্পকলার 
উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ধাহারা মাইকেল 
মধুন্ুদন দত্তের জীবনচরিত পাঠ করিয়াছেন, তাহার! 
জানেন যে, তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্য প্রকাশিত হইলে 
তিনিই সর্বপ্রথমে ইহার অভিনুবত্থ উপলব্ধি করেন। 
তাহার অন্থজ রাজা ' সৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুর লুপ্তপ্রায় 
সঙ্গীত-চচ্চার পুনরুদ্ধারে প্রবৃত্ত হন। এস্থলে কালীরুষ্ণ 
ঠাকুর মহাশয়ের কথা উল্লেখ কর! যাইতে পারে। তিনি 
অজ্ঞাতসারে দেশহিতকর কার্যে বহু অর্থ দান করিতেন। 
বঙ্গের অঙগচ্ছেদ আন্দোলনের সময় মহারাজ! মণীন্তর- 
চক্র ন্দী, টাকীর মুন্সী-বংশের রায় যতীক্নাথ চৌধুরী, 
মহারাজা! কূর্য্যকান্ত আচাধ্য চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন 
প্রথিতনামা জমিদার স্ুরেন্্রনাথের পার্শখে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছিলেন। কলিকাতাঁর টাউন হলে যখন বঙ্গ- 
ভঙ্গের তীব্র প্রতিবাদ সভা আহ্‌ত হয়, তখন অমিততেজ। 
হুরধ্যকান্ত সিংহবিক্রমে থে প্রকার সৎসাহস দেখাইয়া- 
ছিলেন, তাহা অতীব বিরল ও প্রশংসনীয় । তিনি 
বলিয়াছিলেন “ণায়ের দেওয় মোট! কাপড় পরিব সেও 
ভাঁল, বিদেশী কাঁপড় স্পর্শ করিব না।” তীহাঁর সম্বন্ধে 
একটা সত্য ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, যাহা এখনকার 


পাশাপাশি শিট 





পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। যে 
কল্পনাপ্রস্থত কথোপকথন উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে 
সত্য ঘটনার যথেষ্ট আভাস পাওয়] যাইবে । 
লর্ড কার্জন মহারাজ! আমি আপনার আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছি। 
হূর্য্যকান্ত__ইহা আমার পরম সৌভাগ্য । কত 
রাঁজন্যবর্গ উপাসনা করিয়া! ভারতেশ্বরের সাক্ষাৎ প্রতিনিধির 
পদধূলি লাভ করিতে সক্ষম হন না; আর আমি ত এক- 
জন নগণ্য জমিদার মাত্র। ইহা আপনার ওঁদাধ্য ও মহান্থ- 
ভবতার নিদর্শন। 
লর্ড কার্জন-_-মহারাঁজ, আমার আগমনের উদ্দেশ্ঠ 
হয় ত এখনও আঁপনি বুঝিতে পারেন নাই। বাজলার 
আয়তন অতি বৃহৎ | একজন গভর্ণরের অধীনে শাসনকার্ধ্য 
পরিচালন] কর] একরকম অসম্ভব । কাজেই প্রাকৃতিক সীম! 
. অনুযায়ী এই প্রদেশকে দ্বিথ্ডিত করা হইাছে। আমার 
মর্ধনাগত ইচ্ছা যে আপনাকেই পূর্বব-বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ পদে 
অধিষ্ঠিতকরাই | (][ [1013096 69 17275 7০90. 0106 5 
17000150081) 11) 1০856 35051, ) 
সূরধ্যকাস্ত-_-আমাঁকে মাপ করিতে হইবে। সমস্ত 
বাঙ্জালীজাতি, অন্ততঃ যাহাদের দেশাত্ুবোধ জন্মিয়াছে, 
তাহারা কখনই এ ব্যাপার অনুমোদন করিতে পারিবেন 


না। তাহাদের এই প্রব বিশ্বাস যে, আজ যদি বাজলা 
দেশ স্বিধা বিভক্ত হয়, তাহা! হইলে বাঙ্গালীজাতির যে 
একতা ও সংখবদ্ধত। আছে, তাহার মূলে কুঠারাঁঘাত 
করা হইবে। আমিও প্রকাশ্তভাবে এই আন্দোলনে 
যোগদান করিয়াছি । আজ যদি আমি বিশ্বাসঘাতকতা 
করি, তাহা হইলে দেশে বিদেশে আমার কলঙ্ক ঘোষিত 
হইবে এবং আমি বাঙালীজাতির ধিক্কারের পাত্র হইব । 

পূর্বকালের জমিদারদিগের সম্বন্ধে কিছু বলিলাম । 
এই রকম তুরি ভুরি উদাহরণ দেওয়া যায়, যাহাতে 
তাহাদের গুণাবলির ও সৎকার্য্যের সবিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। কিন্তু হায়! আজ তাহাদের বংশধর- 
দিগের প্রতি তাকাইলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে হয়। 
বঙ্গমাতার সর্বালীন উন্নতি ধিনিই কামনা করুন না কেন, 
তাহাকে সমভাবে জমিদার, প্রজা, হিন্দু ও মুসলমান 
সকলেরই উন্নতির প্রয্লাপী হইতে হইবে । বর্তমান 
জমিদারগণ জাতীয় নব-জাঁগরণের পশ্চাতে পড়িয়াছেন ; 
এমন কি পাছে স্বার্থের ব্যাঘাত হয় এইজন্ত তাহারা 
অনেক সময় দেশের স্বার্থকে জলাঞ্জলি দিতে কুঠিত 
হন না। পরবর্ভী সংখ্যায় বর্তমান জমিদার দিগের সম্বন্ধে 
আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল ।* 


* ্ীমান অরবিন্দ সরদার কর্তৃক অনুপিখিত। 


অনুরোধ 
শ্রীসতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এসুসি 


মন-দখিণাঁরে নব-বসন্তে খুলে দাও সখি! দ্বার,_ 
আম্থক লুঠিয়া বিশ্বের যত সঞ্চিত মধুভার । 
কুপ্ত বিতান ঘিরি অনিবার 
এ কি নিশিদিন গুঞ্জন তার !-_ 
দিকে-দিকে জাগে চির-চঞ্চল 
বাসস্তী-অভিসার ! 
উত্তলা দখিণা ; কেমনে সে রোধে আপন মর্শ-কথা 1 
নৃত্যু-পল! তটিনীর.বুকে জাগে কি গে! নীরবতা ? 
ভোরের আলোকে যে পাখীটি গায়, 
বলে! দেখি ভারে কে তাহা শিখায় ? 
রাখিলে খাচায় ভোলে কি গো কু 
আলোক-লেখার কথা ? 
খুলে দাও দ্বার ! দিকে-দিকে তারে দাও আজ বিলাইয়া-- 
শত রজনীর উৎসব-রসে জীয়ানো! তাহার হিয়। ! 
কুম্মমের বুকে জাগে যবে মধু 7 
জানে নাকে! কেহ, জানে তার বধু! 
প্রাণে প্রাণে যত চলে জানাজানি 
--জানে শুধু দরদিয়া ! 


-বুথা ঢাঁকো আজ অবগ্তঠনে কমল আননখানি-- 
সাধ জাগে, তবু শুনেও শোনে না প্রথম প্রণয়-বাণী ; 

মাগি” চুম্বন অধীর অধর ; 

দিতে প্রতিদান কাপে থরথর । 

বাড়ে যত সাধ, লাজ শত গুণে 

আনে শুধু সাথে টানি! 

পুষ্প-বিতানে লাগে যদি দোল, ভোলে কি মধুপ তায়? 
যত বাড়ে দূর-_বেদনা-বিধুর ধরিবারে শুধু চায় ! 

প্রাণ ছুঁয়ে যত চলে যায় গান, 

মন তার লাগি” করে আনচান ! 

ছোটে নিতি মিছে করি সন্ধান-- 

অনন্ত সুষমায় ! 

_ খুলে দাও দ্বার ! খুলে দাও দ্বার ! জীবনের শুক্ষণ 
এসেছে গো সখি ! কর তারে আজ মহা অভিনন্দন 

সাধনা! তোমার হ'য়ে শতদল-- 

আবি এ প্রভাতে বিথারিল দল! 

আগমনী যদি গেয়েছে পরাণ 

_ বৃথা তবে /গন! 





ন্িভকস্মাজ ত্ভাম্মঞপ। _ 
বিজয়ান্তে-_বর্ধাতে মা'র পূজা! শেষ করিয়া_মাঁকে 

প্রণাম করিয়া__কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
সকলকে গ্রীতিসম্ভাষণ__নমস্কার, আশীর্বাদ জ্ঞাপন করা! 
আঁমাদিগের বাঞ্গালার চিরাঁচরিত প্রথা । সেই প্রথা- 
ছুসারে আমরা আজ সর্বপ্রথমে সকলকে আমাদিগের 
গ্রীতিসস্তাষণ জাপন করিতেছি। যিনি আমাদিগের জননী 
_ বাঙ্গালা হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ধাহার অঙ্কে 
পালিত হইতেছেন, ধাঁহাঁর বন্দনাকাঁলে আমরা বলি-__ 

*শুত্র জ্যোতন্াপুলকিত-যামিনীম্‌ 

ফুল্পকুন্মমিতত্রমদলশোভিনীম্‌ 

নুহাপিনীং জুমধুরভাষিণীম্‌ 

সুখদাঁং বরদাং মাতরম” 
যিনি আমাঁদিগের বাহুতে শক্তি ও অস্তরে ভক্তি, সেই 
শক্তিরূপিনী জননীর চরণে আমরা আজ সম্রদ্ধ প্রণাম 
করিতেছি। তিনি প্রপন্ন মনে তাহার সম্তানপ্িগকে 
আশীর্বাদ করুন--বহুবলধারিণী, তারিণী, রিপুদলবারিণী 
জননীর সম্তানগণ তাঁহার সম্তান বলিয়া আত্মপরিচয় 
প্রদান করিবার যোগ্যতা লাভ করুক। আজ জগতে 
ছুর্দিনের অন্ধকার-_তীহার রুপা! ব্যতীত এ অন্ধকার দূর 
হয় না। কিন্তু তাহার কপায় ই! ক্ষণকালমধ্যে দূর 
হইয়া আবার তরুণ অরুণ-কিরণ-বিকাঁশ স্থচিত হুইতে 
পারে। তিনি সেই কৃপা দান করিয়! আমাদিগকে 
ধন্ত করুন। যে ক্ষুদ্র হিংসা, দ্বেষ, হীনতা, টৈস্ত মান্ষকে 
ও সমাজকে পীড়িত করে, আজ সে সকলের বিজয়া 
হউক-_সে সববিশ্বতির অতলে বিপর্জন দিয়! আমরা 
শাস্তিজলে অভিষিক্ত হইয়া মনুষ্কত্বের বিরাট আদর্শের 
অন্থনরণ করি। তাহা শক্তিসাপেক্ষ _শক্তিক্ূপিনী 
আমাদিগকে তাহার জন্ত আবশ্বাক শক্তি প্রদান করুন। 
তাঁহার বর ও অভয় লাভ করিয়া আমরা! ধন্ত ও সর্ব্ববিধ 
অকল্যাণমুক্ত হই। 


শ৯৯ণী 


“নাজ্নীভিকস” হুভ্যা_ 
গত ২রা সেপ্টেম্বর অপরাহ্ছে মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্রেট মিষ্টার 
বার্জ আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন। ইহার পূর্বে 
মেদিনীপুরে ছুইজন ম্যাজিষ্রে-মিষ্টার পেড়ী ও মিষ্টার 
ডগ্লাদ এইরূপে নিহত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মিষ্টার 
বাঞজ্জের শোচনীয় হত্যা বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনিস্থানীয় 
খেলোয়াড়দিগের দলে ফুটবল খেলিবার জন্য আসিয়া- 
ছিলেন; এবং যখন মোটর গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া 
খেলা করিবার স্থানে যহিতেছিলেন, তখন একাধিক যুবক 
অতফিতভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী বর্ষণ করে। 
তিনি তখনই গতপ্রাণ হইয়া পতিত হয়েন। তাহার সঙ্গে 
ষে প্রহরীর ছিল তাহাদিগের গুলীতে একজন যুবক 
নিহত ও একজন আহত হয়। আহত যুবক “আমাকে 
মেরে ফেল” বলির! চীৎকার করিতে থাকে এবং পরে 
হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হইদ্লাছে। এইরূপে তিনজনের 
জীবন এই ঘটনায় নষ্ট হুইয়াছে_একজন ইংরাজ রাঁজ- 
কর্মচারী, ছুইজন বাঙ্গালী যুবক-:তিনটি পরিবারে 
শোঁকের ঘনান্বকারপাত হইয়াছে । 

মিষ্টার বার্জের শিষ্টাচার, সাহস প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা 
কথ শুনা যাইতেছে । তিনি যে সাহসী ও কর্তব্যনিষ্ঠ 
ছিলেন, দে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, তাহার পূর্বে 
ছইজন ম্যাজিষ্ট্রেট মেদিনীপুরে নিহত হুইয়াছিলেন 
জানিয়াও তিনি তথায় অবাধে লোকের সহিত মিশিতেন 
_আঁপনার কর্তব্য পালনে দ্বিধান্ভৰ করেন নাঁই। 
তিনি শিষ্টাচারীও ছিলেন। কারণ, তিনি স্থানীয় যুবক- 
দিগের সহিত ফুটবল খেলিতেন এবং ফুটবল খেলিতে 
যাইয়। আততায়ীর হত্তে নিহত হইয়াছিলেন। সুতরাং 
মনে করা শ্বাভাবিক যে, মিষ্টার বার্জকে ব্যক্তিগত কারণে 
হত্যা করিবার কোন উদ্দেশ্ত থাঁকিতে পারে না। যে 
কারণে, তাহার পূর্বে মিষ্টার পেড়ী ও মিষ্টার ডগৃলাস 
নিহত হইয়াছেন, সেই কারণেই এক বা! একাধিক 
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লোক নিজ জীবন তৃক্ছ করিয়া_সৃত্যু নিশ্চয় জানিয়াও 
তাহাকে হত্যা করিয়াছে। 

সম্্াসবাদে ইহার উদ্তব। ইহা রাজনীতির অন্থ্রঞ্জনে 
রঞ্জিত। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব 
হুয় না, রাজনীতির দিক হইতে লক্ষ্য করিলে ইহাঁ উদ্দেশ্ঠ- 
লিদ্ধির সহায় না হুইয়া পরিপন্থী হয়। বাঙ্গালায় যখন 
বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া দেশে বিষম 
বিক্ষোভ, সেই সময়_-সেই সুযোগে এই সন্ত্রাসবাদের 
প্রচার কগণ কাধ্যে প্রবন্ধ হইয়াছিল। আয়ার্লগু তাহা" 
দিগের আদর্শ ছিল। আজ আমর! আয়ালণ্ডে সন্ত্রাস 
ৰাদের ফল কি হইয়াছে, তাহারই আলোচনা করিয়া 
দেখাইবাঁর চেষ্টা করিব, ইহার ব্যর্থতার বীজ ইহার 
অন্তরেই বিস্তমান। 

আইরিশর। বাঙালী সন্ত্রসবাদীদিগের তুলনার অধিক 
সঙ্ঘবন্ধ ছিল এবং অধিক ব্যাপকভাবে আপনাপ্দিগের 
বড়বস্ত্রজাল বিস্তৃত করিয়াছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
সময় বাঙালী যে প্বয়কট” অস্ত দ্বারা জয়লাভের আশা 
করিয়াছিল, তাহারও উদ্ভব আয়়ালণ্ডে। আইরিশর! 
যেভাবে ইহা পরিচালিত করিয়াছিল, তাহ] বিশ্ময়কর। 
যদি জমীদারকে থাজনা দিতে অস্বীকার করায় কাহারও 
জমী বিক্রন্ন হয়,.তবে কি হইবে? আইরিশ নেতা 
পার্পণেল এক সভায় প্রিজ্ঞাসা করেন, খাজনার জন্ত কোন 
প্রজার জমী বিক্রম কর! হইলে যদি আর একজন তাহা 
ক্র করে, তবে লোক ক্রেচার সম্বন্ধে কি বাবস্থা করিবে ? 
সভায় একজন শ্রোতা বলে, “তাহাকে গুলী করিয়া 
মারিব।” শুনিয্া! পালেল বলেন, না--পথে, গির্জায়, 
বাজারে যেস্থানে সে যাইবে সেই স্থানেই লোক তাহাকে 
বর্জন করিবে__যেন সে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত।. এক মাল যাইতে 
না ষাইতেই আইরিশর! এই উপদেশাহূপারে কাষ করে। 
লর্ড আর্পের আমমোক্তার কাণ্চেন বয়কট প্রজার! স্বেচ্ছায় 
যে খাজন! দিতে চাহিয়াছিল, তাহা না৷ লইয়া পূর্ণদাৰি 
শোধ টাক চাহিলে প্রজ্জারা তাহাকে বর্জন করিল। 
তাহার ভূঙ্যগণ ও শ্রমিকর! ভয়ে ৰা স্বেচ্ছায় কার্ধ্য ত্যাগ 
করিল। তিনি ক্ষেত্রের কাষের জন্ত কৃষক পাইলেন 
না, কেহ তাহার শকট:চালক হুইতে স্বীকার করিল না) 
স্নালবাধ তাহার ঘোড়ার লাল বাধিতে ও রজক 


জন্য 
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তাহার কাপড় কাচিতে অস্থীকাঁর করিল; মুদদী তাহাকে 
জিনিষ বেচিতে ও হরকরা তাহার পত্র.বিলি করিতে 
অসম্মত হইল। পুলিশ ও টসনিকদিগের সাহায্যে তাহাকে 
ফশল সংগ্রহ করিতে হইল। যে ফশলের মূল্য পাচ হাজার 
টাকা, তাহা রক্ষা করিতে বাহান্ হাজার টাকাৎব্যয় হইল। 
শ্রমিকদলকে রক্ষা করিবার জন্য সাত হাজার সৈনিক ও 
পুলিশ প্রয়োজন হইল। পার্ণেল বলিয়াছিলেন, প্রত্যেক 
সালগমের জন্য প্রায় বারে! আনা খরচ পড়িয়াছিল ! 

ইহা হইতেই সজ্ঘবদ্ধ বর্জন “বয়কট” নামে অভিহিত 
হয়। এই ক্ষেত্রে আইরিশরা যেবূপ সঙ্ঘবদ্ধভাবে__ 
যেন্ধপে একযোগে কাষ করিয়াছিল, তাহা কি বাঙ্গালায় 
সম্ভব হইয়াছে? হয় নাই। কিন্ত আইরিশরাও সন্ত্রাস 
বাদের দ্বার! মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। সন্ত্রাসবাদী- 
দিগের অনাচার--লোকের ধনসম্পত্তি ও প্রাণনাশে 
যত প্রবল হইয়াছে, তাহা দমন করিবার জন্ট সরকাঁরকেও 
তত কঠোর ব্যবস্থা অবলগ্নন করিতে হইয়াছে । এক- 
পক্ষের উগ্রতায় অপর পক্ষের ব্যবস্থার উগ্রতা তত 
বঞ্ধিত হইয়াছে । সেই জন্ প্রায় ৪* বৎসর কালের 
আয়ালগ্ের ইতিহাস রক্তে রঞ্জিত, অশ্রুসিক্ত । বাস্তবিক 
সম্ত্রাসবাদীর! যদি তাহাদিগের কাধ্যে বিরত হইত, 
তবে হয়ত ১৮৮২ খুষ্টাব্বেই আলাল স্বায়ত্বশাসনের 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইত। কারণ, এই বৎসরেই আইরিশ 
জননায়ক পার্ণেল প্রভৃতির সহিত বিলাতের  সর্বপ্রধান 
রাজনীতিক গ্যাডষ্টোনের মীমাংসার ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল। পার্ণেণ প্রস্তাব করেন, প্রজাদ্দিগের বাকি 
খাজনার একট! সুব্যবস্থা হইলেই নেতার! খাজন! বন্ধ 
আন্দোলন প্রত্যাহার করিবেন। গ্লযাডষ্টোন ইহাতে 
সম্মত হইলে পার্ণেল, ডিলন, ডেভিড প্রভৃতি কারারুদ্ধ 
জননায়কগণ মুক্তিনাভ করেন । তখন ধাহারা আয়াল'ণ্ডে 
দ্মননীতি পরিচালিত করিতেছিলেন সেই ইংরাজরাজ- 
কর্মচারী ফরষ্টার ও কাউপার পদত্যাগ করেন এবং 
তাহাদিগের স্থানে লর্ড স্পেসার ও লর্ড ফ্রেডরিক 
ক্যাভেন্ডিশ নিযুক্ত হয়েন। আইরিশ প্রজারা বকেয়া 
খাজনার ভার হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া! পরম 
আনন্দাচ্ছভব করে। কিন্তু আততায়ীদিগের কার্য্যফলে 
মীমাংসার চেষ্টা বার্থ ও আশার অবসান হয়। 


কার্তিক--১৩৪* ] 


সামন্বি্ণ 


শা 8১৫ 





আজ বঙ্গদেশে যেমন, তখন আয়ালতেও তেমনই 
এক দল লোক মনে করিত, যে-কোন অস্ত্র লইর়াই কেন 
হউক না সরকারের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 
তাহাদিগের বিশ্বাস ছিল, গোপনে নরহত্যা, ষড়যন্ত্র 
প্রভৃতির স্বীরা সাফল্য লাভ করা যায়। কিন্তু তাহা- 
দিগের লক্ষ্য স্থির ছিল না। ইহার্দিগের একটি দলের 
নাম ছিল-“অপরাজেয় ৮ ইহার] চীফ সেক্রেটারী 
ফরষ্টার ও তাঁহার সহচারী বার্ককে হত্যা করিতে কৃত- 
সঙ্কল্প হইয়াছিল। ৬ই মে তারিখে নৃতন রাজপ্রতিনিধি 
লর্ড ম্পেন্সার ও নৃতন চীফ সেক্রেটারী লর্ড ফ্রেডরিক 
ক্যাভেন্শ শোভাযাত্রা করিয়া ডাবলিন সহরে প্রবেশ 
করেন। সেদিনের অনুষ্ঠান শেষ হইলে লর্ড ফ্রেডরিক 
মিষ্টার বার্কের সহিত ফিনিক্স পার্কে বেড়াইতে গমন 
করেন। মেদিনীপুরে আততায়ীরা যেরপে মিষ্টার 
বার্জকে হত্য! করিয়াছে, সেই ভাবেই আততায়ীরা 
উভয়কে হত্যা করে। তাহাদ্দিগের ছুরিকাঘাতে উভয়ের 
জীবনপাত হয়। 

এই ঘটনায় বিলাতের লোঁকের সহ'চ্ভূতির অবসান 
হয়; গ্লাডষ্টান প্রভৃতি আর আইরিশদিগকে সাহায্য 
করিতে.পারেন নাই। এমন কি আইরিশ জননায়ক-- 
যে সময় আয়ার্লণ্ডে শ্বায়ত-শাসন প্রবর্তনের সম্ভাবন! 
ঘটয়াছিল সেই সময় এই ব্যাপারে--ব্যথিত হইয়া 
রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিতে চাহিয়া 
ছিলেন। কিন্তু গ্য'ডষ্টোন তাহাতে আপত্তি করিয়া 
বলেন, তিনি অবসর গ্রহণ করিলে তীহাঁর অভাবে 
অনাচার দমন করা ছুঃসাধ্য হইবে । আয়ালত্ডের 
এঁতিছাসিক লিখিয়াছেন--একজন সদাশয় ইংরাজ শাস্তির 
দূত হইয়া আসিয়া এইরূপে নিহত হওয়ায় সকলেই বিশেষ 
লজ্জিত হইয়াছিলেন। 

“অপরাজেয়” দলের লোকরা কিন্ধপ চতুর ও সাহসী 
ছিল, তাহার পরিচয় পূর্বোক্ত হত্যা সম্পর্কে পাওয়া 
গিয্লাছিল। এ দূলের কেরী নামক একজন লোক 
সরকারের গোয়েন্দা হুইয়! হত্যার রহম্ত তেদ করিয়া 
দেয়। ফলে ছয় জনের মৃত্যুদণ্ড, ছুই জনের যাবজ্জীবন 
নির্বাসন দণ্ড এবং কয জনের কারাদণ্হয় | কেরীকে 
ক্ষম! কর] হয়। কিন্তু তাহার আশঙ্কা ছিল, দলের 


লোকর! তাহাকে বাচিয়া থাকিতে দিবে না। পুলিশের 
পাহারায় কয মাস লুকাইয়! থাকিবার পর সে দেশত্যাগ 
করিয়া ভীতিমুক্ত হইবার চেষ্টা করিলে সরকার তাহার 
যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দেন। জাহাজ ইংলগ্ ছাড়িয়া 
যাইবার পরে ছ্মবেশধারী কেরীকে কেপটাউন-যান্ত্রী 
জাহাজে তুলিয়া দেওয়া! হয়। সে তখন পাওয়ার নাম 
গ্রহণ করিয়াছিল। প্যাটিক ওডমেল নামক এক ব্যক্তি 
কিন্ত তাহার অন্ুদরণ করিতেছিল। যখন কেরী কেপ- 
টাউনে পৌছিয়া সপরিবারে নাটাল-যাত্রী মেলরোজ 
জাহাজে আরোহণ করে, তখনও ওডনেল তাহার সহযাত্রী 
হয়। জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিলে সুযোগ বুঝিয়া সে 
কেরীকে গুলী করিয়! হত্যা করে। 

যে দেশে সন্ত্রাসবাদদীরা এইরূপে ষড়যন্ত্র সম্পূর্ণ করিতে 
পারে, সে দেশেও তাহাদিগের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। 

আইরিশর! নানা অনুষ্ঠানের ত্বারা ইংরাজদিগকে ভগ 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার। যে সব প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত করে, সে সকলের মধ্যে ফিনিয়ান সোসাইটী ও 
সিন ফিন বিশেষ উ ল্লথযোগ্য। সিন ফিনের উদ্দেশ 
ছিল--“আয়ালগডর স্বাধীনতার পুনঃ গ্রতিষ্ঠ৷ ।” 

এমন কি জাশ্মাণ যুদ্ধের সমন ইংরাজ যখন বিব্রত, 
সেই সময় আইরিশরা! বিদ্রোহী হইয়! প্রজাতন্ত্র শাসন 
প্রতিষ্ঠাও করিয়াছিল। ইহার জন্ত আইরিশরা কিরূপ 
আয়োজন করিয়াছিল, তাহ স্বাধীনতা ঘোষণাপত্ডে”র 
মুখবন্ধেই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে লিখিত ছিল-- 

“গুপ্ত বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান, আইরিশ রেপাবলিকান 
ব্রাদারহুড, প্রকাশ্য সামরিক প্রতিষ্ঠান, আইরিশ শ্থেচ্ছা- 
সৈনিক দল ও আইরিশ নাগরিক দল--এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আয়াল্ডের পুরুষদিগকে কাধ্যের 
জন্ত ধীরে ধীরে সঙ্ববদ্ধ করিয়া সব আয়োজন সম্পূর্ণ 
করিয়া আয়ালড এতদিন সুযোগের জঙন্ত অপেক্ষা 
করিয়াছিল, আজ সে আপনাকে প্রকাঁশ করিতেছে। 
আমেরিকায় নির্বাসিত আইরিশদ্দিগের ও যুরোপে বীর 
মিত্র-শক্তি সমূহের লাহায্যে নির্ভর করিয়৷ জয়লাভ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়া আয়ালণ্ড আজ ( ইংরাজকে ) আক্রমণ 
করিতেছে। কিন্ত তাহার আপনার শক্তিই তাহার 
সর্বঞ্রধান অবলম্বন ।” 


ইং 


মাফিণ-গুবাসী আইরিশদিগের অর্থসাহায্যে আইরিশরা 
অস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছিল--তাহারা কলের কামানও 
পাইয়াছিল। যখন বিদ্রোহ ঘোষণা করা হয়, তখন 
নাগরিকদলে অস্ততঃ তিন হাজার ও স্থেচ্ছাসৈনিক দলে 
অন্ততঃ তেরো হাঁজার সশস্ত্র লোক ছিল। তাহার্দিগকে 
লইয়া আয়োজন সম্পূর্ণ করিন্না বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়া 
বিদ্রোহীরা ডাবলিন সহর অধিকার করিবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু তাহারা পক্ষকালও সুশিক্ষিত সরকারী সেনাদলের 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে নাই। এই পক্ষকাঁল ডাবলিন 
সহুরে দিবসের আলোক অগনিযোগে প্রজ্ছলিত গৃহ হইতে 
নির্গত ধূমে মলিন এবং রান্রির অন্ধকার অগ্নিশিধার 
:) আলোতে ছিন্ন বিচ্ছির হইয়াছিল । যে সম্পত্তি নষ্ট হয়, 
তাহার মূল্য অন্যুন ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা) হতাহত 
সৈনিক ও পুলিশের সংখ্যা অন্ন পাঁচ শত) বোধ হয়, 
নাগরিক দলে সহম্রাধিক লোক হতাঁহত হইয়াছিল। 
কোন লেখক বিদ্রোহাবসানে ডাবলিন সহরের দৃশ্ঠের 
বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছিলেন__ 

“আমি বহু ধ্বংসাবশিষ্ট নগর প্রত্যক্ষ করিয়াছি-_ 
জর্শাণ যুদ্ধে বিধ্বস্ত উত্তর ফ্রান্দে ও বেলজিয়মে বহু নগর 
দেখিয়াছি। কিন্তু সে স্বতন্ত্র ব্যাপার। বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমাদিগের লোকরাই আমাদিগের বিরাট নগরের বক্ষ 
ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে ।” 

ইহার পূর্বে ১৮৪৮ খৃষ্টাবে যে বিদ্রোহের আয়োজন 
হইয়াছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছিল বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

আইরিশর1 দেশ-বিদেশ হইতে বহু অর্থ পাইয়া এবং 
বহু লোক সংগ্রহ করিয়াও সন্ত্রাসবাদের দ্বার; আয়ালণ্ডে 
স্বায়ত্ব-শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। পরস্ত এমন 
কথা বলা যায় যে, সন্ত্রাসবাদীদিগের অনাচার অন্থষ্টিত 
না হইলে দীর্ঘকাল আয়ার্লও-_রক্তসিক্ত পথে পরি্রমণ 
না! করিলে হুয় ত বহুদিন পূর্বে তথায় স্বায়ত-শাসনের 
তিতিপ্রতিষ্ঠা হইত। 

কেবল তাহাই নহে, অনাচারের পরিঝেষ্টন যদি 
একবার সৃষ্ট হয়, তবে তাহা দূর করা সহজসাধ্য হয় না। 
তাহার সর্বপ্রধান কারণ-_. 

"গঠন ভাজিতে পারে, আছে নাঁদা খল) 
ভাঙ্গিয়! গড়িতে পারে, দে বড় বিরল।” 


স্াকতন্রন্ 


[ ২১শ বধ--১ম খণ-৫ম সংখ্য। 


১৯২১ থুষ্টাবের ডিসেম্বর মাসে (৬ই) আর্নার্লগডের 
সহিত ইংলণের চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। সেই চুক্তির ফলে 
আয্নালগুফে কানাডার মত স্থায়ত-শাসনাধিকার প্রদত্ত 
হয়। কিন্কু তাহাতে কি আয়ালগ্ডে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইছে? 

স্বায়ত্ব-শাসনাধিকার স্বীকৃত হইতে না হইতে- বাহার! 
দুর্দিনে একযোগে কাষ করিয়াছিলেন, ত্ীহাদিগের 
মধ্যেই মতভেদ ও পদ্ধতিভেদ উদ্ভুত হয়। খধাহারা 
আয়াতের সেবায় বহুবার জীবন বিপন্ন করিয়াছিলেন, 
তাহাদদিগেরই একজন-_সেনাদলের নায়ক জেনারল 
কলিন্স আততায়ীর গুলীতে প্রাণত্যাগ করেন। তাহার 
হত্যা সম্পর্কে আর়ালগ্ডের এতিহাসিক লিখিয়াছেন__ 

“যে ইংরাজের সহিত তিনি দৃঢ়সঙ্কল্পে যুদ্ধ করি্া- 
ছিলেন, তাহাদিগের আঘাতে যদ্দি তাহার মৃত্যু ঘটিত, 
তবে তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিত না। 
কিন্তু তাহার যে ম্বদেশবাপীর মুক্তির জন্ত তিনি বার 
বার জীবন বিপন্ন করিয়াছিলেন, তাহাদিগেরই এক 
জনের গুলীতে প্রাণ হারাঁন সত্য সত্যই অদ্ভুত পুরস্কার 
লাভি। পূর্ব্বে বহুবার যেমন, এই ঘটনাতেও তেমনই 
প্রতিপন্ন হইয়াছে, আয়ালণ্ডে দেশসেবকের পথ বিপদের 
কন্করে কণ্টকিত।” 

আজও আমরা দেখিতেছি, আলাল যেন সশস্ত্র 
সৈনিকদলে পূর্ণ স্কন্ধাবার হুইয়া আছে। এই অবস্থা 
পূর্ববসৃষ্ট অশান্তির ও অনাচারের অবশ্থস্তাবী ফল। 

দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করা--দেশের লোকের ধনপ্রাণ 
নিরাপদ করা-_দেশকে সমৃদ্ধিম্পন্ন করা রাজনীতি । 
আুতরাং ষড়যন্ত্র, লু্ঠন, গৃহদাহ, হত্যা এ সকল প্রকৃত 
রাজনীতি নহে । কোন হত্যাই "্রাজনীতিক” হত্যা 
বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে না । 

আমরা আজ কিছু বিস্তৃতভাবে আক্ালগ্ডের 
ইতিহাসের শিক্ষার আলোচনা করিলাম। তাহার 
কারণ, এদেশের--বিশেষ বাঙ্জালার সন্ত্রাসবাদীরা যে 
আরালগুর সন্ত্রাসবাদীদিগের আদর্শের ও পদ্ধতির 
অনুকরণ ও অনুসরণ করিয়াছে ও করিতেছে, তাঁছা! 
উভয় দেশের , সঙ্জাসবাদের ইতিহাসের আলোচনা 
করিলেই বুঝিতে পারা যায়| 
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আয়াতে যাহা সম্ভব হয় নাই, এ দেশে তাছা সম্ভব 
না হইবার বিশেষ কারণ আছে। সে দেশের লোকের 
প্রস্কৃতির সহিত এ দেশের লোকের শিক্ষার ও দীক্ষার 
এবং শিক্ষার্দীক্ষাগ্রভাবিত প্রকৃতির পরিবর্তন পরিস্ফুট 
হিংসা এঁ দেশের-_বিশেষ হিন্দুর ধাতুসহ নহে। সেই 
জন্ভই বাঙ্গালায় প্রথম সন্ত্রাসবাদীরা মাণিকতলার 
বাগানে ধৃত হইয়া! যে বিবৃতি আদালতে প্রদান করে, 
তাহাতে বলিয়াছিল, যখন মজঃফরপুরে ক্ষুদিরামের 
বোমায় ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ড আহত না হইয়া! দুইজন 
মহিলার মৃত্যু ঘটে; তখনই তাহারা বুঝিতে পারিয়া ছিল, 
তাহাদিগের অনুষ্ঠানে ভগবানের অভিসম্পাত আছে। 
আজ তাহাদ্দিগের মধ্যে অনেকে আপনাদিগের ভ্রম 
স্বীকার করিয়াছে ও তাহ মুক্তকণ্ে প্রচারও করিতেছে । 
কিন্তু গ্রার পঁচিশ বৎসর পূর্বে তাহারা যে বিষবৃক্ষের বীজ 
বপন করিয়াছিল” আজ তাহা নির্মল কর! দুঃসাধ্য 
হইয়! উঠিকুছে। বৎসরের “পর বৎসর আমরা তাহার 
প্রমাণ পাইতেছি। মেদিনীপুরে ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যার়ও 
তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

আয়ার্লগে স্বায়ত-শাসন প্রতিষিত হইবার পর যে 
সব বিশৃঙ্খল! ব্যাপ্তিলাঁভ করে সে সকল দলিত করিবার 
জন আইরিশ সরকার যে ইন্তাহার প্রচার করেন, 
তাহার একাংশ এইরূপ-_ 

পদ্দেশের লোক যে সরকারকে দেশ ও দেশবাসীর 
রক্ষার ও শাসনকার্ধ্য পরিচালিত করিবার ভার দিয়াছে 
আইনমান্তকারী প্রজামাত্রকেই (অত্যাচার ও অনাচার- 
জনিত বিপদ হইতে ) রক্ষা করা সেই সরকারের কর্তব্য । 
সরকার দৃঢ়তা সহকারে সেই কর্তব্য পালন করিবেন ।» 

মেই কর্তব্যপালনে দেশের সরকারকে সাহাষ্য 
করাই দেশের লোকের অবশ্য কর্তব্য। সরকারকে 
যেমন কর্তব্যপালন করিতে হয়, দেশের লোককেও 
তেমনই সেই কারে; সরকারকে সাহাধ্য করিতে হয়। 

ধাহারা মুত্বত্বের, ধর্খের, নীতির, সমাজের দিক 
হইতে দেখেন, তীছারা অবশ্ঠই সন্ত্রাসবাদের নিন্দা 
করিবেন। কারণ, ইহা মহুয্যত্বের মূলনুত্রের বিরোধী, 
ইহা ধর্্ের পরিপন্থী, ইহা! নীতির ধ্রংসক্লর এবং সমাজের 
সর্বনাশ সাধন করে । 





সানি 
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ধাহারা রাজনীতির দিক হইতে দেখেন, তীহাঁরাও 
ইহার সমর্থন করিতে পারেন না। রাজনীতিক মুক্তি যে 
এই পথে প্রাপ্ত হওয়া যায় না, তাহা অন্তান্ত দেশের 
ইতিহাসলব্ধ অভিজ্ঞতায় মহাত্ম। গান্ধী প্রভৃতি বুঝিয়াছেন; 
এবং বুঝিয়াই দেশবাসীকে অহিংস থাকিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। আমরা বলিয়াছি, সন্ত্রাসবাদীদিগের কার্যয- 
ফলে আয়ালগ্ডের স্থায়ত্-শাসনলাভে বিলম্ব ঘটিয়াছে। 
এ দেশের সন্বন্ধেও আমরা দেখিতে পাইতেছি, বিলাঁতে 
ধাহাঁর! বিলাঁতী সরকারের প্রস্তাবিত ভারতের শাসন- 
সংস্কারের বিরোধী অর্থাৎ ধাঁভাঁরা বর্তমানে ভারতবাসীর 
রাজনীতিক অধিকার-বিস্তার অসঙ্জগত বিবেচনা করেন, 
তাহারা এই সন্ত্রাসবাদের ছল ধরিয়া বাঙ্গালায় আইন 
ও শৃঙ্খল! বিভাগ ব্যবস্থাপক সভার নিকট কৈফিয়তের 
দায়ী মন্ত্রীর অধীন করিতে আপত্তি করিতেছেন । একাস্ত 
পরিতাপের বিষয়, এ বিভাগ মন্ত্রীর হুম্তগত ন! করিলে 
প্রকৃত প্রাদেশিক স্বায়ত্ব-শাসন প্রদান কর! হয় না। 
জানিয়াও তাহারা যে এই বিভাগ হস্তাস্তরিত করিবার 
বিরোধিতা করিতেছেন, সে কেবল সন্ত্রানবাদীদিগের 
অনাচারের জন্ত । আর যে সকল প্রদেশে সন্ত্রাসবাদধ- 
দিগের অনাচার অল্প বলিয়! উপেক্ষা কুরা যায়, সে সকল 
প্রদেশের প্রতিনিধিরাও কেহ কেহ পালণমেপ্টের জয়েন্ট 
কমিটাতে বাঙ্গালাকে এই অধিকারে বঞ্চিত রাঁধিবার 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন নাই। মেদিনীপুরে মিষ্টার 
বাজ্জের হত্যা যে বিরোধীদিগের দ্বার! যুক্তিরপে প্রচার 
হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। 

এ অবস্থায় বাঙ্গালার লোঁকের কর্তব্য কি? বাঙলার 
লোককে-_বা্গালার হিন্দু-মুসলমাঁনকে একযোগে লোক- 
মতের দ্বারা এমন অবস্থার স্থষ্টি করিতে হুইবে যে, সে 
অবস্থায় সন্ত্রাসবাদের বীজ আর সমাজে অস্কুরিত হইতে 
পারিবে না। বাঙ্গালার লোককে আপনাদিগের 
কাধ্যের দ্বারা বুঝাইয়! দিতে হইবে, বাঙ্গালার লোক 
সমাজ হইতে এই পাপ উন্মুলিত্ত করিতে উদ্গ্রীব। | 

বাস্তবিক এই সন্ত্রাসবাদ মমাজের নানারূপ ক্ষতি 
করিতেছে । সন্ত্রাসবাদ লোকের, মন হইতে ধর্ম্মভাঁৰ ও 
সংস্কার সব দূর করিয়া মানুষের পশুত্বের পুষ্টি সাধন করে । 
সম্ত্রামবাদীদিগের কার্ধ্যফলে যে বাঁজালার লোক আজ 


০০৪ 


বিপক্ন, দেশে ডাকাইহী বাড়িয়া চলিয়াছে, লোকের 
ধনপ্রাণ আর নিরাপদ নহে, দেশের অস্থির অবস্থায় 
দেশে শিল্পবাণিজ্য প্রসার না পাইয়া! সঙ্কুচিত হইতেছে, 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সন্ত্রাসবাদীরা 
যে স্বার্থাম্বেষীদিগকেও দলপু্টির সহায় বলিয়া বিবেচনা 
করে, তাহারও প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছে । 

আজকাল সংবাদপত্র খুলিলেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়, 
ডাকাইতীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয্া যাইতেছে। 
তিন বৎসরে ডাকাইন্ীর সংখ্য। কিরূপ বাড়িয়াছে, নিয়ে 
তাহার হিসাব প্রদত্ত হইল-_ 

খৃষ্টাব 
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ডাাইতীর সংখ্যা 
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১৯৩১ ১৯২৯ 
যে মেদিনীপুরে পর পর তিন জন ম্যাজি ্রট আততায়ীর 
গুলীতে নিহত হইয়াছেন আলোচা তিন বৎসরে তথায় 
ডাকাইতীর সংখ্যা কির্ীপ বঞ্ধিত হইয়াছে, তাহা উল্লেখ- 
যোগ্য । এই তিন বৎসরে মেদিনীপুরে সংঘটিত ডাকাইতীর 
সংখ্যা যথাক্রমে ৭৫, ১৪৩ ও ২৬১ হইয়াছে । সুতরাং 
দেখা যাইতেছে, যে জিলায় সন্ত্রাসবাদীদিগের কার্য- 
পরিচয় অধিক পাওয়া গিয়াছে, সেই জিলাতেই 
ডাকাইভীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে। এই সব ডাকাইতীতে 
কাহারা বিপন্ন হইয়াছে? সগ্্রাসবাদীদিগের দেশের 
লোকই এই সব ডাকাইভীতে বিপন্ন হইয়াছে । 

এক দিকে যেমন সরকারী কণ্মচারীদিগের জীবন- 
নাশ হইয়াছে, অপর দ্বিকে তেমনই দেশের লোকের 
মন বুষ্টিত হইয়াছে এবং তাহাকে বাধা দিতে যাইয়! 
কেহ কেহ জীবন হারাইয়াছে। 

সন্ত্রাসবাদ সমাজের সংস্কার শিথিল করিয়া তাহার 
টৈশিষ্ট্য বিট করিয়া সমাজের কত অকল্যাণ সাধন 
করিয়াছে, তাহা ভদ্র ঘরের শিক্ষিত যুবতীদিগকেও হীন 
হত্যা কাধ্যে লিপ্ত হইতে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। 
কুমিল্লায় ছুই জন যুবতী :একথানি দরখাস্ত লইয়া যাইবার 
ছলে ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহে ফাইয়া নিরস্ত্র ম্যাজিট্রেটকে গুলী 
করিয়া মারিবার অপরাধে দণ্ডিত হুইয়াছে। কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয় গৃহে এক যুবতী চান্সেলার সার ষ্্যানলী 
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জ্যাকশনকে হত্যা করিবার £েষ্টায় গুলী ছুড়িয়াছিল। 
চট্টগ্রামে ছুই জন যুবতী সম্ত্রাসবাদীদিগের দলে থাকিবার 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে-_একজনকে পাহাড়ভলী ক্লাব 
আক্রমণের পর মৃতাবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল, একজন 
সেদিন ধর! পড়িয়াছে। যাহারা সংসারে কল্যাঁপরাঁপনী 
হইবে, মাতৃত্বে যাহাদ্দিগের গৌরব_-তাহারা যখন বিন! 
উত্তেজনায় স্বহত্তে নরহত্যা করে, তখন সমাজের 
বিপদের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে আর বিলম্ব হয় না। 
তাহাদিগের কাধ্যের ফল কি হয়? 

দেশের লোক আজ হ্থাবলম্বননীতির অনুরস্ত। 
সে অবস্থায় দেশের লোককে এই সন্ত্রাসবাদ হইতে 
সমাজরক্ষা আত্মরক্ষা করিবার জন্ত ক্বাবলম্মী হইবার চেষ্টা 
কর! কি সঙ্গত নহে? তাহাও কি দেশবাসীর কর্তব্য 
নহে? যাহাদ্দিগের কাধ্যফলে বাঙ্গালীর রাজনীতিক, 
সামাজিক, অর্থনীতিক উন্নতির পথ বিশ্বস্ত হইতেছে, 
তাহাদিগের প্রচারিত মত *যাহাতে সমাজে, গৃহীত না 
হয়-উত্তেজনাপ্রবণ যুবকযুবত্তীকে উদ্তণস্ত না করে, 
সেজন্য দেশের লোককে সঙ্ঘবদ্ধভাবে পেষ্ট করিতে 
হইবে। যখন এইরূপ এক একটি দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়, 
তখন একবার তাহার নিন্দা করিতে এবং নিন্দা করিবার 
আবরণে কেবল শাসক-সন্প্রদায়ের অবলদ্বিত ও 
পরিচালিত নীতিতে দোষারোপ করিলে নুফল ফলিবার 
কোন সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। শাসক-সম্প্রদায়ের 
অবলম্িত নীতি ও পদ্ধতি যে নিভূর্লবা ক্রুটিশূক্ত এমন 
না-ও হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে বদি ক্রটি ব৷ ভ্রম 
লক্ষিত হয়, তবে তাহ] দেখাইয়া দেওয়াই সন্ত্রাসবাদের 
প্রকৃত বিরোধীদিগের কর্তব্য । ধাহারা তাহা করেন 
না, পরস্ত এক দিকে ম্বাবলম্বন শীতি প্রচার করেন এবং 
অপর দিকে বলেন, সরকার অবিশ্বাস বর্জন করিয়া. 
অগ্রনী হুইয়! লোকের সহযোগ পাইবার ব্যবস্থা না 
করিলে সে সহযোগ পাইবেন ন'* তীহারা হয় 
আপনারা ভ্রান্ত, নহে ত তাহাদিগের উদ্দেশ্য অন্থরূপ। 
তাহার! বর্তমান সরকারের সাহাব্য বর্জন করিয়া 
দেশে জর্ববিধ গঠনকা্য সম্পন্ন করিবার প্রয়াসী, 
তাহারা সরকারের মুখাপেন্সী না হইরা কি দ্বেশ 
হইতে সন্ত্রাসবাদ উন্মুলিত করিবার চেষ্টা করিতে 
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পারেন না৷? সেদ্দিকে তাহারা কি করিয়াছেন ও 
করিতেছেন? 

বাঙ্গালা আজ সন্ত্রাসবাদে বিপন্ন । এই বিপদের 
স্বরূপ নানাঞ্পে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । বাঙ্গাল! হইতে 
ইহা দূর করিতে না পারিলে, বাঙ্গালীর আরও অনিষ্ট 
অনিবাধ্য । ইহা বাঙ্গালার স্থিরবুদ্ধি ব্যক্তিমাত্রই 
স্বীকার করেন। এই বিপদ দূর করিবার জন্ত কি করা 
প্রয়োজন, লোকও লোকমত কিরূপে এই কাধ্য সম্পন্ন 
বা ইহ! সম্পাদনে সাঁহাযা করিতে পারে, তাহাই আজ 
বিশেষভাবে বাঙ্গালীর বিবেচ্য । 

কেন না, এই মত যদ্দি একবার সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়, 
তবে তাহা দূর কর! কত ছুঃসাধ্য আয়ার্লগ্ডে তাহা বুঝিতে 
পারা গিয়াছে । তথায় শ্থায়ত্ব-শীসন গুতিষ্ঠিত হইবার 
পর ইহার উৎপাতে বিব্রত হইয়া কসগ্রেভের সরকারকে 
অতি উৎকট ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল-_সহম্র সহন্র 
লোককে ক]ুরাগারে রুদ্ধ করিয়া রাখিতেও হইয়াছিল। 

অতরাং ইহা! সমাজদেহে ব্যাপ্তিলারভ করিতে পারি- 
বার পুর্ব্বেই ইহার উচ্ছেদ সাধনের উপায় অবলম্বন করা 
প্রয়োজন। 





দাতাদের খাল- 

গত ২রা সেপ্টেম্বর তারিখে বাঙ্গালার গভর্ণর বর্ধমান 
জিলায় পানাগড় রেল স্টেশন হইতে কয় মাইল দুরবর্তা 
রণ্ডিগ্না নামক স্থানে দাযোদরের খালের উদ্বোধন কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিয়াছেন। এই থালের জন্ত বাঙ্গালার প্রজার 
প্রায় ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাক! ব্যয় হইয়াছে। ইংরাজ 
শাসনে ইহাই বাঙ্জালায় প্রথম উল্লেখযোগ্য সেচের খাল 
বলিলে অতুযুক্ত হয় না। কারণ, এতদিন মাত্রাজে, 
পাঞ্জাবে, বোশ্বাইয়ে, যুক্তপ্রদ্দেশে বহু সেচের খাল 
খনিত হুওয়াঁয় বহু জমী উর্বর হইলেও বাঙ্গালায় সে 
ব্যবস্থা হয় নাই। যতদ্দিন বাঙ্গালা বলিলে বাঙ্গালা, 
বিহার ও উড়িস্ব। বুঝাইত--ততদ্দিন যে সব খাল এই 
প্রদেশে থনিত হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই বিহারে 
ও উড়িস্কায়। বাঙ্গালায় উল্লেধযোগ্য থাল ছিল কেবল 
সইড়েন খাল। হুগলী ও বর্ধমান জিলাম্বয়ে বু নদী 
হাক্ছিয়া মজিয়! যাওয়ায় জলবন্ধত1 হেতু লোকের স্বাস্থ্য 
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কু হওয়ায় সেই সব নদীগর্ভ যাহাতে বধার জলে ধৌত 
হইকা যায় সেইজন্ত ইডেন খাল খনিত হয়। সে ১৮৮১ 
খৃষ্টান্বের কথা। তদবধি এই খালে বাঙ্গালার কেবল 
আর্থিক ক্ষতিই হইয়া আগিয়াছে। কেবল তাহাই 
নছে, শীতকালে অনেক সময় খালে জল না থাকায় 
ইহার জলে নির্ভর করিয়া সেচনসাধ্য কৃষিকাধ্য কর। সম্ভব 
হয় নাই। নুতরাং খাল খননের উদ্দেশ্ সিদ্ধ হয় নাই-_ 
এমন কথাও বলা যাইতে পারে। 

আলোচ্য খাল খননের অন্ততম উদ্দেশ্ট-_-ইডেন খালে 
জলসরবরাহ যাহাতে অনিশ্চিত না হ৮, তাহাই করা। 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত উদ্েশ্ঠ--৩শত ৬৬ মাইল বা ২ লক্ষ ৩৪ 
হাজার একর জমীতে সেচের জল দেওয়া ও কতকটা! 
স্থানের পানীয় জলের অভাব মোচন করা । 

এই জন্ত রঙিয়ায় দামোদরের বাধ দিয়া বধযার সময় ও 
অন্ত সময়ে নর্দীর কতকট। জল খালে প্রবাহিত কর! । 
দামোদরের জলে প্রচুর পলীমাটী থাকায় জমীতে সে 
জল পড়িলে জমীর ঈর্বরতা বৃদ্ধি পায়-_ইতঃপৃর্ব্বে দেখা 
গিয়াছে, যে বদর দামোদরের বন্তা হইয়াছে, সেই 
বৎসর বঙ্ষ,প্রাবিত স্থানসমুহে ফসল ভাল হুইয়াছে। 
কিন্তু যে বৎসর বর্তমান বৎসরের ্লত পর্জন্তের কপা 
অতিমাত্রায় বধিত হুইবে, সে বৎসর কৃষকের পক্ষে টাকা! 
বা মূল্য দিয়া সেচের জন্ত জল লইবার প্রয্বোঞন তইবে 
না। বিশেষ সেচের জলের যে মূল্য ধার্য কর হইয়াছে, 
অর্থাৎ যে মূল্য ধরিয়া হিসাব না করিলে খালের জন্গ 
ব্প্িত ১ কোটী ২৫ লক্ষ টাকার সদ ও আসলের জন্ 
সঞ্চয় পোষায় না--সে মূল্য অল্প নহে। কাষেই আর্থিক 
হিসাবে এই খাল সফল হইবে, কি নাঃ সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ আছে। বাঙ্গালার গভর্ণর স্বীকার করিয়াছেন, 
কোন একটি স্থানের লোকের উপকারার্থে যদি সমগ্র 
প্রদেশের প্রজাফে অর্থবায় করিতে হয়, তবে প্রজারা 
অবশ্তই সেই টাকা হইতে আয়ের আশা করিতে পারে । 
পাঞ্জাব প্রভৃতি যে সব প্রদ্দেশে সেচের খাল খনন করা 
হইয়াছে, সে সকল স্থানে জলাভাবে ঘে সব জমীতে ফসল 
উৎপাদন করা যাইত না, খালের জলে সে পব জধীতে 
প্রচুর ফশল উৎপন্ন করা বাইতেছে। পাঞ্জাবে প্রায় ৯* 
লক্ষ উধর জর্মীতে এখন ফসল হওয়ায় মরুভূমি স্বর্ণক্ষেত্র 
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পরিণত হইরাছে। মাদ্রাজে কষণ ও গোদাবরীর জল 
খালে প্রবাহিত করার ৯* লক্ষ লোঁক দুর্ভিক্ষ হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াছে । সংগ্রতি ২* কোটি ৩০ লক্ষ টাকা 
ব্যয়ে সকর বাধ ও থাঁল শেষ হইয়াছে । বর্তমানে 
ভারতবর্ষে ৭৫ হাজার মাইল সেচের খালে প্রায় ৫ কোটি 
একর জমীতে সেচের নুব্যবস্থা হইয়াছে । এই ৫ কোটি 
একর জমীতে যে ফসল উৎপন্ন হইতেছে তাহার মৃল্য 
বৎসরে প্রায় দুই শত কোটি টাকা । জাপানে ৭* লক্ষ 
ও আমেরিকায় ২ কোটি একরের অধিক জমীতে সেচের 
ব্যবস্থা নাই। ' এই যে সব খাল, ইহাঁতে সেচের জন্য 
যে জল প্রবাহিত হয়, তাহা সত্য সত্যই তরল স্বর্ণ বলা 
যাইতে পারে। কিন্তু দামোদরের খালে কি কৃষিকার্্যের 
সেরূপ কোন উন্নতির সম্ভাবনা থাকিতে পারে? যদি 
না থাকে, তবে যে টাকায় এই থাল খনিত হইল তাহা 
বাঙ্গালার পক্ষে ভারমাত্র হইয়! থাকিবে । 

এই খাল সম্বন্ধে আমাঁদিগের আরও কিছু বলিবার 
আছে। বর্তমান যুগে সেচের খাল সম্বন্ধে সর্বাপ্রধান 
বিশেষজ্ঞ সার উইলিয়ম উইলকক্স ইহার সমর্থন করেন 
নাই। সার উইলিয়মের চেষ্টা প্রজ্জজান্িক স্পর্শে মিশরকে 
ষষৃদ্ধ করিয়াছে । নীল নদের জলে তিনি মিশরকে 
কৃধিকার্য্যে ষমৃদ্ধ ও স্বাস্থ্যসম্পর করিয়া অক্ষয় যশ লাভ 
করিয়াছেন। গত ১৯২৮ খৃষ্টাবে-নৃত্যুর কিছুদিন 
পূর্বে-তিনি যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন 
বিশেষ বিবেচনা করিয়া তিন এই দামোদর খাল খনন 
সমর্থনের অযোগ্য বলিয়া মন প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি যাহা বলিয়াছেন, আমর! নিয়ে তাহার মন্দ্ান্থবাদ 
প্রদান করিলাম-_. 
. বর্ধমান ও হুগলী জিলাদ্বয়ে, বর্ধমান হইতে দক্ষিণে 
দ্ামোদরের তীরবাসী যে সব লোক বাঁধের ফলে বস্তার 
সময় ও শীতকালে দামোদরের জলে বঞ্চিত হইয়া 
দবারিদ্র্যপীড়িত ও ম্যালেরিয়া জর্জরিত হুইয়াছে বস্তার 
সময় ও শীতকালে দামোদরের জল প্রথমে পাইবার 
তাহারাই অধিকারী ।' বধার সময় দামোদরের রক্তবর্ণ 
জল এবং শীতকালে অল্প জল তাহার! প্রাপ্য বলিয়া 
বিবেচনা করিতে পারে। কিন্ত প্রস্তাবিত দামোদরের 
খাল ভাহাগিগের মে অধিকার অবজ্ঞ! করিতেছে। এই 
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খালের জন্য ব্যয়সাধ্য বীধ দিয়া যে জল খাঁলে আনা 
হইবে তাহা যাহার! পাইবে, তাহাদিগের সে জলে কোন 
অধিকার নাই। বীধ দিয়া জল খালে না লইন্ল 
দামোদরের তীরবাসীরাই সে জল লাভ করিতে পারে । 
পরে এই খাল আরও দীর্ঘ করিলে এ সব'জমীতেও 
শীতকালে সেচের জল পাওয়] যাইবে, এ কথা বিচারসহ 
নহে। তখন এ সব জমীতে জল পাওয়া যাইবে না এবং 
খালে সে সব স্থানের জলনিকাশ ব্যবস্থায় বাধা ঘটিবে। 
কাষেই এই খালের প্রস্তাব কোনরূপে সমর্থিত হইতে 
পারে না। যদি দামোদরের তীরবাসীদিগের প্রয়োঞ্জন 
পূর্ণ করিয়া অতিরিক্ত জল পাওয়া! যায়, তবে তাহা! খালে 
লওয়া যাইতে পারে--নহিলে নহে। 

এই যুক্তি দেখাইয়া সার উইলিয়ম থাল খননের 
প্রস্তাৰ প্রত্যাহার করিয়া দামোদরের তীরবাসী প্রায় দশ 
লক্ষ লোকের প্রতি সুবিচার করিবার জন্য সরকারকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। * 

কিন্তু তাহার সেই অস্থরোঁধ রক্ষিত হয় নাই ৷ তাহার 
মত বিশেষজ্ধের কথা বাঙ্গল! সরকারের এঞ্জিনিয়ার 
অনায়াসে উপেক্ষা করিয়াছিলেন। তাই পরে এক 
প্রবন্ধে সার উইলিয়ম বলেন-_ 

বাঙ্গালায় যাইয়া! আমি আমার সব কত প্রকাশ 
করিয়া আমার প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলাম। আমি 
বাঙ্গাল! সরকারের এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে প্রস্তাবিত দামোদর 
খালের বিষয় আলোচন! করিয়! বুঝিয়াছিলাম, তাহার 
কথাতেই প্রমাণ হম়-_দামোদরের খাল সমর্থন করা 
যায় না। 

তিনি বলিয়াছিলেন লর্ড ক্রোমাঁর মিশরে নর্দীতে 
বাঁধ দিতে সম্মতি প্রদানের পূর্বে কৃষি বিভাগের ও স্বাস্থ্য 
বিভাগের পরিচালকর্দিগের মত লইয়া তৰে তাহাতে 
সম্মতি দিয়াছিলেন। দামোদরের খাল কিন্তু বাঙ্গালা 
স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টারের দ্বার! সমর্থিত হয় নাই। 
সুতরাং মনে করা যাইতে পারে, তিনি আশঙ্কা করিয়া- 
ছিলেন, ইহাতে লোকের স্থাস্থাহানি হইতে পারে । 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, ইডেন খালে সেচের জন্য 
জল লময় সমন থাকিত ন|। বহু অর্থব্যয়ে যে খাল 
কাটা হইয়াছিল, তাহার এইরূপ অবস্থা যে এজিনিয়ার- 
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দিগের দক্ষতার পরিচান্বক নহে, তাছা। বলাই বাছল্য। 
আমরা আঁশ! করি, এই খালেও সেরূপ ছুর্গতি হইবে 
না। বাঙ্গালার গভর্ণর শ্বীকার করিয়াছেন, ইডেন 
খালের এই ক্রটি দূর করা নৃতন খালের অন্ততম প্রধান 
উদ্দেশ্য । তাহা হইলে মনে করা যাইতে পারে, এই 
খালে যে টাকা ব্যয় হইল, তাহার কতকাংশ ইডেন 
খালের ব্যয়ে যুক্ত হওয়া সঙ্গত। 

এখন জিজ্ঞা্-- 

(১) খাল খনিত হওয়ায় রতডিয়ার নিয়ে দামোদরের 
অবস্থা কি দাড়াইবে ? 

(২) খাঁলটিকে আর্থিক হিসাবে লাভবান বলা 
যাইতে পারে কি না? 

বল! হইয়াছে দামোদরের খালে নিদ্দিষ্ট পরিমাণ জল 
লওয়া যাইবে । শীতকালে কি দামোদরে তদদপেক্ষ। অধিক 
জল পাঁওয়! যায়? দানোদরে বন্ভার সময় ব্যতীত অন্য 
সময় অধিক জল থাকে না! কাষেই শীতকালে খালে 
জল যাইবাপ্প পরে নদীগর্ভে ষে জল থাকিবে, তাঁহা যদ্দি 
রণ্ডিয়ার নিম্নে অতি অল্প পরিমাণে যায়, তবে সত্যসত্যই 
সে সব স্থানের লোকের সম্বন্ধে অবিচার কর। হইৰে। 

এই খালে লাভ হইবে কি না সে সম্বন্ধে আমাদিগের 
সন্দেহে বিষয় আমরা পূর্বেই ব্যক্ত করিয়াছি। তাহাঁর 
পুনরুল্পেখ নিন্প্রয়োজন। ইডেন থাল খননাবধি তাহাতে 
লোকসান হইতেছে । সে খালস্বাস্থ্যোন্লতির জন্ত খনিত 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু তথাপি বাঙ্গালার প্রজাসাধারণের 
অর্থে সামান্য কয় মাইলের লোকের উপকার করিবার 
চেষ্টা সমীচীন কি না, সে বিষয়ে মতভেদ আছে। বর্ষার 
সময় সেচের জন্ত খালের জল প্রয়োজন হইবে না; অথচ 
সেই সময়েই নদীর জলে পলী থাকায় তাহাতে জমী 
উর্ধরত। লাভ করে। শীতকালে সেচের জলে তাহা হয় 
না। সুতরাং অজন্ম! ব্যতীত অন্ত সময় যে লোক 
শীতকালে অধিক মূল্য দিয়া জল লইবে, এমন আশা! করা 
বায় না। 

এ বিষয়ে সরকারের আশা কিরূপ তাহা জানিতে 
বাঙ্গালার লোকের কৌতুহল অবস্থাই স্বাভাবিক । 

সার উইলিরম উইলকল্ যথার্থই বলিয়াছেন. 
বাঙ্গালার জমীতে প্রচুর পরিমাণে পর্লীমাটাবাহী লাল 
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জল প্রদান করাই প্রথম প্রয়োজন। তাহাতে জমী 
উর্বর. হয় এবং ম্যালেরিয়া নষ্ট হয়। শীতকালের জলে 
এতছুভয়ের কিছুই হয় না। কাষেই তাহার প্রয়োজন 
অপেক্ষারুত অল্প । ডাক্তার বেপ্টলী বাঙ্গালায় ম্যালেরিয়ার 
কারণ সন্ধান করিয়াছিলেন । তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার যে সব স্থানে এখনও বর্ধার 
পলীভরা লাল জল জমীতে যায়, সে সব স্থানে ম্যালেরিয়! 
নাই বলিলেই চলে; আর যে সব স্থানে তাহা হয় ন! 
সেই সব স্থানই ম্যালেরিয়ার আকর ও অস্থাস্থ্যকর। 

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করিব। ১৯১৫ খুষ্টাবে ইম্পিরিয়াল ইকনমিক বোটানিষ্ট 
মিষ্টার এলবা্ট হাউগ্গার্ড একথানি পুন্তিকা প্রকাশ 
করেন। তাহাতে তিনি লিখিক়্াছেন, ধান্ঠের ক্ষেত্রে 
ধান্তবৃক্ষের মূলে অয়জ।নপূর্ণ জল ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়, 
তবে ফসল বিশেষ উন্নতিলাভ করে। তিনি বলেন, 
বর্ধমান জিলার মত যে সব স্থানে বাধ দিয় বন্তার জলের 
প্রবেশ-পথ রুদ্ধ করা হইয়াছে, সে সব স্থানে ধান্ক্ষেত্রে 
জল পরিবর্তন করা যায় না_বদ্ধ জলে ফসলের ফলন 
কমির! যায় এবং অপরুষ্ট চাউল খাওয়ায় লোকের 
ম্যালেরিয়া প্রতিরোধ করিবায় ক্ষমতা হ্রাস পায়। তাহার 
মতে বীধ দিয়া বন্যার জল রুদ্ধ করা লোকের ছুর্গতির 
একশেষ হইয়াছে--তাহাদের স্বাস্থ্য ও শশ্য উভয়ই নষ্ট 
হওয়ায় সে সকল স্থান জনশূন্য হইতেছে । এই সব স্থানে 
বন্ঠার জল প্রবেশের উপায় করিলে লোকের স্বাস্থ্যের ও 
ধান্ঠের উন্নতি অনিবার্য । ধাঙ্টের ফসলের বিষয় বিবেচনা 
না করিয়া দেশের স্বাভাবিক জলনিকাশ পথে বাধা 
দেওয়া বিশেষ অনিষ্টকর। 

রণ্ডিয়ার খালে জল লইলে তাহার নিয়ে দামোদরের 
ভীরবাসী লোকর! ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রবাহিত অর্নজান- 
পূর্ণ জল পাইবে কি না তাহা বিবেচ্য। যদ্দি তাহারা 
তাহাতে বঞ্চিত হয়, তবে দুই লক্ষ চৌভ্রিশ হাজার একর 
জমীতে কৃষকরা ইচ্ছা! করিলে মূল্য দিয় বর্যার জল লইতে 
পারিবে বলিয়া বহুবিস্তৃত' স্থানে লোকের স্বাস্থ্য ও 
শশ্বহানি করা কখনই সমর্থিত হইতে পারে না। 

তবে এক হিসাবে এই খাঁল খননে আমর! সন্তোষ লাভ 
করিয়াছি। এই নদীমাতৃক দেশে এতদিন জলপথই 


৯৮৪৯, 


উপেক্ষিত হইয়! আসিয়াছে । পূর্বে বাঙ্গালায় সেচের ও 
জল নিকাশের জন্ত খাল খনিত হইত ; গত শতাধিক বর্ষ 
মধ্যে সে সব দিকে সরকারের বা দেশের লোকের তত 
দুষ্ট পড়ে নাই। ফলে, বাঙ্গালার শ্বাস্থা ক্ষু্ হইয়াছে-- 
উর্বরতা হাস পাইয়াছে। আবাঁর জল নিকাঁশের প্রতি 
দৃষ্টি না রাখিয়া! সাধারণ ও রেলপথ রক্ষিত হইয়াছে 
এবং বস্তা নিবারণের জন্য বাধ দেওয়! হইয়াছে । নান 
কারণে বাঙ্গালার নদী নাল! মজিয়া উঠিরাছে। আবার 
কচুরী পাঁনার এক নৃতন আপদের আবির্ভাব হইয়াছে । 
যে কেহ পশ্চিম বের যে কোন স্থানে যাইলেই ইহা! 
বুঝিতে পারিবেন। এতদিনে যে এ দিকে সরকারের 
মনোযোগ আকুষ্ট হইয়াছে, ইহা আশার ও আঁননোর 
বিষয় । 
সার উইলিয়ম উইলকক্স বলিয়াছেন, এখনও উপযুক্ত 
স্থানে গার বাধ দিয়! বাঙ্গালার পুরাতন সেচের ব্যবস্থা 
পুনঃ প্রবর্তিত করা যায়। গঙ্গার জল যদি আবার 
বর্ধাকাঁলে বাঙ্গালার নাঁন। নদীতে ও খালে প্রবাহিত করা 
যাঁয়, ভবে যে বাঙ্গালীর ছু্দিশাদুঃখ প্রশমিত হয়, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ধাহার! জানেন, ব্যবসার সুবিধার জন্য 
'আর্কিণে মিসিসিপীর মোহাঁনা বিস্তৃত ও গভীর করা 
লস্ভব হইয়াছে, 'ধাহার! ম্যাঞ্চেষ্টারে “সিপ কেনাল”- 
খাল দেখিয়াছেন, তাহারা কিছুতেই মনে করিতে 
পারেন ন:-_এ কায অসম্ভব। সুন্দরবনে খাল কাঁটা! 
হইবে কি না স্থির হইবার পূর্বের অত্যধিক অর্থব্যয়ে যে 
সব মা্টাকাটা কল ক্রয় করিয়া অর্থের অপব্যয় 
কর! হইয়াছে, সে সব কল ন1 কিনিয়া সেই অর্থে যদি 
কাধ্যোপযোগী মাটাচালা কল ক্রয় করা হইত, তবে সে 
সকলের সাহায্যে যে. অনেক হাঁজা-মজা জলপথের 
সংস্কার সাধন সম্ভব হইত, তাহা বলাই বাহুলা। 
বাঙ্গালার ব্যয়সক্কোচ কমিটী এখন সেগুলিকে ভাঙ্গা 
লোহার দরে বিক্রয় করিতে পরানর্শ দিয়াছেন। 

সে যাহাই হউক, বর্তমানে যখন বাঙ্গালা সরকার 
বাঙ্গালার সেচের নুব্যবস্থার গ্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া- 
ছেন, তখন তীহার1 সার উইলিয়ম উইলকক্টের প্রত্তাব 
বিশেষভারে বিবেচনা করিবেন--ঞ, আশা বাক্গালার 
লোক অবন্তই করিতে পারে। দামোদরের খাল 
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সরকারের নৃতন নীতি প্রবর্তনের পরিচায়ক-_ প্রথম 
প্রয়াস বলিয়া বিবেচিত হইবে | - 
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মাঞরাজের উপকে তিনি যে বিরাট প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তথায় গত ২*শে সেপ্টেম্বর 
পরিণত বয়মে মিসেস এনী বেসাস্টের মৃত্যু হইয়াছে। 
সমস্ত জীবন অস্থির উৎসাহের চাঞ্চল্যে কাষ করিয়া! 
মৃত্যুকালে তিনি নিপ্রিতাবস্থায় শেষ শ্বাস ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। নব ভারতের রাষ্রনীতিক ব্যাপারে তাহার 
কৃত কাধ্য অতুলনীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এ দেশে 
শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাসেও তীহার নাম ম্মরণীয় হুইয়া 
থাঁকিবে। 

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ১লা! অক্টোবর তারিখে তাহার জন্ম 
হয়। তীহার পিত। লগ্নে ডাক্তার ছিলেন এবং গণিত, 
দর্শন প্রভৃতির আলোচনা করিতেন । ধশ্বমতে তিনি 
সংশয়বাদদী ছিলেন এবং কন্ঠা সেই সংশয়্বাঁদ উত্তরা- 
ধিকাঁরন্ত্রে লাভ করিয়া মত হইতে মতাস্তরে যাইয়া 
শেষে হিন্দু ভারতে সন্দেহসংশয়াতীত ধর্মতের সন্ধান 
লাভ করিয়া! শাস্তি পাইর়াছিলেন। 

যখন তাহার বয়স ২* বৎসর তখন খৃষ্টধর্্মষাঁজক 
মিষ্টার বেসাণ্টের সহিত তাহার বিবাহ হয়। স্বামীর ও 
স্্রীর মনের গতি ভিন্বরূপ ছিল। ১৮৬৯ খৃ্টাবে তাহার 
এক পুত্র ও পর বৎসর এক কন্যা! জন্মগ্রহণ করে। 
১৮৭১ খুষ্টাবে বখন তাহার সন্তানত্বয় ঘুংরীকাশীতে 
আক্রান্ত হয়, তখন নিষ্পাপ শিশুর যন্ত্রণায় তীহাঁর মনে 
ভগবানের বিধান সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয় এবং ক্রমে 
তিনি নাস্তিক হইয়া উঠেন। তখন স্বামীর সহিত 
তাহার বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয়। 

ইহার পর তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে আবিতূর্তি হয়েন 
এবং মিষ্টার ব্রাডলর সহিত একযোগে ধর্ম সম্বক্কে,শ্বাধীন 
মতের পক্ষে প্রচার কার্ধ্য আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি 
ও মিষ্টার ব্রাডল প্রজনন সংস্কারের প্রয়োজন সন্বন্থীয় 
পুস্তিকা প্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হুইয়া বিচারে 


'মুক্ি লাভ করেন। কিন্তু ইহার ফলে তিনি. তাহার 
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পুত্রের অভিভাবক থাকিবার অন্তুপযুক্ত বিবেচিত হইলে, 
পুত্রকে তাহার নিকট হুইন্ে বিচ্ছিন্ন কর! হয়। 

তখন লর্ড লিটন ভারতের বড়লাট। তীহার শাসনের 
বিরুদ্ধে মিসেস বেসাশ্ট প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। 
তখনই প্রথম ভারতবর্ষের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
রাজনীতির মধ্যে দিয়া যাহার আরম্ত, ধর্মের উপদেশে 
তাহার পরিণতি। 

ইহার পর ম্যাডাম রাভাট্ক্বী ও কর্ণেল অলকটের 
প্রতিষ্ঠিত “খিয়সফীর”* সহিত তাহার পরিচয়। তিনি 
সেই ধর্-মতে আকৃষ্ট হইয়! তা্চার জন্য দীর্ঘকাল যে কায 
করিয়াছেন, তাহ! আজ সর্বজনবিদিত | 

এ দেশে শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কারের প্রয়োজন অনুভব 
করিয়া তিনি হিন্দু ভারতের কেন্দ্র বারাণসীতে হিন্দু 
কলেজ স্থাপিঘ্ভ করেন। তাহাই এখন হিন্দু-বিশ্ববিদ্ালয়ে 
পরিণত হুইয়াছে। 

তাহার রচনার ক্ষমতা যেষন অসাধারণ ছিল, বক্তৃতা- 
শক্তি বুঝি তদপেক্ষাও অসাধারণ ছিল। তিনি তাহার 
সমসাময়িক বঞ্তগণের মধ্যে প্রধান শ্রেণীর অন্তভূক্ত বলিয়! 
বিবেচিত হুইতেন। তিনি কত বক্তৃত। করিয়াছেন এবং 
কত প্রবন্ধ ও পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহা স্থির 
করিয়া বল! দুফর | 

এ দেশে তিনি রাজনীতিক কাধ্যে অগ্রগামী দলভুক্ত 
ছিলেন। এক এক দিন তিনি চারটি বক্তৃতাঁও করিয়াছেন । 
বল! বাহুল্য, তিনি এ দেশের লোককে আত্নিয়ন্ত্রণের 
অধিকার প্রদানের পক্ষপার্তী ছিলেন। রাজনীতিক 
প্রচার কার্য্যের জন্য তিনি প্রথমে “কমন ওয়েল্থ' ও পরে 
পনিউ ইগ্ডিয়া” পত্র প্রচার করেন। কিরূপ যোগ্যতা 
সহকারে এই পত্রদ্বয় পরিচালিত হইয়াছিল, তাহা সকলেই 
জানেন। 

তিনি মনে করিতেন, ভারতবধে স্বায়ত্-শাসন গ্রবর্তিত 
হওয়া সঙ্গত এৰং ভারতবাসীকে সাধনার দ্বারা সেই 
অধিকার অজ্জন করিতে হইবে। সে জন্য লোককে 
শিক্ষা দেওয়। প্রয়োজন । তিনি আফ়ালণ্ের মত ভারতেও 
“হোম রু্” প্রবর্তনের আন্দোলন আরস্ক করেন এবং 
কংগ্রেমে যোগ দেন। তাহার অসাধারণ শি হেতু এই 
আন্দোলন এ দেশে যেমন ব্যাপ্তি লাভ করে, তেমনই 


অন্যান্য দেশেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি “নিউ ইত্ডি়া” 
পত্রে ও বক্তৃতায় ভারতে “হোম রুল” প্রতিষ্ঠার সমর্থন 
করিতে থাকেন। জার্দাণ যুদ্ধের সময় ইংরাজ পক্ষে 
ভাররতবাসীর সাহায্যের উল্লেখ করিয়া তিনি স্থায়ত্ত- 
শাসনের দাবি প্রবল করেন। প্রথমে বোস্বাই সরকার ও 
পরে মধ্যপ্রদেশের সরকার তাহাকে তাহাদিগের শাসিত 
প্রদেশে আসিতে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করেন। তাহার কাধ্য- 
ফলে সমগ্র দেশে স্বায়ত-শাসনের জন্ক প্রবল আন্দোলন 





মিসেস্‌ বেসা্ট . 
চলিতে থাকে । মান্দরীজের গবর্ণর ইহাতে বিচলিত হইয়া 
উঠেন এবং ১৯১৭ খুষ্টাবের ১৬ই জুন তারিখে তাহাকে 
আটক কর! হয়। তিনি সরকারের ভাব দেখিয়! পূর্বেই 
অন্থ্মান করিয়াছিলেন, সরকার তীহার স্বাধীনতা নষ্ট 
করিবেন; সেই জন্য “নিউ ইত্ডিয়া” পত্রে বিদায়-জ্ঞাপক 
যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহ! স্মরণীয়। তাহায় আটকতে 
এ দেশে ও বিলাতে প্রবল আন্দোলন হয় এবং ১৯১৭ 
ধৃষ্টাবের ২*শে আগষ্ট তারিখে পাল্পামেন্টে বৃটিশ 
সরকারের পক্ষ হইতে ধোবণ! করণ হয়-_ভারতে দায়িত্ব 
খীল শাসন প্রতিষ্ঠা করাই ভারতে ইংরাঁজ শাসনের উদ্দ্ষ্ত। 


৮০ 


ভ্ান্পও্জ্বন্য 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্--৫ম সংখ্যা 





মুক্তিলাভ করিয়া তিনি কলিকাতায় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে সভানেত্রী নির্বাচিত হয়েন। 

যখন মণ্টেগু-চেমস্ফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হয়, 
তখন তিনি মত প্রকাশ করেন-_তাঁহাতে ভারতবাসীর 
আশ! ও আকাঙ্া পূর্ণ হইবে না। কিন্তু তিনি প্রাপ্ত 
অধিকার ত্যাগের পক্ষপাতী ছিলেন না। দিল্লীতে 
কংগ্রেসের অধিবেশনে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তিনি তাহার 
প্রতিবাদ করেন ও কংগ্রেসের সহিত মততেদহেতু ক্বতত্ত্র 
ভাবে আন্দোলন পরিচালিত করিতে থাকেন। 

যখন রৌলট আইন আলোচিত হয় তখন তিনি 
সরকারকে সে আইন বিধিবদ্ধ করিতে নিষেধ করেন। 

:)কিন্ত সঙ্গে সে প্রতিবাদে গান্ীজীর প্রস্তাবিত আইন 

ভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্তনেরও প্রতিবাদ করেন। এ দেশের 
জনগণের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তিনি বলেন, সাধারণ 
তাবে আইন ভঙ্গ আন্দোলনে পরে অসংঘম ও অনাচার 
অনিবাধ্য হইবে। তিনি এ কথাঁও বলেন যে, লোক 
যদি আপনার বিচার-বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া! আইন ভঙ্গে 
প্রবৃত্ত হক, সে স্বতন্ত্র কথ!) নহিলে লোকের বিচারের 
অপেক্ষা না রাখিয়া লোককে অপরের আঁদেশে আইন 
তে প্রযুক্ত কর! গণতন্ত্রের মুল নীতির বিরোধী । তিনি 
শাসন-সংস্কারে লব্ধ ক্ষমতার সদ্ধ্যবহার করিয়। অধিকাঁর 
লাভ চেষ্টার সমর্থন করেন। 

গান্ধীজীর প্রবঞ্িত আইন ভজ আন্দোলনের ব্যাপ্তি 
ফলে এ দেশের লোকের উপর তাহার অসাধারণ প্রভাব 
নষ্ট হইয়া] যায়। তিনি নিয়মানুগ পথে আন্দোলন পরি- 
চালিত করিয়] ভারতে স্থায়ত্ব-শাসন অঞ্জনের পক্ষপাতী 
ছিলেন । কিন্তু বাঁজলার রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাঁথ বন্যোপাধ্যায় 
তীহার জীবনব্যাপী দেশ-সেবার পুরস্কারে” যে লাঞছনা 
পাইয়াছিলেন--মিসেস বেসাণ্টের পক্ষেও তাহার অন্যথা 
হয় নাই। সেই জন্যই কোন ইংরাজ লেখক 
লিখিয়াছেন-- 
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ইহার পর তিনি আর সক্রিয়ভাবে কৌন রাজনীতিক 
আন্দোলনে অগ্রণী হয়েন নাই। কিন্ত তিনি পাঁলশমেপ্টে 


উপস্থাপিত করিবার জন্ত যে আইনের পাগুলিপি প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিতে পার! যার, তিনি 
ভারতবর্ধের মুক্তির জন্য কিন্ঈপ আগ্রহ্সম্পক্স ছিলেন। 
তিনি বিপ্লবের ও অনাচারের বিরোধী ছিলেন--কিস্ত 
ভারতবাসীর আত্মনিয়গ্রণের অধিকার সর্বদ।ই সমর্থন 
করিতেন। 

যখন নবভাঁরতের রাজনীতিক ইতিহাঁস লিখিত হইবে, 
তখন এই যে বিদেশী মহিলা! ভারতবর্ষে আপনার কর্ম 
ক্ষেত্র করিয়া ভারতবাসীর কার্যে আত্মোৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন, ইহার নাম তাহাতে সশ্রদ্ধভাবে উল্লেখিত 
হইবে। 


ল্রামকমোহন্ন ম্বভ্য-স্শভল্রান্মিকী-_ 

গত মহাষ্টমীর দিন রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর 
শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে । যে রামমোহন অসাধারণ 
শক্তির অনুশীলনকল্পে এ দেশে প্রতিকূল অবস্থার সহিত 
সংগ্রাম করিয়া দিকে দিকে উন্নতির প্রবর্তন করিয়া 
গিয়াছেন-_ ভগীরথ যেমন সাধনা! করিয়! মন্দাকিনীধারা 
আনিয়া সগরসস্ভানগণের উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, 
তিনি তেমনই সাধনা করিয়া! উন্নতি প্রবাহ আনিয়া 
জাতিকে জড়ত্ব-শাঁপমৃক্ত করিয়াছেন-_শক্তিপূজার মহাষ্টমীর 
দিন তাঁহার মৃত্যু ষে সঙ্গত তাহা বলাই বাহুল্য । আজ 
জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে--যখন বিভিন্ন আদর্শের 
স্য্ট হইতেছে এবং ভিন্ন ভিন্ন মতের সংঘর্ষে যে আবর্তে 
উত্ভব হইতেছে তাহাতে জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য অদৃশ্ঠ 
হইবার সম্ভাবনা সপ্রকাশ হইয়াছে_-তখন রামমোহনের 
আদর্শ স্মরণ কর আমাদিগের কর্তব্য । তিনি কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, কিন্তু সংস্কার মাত্রকেই 
কুসংস্কার বলিয়া! বিবেচনা করিতেন না, পরস্ধ জাতীয় 
সংস্কার কখন উপেক্ষা করিতেন না । তিনি ভাঙ্গিবার 
কার্য অপেঙ্গ গঠনের কার্ধ্যেই 'অধিক উৎসাহ প্রযুক্ত 
করিতেন, আনন্যান্ছভব করিতেন । সেই জন্ত নবভাক্সতে 
আঁজ তাহার সেই উৎসাহের ফল আমরা ভোগ করিতে 
পাঁরিতেছি এবং সেই জগ্যই তিনি সমগ্র ভারতে অক্ষয় 
যশঃ লাত করিম্বাছেন। তাহার সকল মতের সহিত 
সকলের মতের এঁফ্য থাকিতে পারে না; কিন্তু তীহার 


কার্ঠিক--১৩৪* ] 


কত কর্মের জন্ত আজ সকলেই তাহার নিকট কৃতজ । 
তাহার মৃত্যুর পর যে শতবর্ষ অতিবাহিত হইয়াছে, 
তাহাতে নবতারতের স্টি হইয়াছে । এই নবভারতে 
তীহার স্থান কত উচ্চে তাহা আমরা বিশেষভাবেই 
অন্ুতব কার্রিতেছি। তাই আজ ভারতের সকল প্রদেশে 
সকলে সম্মিলিত হইয়া তাহার স্বতির উদ্দেশে সম্মান 
প্রদর্শন করিতেছেন । 


“কেনো ও চ্হান্সাল্র? ক্া্বি- 

সে আজ ৪৪ বৎসরের কথা। তখন “কবিবর 
হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত ভূমিকা সহিত* একখানি 
কবিতা-সংগ্রহ “আলে! ও ছায়া, নামে প্রকাশিত হয়। 
তাহাতে লেখিকাঁর নাম ছিল না এবং তাহার পরবর্তী 
অনেক পুস্তকও “আলো ও ছায়! প্রণেত্‌ প্রণীত” বলিয়াই 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু পাঠকদমাজ লেখিকার নাম 
সংগ্রহ করিয়াছিল। তিনি কুমারী কামিনী সেন। 
তিনি এ প্রথম পুস্তক প্রকাশ করিয়াই বাঙ্গল! সাহিত্যে 
বিশিষ্ট স্থান লাভ করেন; তাহার কারণ পুম্তকখানি 
বৈশিষ্টপূর্ণ। 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে তাহার মৃত্যু হইয়াছে? 
রোঁগভোগ ন! করিয়া তিনি কয় দিন অনুস্থ থাকিয়াই 
তাহার ঈপ্সিত শাস্তি লাভ করিয়াছেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে 
ৰাখরগঞ্জ জিলায় বাসপগ। গ্রামে বৈচ্া পরিবারে তাহার 
জন্ম হয়। তাহার জন্মকাঁলে তীহাঁর পিতা চণ্তীচরণ 
সেন কলেজের ছাত্র--তাহার বয়স কুড়ি বৎসর | তাহার 
জননী অল্প লেখাপড়া জানিতেন এবং কন্তাকে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। কন্তার জঙ্মের ছয় বৎসর পরে চণ্তীচরণ 
্রা্মধর্্ম গ্রহণ করেন এবং ইহার অল্প দিন পরে তাহার 
পিতার মৃত্যু হইলে স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়৷ আইসেন। 

.চতীচরণ সব্ং অধ্যরষ্ঠপরিয় ও সাহিত্যানরাগী ছিলেন । 
তিনি মৃত্রাযস্ত্রের স্বাধীন প্রদ্দাত1 মেটকাফের জীবন 
চরিত ও “টমকাকার কুটার ইংরাজী পুস্তকের অঙ্গবাঁদ 
করেন এবং এ দেশে ইংরাজ শাসন প্রতিষ্ঠাকালের 
কতকগুলি ঘটনা লইয়া কয়খানি উপস্াস রচনা করেন। 
রাজনীতিক কারণে সেগুলির প্রচার বন্ধ হইয়াছে । 


সাসন্বিন্ষণ 


৮০৫ 


অতি অল্পবয়সে কন্ঠার কবিত। রচনায় প্রীত হইয়া 
চত্ীচরণ তাহাকে রামায়ণ ও মহাভারত উপহার দেন। 
তিনি কিরূপ যত্বপহকারে এ মহাকাব্যদ্বয় অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন এবং মহাঁকাব্যদ্বয়ের চরিব্রগুলির শ্বরপ 
কিরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় তাহার 
পুস্তকে পাওয়া যায়। 

স্বাদশ বৎসর পর্য্যস্ত কামিনী পিতার নিকট শিক্ষা 
লাভ করেন এবং ণ্টমকাকার কুটার” অন্থবাদ করিতে 
পিতাকে সাহাঁধ্য করেন। দ্বাদশ বৎসর বয়সের পর 
তিনি বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভার্থ গমন করেন এবং ১৮৮৬ 





কামিনী রায় 
খৃষ্টাববে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


হয়েন। পরীক্ষায় তিনি যে সকল বিষয় অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন, সংস্কৃত সে সকলের অন্ঠতম। 

ইহার পর তিনি কিছুদিন বেথুন কলেজে শিক্ষকের 
কাজ করেন। | 

তিনি ভাবের আবেগে কবিতা রচনা করিতেন? 
কিন্তু সেগুলির উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণ! 
ছিল না এবং তিনি সেগুলি প্রকাশ করিতে উদ্মোগী 
ছিলেন না। এই সময় তাহার কোন পিতৃবন্ধু তাহার 


৮০৬ 


১৪ হইতে ২৫ বৎসরের মধ্যে রচিত করটি কৰিত। 
কবিবর হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিতে দেন। 
আচার্য প্রছুল্লচন্ত্র রায় বলিয়াছেন, এই পিতৃবন্ধু-_- 
ছুর্গামোহন দাশ । দুর্গীামোহন ও হেমচন্ত্র উভয়েই তখন 
কলিকাতা হাইকোটের প্রসিদ্ধ উকীল। 'বৃত্রসংহারেরঃ 
কবি হেমচন্ত্র তখন বাঙ্গাল! সাহিত্যে অন্তম দিক্পাঁল 
বলিয়! পরিচিত ও স্বীরূত। 
কবিতাগুলি পাঠ করিয়া হেমচন্ত্র সেগুলির “ভাবের 

গভীরতা, ভাষার সরলতা, রুচির নির্মলতা এবং সর্ববন্র 
দয় গ্রাহিতাগ্ডণে” যুদ্ধ হইয়া ভূমিকা লিখিয়। দেন। 
তাহার এই ভূমিকায় গুণগ্রাছিতার পরিচয় যেমন 
$)পরিপডুই কষ সমালোচনাশক্তিও তেমনই সপ্রকাশ। 
“তিনি কবিতাগুলির বৈশিংষ্টার যে পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাই সেগুলিকে বাঙ্গাশ্ী পাঠক-সমাজে প্রিয় করিয়া 
রাখিয়াছে। সে বৈশিষ্ট্য-ভাবের গভীরতা, ভাষার 
সরলতা, রুচির নির্মলতা! ও সর্বত্র হাদয়গ্রাহিতা। সেই 
জন্ভই "আলো ও ছায়ার, অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে। পুস্তক প্রকাশের কুড়ি বসর পরে-_যখন 
তিনি সংসারে নানা শোক ভোগ করিয়াছেন, তখন 
তিনি “পিতৃ প্রতিম” হেনচন্দ্রকে পুস্তকথানি উৎসর্গ করিয়! 
যে কবিতা লিখেন, তাহাতে তাহার মনের ভাব অনবদ্য 
ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে__ 

“তোমার আশ্বাস, দেব, আশীর্বাদ তব 

সমুজ্জল গ্রভ। দিয় রাখিয়াছে নব 

বিংশতি বরষ ধরি' যেই গীতহার, 

আজ লোকাস্তর হ'তে তাই উপহার 


হস্ত 
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লহ এ ভক্তের হাতে ); আজ মনে হয় 
তবে বুঝি নিতান্তই অযোগ্য তা” নয় । 
্যাটুটারী সিতিলিয়ান কেদারনাথ রায় তীহার 
কবিতার অন্নরক্ত ভক্ত ছিলেন। বিপত্বীক কেদারনাথের 
সহিত ১৮৯৪ খুষ্টাব্বে কবির বিবাহ হুয়। কেণীরনাথের 
পূর্ব পত্বীর গর্ভঙজাত পুতরত্রয়-_জানেন্রনাথ, যর্তীন্্রনাথ ও 
নগেন্্রনাথ সিভিল সার্ডিদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
শেষ জীবনে কবিকে নানা শোঁকভোগ করিতে 
হইয়াছিল। ১৯*০ খুষ্টান্ে একটি শিশু-সম্জানের ও 
১৯০৯ খৃষ্টাবে তাহার স্বা্ীর মৃত্যু হয়। ১৯১৩ খৃষ্টাবে 
তাহার জোষ্টপুত্র অশোক ও ১৯২০ খৃষ্টাবে কন্া 
মৃত্যুমুখ পতিত হয়। তাহার পর নগেন্দ্রনাথের ও 
যতীন্ত্রনাথের শোক তাহাকে পীড়িত করে। তাহার 
স্বাস্থ্যভগ হয়। 
স্বভাবতঃ লোকলোচনের দৃষ্িকুষ্টিতা ও ভরস্থাস্থ্য 
হইলেও তিনি নারীজাতির, উদ্নতিকর ও অধিকার বৃদ্ধির 
আন্দোলন সম্পর্কিত আন্দোলনে যোগ দিতেন। 
রামমোহন রায়ের মৃত্যুর শতবাধিকী এক সভায় যোগ 
দিয়া যাইয়া! তিনি অনুস্থ হইয়া পড়েন এবং তাহাতেই 


তাহার মৃত্যু হয়। 
তাহার জীবনে তিনি তাহার কৰিকল্পনা সার্থক 
করিয়া গিয়াছেন-_ 
“তধিত আবাথির আগে যে দিবা আলোক জাগে, 


তাহারেই লক্ষ্য করি চলি অনিবার |” 
তাহার কবিতায় কবি-হৃদয়ের যে ছবি প্রতিবিদ্থিত হইয়াছে 
তাহা বাঙ্গাল! সাহিত্যের সমৃদ্ধির পরিচায়ক । 


9৬৮. 





হাসি 


প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তাঁ 


পরিণীত জ্লীবনের স্তদীর্ঘ সপ্ত বৎসর বিবিধ অবিষ্ট, অবলেহ 
এবং মাছুলি-কবচ-মানস-জলপড়ায় কাটিয়া যাইবার পর 
বধ্‌ সেই প্রথম সম্ভানের জননী হইলেন। কন্াসস্তান 
হইলেও কবিবাক্য অগ্রাহা করিয়া মঙ্গলশঙ্খই সেদিন 
বাজিয়! উঠিয়াছিল--“ভবন আধার' হয় নাই। 

সন্যোজাতাকে স্পর্শ করিয়া মৃচ্ছাপন্না নবপ্রস্থতির 
মুখে অভিনব মাঁতৃমমতার হাসি ফুটিয়া উঠিল, বিধবা 
স্ব জন্মগৃহের দ্বারান্তে দাঁড়াইয়া! নবপৌন্পীকে দেখিয়া 
হাসিয়! পিতামহী-প্রাণের কল্যাণ-আশীস্‌ বর্ষণ করিলেন। 
-দেবর দেবনাথ হাসিতে হাসিতে দাঁদীকে “তাঁর, 
করিতে “তাঁরঘরে? ছুটিল। 

দ্বীননাথ কলিকাতায় কোন শম্তার মেপে থাকিয়! 
কেরাণী-জীঁবন যাঁপন করে--শনিবারে শনিবারে “উইক্‌- 
এগুঃএ দ্বগ্ৰামে আসিয়া রবিবারের রাত্রিশেষ পর্য্যস্ত 
গৃহজীবনের আংশিক আম্বাদ গ্রহণ করিয়া কর্ধস্থলে 
ফিরিয়া যায়। অফিসে যাইবার মুখে সেদিন দীননাথ 
দেবনীথের “তার পাইল। 

চাইল্ড,__অর্থাৎ শিশু কথাট। পুত্র-কন্া উভয় রূপ 
অর্থই প্রকাশ করে। *শিশু জাত হইয়াছে”_-অপূর্ক 
পিতৃত্ব-বোধে সে যেন দ্বিজত্ব লাভ করিল, মুখে 
গৌরবের গাভীধ্যমণ্ডিত হাঁসি । 

ট্রেণে বসিয়া দীননাথ আবার টেলিগ্রামটা খুলিয়া 
ভালো করিয়! পড়িয়া দেখিল--অনেকক্ষণ চোখের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া রাখিল। নুসংক্ষিপ্ত ভাষা- শিশু 
জাত হইয়াছে । শিশু_কিস্তু পুত্র না কন্ঠ+__পুত্রই 
নিশ্চয়, হ্যা, নাছ্স-মছস সুন্দর একটি ক্ষুদ্র মানৰক। 
চমৎকার ! আচ্ছা, কি নম রাখা যাইবে তাহার-_ 
শিবনাথ না শশিনাথ 1 না, বড্ড সেকেলে নাম এ 
ছুইটা /_ হা, হ্যা, ঠিক হইয়াছে--“নূরনাথ'__বেশ নাম 
হইবে এই “নুরনাথ ! 

স্টেশনের মাইলটাক দুরে বাসগ্রাম।। ষ্টেশনে নামিয়া 


৮৯৭ 


ডিষ্রাক্টবোর্ডের কাচা রাস্তা ধরিয়া দীননাথ হন্হন্‌ করিয়া 
হাটিয়া চলিল। থানিকট! চলিয়!, সংক্ষি্ত পায়ে-চলা 
পথে গ্রামে প্রবেশ করিবার বাকে গ্রামবাসী দুইজন সম- 
বয়সী বন্ধুর সঙ্গে দেখা । চলিবার ঝেোকে সে তাহা 
দিগকে এড়াইয়! যাইতেছিল; একজন ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল,-_৭কি হে দীন, পহ্থীরাজ ঘোড়ার মতই ছুটে" 
চলেছ যে--” 

অন্থজন বলিল,-_“তাঁও তত” মেয়ে বিইয়েছে বউ 
বুড়ো বয়সে!” 

দীননাঁথ ফিরিয়! ঈাড়াইল-_-এক মুই মনে মনে কি 
ভাবিল। তৎক্ষণাৎ মৃদুহাস্কে প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে 
চোখ তুলিয়া বলিল,_“মেয়ে ?--হোক্‌ ন| মেয়ে ভাই, 
_ আমাদের হাঁছেলে আটকুড়ে ঘরে মেয়ে কি আর 
ফেল্না ” 

বিদ্রপকারীর৷ লজ্জিত হইল। প্রথম বন্ধু বলিল,_ 
“সত্যি দী্ছ, এ মেয়ে তোমার ফেল্ন! হবে না মোটেই। 
খুড়ীমা দেখে এসে বল্লেন, ছু'দিনও ওর বয়স পূরো হয়নি 
কিন্তু মুখে সেকিহাসি! যেমন ফুট্ফুটে রং তেম্নি-_” 

“চল্লুম ভাই, এখন-_* বলিয়া দীননাথ মুখ ফিরাইয়! 
বাক ঘুরিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। অমন স্বন্দর “মুরনাথ' 
নামটা! কোনই কাজে লাগিল না ভাবিয়া হয় তত” মনে 
তাহার একটু ক্ষোভ হুইক্লাছিল। রর 

পুত্র আঙ্গিনায় আসিয়া দীড়াইর হাসিয়া! ডাকিল,_ 
“মা!” মা'র মুখে হাসি, চোখে আনন্দাশ্রু। 

স্থতিকা-কুটারের দ্বার উন্ুক্ত হইল। দীননাথ দেখিল 
-"একমুঠি যু'ই ফুলের উপর একটি গোলাপ ফুলের তাজ 
পাপ্ড়ি! মা বলিলেন,_-“দেখেছিস্‌ দুষ্ট, মেয়ের মুখে 
কি হাসি !” 

-"হাস্ছেই ত'-বাঃ1” , 

দেবনাথ পিছন হইতে বলিল,_“নত্যি মা, অতটুকু 
মেয়ের মুখে অমন হাদি আর আমি দেখিই নি--।” 


৮০৬৮ 
অবিলম্ষে নবকুমারীর নামকরণ হুইয়! গেল--“ছাসি” 1 


প্রথম-শৈশবে যে হাসি ওষ-রক্তিমাঁয় উজ্জল হইয়া 
ফুটিয়া উঠিরাছিল, কৈশোরের ক্রমবিকাশে সেই হাঁসি 
কণ্রাগিণীতে উন্মুখর হইয়া! বাজিয়৷ উঠিল-__উপলাহত 
নির্বরিণীর স্বচ্ছন্দ খল খল হাসি,__উচ্ছ্ুসিত কল্লোল ! 
কুলের আচার চুরি করিয়া খাইতে গিয়া ভাড়শুদধ 
ভাজিয়! ফেলিয়াছে,_ম| দিলেন মেয়ের পিঠে দুম্‌ কছিয়! 
বসাইয়া এক কীল,-_মেয়ে উঠিল খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাদিয়া । কাঁকার গানের খাত।র পাতার উপর ভাইঝি 
এক কিন্তৃহকিমাকার রাক্ষুসে ছবি আকিয়া বসিয়াছে, 
 _কাক। আসিয়াছেন তাড়া করিয়া_“রোস্‌ ত+ ষ্ট 
মেয়ে, কাপ মলে? ছিড়ে? দিচ্ছি-_*_ছুষ্ট, মেয়ে -হি হি 
করিয়া! হাসিতে হাঁসিতে থাতা হাতে করিয়াই মারিল এক 
দৌড়।_এমনই | 
_. এমনই,_-এবং আরও অনেক রকম। হাঁসির হাসিতে 
বৈচিত্র্য ছিল-চিত্রলোকের অপূর্ব আলোকসম্পাত 
উৎসাঁরে ইন্ধন রচনা করিত। নিকট-প্রতিবেশী নিতাই 
পালের বাড়ীর মেয়ে নীলিম! তাহার ক্রীড়াসঙ্গিনী। 
নীলিমাদের বাড়ীতে একদিন হাপি গিক্লাছে “আগডুম 
বাজ্ডুম” খেলিত্ে। কেমন করিয়া নীলিমার পা! 
লাগিয়া একটা শ্বেতপাথরের নক্সীদার বাটি হঠাঁৎ শা- 
বাধানো মেঝেতে ছিট্‌্কাইয়! পড়িয়! ভাঙ্গিয়া! গেল। 
শব শুনিয় নীলিমার ম| আসিয়! ছুয়ারে উঁকি মারিলেন 
»-এক-ুহূর্ডেই চোখ-মুখ তাহার রাগ! হইপ্] উঠিল। 
প্লঙ্দ্ীছাড়ী বজ্জাত. দেয়ে--!”--মা আসিলেন 
ঝাঁপাইয়া মেয়েকে মারিতে । মা ও মেয়ের মাঝখানে 
ধাড়াইয়া হাসি-মুখে সলজ্জ স্মিত হাসি,-মাথা নীচু 
করিয়া বলিল,--“কাকী মা, বাটি ভাঙ্গল আমারই পা! 
লেগে”নীলি'র দোষ নেই ত? |” 
হাঁসির ম! প্রতিবেশিনীকে আর-একটি পাথর-বাটি 
কিনিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার দাম তুলিয়াছিলেন 
হাঁসির পিঠে বেশ ঘা-কয়েক কঠিন কীল বসহিয়া। ফলে 
__সেই খিল্‌ খিল্‌ হাঁসি! 
আর একদিন হাসি তাহার নিজের শাস্তিপুরে 
ভুক্পেখামি একটি ভিখারিণী মেয়েকে দান করিয়া ফেলিয়! 


ভ্ঞান্ভম্বম্ম 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সুংখ্য। 


মা'র নিকট যথেষ্ট তিরস্কৃত ও প্রহত হইয়াও অমনই 
ক্রিয়। হাসিতে হাসিতে ঠাক্মার কোলে গিয়া মুখ 
নুকাইয়াছিল। - 


টৈশোর তাঁরুণ্যে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতে ০লাগিল-_ 
কিন্ত হাসির হাসি থামিল না বা কষিল না। ম্বঙাব- 
সুলভ শালীনতার অভাব না ঘটলেও সংস্কারমূলক 
সঙ্কোচ তাহাকে তেমন করিয়া বাঁধিতে পারিতেছিল 
না। জ্ষ্টের উদ্দাম ঝড়ে গৃহসংলগ্ন আমবাগানে চুল 
এলাইয়া কৌচড় ভরিয়া আম কুড়াইদ্জা ফেরে এখনও 
এই অদ্ভুত মেয়েটা-_নির্ভয়-আননে হাসিয়া, লাফাইয়। 
বহিরগনের বকুলতলায় ক্রীড়াসজ্িনীদের সঙ্গে মিলিয়! 
সে ফুল কুড়ায়, ফুল ছড়ায়, মাল! গাধিয়া গলায় বা 
চুলে পরে, হাসে ;-_পথচারী পথিকরা ধাড়ী মেয়েটির 
দিকে চাহিয়া! অলক্ষ্যে হাঁসিয়া চলিয়া যায়। নে যেন 
্থচ্ছন্দচারিণী নভোবিহঙ্গী গ্রাজণধূলায় নামিয়া আসিয়াছে, 
স্বর্গের সঙ্গীত তুলিয়। যায় নাই। ও 

কিন্তু মত্যের মাটা বর্গের স্বচ্ছ ধারাকে ধূলিমলিন 
করিতে চাছে,- প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্যকে প্রথার ছশাচে 
ফেলিয়া! কৃত্রিম রূপ দান করিতে উদ্ধত হয়,_-সহজকে 
আঘাত করিয়া জটিল করে ।__ইহাই নিয়ম। ' 

সেই নিয়মের অন্ুবর্তী হইয়া পাড়া-পড়শীরা' নান! 
জন নানান অভিমত প্রকাশ ও প্রচার করিতে লাগিলেন। 
তাহাদেরই বা দোষ কি?-_কুমারী-জীবন ত্রয়োদশ বর্ষ 
উততীর্ণ হইয়া চতুর্দীশের পথে অগ্রণী হইয়াছে, কিন্তু-_ 

বর্ষীয়ান কহিত্েন,_প্দীন্ছর মেয়েটা বাপু যেন 
কেমন ধারা! বয়সে নেহাঁৎ কচি নয় ত” কিন্ত কি 
বেহায়ার মত হি হি করে হাঁসে যখন-তখন ! সাতি- 
রাজার ধন এক মেয়ে__কিছু বল্বেও না ওর| 1” 

বর্ষায়সীরা নাক সি'টকাইতেন,--"শুধু হাসে 1 
ধি্পীর মত লাফিয়ে বেড়ায় রাত-দিন-_-সরম-ভরম কিচ্ছু 
নেই। সময় থাকতে যোগেযাগে পার কর্‌তে না পালে 
শেষে মেয়েকে নিযে মুস্কিল হবে বাপ-মা+র 1” 

বধূরা একবাক্যে বলিতেন,_-"্বড় হলে ও-ষেয়ে 
কথ্খনো ভালো হবে না; বিয়ে কবুবে ওকে কে?” 

কিশোর-কিশোরীর দল তাহাদের হাসি-দি'কে 
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প্রাণের অধিক ভালোবাসিত--শ্রন্ধা! করিত। বাড়ীর 
বড়রা তাহাদ্দিগকে সতর্ক করিয়া! দিয়াছিলেন তাহার 
সহ্তি না! মিশিতে, না খেলিতে--যদ্দিও তাহার! সে 
নিষেধবাক্য গ্রাহু করে নাই। 

এদ্িকেঞ্ছাঁসির ম! হাসিকে প্রত্যহই তিরস্কার করিতেন, 
ছুট, মেয়ে, হাসিটাকে তোর একটু খাটো! কর ।” 

পিতামহী পৌতীর পক্ষ সমর্থন করিয়া কহিতেন,_ 
“বউয়ের যেমন কথা ! এক মেয়ে_হাঁস্বে না ত” কি 
কাদ্‌বে?” 

দেবনাথ অমনই হাসিয়। ছড়া কাটিতে নুর করিত,-_ 
“রাম-গরুড়ের ছানা, হাসতে তোদের মানা--” 

দীননাথ সপ্তাহাস্তে গৃহে ফিরিয়া সানন্দে বলিত, 
--"মা আমার হাঁসে_ ঘেন সাক্ষাত, জগন্ধাত্রী !” 


কিন্তু সাক্ষাত-জগন্ধাত্রীর হাসি গ্রামের ব্যবহারিক 
জগতে একদিন বিপর্যয়ের সুচনা করিল। প্রতিবেশী- 
দের প্রতিকৃ্ অভিমত অতর্কিতে বিরুদ্ধ অভিযোগে 
পরিবন্ঠিত হইল ।. 

কিছুক্ষণ পূর্বে এক পশল৷ বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে। 
হাসিদের বাড়ীর সাম্নের পুকুর-পাড়ের পথটা বৃষ্টি 
হইলেই পিছল হইয়া পড়ে__বিশেষতঃ বর্যাকালে । 
হাঁসি জল ভরিয়া কলসী-কীথে পুকুরের ঘাট হইতে তাল 
গাছের গু'ড়ির ধাপ বাহিয়া উঠিয়া আসিতেছে । 
&ঁ সময় ছুইটি পথিক ষ্টেশনের দিক হইতে এঁ পথে 
সাবধানে পা টপিক! টিপিয়া দক্ষিণ-পাড়ার দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। হাঁসি চাহিরা দেখিল--একজন গ্রামের 
মাতববর বৃদ্ধ রসিকলাল চক্রবর্তী, অন্জন তীহারই যুবক 
ত্রাতুপুত্র রামলাল । রসিক চক্রবর্তীর হাতে ছাতা ও 
লাঠি ছাড় আর কিছু নাই /_রাঁমলালের হাতে ও 
কাধে ছোট-বড় গোটাকয়েক বৌচ.কা-বুচকি, বগলে 
ছাত। এবং কাগজে জড়ানো খুড়া-তাইপে! উভয়ের ছুই 
জোড়! জুতার “চতুষ্পাটি' ৷ 

চলিতে চলিতে বৃদ্ধ চক্রবর্তী এক টিপ্‌ নম্ত লয়! 
নাকে গু'জিরা দিলেন ।-_কিস্ত তিনি কি জানিতেন যে 
্ব্যপ্ত। অত মূত্র গড়াইবে ? “হেচচো*১-ছাঁচির ঝাঁকি 
লাগিরা দেহটা কাঁপির! উঠিতেই পা গেল তীহার তেজ! 
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আঠালো মাটীতে হঠাৎ পিছলাইর়া। তিনি নিজেই 
শুধু পতিত হইলেন না,_সঙ্গে.সঙ্গে পাঁতিত করিলেন 
ভারবাহী ভ্রাতুপ্গুজ্রকেও। খুড়ার পতন তত গুরুতর 
হইল না_-আচম্কা বসিয়া পড়িবার মত থপ. করিয়? 
কাদার উপর সাদাসিধা আছাড় খাইলেন মাত্র। কিন্তু 
রামলাল তাহার লটবহর সমেত হুমড়ি খাইয়া হুড়ঞুড় 
করিয়া সাংঘাঁতিকভাবেই পড়িয়া! গেল-_ভারবস্তগুলি 
চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল এবং ভারবাহী ব্যক্তিটি খাটের 
দিকে গড়াইয়! চলিতে লাগিল । 

মুহুর্ড মাত্র। হাসি তাহার কলমীটি তাড়াতাড়ি 
নামাইয়া রাখিয়! রামলালের পতন রোঁধ করিল এবং 
জাপ্টাইয়। ধরিয়া! তাহাকে তুলিয়া সোজা করিয়া বসাইয়া 
দিল। তাহার পর চোখ ফিরাইন়্] খুড়ার দিকে চাঁছি- 
তেই, _“হি-হি-ছি 1” সেকি হাসি-_অনর্গল, অফুরস্ত ! 

খুড়া বাম হস্তে কোমর চাপিয় ধরিয়। দক্ষিণ হত্যের 
করতলতভার কাদার উপর রাখিরা ঠেলিয়৷ উঠি! 
দাড়াইতে প্রয়াস পাইতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন না-_ 
চোখে জল! তিনি হাসির দিকে ঝাপসা চোখে চাহিয়। 
জড়িতত্বরে বার-ছুই উচ্চারণ করিলেন,-.“আদি-আমি 
-আমাকে--” হাসি হাসিতে হাসিতে তাহার হস্তচ্যুত 
লাঠিটি দূর হইতে তাঁহার .দিকে আগাইক়া দিল, কিন্ত 
তাহাকে ধরিয়া উঠাইতে গেল না। 

তার পর সে তাহার কলসীটি লইয়! জল ফেলিয়! 
দিয়! আবার জল আনিতে ঘাটে নামিয়া গেল। এবং,_ 
“হি-হি-হি-হি !”- হালি চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহার 
ছুরস্ত হাসির বেগ চাঁপিয়! রাখিতে পারিতেছিল না । 

-প্ছি-হি- হাহা 1” 

ঘটনা ইহাই; কিন্তু রটনা হইল অনেক বেশী এবং 
অন্য প্রকার ।- নির্সজ্জা মেয়ে হাসি চক্রবর্তী মহাশয়ের 
সম্মুখে তাহার ভূপৃষ্ঠ-পতিত যুবক-্রাতুপ্পুতর রামললকে 
উঠাইক়! দিবার ছলে তাহাকে অভদ্রভাবে স্পর্ণ করিয়! 
এবং আপত্তিকর উচ্চহাসি হাসিয়া! ৎপরোনাস্তি অপমান 
করিয়াছে ! | 

পরদিন রবিবারে প্রত্যুষেই ীননাখের ডাক পড়িল 
গ্রামের চশ্তীমগ্ডপে । 


৮৯ 


ভান্সভনন্ 
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- সমাজ দ্লীননাধক্ষে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত ফষরিতেই 
কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল; কিন্তু বাদী-পক্ষীয় বেধাস রামলাল 
সহসা স্বীকার করিয়া! বসিল যে হাসি তাহাকে এরূপে 
ধরিয়া না ঠেকাইলে পুকুরের উঁচু পাঁড় হইতে গড়াইয় 
পড়িয়! হয়ত+ তাহার পঞ্চত্বপ্রাপ্তিই ঘটিত,_এবং হাসির 
স্পর্শে কোন অভদ্রতা এবং হাসিতে কোন ছঃশীলতা 
ছিল না। প্রতিবাদে রসিকলাল বলিলেন, হাসির 
ওঁপহাসিক উচ্চহাসি স্বয়ং তাহাকেই অপমানিত করিয়াছে, 
--আরও, তিনিও ত* আছাড় খাইয়া পড়িয়া গিয়ছিলেন, 
হাসি কেন তাহাকে ধরিয়া! তুলিল না? 

চণ্তীমণ্ডপে উপস্থিত অপেক্ষাকৃত অল্বয়স্কদের মধ্যে 
একটা চাঁপা-হাসির ঢেউ উঠিল। প্রাজ্জ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় ধম্কাইয়া তাহাদিগকে থামাইয়! দিলেন এবং 
মধ্যস্থরপে চক্রবর্তী মহাঁশয়কে সাত্বন। দান করিয়া 
বিবাদীর প্রতি অপেক্ষাকৃত লঘু-দণ্ড বিধান করিলেন-_ 
হাসির হাসি ছটিগা তাহাকে আয়ত্তে আনিতে হইবে, 
পাড়া-ময় টি-টি করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো বন্ধ করিতে 
হইবে এবং যেমন করিয়াই হউক্‌ চল্তি বৎনর না ঘুরিতেই 
মেয়ের শুভ-সপ্তপদী সমাধা করিয়া ফেলিতে হইবে? 
নতুবা 

অনুশাসন শিরোধাঁধ্য করিয়া দীননাথ গৃহে ফিরিয়। 
আসিল ।--এবার হামির বিবাহের জন্য সত্যই সে উঠিয়া- 
পড়িয়া লাগিবে। 

--প্হাসি 1 

“কি বাবা, যাই”__হাঁসি উত্তর দিয়া নিকটে আসিয়! 
দাড়াইল। 

পুকুব-পাঁড়ের ব্যাপারটা সেদিন হাসির মা আগা- 
গোড়াই জানালায় দীড়াইয়! দেখিয়াছিল।--হাসির 
কোনই দোষ ছিল নাত'! তথাপি আংশিক ভাবে 
তিরস্কৃত কর! হইল শুধু তাঁহার ছু্িবার অশিষ্ট হাসির জন্য । 
বহিত্রমিণ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইল) কিন্তু অস্তঃপ্রাঞ্জণ তাহার 
নির্মম হাস্তোচ্্বাসে সমভাবেই মুখরিত হইতে থাকিল। 

“আহা! যে ক'দিন আছে মেয়েটা বাপ-মা”র ঘরে, 
হাঁনুক-হান্ুুক্‌ সে এম্শিতর হাসি !”- হাসির মার চক্ষু 
অশ্রুতে ভরিয়া উঠিনাছ্ল। 


বৎসর না ঘুরিতেই হানির বিবাহ হইন্ধা গেল--কিন্ত 
সহজে নয়। 

পর-পর অনেক কয়টি “স্বন্ধ' প্রায় ঠিকঠাক হইয়াও 
আবার ভাঙিয়া গেল।--ছু্সিরোধ সেই সম'জ-হিতৈষীদের 
কাণভাঙ্গানি! ব্যাপার দেখিক্া দীননাথ ভাল ছাড়িয়া 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। দেবনাথ দাদাকে 
আশ্বস্ত করিল এই বলিয়! যে ঈশ্বর যাহা করেন তাহা 
মঙ্গলের জন্সই,--যাহার তাহার হাতে ত” আর মেয়েকে 
ফেলিয়া! দেওয়1 যায় না,__দেখিয়। শুনিয়া হাসির যোগ্য 
ৰর শীঘ্রই সে স্থির করিয়া! দিবে। কিন্তু দেবনাথও হালে 
পানি পাইল না--একাঁধিক বার আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও 
কিছুই সে করিয়া উঠিতে পারিল না। এবং--উপক্কাস 
বা নাটকে প্রায়শঃ যেরূপ পাঠ করা যায় সেরূপ কোন 
স্মরণীয় ব্যাপারও ঘটিতে দেখা গেল না)-_রামলাল 
যদ্দি অবিবাহিত হইত, এবং একদা'-সংঘটিত সেই পুকুর- 
পাড়ের বিষয় পথ-বিপর্ধ্যয়ে ত্রাণকারিণী হাস্তময়ী হাসির 
প্রতি প্রণয়াকষ্ট হইত, তাহা হইলে হয় ত' পেইরূপ কোন 
চিত্তাকর্ষক পরিণতি সম্ভব হইলেও হইতে পারিত। 
তথাপি, প্রকারাস্তরে কতজ রামলাল তাহাদের পরম 
উপকার করিল, বলিতেই হইবে।--সে একদিন 
সঙ্গোপনে দীননাথকে বিশেষ এক সৎপরামর্শ প্রদান 
করিল। 

পরামর্শ-ফলে দীননাথ-দেবনাথ ছুই ভাই গিয় 
চণ্তীমগ্ডপাধিপতি ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের চরণে শরণপ্রার্থী 
হইল। ভট্টাচার্য মহাশয় গভীর ওঁদান্তে বলিলেন, 
“ভাববার কথ। বটে !--দেখি, কি করতে পারি ।” 

উভয় প্রার্থী করজোড়ে নিবেদন করিল, তিনিই 
তাহাদের একমাত্র ভরসা ।--ভষ্টাচাধ্য মহাশয় প্রচ্ছন্ন- 
আত্মপ্রসাদের ঈষদ্‌ হান্ হাসিয়! পূর্ব বাক্যের প্রতিধ্বনি 
করিজেন। 

অবশেষে সত্যই তিনি দবয়া করিয়! একটি উত্তম সম্বন্ধ 
স্থির করিয়া দিলেন। বর তাঁহারই এক দূরসম্পর্কায 
ভাগিনেয়- দোঁজবরে হইলেও একচত্বারিংশাধিক বয়ঃসীষা 
অতিক্রম করেন নাই। স্‌গুণশীল ন্কুলবান্‌ ক্রাঙ্মণতনয় 
-পপমর্ধ্যাদাঁ অপরিহাধ্য কিন্তু অপরিমেয় লহে। 
উপায়হীন দরিদ্র দীননাথ গোঁপনে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
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নিকট ভদ্রাসন বন্ধক রাখিয়া সংগৃহীত পণমর্ধ্যাদায় 
একমাত্র কন্তা হাসির শুভ-পরিণয়ক্রিয় নুসম্পন্ন করিল। 

শ্বামিগৃহ-যাত্রাকালের বিদায়-মুহূর্ঠে পিতৃগৃহের দ্বার- 
প্রান্তে ঈ্াড়াইরা চোখের জল গড়াইর! পড়িয়া হাগির 
গণ্ডতট প্লাবিত করিয়্াছিল;-_-এক দিকে পিতৃগৃহের 
চিন্নন্েহময় বেদনা-করুণ প্রাণগুলি, অন্ত দিকে ম্লানমূখ 
নির্বাক শৈশব-সাথীর দল ;-_দৃষ্টিপথে অশ্র-বাদল নামিয়! 
আসিলে ও ওষঠপুটে তাহার অস্ফুট হাসির অস্পষ্ট রৌদ্রাভান 
লক্ষিত হইয়াছিল । 

_আহা! সোণার মেয়ে হাসি! 


“মধু দিলি নি কাপে, _অ পুটু ?-তন্বী কিশোরীটির 
দিকে চাহয়া স্থল।ঙী ব্ীরসী হাকিলেন। 

পুণ্টু হাসিয়া বলিল,_-“ভুন হয়েছে, খুড়ী মা । ঠোঁটে 
চিনি দিয়েছি বৌয়ের, মধুর কথা মনে নেই__দাও, 
দিচ্ছি দিয়ে ঝ্টেকে।” 

“কি স্তাকা৮--ব্ধায়সী চোখ ঘুরাইয়া বলিলেন,-_ 
“্বউই দেবে তোর কাণে মধু দিয়ে-_তুই দিবি কেন? 
দ্বাও ত” বউমা, পুটুর কাণে একটু বেশী করে মধু 
দিয়ে ।_-& সম্পর্কে তোমার ননদ ।” 

বর-গৃহে আলোকোজ্জল “ছায়ামণ্ডপে” পাটি পাতিয়। 
বর ও বধৃকে পাশাপাশি বসাইয়া “বৌ-পরিচয়” রূপ 
স্ত্রী-আচার অনুষ্ঠিত হইতেছে । আত্বীক়-স্বজনগণ সঙ্গতি- 
অন্থপারে কেহ নগদ টাক! ব1 কেহ অন্টরূপ উপহারযোগ্য 
বন্ত প্রদান করিয়া নববধূর দমুখদর্শন' করিতেছেন। 
প্রথাঙ্যায়ী গুরুত্থানীয়গণ ধান-দূর্বাসহ আশীস্‌ বর্ধণ 
করিয়া যাইতেছেন, এবং অন্যসম্পকীয়রা-বিশেষতঃ 
নারী ও বালকবালিকাগণ বধূর ঠোঁঠে চিনি গু'জিয়! 
দিয়া এবং আপনাদের কাণে মধূর স্বারা মধুসিক্ত করান্গুলি 
স্পর্শ করাইয়া লইয়া! তাহার সহিত মধুর আত্মীয়তা সুত্রে 
সংবদ্ধ হইতেছে--“বৌয়ের মুখের কথা চিনির মত মিষ্টি 
হউক” তাহাদের কর্ণে তাহার বাক্য মধুবর্ষণ করুক্‌ঠ| 

চিনির পর চিনি গু'জিয়৷ দির বধূর ঠোট ছুইখানি 
এমন পুরু করিয়া তোল] হইম্নাছিল যে সেখানে যেন 
একটি চিনির দোকান খোল! হইক়াছে__চমৎকার ! 
বধু চোখ বুজিয় স্থিরভাবে বসিয়া! ছিল--তাহাকে 


সেইরূপ তাবে থাকিতেই উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল, 
তাহার অস্বস্তি বোধ হুইতেছিল, আবার হাসিও 
পাইতেছিল। সে আস্তে আন্তে ঠোঁট ছুইটি নাড়িগ্লা 
ঠোটের চিনিগুলি কিছু কিছু ঝরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল । 

দেবর-স্থানীয় এক বাঁলক সহসা বলিয়া উঠিল, 
“বাঃ! বাঃ! বৌদি দিব্যি চিনি খাচ্ছেন যে !--ও 
পিসীমা, দেখ--দেখ-_” 

হাসি আর তাহার হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল 
ন।-খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল-_কীপিয়। ছুলিয় 
ফাপিয়া ফুপিয়া হাসিনা চলিল,-তৃলিয়া গেল যে 
চারিদিকে অজশ্র আলোক ও লোক-সমারোহ, এবং 
সেখানে সে হইতেছে নব-বধৃ। 

অনুষ্ঠান-ক্ষেত্রে উপস্থিত সকলে সমস্বরে ধিক্কার দিয়! 
উঠিলেন”_“ছি! ছি! ছি! বেহায়া নতুন বৌটার 
লজ্জা নেই !__পাঁগল না কি?” 


“বধূর লঙ্জ। নাই, কথাটার দ্বার! স্বতঃ-গ্রমাণিত হইয়! 
যায় যে 'পূর্বে'ও তাহার লজ্জা ছিল না । 'পূর্বে”-_অর্থাৎ 
পিতৃগৃহে । বাইরে কানাঘুস! চলিতে লাগল । এবং ঘন্বে-_. 

ভট্টাচাষ্য-ভাগিনেয়ের পিতা-মাতা নাই? খুড়ীমা 
সংদারের কন্র্শ। প্রথম-পক্ষের কয়েকটি ছোট-বড় 
ছেলে-মেয়ে, একটি সংসারাশ্রিত বিধবা! ভন্মী ও খুড়ী 
মা'র একটি অর্ধোল্মাদ অনতিবয়স্ক পুত্র-_ইহাঁদের উপর 
খুড়ীমা একচ্ছত্রী কর্রাত্ব করিয়া থাকেন। মূখ বীকাইয়। 
মোটা-গলায় খুক্তীমা বলিলেন,_-”তোমাঁর মামার যেমন 
পছন্দ! অতবড় কলাগাছের মত---” 

ভ্রাতুপুত্র মৃছুম্বরে কহিলেন,--"এমন আর বেশী বরস 
কি, ছেলেমানুষ |” 

স্্যা, ছেলেমাহযই !”--খুড়ী-মা ভেংচাইয়! উঠিলেন। 

দ্বিতীয়-পাক্ষিকের মন সন্দিপ্ধ হইয়! পড়িল। যেরূপ 
বয়সে তিনি পক্ষান্তর গ্রহণ করিলেন,__সেরূপ বয়স এবং 
অবস্থায় এ প্রকার সন্দেহ হওয়াই "স্বাভাবিক ।--তাহা'র 
দোষ নাই। তিনি দ্বিতভীয়াকে মিষ্-কথার বুঝাইয় 
দিলেন যে লজ্জাই স্ত্রীলোকের সর্বোত্তম ভূষণ এবং উচ্চ 
হাসি লজ্জাহীনতার অন্ততম নিকৃষ্ট লক্ষণ । 


৮৮২ 


শ্ডাব্রভন্ঞ্্ 


[২১শ বর্ধ_-১ম খণ্ড-”৫ম সংখ্যা 





বধূর পিজআলল্স-গমন সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ হইল। 
প্রথমে পিতৃব্য, পরে পিতা হাসিকে লইতে আসিয়া 
কাদিয়! ফিরিলেন ,-চোখের জল মুছিয়া হাসি হাসিল। 


হাঁসির স্বামীর কৌলিক ধশ্ম বা ব্যবসায় হইতেছে 
সুরুগিরি। এই ধর্শ-ব্যবসায় উপলক্ষে তাঁহাকে বৎসরে 
ধবিমাসাধিক কাল বিভিন্ন শিয্যগৃহে পরিভ্রমণ করিয়া 
ফিরিতে হয় এবং সেই ব্রেমাসিক অর্জন সংসারের 
ধা্াসিক ব্যয়-সঙ্কলান করিয়া! থাঁকে। 

এবারও তাহাকে কুলধর্ম-প্রচারে বাহির হইতে 
হইবে-_-ছুই-এক দিনের মধোই তিনি শুভযাত্রা করিবেন । 
কিন্ত এবার যেন গুরুদেব উৎসাহহীন এবং ঈষৎ দুশ্চিস্তা- 
গ্রস্ত । আধিদৈহিক উপভোগের মোহ যেমন এক দিকে 
সন্দিগ্ধ ত্বামীকে তরুণী স্ত্রীর প্রতি ব্যবহারে এ পর্য্যস্ত 
তেমন কোন বাহিক দ্ধঢত] প্রকাশ করিতে দেয় নাই, 
অন্ত দিকে তেমনই তাহাকে অস্তরে অস্তরে দিন-দিনই 
সন্দিঞ্ধততর করিয়া তুলিতেছিল--যদিও কয়েক মাসের 
ক্রমিক অতি-সতর্ক পর্য্যবেক্ষণ সত্বেও সন্দেহের সৌচিক 
ছিদ্রটিও প্রত্যঙ্গীভূত হয় নাই। 

অপ্রত্যক্ষ স্হমানের অবশ্ অন্ত ছিল না। পূর্বব- 
পক্ষীর বালক পুত্র ছুইটি--বড়টি ত” চিররগ্ন,-_কিস্তু অনু- 
মান অনেক লময় অসঙ্গতিকে অবহেল! করিয়াই চলে। 
অঙ্গুমান অগ্রসর হইয়া চলিল এবং আসিয়া! দীড়াইল 
খুড়ী মা'র সেই আধপাগৃলা! ছেলেটার কাছে। পাগল-.. 
পাগল কিসের 1--বদ্মাইস !-_-পাগলামি ওর ভাগ । 

বৌদি বলিতে অজ্ঞান_বৌদ্দি'র কাছে আসিলে 
পাগ্লামি ওর সারিয়া ধায় এক মুহূর্তে,_বৌদি”র কোন 
কাজ করিয়! দিতে পারিলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে 
সে _বৌদি'র খুরীতে হাতে হাতে স্বর্গ পা !-_ 
বৌদি, তবু যদি নিজের বৌদি হইত 1--হতভাগা। 

খুড়ী-মা'র ভয়ে তিনি মুখে স্পষ্ট কিছু উচ্চবাচা 
করিতে পারিলেন না, কিন্ত গাভীর্য্যে গাল ফলাইয়। 
হাসিকে গোপনে “ বলিলেন,_প্পাগলাটাফে বেশী 
আক্কার] দিয়ে! না ভাঁসি,-পাগল-_ক্ষখন কি রে বসে 
তিক নেই।” 
"পাগল না ত-_বুদ্ধি একটু কম।* 


“বুদ্ধি একটু কম! হ"--”-একটু থামিয়া, চাপা 
তিরক্কারের স্বরে তিনি বলিলেন,_-"আমি বল্ছি বন্ধ 
পাগল, আমল দিয়ো না।” 

“আচ্ছা, আমল দেব ন।”-_হাঁসি মৃছু হাসিয়া বলিল। 

ও মুমূর্ূ মৃদ্হাসিই এখনও বাচিয়া আছে,_মুখরতা 
মরিয়! উচ্চছাসি ঝরিয় গিয়াছিল।-_স্বামীর সনি দৃষ্টির 
সম্মুখে সামান্ মৃছৃতম হাসিটুকুও এড়ায় না। 

কি একটা অছিলায় খুড়তুত ভাইটিকে ধরিয়া 
জ্যেঠতৃত দাদাটি একদিন শক্ত করিয়া কা 
মোচড়াইয়া দিলেন। কিন্তু তাঁর বেশী নয়; এবং 
তাহাতেই খুড়ী মা'র সে কি চণ্তীমূন্তি!_-কি বিপদ ! 

এইরূপ সমস্তাজটিল অবস্থার আবেষ্টনে নবীন! বধূকে 
রাখিয়া! প্রো স্বামী বেচারী দীর্ঘ দিনের অন্ত গৃহত্যাগ 
করিতেছেন_কতকটা বাধ্য হইয়াই,_মস্তিকষ চিন্তা- 
ভারাক্রান্ত হইয়া! পড়িবে না? কিন্ত-_ 

অকন্মাৎ তিনি সামগ্সিক সমাধানের একটি সরল 
সুত্রে হস্তার্পণ করিয়া উৎফুল্্ হইয়া! উঠিলেন। খুড়ী 
মা'কে ডাকিয়া বলিলেন,__প্থুড়ী-মা, চলুক না শ্রীশ 
আমার সঙ্গে এবার ?” 

কোথায় রে? 

-__পশিস্তবাড়ী। গেলে কিন্তু খুব ভালে! হয়,_ 
কিছু কিছু প্রণামীও জুট্বে এ সঙ্গে ।” 

স্ত্র ছি'ড়িয়া গেল। খুড়ী-মা চোখ কপালে তুলিয়া 
বলিলেন, প্শ্রীশকে সঙ্গে নিয়ে যাবি তুই শিক্ি- 
বাড়ী ?--& দুধের ছেলে--রোগা !__আর সাঁত-ঘাটের 
জল পিয়ে পিয়ে বেড়াবি তুই এ-গ সে-গী করে? 1 
খুড়ী-মা ঠোট উল্টাইয়া হাসিলেন। 

দাদা “ছুধের ছেলে, রোগা ভাইটির দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন__-সে খুড়ী মা'র ঘরের বারান্নীয় চৌকাঠের 
উপর বসিয়! তৈল ও কাচালঙ্কা সহযোগে এক বাটি মুড়ির 
সন্ধ্যবহার করিতেছে । পেশীপুষ্ট পোহারা চেহারা,--- 
নুষ্পষ্ট গেৌঁফের রেখা গাঢ় হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
রোগাঁও বটে,ছধের ছেলেও বটে! মাথার দোষ 
আছে, মনে হয়; কিন্ত সে তাহার মাথার দোষ কি 
দুষ্টামি, তাহার্ব বা কে বলিতে পারে? 

শ্বীশের দিকে চাহিয়া শ্রীশের দাদ1 রামকমল একটি 


কারন্তিক--১৩৪* ] 


দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।-ৃ্টি ফিরাইয়! নিজের দেহের 
দিকে একবার চাছিলেন-_মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
এখনও ত, পূর্ণ-বর্তমান অটুট যৌবনক্রী তীঁহার-_সুস্থ-সবল 
দেহ, তছুপরি নাতিদীর্ঘ সুন্দর একটি মানানসই 
ভুঁড়ি !-সন্দেহ নাই, মপুরুষ তিনি। তিনি আশ্বস্ত 
হইলেন। 

পরদিন দুর্গানাম স্রণ করিয়া তিনি শিল্ঠ-শিকাঁরে 
বাহির হইলেন। যাত্রার পূর্ব মৃহূর্তে পূর্ববপক্ষীয়া 
কিশোসী কন্যা ক্ষেমস্করীকে আড়ালে ডাকিয়া কি নিগুঢ় 
সছুপদেশ দান করিয়া গেলেন। 


ক্ষেমস্করী বাহিরে দেখিতে আর-দশটি পল্লীবালিকার 
মতই সাধারণ একটি বালিকা--বয়সে একাদশী মাত্র, 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে এই বয়সেই সে অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী। সে এমন পাক পাক! কথ! ঝাঁড়িতে পারে 
যে প্রবী ব্যক্তিরাঁও বিস্ময়ে অবাঁক্‌ হুইয়া যান-_যেন 
একটি জ্যেঠাই-ম! ! ম্যালেরিয়া-শীর্ণ বিবর্ণ দেহের মধ্যে 
সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে উহীর স্পরিস্ফীত পেটটি; 
উহা! প্লীহা-যকুতের দ্বারা কি ছৃষ্টবুদ্ধির দ্বার পূর্ণ তাহ! 
বিশেষ গবেষণার বিষয় । 

সৎমা” কথাটার বিরূপাত্মক কুটার্থবোধ শুধু তাহার 
অধিগত নহে, সহজাত সংস্কারের মত অস্থিমজ্জাগত ছিল। 
পিতৃভক্তির প্রাবল্য কোন কালেই ছিল না-পিতার 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রছে বরং মনে মনে নূতন মা ও 
পু্ণাতন পিত৷ উভয়ের প্রতি সে সমবিদ্বিষ্ট হইয়া উঠিরা- 
ছিল, কিন্ত সহসা! পিতৃদেব কর্তৃক বিমাতাঁর উপর 
চৌকিদারি করিবার চমৎকার ইঙ্গিত পাইয়া! প্রাণে 
তাহার পিতৃপ্রাণতাঁর বান ডাকিল। পিতার আদেশ 
শিরোধার্ধ্য করিয়া লইয়া! কন্তা স্বীয় সন্ধানী চক্ষু উদ্যত 
করিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিল না। 

-প্নতৃন-মা।ও নতুন-ম! 1” 

গ্রীষ্মের গ্রতপ্ত দ্বিগ্রহর। খাওয়া-দাওয়ার পর 
রাক্লাঘরের ঝঞ্চাট মিটাইয়া কিছুক্ষণ হইল হাসি আসিয়া 
তাহার শয়ন-গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়! বিছানার উপর 
ঘসিয়াছে।-_সম্মুথে কনেক লাইন লেখা একথানি 
খোল! চিঠির কাঁগজ। কাল রাতে এই কন্ব পংক্কি সে 
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লিখি! রাখিয়াছিল, আজ পত্রথানি সম্পূর্ণ করিতেই 
হইবে। পত্রধানি লিখিত হইতেছে তাহার ছুঃখিনী 
মার উদ্দেশে । কলমটি হাতে তুলিয়া লইয়াছে মাত্র, 
এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল। জানাল! খুলিয়! 
হাসি দেখিল- ক্ষেমন্করী । 

কৌচড়ের ভিতর হইতে একটি কাচা আম বাহির 
করিয়া উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষেমঙ্করী হাসিয়া 
বলিল,_“খোল না নতুন-মা, দোরটা তোমার 
একবার ।” 

ক্ষেমস্করী তাহার নতুন-মাঁকে এতদিন এমন সুম্পষ্ট- 
ভাবে এড়াইয়া৷ চলিত এবং অপরিহার্ধ্য হইলে এমন 
গাস্তীধ্যের সহিত প্রয়োজনীয় কথাটি বলিয়াই তৎক্ষণাৎ 
সরিয়া! পড়িত যে তাহার বিবাদী মনের পরিচয় নতুন- 
মার নিকট আদে নৃতন ছিল না। সেই ক্ষেমঙ্রী 
আজ তাহার সহিত সাধিয়া ভাব করিতে আসিয়াছে! 
হাসি বিশ্মিত হইল--কিন্তু খুসীও হুইল। আহা ! 
উহার যে মা নাই!--রোগা মেয়েটি! সেহাসিয়! 
বলিল,__“ওঃ তুমি !_াড়াও লক্মীটি, দোর খুলে” 
দিচ্ছি।” 

ক্ষেমস্করীর কৌচড়-ভর! কাচা লাম দেখিয়া হাসির 
মনে পড়িয়া গেল-_সেই' জ্যৈষ্ঠের ঝড়ে আম কুড়াবার 
ধুম। পিতৃগ্ৃহের একটা মুছিয়া-যাঁওয়! নুন্দর ছবি 
স্বৃতিপটে ফুটিয়া উঠিকা তাহার নিশ্বাস ভারী ও দীর্ঘ 
হইয়া আঙগিল। পরক্ষণেই সে হাসিল। বলিল,_ 
কাচা আম খেয়ে কি জর করুবি, ক্ষেমী ?” 

ক্ষেম্করী মাঁথ। নাড়িয়া বলিল,__“ওঠ, এ আমি কত" 
থাই !--তুমি বুঝি ভালোবাস না, না ?” 

“আমি 1-ভালোবাসি বৈ কি!”_হাসি হাসিয়া 
বলিল। 

-কেটে, নৃন-লঙ্কা দিয়ে মাখিয়ে আন্ব, নতুন-ম! 

আনো |” 

ক্ষেমস্করী “আমঝাল' তৈয়ার করিয়া আনিতে রাল্লা- 
ঘরে ঢুকিতেছে, আড়চোখে চাহিয়া দেখিল-_-ঞ্ীশ 
একখানি সাদা খাম হাতে করিয়া লইয়া নতুন-মা”র 
ঘরের বারান্দার উঠিল। এই কাঠ-ফাঁটা টা-টা রোদে 
পোষ্টাফিসে গিয়াছিল পাগলাট! খাম কিনি! আনিতে ? 


ভি 
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নতুন-মা'র বিছানার উপর একখানি লিখিতে-আরম্ত- 
করা চিঠির কাগজ এইমাত্র দেখিয়া আসিল সে,_কে 
জানে কাহার নামের চিঠি? কৌতূহলের সীম! ছিল 
না-_কিন্ত ক-অক্ষরও পেটে নাই যে পড়িয়া দেখিবে। 
তবে নাই বা পড়িতে পারিল, যেমন করিয়াই হউক্‌ 
খোজ লইয়। জানিবেই সে উহা কাহার চিঠি । সরন্বতীর 
অকুপায় কি আসিয়া যায় তাহার ছুষ্টা-সরন্বতী প্রসন্ন 
থাকিলে 1-_ক্ষেমঙ্করীর মুখে ক্রুর হাসি ফুটিল। 





জ্যষ্ঠ মাসের শেষ। হাসির পিতৃগৃহ হইতে প্রকাণ্ড 
একটি পাকা আমের ঝাঁকা উপঢটৌকন লইয়া ছুইজন 
(লোক আসিয়াছে । একজন __এক জন্মজুর ; অন্যজন-_ 
ওঃ! রাঁমলাল দাদ! যে! একবার মাথার কাপড়টা 
টানিয়] নামাইরা দিয়া আবার সে উঠাইয়া লইল-_ 
বাপের-বাড়ীর গায়ের লোককে লজ্জা কি! কিন্তু লঙ্জ! 
হইল এক অতীত দিনের হাশ্তকর সংঘটন স্মরণ করিয়া। 
তাহাদের বাড়ীর সাম্নের পুকুর-পাড়ের পিচ্ছিল পথে 
এক বর্ধাকালের শেষবেলায় হঠাৎ পা পিছলাইর! 
পড়িয়া_ 

হামির মুখে সলজ্ষ হাসির রক্তাভা ফুটিয়া উঠিল; 
কিন্তু মাথায় সে কাপড় টানিয়া দিলই না। বারান্দা 
হইতে উঠানে নামিয়া আসিয়া রামলাল দার পদপ্রাস্তে 
করম্পর্শ করিয়। প্রণাম করিল। 

রামলাল হাসিয়া! জিজ্ঞাস! করিল,_-“ভালে! আছিস, 
হাসি? 

হাঁসি ম্ৃদুত্বরে কহিল,_“আছি, দাদ । আপনারা-_” 

রামলাল সাস্বনাঁর স্বরে বলিল,__“ভালোই আছি। 
কাকা, জ্যেঠামশাই, জ্যেঠাই-মা--তোঁদের বাড়ীর 
ওরাও দবাই ভালো আছেন।” 

হাসি মাথা নত করিরা, লুকাইয়৷ একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেবিল। পিতা না আসিতে পারেন, কাকাও কি 
তাহার এই উপলক্ষে একবার আসিতে পারিতেন না? 
তাহাদিগকে যে হাসি কত--কত দিন হইতে দেখিতে 
পায় নাই! কেন তিনি আসিলেন না. হাঁসি ক্ষ 
হইল-মনে মনে তীহাঁকে অভিযুক্ত করিল। কিন্ত 
তাহাদের না আসিবার প্রকৃত কারণও ত+ হাসির 
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অধিদ্দিত ছিল না| তাহার চক্ষু ছুইটি অশ্রভা রাক্রান্ত 
হুইয়া পড়িতেছিল-_চেষ্টা করিয়া সে অশ্রু সম্বরণ ও 
আত্ম স্বরণ করিল। এবং হাসিল-_বেদনা-্লান মেঘলা 
দিনের হাসি! 

রামলাল সেইদিনই চলিয়া যাইবে- হাঁসি কিছুতেই 
যাইতে দিবে না। উপহৃত পক্কাত্রের সুমিষ্ট সৌরতে 
খুড়ীমা সত্যই সেদিন অত্যধিক হষ্ট হইয়া! উঠির়াছিলেন 
তিনিও বলিলেন,_ন! বাবা রামলাল, কিছুতেই 
তোমার যাওয়া হচ্ছে না আজ। রাতটা খেয়ে দেয়ে 
এখানে কাটিয়ে কাল যেয়ো, বাপু !-_বৌমা, দাদ! 
তোমার আজ থাকৃবেনই ; ভেবো না” 





আধাঁঢ় মাসও কাটিয়া গেল। অতঃপর এক ধারা 
শ্রাবণের দিনে ধর্মবণিক্‌ রামকমল ঠাকুর গৃহে প্রন্যাগত 
হইলেন। শিশ্পাত্রায় বাহির  হইযলাছিলেন পদব্রজে,_ 
ফিরিয়া আসদিলেন অর্ধসস্তারে ডিঙ্গা সাঁজাইয়া। 
জালিক শিল্য মহিম মাঝি নিজের পান্সীতে তাহাকে 
পৌছাইয়। দিয়া ফিরিয়া! গেল । 

্রাতুদ্পুত্রের শারীর সমাচার গ্রহণ করিবার পর 
খুড়ী মা জিজ্ঞাসা করিলেন,__ “চিঠিতে পৌছবার কথা 
ছিল বুধবারে, পৌছলি আজ শনিবারে দেরী হ'ল 
যে? আমরা ত+ ভেবে মরি ।* 

বক্র কটাক্ষে অদূরবর্তিনী গৃহকর্শরতা হাসির দিকে 
চাহিয়া ত্রাতুশ্পুত্র খুড়ী মা*র প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, 
শ্বশুর-বাড়ীর গাস্টা দিয়ে একটু ঘুরে” এলুম কি না-॥” 

হাসি উৎকর্ণ হুইয়া স্বামীর দিকে চাহিল। 
চোখোচোখি হইতেই তিনি গন্ভীর-উপেক্ষায় মুখ ফিরাইয়! 
লইলেন। 

খুড়ী মা বলিলেন, “ভালোই। 
স্বশুরবাড়ী ?” 

_শ্বগুর-বাড়ীর নাগাল পাইনি। দক্ষিণ পাড়ায় 
মামা-বাড়ী নেমেছিলুম নৌকো থেকে একবার ।* 

সপ আচ্ছা সে সব শোনা বাবে পরে। 
এই এলি,--এখন একটু দ্ধিরে!।” 

“মাষারা ভালো আছেন” রলিয়। রামকমল অর্থপূর্ণ 
হাসি হাসিল। 


ক'দিন. ছিলি 
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শ্নেষাস্মক হেল !--দুর্ববোধ্য। হাসি একটি 
দীর্ঘব্বাস ফেলিয়। কর্মাস্তরে অন্তরালব্ডিনী হইল। : 


রম্ধনগৃহে উহ্ননের পাঁশে বসিয়া হাসি আজ বারম্বার 
অঞ্চলে ক্ষেমার্জনা করিতেছিল ।- ইন্ধন বুঝি শুদ্ধ ছিল 
না? কিন্তু এতকি ধৃ'যা হইয়াছিল,_-এখন ত' নাই? 
চোখে কূটা বা কীট পড়িল কি? নতুবা,__ন|, হাসি ত? 
কই এমন করিয়া কাদে না! চোখে জল আসিলেও 
মুখে জাগে তাহার হৈম হাপির বিভা ।--মাঁজ তাহার 
কি হইল? 

প্রবাস-প্রত্যাগত স্বামিদেবতার জন্য ভোগের 
আয়োজন প্রারন্ধ হইগাছে--প্রাত্যহিক সাধারণ বরাদ্ের 
অতিরিক্ত একাধিক রসনারোচক আহার্য্য প্রস্তুত 
হইতেছে । রন্ধনকারিনীর মন হঠাঁৎ কেন এমন উন্মন 
হইন্না পড়িল! ধীর-সতর্কতার সহিত নূন, ঝাল প্রন্তুতির 
মিশ্রণ-পরিমাণ স্থির করিয়া *মললাপি ব্যঞ্জনপাত্রে নিক্ষেপ 
করিলেও তাহার সন্দেহ যাইতেছিল না-পাছে কিছু 
কম বা বেশী হইপ্পা পড়ে । নে ভাবিল, ক্ষেমঙ্করীকে 
দিয়া চাখাইয়! লইলেই ক্রট নির্ণাত ও সংশোধিত হইতে 
পাত্রিবে। ক্ষেমঙ্করীকে ডাকিবার জন্ত সে উঠিয়া 
জানালার পাশে গিরা দাড়াইল__ডাক! হইল না। 

দক্ষিণদ্বারী ঘরের বারান্দার একখানি বড় পিশড়ি 
পাতির়! বপি়া রাঁকমল তাহার সগ্শিষাগৃহপুষ্ট মহুণ 
ভূড়িটতে ধীরে ধীরে উত্তমরূপে তৈলমর্দন করিতেছেন 
এবং ক্ষেমস্করী তাহার সম্মূথে দাওয়ার বসিয়া! তাহাকে 
নিম্ন্বরে কিসব কহিতেছে,_-তিনি তাহার দিকে মাঝে 
মাঝে চোখ তুলিয়া চাছিতেছেন এবং ছুই-একটি বিশেষ 
প্রশ্ন করিতেছেন। হানি প্রথমে ক্ষেমঙ্করীকে চোখের 
ইসারায় ডাকিতে চেষ্টা করিল, পরে পক্ষেমী, ক্ষেমী” 
করিয়া বার-হুই অন্থচ্চকঠ্ে ডাক দিল,-ক্ষেমস্করী সাড়া 
দিলনা । পিতা-পুত্রীতে এত কি কথা হইতেছে ?_- 
হাসি বুঝিতে পারিল না । 

রায়্াঘরের সম্মুথে আসিয়া বাহির হুইতে খুড়ী মা 
হাকিলেন,_“রাা শেষ হ'ল, বৌমা! ?” 

না খুঁড়ী মাঃ এখনো সব হয় নি--দেরী আছে।” 


ক্াস্নি 


ভগ 


"তোমার দেখি সব-তাতেই দেরী,_ত্বর্‌ নেই কোন 
কাঁজেই। এত দিনের পর সোয়ামী এল ঘরে--* 

খুড়ী মা! কথাট! শেষ না করিয়াই চলিয়া গেলেন। 
উহ শেষাংশটুকু বুঝিনা লইতে হাঁসির বিলম্ব হইল না_- 
তাহ! হইতেছে “স্বামীর প্রতি স্বীর ভক্তিহীনতার অভাব” । 
সে মনে মনে তাহারই মনকে তিরস্কৃত করিল ।--সত্যই 
ত*, তাহার মনে ভক্তির সে তন্মপ্নতা কই, _অন্থরাঁগের 
সেই আকুল আকর্ষণ? স্বামী--নারীর দেবতা । সেবিকা 
নারী কোন্‌ সাহসে দেবতার ভালোমন্দের বিচার করিতে 
বসিয়। তাকে অপমান করে,_তাহার সেবায় ত্রুটি 
করে? 


স্বামী ও বালকদ্দিগের প্রাথমিক-পরিবেষণ কোন- 
প্রকারে শেষ করিয়া! ফেলিয়াই হাসি তাড়াতাড়ি বাহিরে 
চলিয়া গেল। থুড়ীমা আহার-স্থানে উপস্থিত ছিলেন। 
রামকমল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"পাত-তাড়াতাড়ি 
অমন করে' কোথায় গেল ও 1” 

ধুড়ী মা কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
শোনা গেল-_খিড়কীর দিক হইতে “ওয়াক্‌, ওয়াঁক্‌” 
শব আসিতেছে; যেন কেহ বমন-বেগ নিবারণ করিতে 
চাহিতেছে, নিবারিত হইতেছে না। 

_-পব্মি কর্‌ছে না কি,--কি হ'ল হঠাৎ?” 

খুডী মা বলিলেন, “কদিন থেকেই বৌমা অম্নি 
*ওয়াক্‌, 5, বল্‌্তে রর গেছি। ছেলে- 
পিলে হবে হয় ত 

তির পিতা ইহ! শুনিয়৷ যে বিশেষ খুসী 
হইলেন এমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না এবং ইহার 
পর তিনি কথাটি মাত্র কহিলেন না। কয়েক দিন 
পূর্ব শ্বশডর-বাঁড়ীর গ্রাম হইতে যে সব কথা রামকমল 
শুনিয়া আসিয়াছেন এবং আজ কন্তা ক্ষেমস্করীর নিকট 
কয়েক দণ্ড পূর্ব্বে ষে সব কথা শুনিলেন,__মিলাইয়া 
দেখিয়। তাহার মুখ কালো ও মুখভাব কঠিন হইয়া 
উঠিল। 

-_-ও কি রে, অমন করে" খাচ্ছিস্‌ যে?” 

-স্ভালো লাঁগৃছে ন! শরীরটা ।* 


০০৯ 


হাঁসি কেবল বাহির হইতে আসিয়া ছুয়ারে পা 
ৰাড়াই়াছে, রামকমল অর্দতৃক অব্ন-ব্যঞ্জনাদি পাত্রে 
রাখিয়াই উঠিয়। পড়িলেন। 

“আহা! সবি যে ভোর পাতে পড়ে রইল রে-_?” 
--খুড়ীম! প্রশ্ন করিলেন । 


ভান্পতঞ্াঞ 


[২১শ ব্ধ--১ন খণ্ড--৫ষ সংখ্যা 


রামকমল কোন উত্তর দিলেন নাঁ। দ্বারমধ্যবদ্তিনী 
পত্ধীর দিকে একবার লক্ষ্য ক্রু;র-কটাক্ষে চাহিলেন,_ 
ইচ্ছা হইল, ধাক| দিয়া কি লাঁখি মারিয়! তাহাকে দূরে 
সরাইয়া দেন; কিন্তু কষ্টে দুষ্টমনোভাব দমন করিক়! তিনি 
বাহির হইয়! গেলেন। (আগামীবারে সমাপ্য ) 


ভ্রম সহশ্পোএ্ধন্ম_ প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারী মহাশয়ের জন্ম-তারিখে একটু ভ্রম ঘটিয়া গরিয়াছে। জন্ম ১৩২২ 


স্থলে ১২৩২ সাল হইবে। 
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অগ্রন্ভান্সপ--১৯৩০৪০ 


প্রথম খণ্ড | একবিংশ বর্ষ | ব্ঠসংখ্যা 
* রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভিীল্স অন অীশশল্লী 
প্রথম দৃশ্ বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলায় নলিনাক্ষের দল 
৪ ৃ বলে যাদের দ্রাগা দিয়েছ তাদের স]ুমনে এলেই দেখি 
( চৌরঙ্গী অঞ্চলে ঝাশরীদের বাড়ী। ক্ষিতীশ ও বাশরী ) তোমার মন যায় এতটুকু 'হয়ে। মনে মনে চেঁচিয়ে 
ক্ি্ডীম্ণ নিজেকে বোঝাতে থাক--ওরা তো ডেকোরেটেড, 


তোমার হিন্ুস্থানী শোফার্টা ভোরবেল! মৃমুু 
বাজাতে লাগল গাড়ীর ভেঁপু। চেনা আওয়াজ, ধড়- 
ফড়িয়ে বিছান! থেকে উঠে পড়লুম। 
হ্রাম্শল্লী 
ভোরবেলায় ? অর্থাৎ 
ন্সিভ্ভীস্প 
অর্থাৎ আটটার কম হবে না। 
হাশ্পল্ী 
অকালবোধন ! 
ক্কিভীস্প 


দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা । কোনো 


কারণ না থাকলেও নালিশ করব না। , 


- ১৬৩ 


ফল্স্‌। কিন্ত সেই স্বগতোক্িতে সক্কোচ চাঁপা পড়ে 
না। সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে 
ফাপিয়ে তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাড় 
করাতে পার না! সেই চিত্তবিক্ষেপ থেকে বাচাবার 
জন্য নলিনাক্ষদলের দিন আরম্ভ হবার পূর্বেই তোমাকে 
ডাকিয়েছি। সকাল বেলায় অস্তত ন-ট পর্ধ্যস্ত আমাদের 
এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত এ বাঁড়ীট। 
সাহারা মরুভূমির মতো! নির্জন । 
শাম 
ওয়েসিস্‌ দেখতে পাচ্চি এই ঘরটার সীমানায়। 
হাম্শন্ী, 
ওগে! পথিক, ওয়েসিস্‌ নয়, ভালে! করে যখন চিনে 
তখন বুঝবে মরীচিক1। 
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কিহুভীম্ণ 
আমার মাথায় আরে! উপমা আসছে বাশি, আজ 
তোমার সকালবেলাকার অলজ্জিত কূপ দেখাচ্ছে যেন 
সকাল বেলাকার অলস টাদের মতো। 
হ্্াম্শ্ী 
দোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা 
ঘরের বিজন বিরহের জন্ত। মুগ্ধ দৃষ্টি তোমাকে মানায় 
না। কাজের জন্কা ডেকেছি, বাঁজে কথা শ্বীকলি প্রোতি- 
বিটেড,। 
ক্কিভীম্ণ 
এর থেকে ভাষার রেলেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার 
পক্ষে যা মণ্াস্তিক জরুরী তোমার পক্ষে তা ঝেঁটিয়ে 
ছেলা বাজে । 
াষ্পলরন 
আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গজিয়ে 
ওঠ! রলের ফেনা দিরে ভাডিখান! বানিয়ো না নিজের 
বাবহারটাকে। আটিষ্টের দায়িত্ব তোমার । 


স্িভীম্প 
আচ্ছ! ভবে মেনে নিলুম দাগিত্ব। 
হম্পবুশি 
সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা 
দেখে । নিজের চক্ষে দেখলে একটা আপগন্ন ট্রাজেডির 
সক্কেত__আগুনের সাপ ফণা! ধরেছে, এখনে! চেতিয়ে 
উঠল না তোমার কলম, আমার তো কাল সারারাত্রি 
ঘুম হোলো না। এমন লেখা লেখবার শক্তি কেন 
আমাকে দিলেন ন! বিধাতা বার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে 
পড়ত রক্তবর্ণ 'আগুনের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্ছি 
আর্টিষ্টের চোখে, বলতে পারছিনে আর্টিষ্টের কঠে। 
ব্রদ্ম। যদি বোবা হতেন তাহোলে অস্ষ্ট বিশ্বের ব্যথায় 
মহাকাশের বুক যেত ফেটে। 
ক্ষিত্ীম্প 
কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাঁশি, তুমি 
নও আর্টিষ্টি! তুমি ধেন হীরেমুক্রোর হরির লুঠ দিচচ। 
কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যার দেখে 
ঈর্ষা হয় মনে। 


মামনি 
আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত । বলবার 
লোককে প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ 
নেই তবু বলা--সেই বলা তো চিরকালের । আমাদের 
বল! নগদ্দ বিদায় হাতে হাঁতে দিনে দিনে ৬ ঘরে ঘরে 
মুহূর্তে মূহর্তে সেগুলে! ওঠে আর মেলার । 
শ্িভীম্প 
পুরুষ আর্টিই্ইকে এবার মেরেছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, 
কাজ আরম্ভ হোক। সেদিন বলেছিলে একটা চিঠির 
কথা৷ 
হাম্পন্শ 
এই সেই চিঠি। জঙ্স্যাসী বলছেন, __প্রেমে মানুষের 
মু সর্বত্র । কবিরা যাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই 
বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই আসক্তির দ্বারা ঘিরে 
নিবিড স্বাতঙ্ত্রে অতিরৃত করে। প্রকৃতি রডীন মদ 
ঢেলে দেয় দেহের পাত্রে, তাতে যে মাৎলামি তীত্র হয়ে 
ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে কেশি সত্য বলে 
ভূল হয়। খাঁচাকেও পাখী ভালোবাঁসে যদি তাঁকে 
আফিমের নেশার বশ করা যাঁয়। সংসারে যত দুঃখ, 
যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়! নিয়ে যাতে শিকলকে 
করে লোভনীয় । কোন্ট! সত্য কোন্টা মিথে/ চিন্তে 
যদি চাও তবে বিচার করে দেখে! কোন্টাতে ছাড়া 
দেয় আর কোন্টা রাখে বেধে। প্রেমে মুক্তি, ভালো- 
বাসায় বন্ধন। 


শুনলেম চিঠি, তারপরে ? 
ম্বাম্ণন্ী 
তারপরে তোমার মাথা! অর্থাৎ তোমার কল্পনা! 
মনে মনে শুনতে পাচ্চ না শিষ্তকে বলছেন, ভালোবাসা 
আমাকে নয়, অন্ত কাউকেও নয়। নির্বিশেষ প্রেম, 
নির্বিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হোলো 
দীক্ষা! মন্ত্। 
শ্ক্িক্তীম্ণ 
তাছোলে এর মধ্যে সোমশঙ্কর আসে কোথা থেকে ? 
হাশশন্ী 
প্রেমের সরকারী রাস্তায় যে প্রেমে সকলেরই সমান 
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অধিকার খোলা হাওয়ার মতো। তুমি লেখকপ্রবর, 
তোমার সামনে সমন্তাট! এই যে, খোলাহাওয়ায় নোম- 
শঙ্করের পেট ভরবে কি? 
স্িক্ুভীম্প 
কী জীনি! স্চনায় তো দেখতে পাচ্চি শূন্ত 
পুরাণের পাঁলা। 
স্বাম্পন্লী 
কিন্ত শূন্টে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু? শেষ 
মোৌকামে তো পৌছল গাড়ি, এ পর্যন্ত রথ চালিয়ে 
এলেন সন্ন্যানী সারথি! আড্ডা বদলের সময় যখন 
একদিন আঁসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে? সেই 
কথাটা বলো না রিয়লিস্ট্‌ ! 
শ্ক্িীম্ণ 
যাকে ওর! নাক সিট্‌কে প্ররুতি বলেন, সেই মায়া- 
বিনীর হাতে । পাখা নেই অথচ আকাঁশে উড়তে চায় যে 
স্থল জীবটা তাকে যিনি ধপ *করে মাটিতে ফেলে চট্কা 
দেন ভাঙিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সর্ববাজে লাগিয়ে দেন ধূলে! | 
হীম্পল্্রশ 
প্রকৃতির সেই বিদ্রপটাকেই বর্ণনা করতে হবে 
তোমার । ভবিতব্যের চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে 
দাও। বড়ো নিটুর। সীতা ভাবলেন দেবচরিত্র রাম- 
চন্ত্র উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে, শেষকাঁলে 
মানবপ্ররৃতি রামচন্দ্র চাইলেন তাঁকে আগুনে পোড়াতে । 
একেই বলে রিয়ালিজম্, নোঙরামিকে নয় । লেখো 
লেখে! দেরি কোরো না, লেখো! এমন ভাষায় | হৃৎ- 
পিগ্ডের শিরাছেঁড়া ভাষা । পাঠকেরা চমকে উঠে 
দেখুন এতদ্দিন পরে বাংলার দুর্বল সাহিশ্যে এমন 
একটা লেখা ফেটে বেরোল য| ঝোড়ো মেঘের বৃক- 
ভাঙা হুর্য্যান্তের রাগী আলোর মতো] । 
স্চিক্চভ্জীম্প 
ইস্‌, তোমার মনটা নেমেছে তল্ক্যানোর জঠরারির 
মধ্যে। একটা কথ! প্িজসা করি, ওদের অবস্থায় 
পড়তে কী করতে তুমি? 
হাম্পন্ী 
সনন্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বীধানো খাতায় 
লিখে রাখতুম। তার পরে প্রবৃত্তির জোর কলমে তার 


. হ্াস্থরীী 
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প্রত্যেক অক্ষরের উপর দিতৃম কালীর তবাচড় কেটে। 
প্রকৃতি জাছু লাগায় আপন মঙ্তে, সর্ন্যাসীও জাদু করতেই 
চায় উপ্টে। মন্ত্রে, ওর মধ্যে একটা! মন্ত্র নিতৃম মাথায় আর 
একটা মন্ত্রে গ্রতিদিন প্রতিবাদ করতৃম হৃদয়ে । 
স্কিভীস্প 
এখন কাজের কথ! পাড়! বাক। ইতিহাসের গোড়ার 
দিকটায় ফাক রয়েছে। ওদের বিবাহ সম্বন্ধ সন্গ্যাসী 
ঘটাল কী উপায়ে? 
আাল্পনশি 
প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানী শব থেকে তার 
পদবীর উদ্ভব, ওরা যে কোনে এক খৃষ্ট-শতাবীতে 
এনেছিল কোনো! এক দক্ষিণ প্রদেশ থেকে দিগ্বিজয়ী- 
বাহিনীর পতাঁকা নিয়ে বাংলার কোনো এক বিশেষ 
বিভাগে, সেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুথি। 
কাশীর দ্রাবিড়ী পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। সঙ্স্যাসী 
স্বয়ং গেল সোমশঙ্করদের রাজ্যে, প্রজারা হা করে রইল 
ওর চেহারা দেখে, কানাকানি করতে লাগল কোনে 
একটা দেব অংশের ঝালাই দিয়ে এর দেহখান! তৈরি। 
সতাপপ্ডিত মৃদ্ধ হোলো শৈবদর্শন ব্যাধ্যায়, রাঁজা- 
বাহাছুরের মনটা সাঁদা, দেহটা জোরালো, তাতে লাগল 
কিছু সন্ন্যাসীর মন্ত্র কিছু লাঁগল প্রকৃতির মোহ, তারপরে 
এই ধা দেখছ। 
শ্কিভীস্প 
হায়রে, সন্স্যাপী কি আমাদের মতো! অভাজনদের 
হয়ে স্থূল প্রকৃতির তরফে ঘটকালি করেন না। 
আাম্পন্ী - 
রাখো তোমার ছিবলেমি। তুল করেছি তোমাকে 
নিয়ে, যে মান্য খাঁটি লিখিয়ে তার সামনে যখন দেখা 
দিয়েছে হৃষ্টিকক্পনার এমন একটা জীবস্ত আদর্শ দব, 
দব. করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় 
খেলো কথা? কেমন করে জাগাব তোমাকে ? আমি 
ঘে প্রত্যক্ষ দেখছি একট! মহারচনার পূর্ববরাগ, শুনছি. 
তার অন্তহীন নীরস কান্না। দেখতে পাচ্চ না অদৃষ্টের 
একটা! নিষ্ঠুর ব্য; থাক্‌গে, শেষ হোলো আমার কথা। 
তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে চললুষ। 
(প্রস্থানোন্ম ) . 


মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা-:তোমারি 
গল্াবতী। 
(নেপথ্য হতে-_-“সময় হবে না*।) 
আম্পন্ী 
হবেই সময়, অন্ত দিনের চেয়ে ছু-ঘণ্টা আগে। 


আচ্ছা বাশি, এ ক্ষিতীশের মধ কী দেখতে পাঁও 


বলো তো। 
আাম্পন্ী 
বিধাতা ওকে যে পরীক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, 
দেখতে পাই তার উত্তরটা । আর দেখি তারি মাঝখানে 
পরীক্ষকের একটা মত্ত কাটা দাগ। | 
সজীম্শ 
এমন ফেল-কর! জিনিষ নিয়ে করবে কী। 
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রানার বাউমসরনেরাতাওা নার ক্রাশ 
শ্ষিভীম্প 
(ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে ) ডান হাঁত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব। 
চাইনে খাবার । যেয়ো না তুমি। সভা 
স্াম্পনী তার পরে বা হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্র্যান্‌ আছে 
তোমার বেমানান গল্পের নায়িকা পেয়েছ আমাকে ! হস্শলী 
উিডিারেনচি দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠ্রতা করা হবে। 
(ড্রেসিং গাউনপরা সতীশের প্রবেশ ) র 
উচ্চহাসির আও ডঃ ঘরের ছেলের প্রতিও। এদিকে ও-মহলের হাল 
টি টস 
আম্শল্রী 
৮০১০৪ যিনি 
ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে না কি বইছে উপ্টো দিকে। 
আসে বৈ কী, গর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়। রা ন্যমার ঠা মাসখানেক বাদে, 
তুমি এর কাছে একটু বোসো, আমি ওঁর অন্ত খাবার স্পতি স্থির হয়েছে আসছে 
পাঠিয়ে দিইগে। ীম্শ্ী 
স্ষিভীম্প হঠাঁৎ দম এত জ্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 
দরকার নেই, কাজ আছে দেরি করতে পারব না। সম্ভীম্ ৃ 
ৰ  গ্রস্থান। ওদের হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠেছে ক্রুতবেগে, হঠাৎ 
ীম্পল্ী দেখেছে তোমাকে রণরজিণী বেশে। তোমার তীর 


ছোটার আগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়-_-এইরকম 
আন্দাজ। ্ 
ব্াম্পল্শী 
আমার তীর! আধ্মরা প্রাণীকে আমি ছু'ইনে। 
বনমালী, মোটর ডাকো । 
[ বাঁশরীর প্রস্থান । 
( শৈলর প্রবেশ, বরন বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয় হোলে! থেকে 
আঠারোর মধো। তন দেহ ্রামবর্ণ, চোখের তাব শগচধ, মুখের ভাব 
মমতার ভর! | ) 
ভ্ডাম্ধ 
কী আশ্চর্য! ভোরের হ্বপ্নে আজ তোমাকেই 
দেখেছি শৈল। তুমিও আমাকে দেখেছ নিশ্চয় । 
| শত 
না, দেখিনি তো।। 


অগ্রায়ণ--১৩৪* ] 


'সভীম্শ 
আঃ, বানিয়ে বলে! না কেন? বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। 
আমার দিনটা মধুর হয়ে উঠত তাহোলে। 


ইম্শক্ন 
তোমাদের ফরমাসে নিজেকে হ্বপ্র করে বানাতে 
হবে। আমরা যা, শুধু তাই নিয়ে তোমাদের মন খুসি 
হয় না কেন? 
সভাঁম্প 
থুব হয়, এই যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর 
কিসের দরকার ? 
০০০] 
আমি এসেছি বাঁশরীর কাঁছে। 
সভাম্শ 
এ দেখো, আবার একটা সত্য কথা । সগ্ধ বিছান 
থেকে উঠেই দু-ছুটো খাঁটি সত্য কথা সহা করি এত 
মনের জোর নেই। ধর্শরাজ মাপ করতেন তোমাকে 
যদ্দি বলতে আমারি জন্য এসেছ। 
পল 
ব্যারিষ্টার মানুষ, তুমি বডড লিটরল্‌। বাশরীর 
কাছে আসতে চেয়েছি বলে তোমার কাছে আসবার 
কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন? 
সভাম্প 
খোঁটা দেবার জন্যে। বাঁশির সঙ্গে কথা আছে 
কিছু? আমাদের লগ্ন স্থির করবার পরামর্শ? 
পতন 
না, কোনো কথা নেই। ওর জন্য বড়ো, মন খারাপ 
হয়ে থাকে | মনের মধ্যে মরণ বাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত 
বুলোতে গেলে ফৌোস্‌ করে ওঠে, সেটা যেন সাপের 
মাথার মণি। তাই সময় পেলে কাছে এসে বসি, যা 
তাবকে”যাই। পরদিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে । 
পায়ের শব পায়নি। ওর সামনে এক বাণ্ডিল চিঠি। 
ডেস্কে ঝুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ বুঝতে পারলুম চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে। বদি জানত আমি, দেখতে পেয়েছি 
তাহোলে একটা কাণ্ড বাধত। বোধ হয় আমার সঙ্গে 


হাশর 


৮৮, 


ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আস্তে আনতে চলে গুন 
সেই ছবি আমি ভূগতে পারিনে। বাঁশি গেল কোথায় ? 
(খানসামা চায়ের সয়ঞ।ম রেখে গেল) 


স্ভ্ডীম্শ 
বাঁশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে । 
£্ণজ্ন 
ভারি স্বার্থপর তুমি। 
সভীম্শ 
অত্যন্ত। ও কী, উঠছ কেন? চা তৈরি সুর করো! 
-্পৈকশ 
খেয়ে এসেছি । 
সভ্াঁম্প 
তা হোক না, আমি তো! খাইনি। বসে খাওয়াও 
আমাকে । কবিরাজী মতে একলা চা খাওয়া নিষেধ, 
ওতে বায়ু প্রকুপিত হয়ে ওঠে । 
পন 
মিথ্যে আবার করো কেন? 
সভম্ণ 
সুযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাঁটি সত্য 
আমার ধাতে নেই। ঢালে! চা,*ও কী করলে, চায়ে 
আমি চিনি দিইনে তুমি জানো। 
2স্ণক্শ 
ভুলে গিয়েছিলুম | 
সভীম্শ 
আমি হোলে কখনে। ভূলতুম না । 
৪ 
আমাকে স্বপ্ন দেখে অবধি তোমার মেজাজের তো! 
কোনো উন্নতি হয়নি। ঝগড়া করছ কেন? 
সভীস্ণ 
কারণ মিষ্ট কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে। 
সীরিয়স্‌ হয়ে উঠতে । 


আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হোলো ? 
ভীষণ 
হোলেই যদ্দি ওঠ তাছোলে হয়নি। 


ভাসি 


(ভৃত্যের প্রবেশ ) 
ভ্ভভ্য 
হরিশবাবু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন। 
সভীম্প 
বলো ফুরসৎ নেই। [ ভূত্যের প্রস্থান। 
৮০ 
ও কী ও, কার কামাই করবে! 
ভীম 
করব, আমার খুসি । 
পন 
আমি যে দায়ী হব। 
সভী্শ 
তাতে সন্দেহ নেই, বিন! কাঁরপে কেউ কাঁজ কামাই 
করে না। 
(নেপথ্য থেকে-_“দতীশদ] !” ) 
শভ্ভাম্ণ 
এঁরে! এল ওরা! বাড়িতে নেই বলবার সময় 
দিলে না। 
(ম্বধাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ ) 
অলক্ষুণের দল, সকাঁলবেলায় মুখ দেখলুম, উননের 
উপর হাঁড়ির তলা যাঁবে ফেটে। 
| দুসঞ্রাহ শু 
মিস্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে কিন্ত আজ 
ছাড়ছিনে ! 
সভ্াম্প 
ভয় দেখাও কেন? চাও কী। 
-. ম্পঙ্ীন্ন 
চাই লক্ষমীছাড়া ক্লাবের টাদদা। প্রথম দিন থেকেই 
বাকি। 
সন্ডীম্ণ 
কী! আমি তোমাদের দলে! ভিগরস্‌ প্রোটেষ্ট, 
জানাচ্চি, বলবান অস্বীকৃতি । 
নুল্লেন্ন 
দলিল দেখাও । 
সভীস্ণ 
“আমার দলিল, এই সামনে সশরীরে | 


ভ্াালভন্বম্র 
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দুরুপ্াছি 
শৈলদেবী, এই বুঝি! বোইনি প্রশ্রর দেন 
পলাতকাকে। 
১শৈজল 
কিছু গ্রশ্রর দিইনে, নিন্‌ না আপনাদের দাবী 
আদায় করে। 
সভীম্ণ 
টশল, যত তোমার সত্য আমার বেলায় । আর এদের 
সামনে সত্যের অপলাপ, প্রশ্রয় দেও না বলতে চাঁও! 
2স্পক্ন 
কী গুশ্রয় দিয়েছি? 
সনভ্ডীস্ণ 
এইমাত্র মাথার দিবা দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে 
বসোনি? শ্রীহন্তে অজীর্ণ রোগের পত্তন আরম্ভ, তবু 
আমাকে বলে লক্ষীছাড়া ! . 
স্পীম্ম 
লোকট! লোভ দেখিয়ে কথা বলছে। টৈলদেবী, 
যদ্দি শক্ত হয়ে থাকতে পার তাঁছোলে ওকে আমাদের 
লাইফ, মেম্বর্‌ করে নিই। 
সভীম্শ রঃ 
আচ্ছা তবে বলি শোনে! । চাঁদা পাব। মাত্র যদি 
পাড়া ছেড়ে দৌড় মার, তাহোলে এখনি বাকি বকেয়! 
সব শোধ করে দিই। 
ম্পঙ্ীন্ম 
শুধু টাদা নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে 
দেবার লোক, যাদের ঘরে আছে সেখানে পালা করে 
চা খেতে বেরই_-তারপরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে যাই-_ 
আজ এসেছি বাঁশরী দেব।র করকমল লক্ষ্য করে। 
সভীস্প 
পৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলনুদ্ধ 
অন্পস্থিত। অতএব ঘড়ি ধরে ঠিক পচ মিনিটের 
নোটিস্‌ দিচ্চি, বেরোও তোমরা-_ভাগে। 
জপ 
আহা ও কী কথা! না খেয়ে যাবেন কেন? 
আমি বুঝি পারিনে খাওয়াতে । একটু বন্ধন, সব ঠিক 
করে দিচ্চি। 


হাম্পী 


অগ্রহথারণ-_-১৩৪* ] ভহ ৩ 
সক্জীম্প ০সোসসহলে চি 
কিন্ত এ যে ভিক্ষার কথাট। বললে, ভালে! ঠেকল কিছুই না। 
না। উদ্দেস্াও বুঝতে পারছিনে। হ্বাস্পলী 
প্সুঞ্বাহ . তাহোলে সংসার-যাত্রাটা কী রকম হবে ? 
কিংগ্রাবের দোঁকানে আমাদের সমবেত দেন! আছে, ০সাোসস্পহব্ 
আজ সমবেত চেষ্টায় শোধ করতে হবে। সংসার-যাত্রার কথা ভাবছিইনে। 
সভীম্প শ্ৰাম্পল্লী 
কিংখাব! ভাবী লম্্মীর আসন রচন! ? তবে কিসের কথা ভাবছ ? 
স্পঙ্গীন্ন ০সামস্শহাল্ 
ঠিক ভাই। একমাত্র সুষমার কথ । 
সভী"শ স্বাম্শল্ললী 
আশ্চর্য দূরদশিত1-_ অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালে! না বেসেও কী করে 
ম্পঙ্জীন্ন সখী হবে এ মেয়ে। 
ন! হে, অদুরদশিতা! প্রমাণ করে দেব অবিলম্বে । ০সামস্পহ্ 
( শৈলের প্রবেশ) না তা নয়। নুখী হবার কথা সুষমা ভাবে না-_ 
শান ভালোবাসারও দরকার নেই তাঁর। 
সব প্রস্তত, আনুন আপনারা । স্রাম্পল্রী 
কিসের দরকার আছে তার, টাকার? 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
০সাোসম্পহল্লে 
(বারান্দায় সোমপক্কর। গহনার বাক খুলে জনুরী গহনা দেখাচ্ে। তোমার যোগ্য কথা হোলো ন! বাশি ! 
কাপড়ের গাঠরি নিয়ে টা করছে কাশ্ীরী দোকানদার । ) রি * 
ভি সি আচ্ছা তুল করেছি। কিন্তু প্রশ্নটার উত্তর বাকি। 
(সোমশক্কর জন্থরী ও কাশ্ীরীকে ইঞ্জিতে বিদায় করলে ।) 55531, 
০সাসম্পহুত্র নদাসস্পম্না 
ভেবেছিনুম আজই যাঁব তোমার কাছে। ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার 
হ্বাম্ল্ী তাই নিয়ে, তাকে দাধ্যমতো সার্ক করা আমারও ব্রত, 


ও ষব কথা থাক্‌। ভগ্ন নেই, কাম্লাকাটি করতে 
আসিনি। তবু আর কিছু না হোক তোমার ভাবনা 
ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছে আমাকে । তাই 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, জান সুষমা তোমাকে 
ভালোবাসে না? 

০সাসম্শহল্ল 
জানি। 
শ্রাম্শন্্ী 
তাতে তোমার কিছুই যাঁর আসে 'ন।? 


হ্বাম্ণন্লী 

ওর ব্রত আগে, তারি পশ্চাতে তোমার, পুরুষের 
মতে! শোনাচ্চে ন, একথা ক্ষত্রিয়ের মতো নয়ই । এত 
বড়ো পুরুষকে মন্ত্র পড়িয়েছে এ সন্ন্যাসী ।. বুদ্ধিকে 
দিয়েছে ঘোলা করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাঁপা। শুনলুম 
সব, ভালে! হোলো! । গ্েলা আমার শ্রদ্ধা! ভেঙে, গেল 
খাধাঁর বন্ধন ছি'ড়ে। বরক্ক শিশুকে মান্য করবার 
কাজ আমার নয়, সে কাজের ভারে সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে 
এ মেয়ের হাতে । 


১০ 
খপুরগারের প্রবেশ লোমশশ্বর প্রণাম করলে, অগ্মিশিখার 
মতে। বাশরী উঠে ধড়াল তার নামনে। ) 
হাম্শন্দ্র 
আজ রাগ করবেন ন!? ধৈর্য ধরবেন, কিছু প্রশ্ন 
করব। 
[ পুরন্দরের ইজিতে সোমশঙ্করের প্রস্থান । 
প্ুুল্নল 
আচ্ছা বলো তুমি । 
হাশশল্রী 
জিজ্ঞাসা করি, সোমশক্করকে শ্রদ্ধা করেন আপনি? 
ওকে থেলার পুতুল বলে মনে করেন না? 
গ্ুল্মকলল 
বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 
্াপ্পল্্লী 
তবে কেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর হাতে যে 
ওকে ভালোবাসে না? 
রঃ পুল 
জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের 
পুরস্কার এবং পরীক্ষা । সোমশঙ্করই এই ভার গ্রহণ 
করবার ঘোগ্য। 
ন্ীম্পল্ী 
যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের সুখ নষ্ট করতে চাঁন 
আপনি? 
স্টলম্কন্ল 
স্থকে উপেক্গী করতে পারে এ বীর মনের 
আনন্দে। 


, জ্াম্পল্লী 
- আপনি মানব-প্রককৃতিকে মানেন না? 
প্টলম্কন্ল 
মানব-প্রকৃতিকেই মানি, তার চেয়ে নীচের 
প্রকৃতিকে নয়। 
্রাম্পবীী 
এতই যদি হোলো, ওর! বিয়ে নাই করত? 
পুম্মন্ল 


ব্রতকে নিফামভাে পোষণ করবে" মেয়ে, ত্রতকে 
নিষ্কামস্ভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ এই কথা মনে করে 


ভ্ডান্রতন্রশ্ব 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ্ত--বন্ঠ সংখ্যা 
ছুটি মেয়ে পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি। দবাৎ 
পেয়েছি । | 
আাস্পল্ী 
পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ ন1 যে, ভালোবাসা নইলে 
দুজন মাচ্ষকে মেলানো যায় না। 
গ্ুতষ্ফনর 
মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা .করছ না, ভালোবাসার 
মিলনে মোহ আছে,_ প্রেমের মিলনে মোহ নেই । 
হ্বাম্পলী 
মোহ চাই, চাই সব্যাসী, মোহ নইলে স্থষ্টি কিসের ! 
তোমার মোহ তোমার ব্রত. নিয়ে-সেই ব্রতের টানে 
তুমি মান্ষের মনগুলে! নিয়ে কেটে ছি'ড়ে জোড়া তাড়া 
দিতে বসেছ-_বুঝতেই পারছ না তারা সজীব পদার্থ, 
তোমার প্রযানের মধ্যে খাপ খাওয়াবার জন্য তৈরি 
হয়নি। আমাদের মোহ শরন্দর, আর ভয়ঙ্কর তোমাদের 
মোহ! 
প্লুক্নন্দ্ল 
মোহ্‌ নইলে স্থষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয় একথা 
মানতে রাজি আছি। কিন্তু তুমিও একথা মনে রেখো, 
আমার ব্যাট তোমার হ্ষট্টিরঃচেয়ে অনেক উপরে । তাই 
আমি নির্মম হয়ে তোমার সুখ দেব ছারখার করে। 
আমিও চাইব না স্বখ;) যারা আসবে আমার কাছে 
সুখের দিক -থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে। আমার ব্রতই 
আমার কৃষ্টি, তার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। 
যতই কঠিন হোঁক। 
হাম্শল্লী 
সেইজন্তেই সঙ্জীব নয় তোমার আইডিয়া সন্ন্যাসী। 
তুমি জান মন্ত্র, জান না মানুষকে । মাঁছুষের মর্শগ্রস্থি 
টেনে ছি'ড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইডিয়া 
ব্যাণ্ডেজ্‌ বেধে অসহ্য ব্যথার "পরে মস্ত মস্ত বিশেষণ চাঁপা! 
দিতে চাও। তাকে বল শাস্তি? টি*কবে না ব্যাণ্ডেজ, 
ব্যথা যাবে থেকে । তোমরা সব অমান্য, মা্ুষের 
বসতিতে এলে কী করতে ! যাও না তোমাদের গুহা! 
গহ্বরে বদরিকাশ্রমে । সেখানে মনের সাধে নিজেদের 
শুকিয়ে পাথর করে ফেলো । আমরা সামান্য মানুষ, 
আমাদের তৃষ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে 
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চা কোন্‌. করুণা ! ব্যর্থ জীবনের অভিশাপ লাগবে 
না তোমাকে? বানিজে ভোগ করতে জান না তা 
ভোগ করতে দেবে ন! ক্কুধিতকে ? 


রি (সুষমার প্রবেশ ) 

এই যে সুষণা, শোঁন্‌, বলি। মরীয়া হয়ে মেয়েরা 
চিতার আগুনে মরেছে অনেক, ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। 
তেধনি করেই নিজের হাতে নিঞ্জের ভাগ্যে আগুন 
লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস্‌্, জলে জলে । চাঁসনে 
তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে মেয়ে চায়, পাষাঁণ সে করেনি 
আপনার নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চির- 
জীবনের আনন্দ । এই আমি আজ রলে দিলুম তোঁকে, 
ঘোড়ায় চড়িস শিকার করিস সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র নিস 
তবু তুই পুরুষ নোস--আইডিয়ার সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে 
তোর দিন কাটবে ন। গো তোর রাঁত বিছিয়ে দেবে 
কাটার শয়ন । 


(সোমশস্করের প্রবেশ ) 


লে সম্পন্ন 
বাশি, শাস্ত হও, চলো! এখান থেকে । 
্ আাম্পল্রশী 


যাঁৰ না তো কী! মনে কোরো না মরব বুক 
ফেটে! জীবন হবে চির চিতানলের শ্মশান। কখনো 
এমন বিচলিত দশা হম্ননি আমার! আজ কেন এল 
বন্তার মতো এই পাগ্লাঁমি। লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা ! 
তোমাদের তিনজনের সামনে এই অপমান। থাথে! 
সোমশঙ্কর, আমাকে দয়া করতে এসো না। মুছে 
ফেলব এই অপমান, কোনে! চিহ্ন থাকবে ন! এর কাল। 
এই আমি বলে গেলুম। 
[বাঁশরী ও সুষমার প্রস্থান। 
স্টুত্রষ্মল্্র 
সোমশঙ্কর, একট। কথ! জিজাস! করি। 
সোসস্পর নল 


বলুন। 


পুক্ষদ্র 
যে ব্রত তুমি শ্বীকার করেছ তা; সম্পূর্ণই তোমার 
১৪৪ 


মরুভূ্গিতে ছড়িয়ে দিয়ে ভাকে সাধনা বলে প্রচার করতে 


আপন হযেছে কি? তার ক্রিয়া চলেছে তোমারঞা?ঃ 
কিপার সঙ্গে? 
-. £স্নস্ম্পহন্ত 
কেন সন্দেহ বোধ করছেন! 
পুরম্ন্ 
আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহণ করে 
থাকো তবে এখনি ফেলে দাও এই বোঁঝা। 
০সন।শপহন্লে 
এমন কথ! কেন বলছেন আজ? আমার মধ্যে 
দুর্বলতার লক্ষণ কিছু দেখছেন কি? 
প্ঠঅ্কন্ল 
মোহিনী শক্তি আছে আমার এমন কথা কেউ.কেউ 
বলে, শুনে লঙ্জ! পাই, যাঁছুকর নই আমি। 
৫সোনশহ্ন্ল 
আত্মার ক্রিগ্নাকে যারা বিশ্বাস করে ন! তাঁর! তাকে 
বলে যাছুর ক্রিয।। . 
স্টলন্ক্ল্ল 
ব্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায় । যদি ভুলিয়ে 
থাকি তোমাকে, সে ভুল ভাঙতে হবে। গুরুবাক্য 
বিষ, সে বাক্য যদি তোমার নিজের বাক্য না হুয়। 
০্নোমস্পল্্র 
সন্ন্যাসী, যে ব্রত নিয়েছি সে 'আজ আমার রক্তে 
বইছে তেজরূপে, জলছে বুকের মধ্যে হোঁমাগির মতো । 
মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা 
কোথায়? .. 
গ্ুম্ক্ন্ল 
এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে । 
আর একটি কথা বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, 
কেন মুমার বিবাহ দিলুম তোমার সজে | তোমারি 
কাছ থেকে আমি তার উত্তর চাঁই। 
'৯নাজস্পহ্হ নল 
এতদিনের তপন্তার এই নারীর চিত্বকে তুমি বজের 
অগ্নিশিখার মতো! উর্ধে জালিয্ে তুলেছ, আমারি *পরে 
ভার 'ধিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরদিন রক্ষা কয়তে। 
বৎস, যতদিন রক্ষা করবে, তার দ্বারা তুমি আপনা- 


অাম্গব্জন্য্য 


কেই বগা করতে পারবে । এ “তোমার যুর্তিধান ধর 
রী তোমার সঙ্গে.__ধর্শে! রক্ষতি রক্ষিত। আমার 
বন্ধন থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিল্পের বন্ধন থেকে 
আমিও মুক্তি পেলুম । তোমাদের বিবাহের পর আমাকে 
যেতে হবে দূরে-হয়তে! কোনোদিন আমার আর দেখা 
পাঁবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানথ আত্মানম্‌ 
আপনাকে পূর্ণ করে জানো। 
[ পুরন্দরের প্রস্থান । 
(দে।মশঞ্ধর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল।) 
ওরে ভোলা, মেই নতুন গানটা ।__ 
গান 
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালে] । 
একল! রাতের অন্ধকারে আমি চাঁই পথের আলো । 
ছুন্দুভিতে হোলে! রে কার আঘাত সুর 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু ওক, 
পালায় ছুটে সুপ্তিরাতের হ্বপ্ে-দেখ মন্দ ভালো ॥ 
নিরুদ্দেশের পথিক আমায় ডাক দিলে কি, 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই বা দেখি। 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
ব্জশিথায় এক্‌ পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো! ॥ 
[ নেপথ্য থেকে ] 
যেতে পারি কি? 
০সামস্ণক্ষল্্র 
এসে এসো। 


(ভারকের প্রবেশ ) 
স্ান্সক্ষ 
রাজাবাহাছুর, আঞ্কাল তোমার কাছে আসতে কী 
রকম ভয় ভন করে। 
2সাসস্পক্হন্ল 
কোনো! কারণ তো৷ দেখিনে। 
ভ্ান্সন্চ 
কারণ নেই বলেই তো ভর বেশি। আক্গনাদে 
কাল বিপ্নে কিন্ত মনে হচ্চে যেন ্বীপান্তরে চলেছ। 
ভয়ানক গাস্তীরধ্য। 


[২১শ বর্ষ--+১ম খও--বষ্ঠ সংখ্যা 


োৌসস্পক্ন্পে 
বিগ্বে্টা তো এক লোক থেকে অন্ত লোকে যাঞ্জাই 
বটে। 
ভান 
সব বিয়ে তা নয় রাজন্‌। নিজের কথ! বলতে পারি। 
আমার বরধাত্র হয়েছিল পটলভাঙা থেকে চোরবাগানে। 
মনের ভিতরটাঁও তাঁর বেশি এগোরনি। আমার স্ত্বীর 
নাম পুষ্প। রসিকবন্ধু তার কবিতায় আমাকে খেতাব 
দিলে পুষ্পচোর। কবিতাটার হেডিং ছিল চৌর- 
পধ্ণশিকা'। কবিকে প্রঙ্গ করলেম, চৌর-পঞ্চাঁশিকার 
একটা কবিতাই তো দেখছি, বাকী উনপঞ্চাশটা গেল 
কোথায়? উত্তর পেলেম, তাঁরা উনপঞ্চাশ পবনরূপে 
বরের হৃদয়-গহনরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক দিয়ে। 
সো সস্হন 
এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিক বন্ধু নেই, তাই 
গাভভীর্য রয়েছে ঘনিয়ে । 
তাক 
আমাদের পাড়ার লক্মীছাড়ার দল অশোঁক গুগুদের 
বাগানে দর্মা-ঘেরা একটা পোড়ো ফর্ণরিতে ক্লাব, 
করেছে। আপিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধ্যে 
বেলায় বিষম হল্লা করতে থাকে। সাস্বনা দেঝ'র জঙ্চে 
আমর] লক্মীমস্তরা ওদের নিমন্ত্রণ করছি। তোমাকে 
শ্রিজাইড করতে হবে। 
সোসম্পনযল্রে 
- শুনেছি বৈকু$লু্ন পাচালি লিখে ওরা আমাকে 
লক্ষমীহারী দৈতা বানিয়েছে । 
ভাল্পক্ষ 
সে কথা সত্যি। ওদের টেম্পেরেচর্‌ কমানো! দরকাঁর 
হয়েছে। 
সোসাল 
বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাঁজি আছি। 
ভ্ঞান্সক 
আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা 
নিমন্ত্রণ পত্র রচিয়ে নিয়ে এলুম। 
০সাসম্পচ্ন্জ 
পড়ে শোনা$। 





জিরার] সথাম্পনী ূ ৬৮২৭ 
ভ্াাল্পক্ সদাই করছি টলোমল, . 
প্রজাপতি যাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য, মোদের আসাফাওয়া শৃন্ত হাওয়। 
আর ধার] সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য, নাইকো! ফলাফল ॥ 
উদর সেবার উদ্বার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ, নাহি জানি করণ কারণ, নাহি জানি ধরণ ধারণ 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানারসের তক্ষ্য । নাহি মানি শাঁসন বারণ গো” 
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ, আমরা আপন রোথে মনের বেঁকে ছি*ড়েছি শিকল ॥ 
অনাহৃত পড়ল এসে মেলাই ষক্ষ রক্ষ, লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুতে উঠন ফুলি', 
আমর] সে ভূল করব ন! তো, মোদের অননকল্গ দুঠন তোমার চরণধুলি গো-_ 
ছুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। আমরা স্বন্ধে লয়ে কাথা ঝুলি ফিরব ধরাতল ॥ 
আজো! ধারা বাধন-ছাঁড়া ফুলিয়েবেড়ান বক্ষ তোমার বন্দরেতে বীধাথাটে বোৌঝাই-কর1 সোনার পাটে 
বিদায়কালে দেব তাদের আশীষ লক্ষ লক্ষ অনেক রত্ব অনেক হাটে গো, 
তাঁদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুন কারা ধ্যক্ষ, আমরা নোঁঙর-ছেঁড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল ॥ 
এর পরে আর মিল মেলে না যরলবহক্ষ। আমরা এবার খুঁজে দেখি অকৃলেতে কূল মেলে কি, 
এ আসছে ওদের দল। দ্বীপ আছে কি ভব-সাগরে,__ 
(সুধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ ) যদি সুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাঁতল ॥ 
সোসম্প্হুল্ল আমরা জুটে সারাবেলা! করব হতভাঁগার মেলা, 
কী উদ্দেশ্টে আগমন ? গাব গান করব খেলা গো, 
লুস্‌প্রীহ শুএ কণে যদি সুর না আসে করব কোলাহল ॥ 
৮98 ০সামস্পন্ন্ল 
চাসাহর এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারের আয়োজন করি। 
তার পরে? ৪ 
ল্স্‌ঞ্রী€ বিজি ঃ 
তার পরে নোব্‌ল্‌ রিতেজ, মুমহৃতী গ্রতিহিংসা। টি দেবী আনন ঘরে, তার পরে' ফল কামনা 
সামন্ত 
উ মাচটার কাধে ওটা কী? বোমা নয়? 2 
স্সঞ্াহ ৬ রনির 
2758 ই তৎপূর্ে নুমহতী প্রতিহিংসা 
কার রচনা? (গাঠরি থেকে কিংখাবের আসন বেরোল। ) 
ষ্চ্গীন্ন লম্্ীর সঙ্গে তাঁর ভক্তদের যোগ থাঁকবে এই 


কপিরাইটের তর্ক আছে.। বিষয় অঙ্থসারে কপি- 
রাইট্‌-হ্বত্ব আমাদেরই, বাক্যগুলি যার তাঁকে আমর! গণ্য 
করিনে। 
গান 
আমরা জন্দ্মীছাড়ার দল 
ভবের পন্মপত্রে জল 


আসনটিতে । তোমাদের ঘরের মাটি রইল তোমাদের, 

তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরি। আর তার 

কমলাসন, সে আছে আমাদের হদয়ের মধ্যে । | 
্নোসস্পন্ন 

কী তোমাদের বলব । বলবার কথা আমি জানিনে। 


(রুশ: ) 
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শেষ পথ 
ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন-গুপ্ড এম-এ, ডি-এল্‌ 
(১১) 


শারদার যে কলঙ্কের কথাঁটা রটিয়াছিল তাহা সহজেই 
চাঁপা পড়িয়া গেল। শারদ! পলায়ন করিয়া! উধাও হইয়! 
যায় নাই, স্বামীর কাছে চলিয়া গিয়াছে__এই সংবাদ 
গুনিয়াই সকলে স্থির করিল যে তার নামে যে অপবাদ 
উঠিয়াছিল তাহা মিথ্যা। কাজেই তাহা লইয়া বিশেষ 
উচ্চ-বাচ্য হইল না। 

গোপাল সেই যে শারদাকে লইয়। বাহির হইয়া 
গিয়াঁছিল, তার পর আর সে বাড়ী ফিরিল না। সে 
কয়েক দিন এদিক ওদিক ফিরিয়] শেষে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গ ধরিয়া রজপুর চলিয়া গেল। এবং সেখানে সেই 
ভদ্রলোকের অন্ধুগ্রহে তাঁর বাড়ীতে থাকিয়া স্কুলে পড়িতে 
লাগিল এবং তাঁর তামাকের কারবারে এক-আধটুকু 
সাহাধ্য করিতে লাগিল। 

শারদার এখন সুখে সংসার করিবার কথা, কেন না 
এখন বিন্দু নাই__সে একাই মাঁধবের ও তার সংসারের 
সর্বময়ী। কিন্ধু সুখের অন্তরায় হইল তার অর্থাভাব। 
ভগীরথপুরের তাতিদের অবস্থা দিন দিনই খারাপ হইতে 
লাগিল। সকলেরই কারবার প্রা নষ্ট হইবার দশ! । 
তার মধ্যে কেহ কেহ ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া কাপড় লইয়া 
দূরে হাটে গঞ্জে বা সহরে বিক্রয় করিতে লাগিল। তারা 
ছয় মাস বাড়ী বসিয়া কাপড় বোনে) আর ছয় মাস এমনি 
দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বিক্রয় করে। তাদের একরকম 
দিন চলিতে লাগিল।, কিন্তু শারদাকে ফেলিয়া মাধবের 
ঘর ছাড়িয়া! যাইবার উপায় নাই।: তাঁর বেচাকেনা 
নিকটবর্তী হাটেই করিতে হয় || (কাঁজেই তার অবস্থা 


সচ্ছল আর রহিল না) বড় কষ্টে দিন চলিতে লাগিল। 
বিন্দু বিদেশ হইতে মাঝে মাঝে ছুই চার টাকা পাঠায়, 
তাতে তাদের একরকম চলে । 

কিন্তু শারদার মনে তাতে দুঃখ নাই। সে প্রাণপণ 
পরিশ্রম করে। শাক-পাতা। কুড়াইয়া মাছ ধরিয়া আনিয়! 
স্বামীকে যথাসাধ্য খাঁওযায়-দাওয়ায় এবং আপনি যা 
পারে খায়। ছুঃখকে সে বড় আমল দেয় না। মাধবকেও 
মুখ ভার করিয়! থাকিতে দেয় না। 

গ্রামে একদিন ভাসান যাত্রা হইয়াছিল। শারদ 
তাহা দেখিতে গিয়াছিল। ভাসান-যাত্রা সে আনক দিন 
দেখিয়াছে, কিন্ত কোনও দিন শোনে নাই । গানে তার 
মন মোটেই বসিত ন|। সে যাত্রার আসরে গিয়া বরাবরই 
নানারকম নষ্টামী করিয়াছে, বিশেষ গোপাল যদি সেখানে 
থাকিত। শেষ যেদিন ভাসান যাত্রা হইয়াছিল সেদিন 
সে গোঁপাঁলের সঙ্গে পল্মবনের সেই ভয়ানক অভিযানে 
গিয়াছিল! সে কথা স্মরণ হইতে তার গা কাপিয়া 
উঠিল। কি সর্বনাশের কথা! ভাগ্যে গোপাল বুদ্ধি 
করিয়া তাকে বাঁচাইয়াছিল, না হইলে ছিদাম মাঝি 
সেদিন আর তার ধর্ম বা ইজ্জতের কিছু অবশিষ্ট রাখিত 
না! তার পরও যখন ছিদাম মাঝি তাঁর সর্বনাশের 
উদ্মোগ করিয়াছিল তখনও গোপাল তাকে কি আশ্চর্য্য 
উপায়ে উদ্ধার করিয়াছিল 1 লোঁকে গোপালকে দেখিতে 
পারে না, তাকে কেবল গালাগালি করে? কিন্তু শারদার 
মনে হইল গোপালের মত মান্য হয় না। তার কথা 
ভাবিতে তার চিত্ত আনন্দ দ্বেহে কৃতজ্তায় আলু 
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হইয়াযায়। তার কাছ ছাড়িয়া তার ভাল লাগেনা। 
অনেক সময়ই যনে হয় সে বদি কাছে থাঁকিত তবে বড় 
ভাঁল হইত। তাঁকে দেখিতে ইচ্ছা করে। 

ভাঁসান যাত্রার আসরে বসিয়া, গানের মাঝে মাঝে 
শারদার* মনের ভিতর এই সব কথ! খেলিয়! যাইতে 
লাগিল" গোপালের শত লহন্র স্বতি নানারপে তাঁর 
স্বৃতিপটে ভাসিয়া উঠিয়া তাকে আনন্দে ও বিষাদে 
ভরিয়া দিল। 

তবু গানও সে শুনিতে লাগিল। এবার সে গান 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া! বসিয়া! রহিল না। মাঝে 
মাঝে থাকিয়া থাকিয়া! এক একটা গান তার মনোযোগ 
আকর্ষণ করিল। 

যখন লক্্মীন্দর বেহুলা সঙ্গে ঘরে শুইদ্না আছে সেই 
সময় কাল-নাগ আসিয়া তাঁকে দংশন করিল- লক্ষমীন্দর 
“সায় বেণের ঝি”কে ডাকিয়া বলিল _-বেছুল! উঠিয়া 
বদিল। ,এইথানে শারদা' কাণ খাড়া করিয়া শুনিল। 
তার অঙ্গ শিহরিয়! উঠিল। কি সর্ববনাশ! তাঁর মনে 
হইল তাঁর যদি এই অবস্থা হইত তবে কি সর্বনাশই 
হইত। তার এ ঘরের মধ্যে যদি সাঁপ আসিয়া--ভাঁবিতে 
সে শিহরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হইল বিন্দুকে 
সেদিন সাপে কাটার মিথ্যা সন্দেহে কি নাঁকাঁল হইতে 
হইয়্াছিল। সে কথা স্মরণ হইতে মে আপন মনে 
হাঁসিয়। উঠিল । 

তাঁর পর বেহুলার বিলাপ! শুনিয়া! সকলে কাদিয়া 
ভাসাইল, শারদা চক্ষু মুছিয়া শেষ করিতে পারিল না। 

বেহুলা ভলায় করিয়া স্বামীর দেহ লইয়া চলিল-_ক্রমে 
ক্রমে সে দেহ গলিয়! পচিয়! গেল, তবু বেহুল! নড়িল না । 
সে বিবরণ শুনিয়] শুনিয়া তাঁর কান্না বাড়িয়! গেল। 

পরিশেষে যখন বেহুল! লক্মীন্দরকে পুনর্জীঁবিত করিয়া 
বাড়ী ফিরিল, সতীর গৌরবে দেশময় ধন্য ধন্য পড়িয়া! 
গেল--তখন শারদার মুখ আনন্দে উৎফুল্প হইয়া গেল। 
সে অত্যন্ত তৃষ্ি ও আগ্রহের সছিত টাদবেণের বাড়ীতে 
উত্সব ও মনসার পুজার বিবরণ শুনিতে লাগিল। এমন 
সমর হঠাৎ কি না 

“বেউলা বলে লক্ষমীন্দরু 
পূর্বব কথা স্মরণ কর।” 
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বলিয়া সে স্মরণ করাইয়! দিল যে তারা শাপর্ী দেব 
দেবী, তাদের কাল পূর্ণ হইয়াছে, অতএব যাইতে হইবে । 

গান সমাণ্ত হইয়া গেল। শেষটা ভার ভাল লাগিল 
না। বেশ সব মিলিয়া গিয়! শেষে যে এমনি করিয়া 
বেলা লক্ষমীন্দর ন্বর্গেই যাক যেখানেই যাঁক পৃথিবী 
ছাঁড়িয়া গেল, ইহা তাহার ভাল লাগিল না। শারদার 
কারা পাইতে লাগিল । 

স্বামীর সহিত বাঁড়ী ফিরিয়া সে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
বেহুলা লক্্ীন্দরের কথা আলোচন! করিতে লাগিল। 
অনেক কথাই তাঁর মনে হইতে লাগিল । সে মনে মনে 
ভাবিল সে যদি বেহুলার মত কাঁরমনোঁবাক্যে সত্তী হয় 
তবে সে স্বামীকে চিরজীবী করিতে পারিবে-মরিলেও 
তাঁকে বাঁচাইতে পারিবে । মনে হইল দেব দেবী বড় 
ভয়ানক বস্ত, তাঁদেরকে সর্বদ| সন্তপ্ট রাখা প্রয়োজন । 
সেস্থির কহিল মনসাকে সে পুজা করিয়া সন্ষ্ট করিবে। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হইল তার শৈশবের দেবতা! নাঁটাই 
চত্তীর কথা । নাটাই চণ্তীও জাগ্রত দেবতা-_তার পূজায় 
অবিবাহিতের বিবাহ হয়, অপুক্রকের পুত্র হয়__কত কি 
হয়। তাহা তো সে আপনি দেখিয়াছে। সেই যে 
দিন সে ধান-ক্ষেতে গিয়া নাটাই বর্তের উদ্ঘোগ করিয়া- 
ছিল তার পরই তো তার.বিবাহের কথাবার্তা হইল ;-- 
বর ফিরিল না তাঁর বিবাহ হইল। এমনি সব বহু 
জাগ্রত দেবতার পুজার ফল তাঁর মনে হইল। 

ইহার পর হইতে সে বর্ত করার দিকে বিশেষভাবে 
মনোযোগ করিল। নাটাই বর্ত, পাঠাই বর্ত, মনসা পূজা, 
সত্য নারায়ণ প্রভৃতি নানাবিধ পুজাপাঁট ও ব্রত নিয্ম 
নিতান্ত নিষ্ঠার সহিত করিতে লাঁগিল। তার উঠানে 
যে তুলসী গাছ ছিল তার কাছে রোজ দ্বিগুণ নিষ্ঠার 
সহিত প্রণাম করিতে লাগিল, সন্ধ্যায় প্রদ্দীপ জালিতে 
লাগিল। 

কিন্ত এত করিয়াঁও সে মাঁধবের অবস্থার কোঁনও 
উন্নতি করিতে পারিল না । রোজ ছু-বেলা ভাত খাওয়াও 
আর ঘটিয়া উঠে না। প্রায়ই চিনা বাকাওন সিদ্ধ 
করিয়া ভাতের পরিবর্তে খাইতে হয়। 

একদিন রাত্রে সে চিনার ভাত নূন দিয়! খাইতেছিল। 
মাধব আচাইয়। আসিয়া তার কাছে বসিয়। বিগ দৃষ্টিতে 
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তার লক্ষে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। তার খাওয়া! শেষ 
হইলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি! মাধব বলিল, "তোকে বিবাহ 
করিয়া আনিয়া ছুই বেল! ছুই মুষ্টি ভাত দিতে পারিব না 
ইছা ভাবি নাই। কি ছুঃখই দিলাম তোকে ।” 
শারদ! মূখ ধুইয়া আসিয়া বলিল, “ইন্নারে ছুঃখু কই না 
-বুইঝচ? যতক্ষণ আমার লোহা! আছে সিন্দর আছে 
ততক্ষণ কোনও ছুংখুরেই দুঃখু কই না। বেউলা, অত 
বড় সতী, তার কি ছুংখুডাই হইল। আমি ছুইডা চিনা 
খাইয়াই কান্দুম ?” 
এমনি করিয়া! সে সকল দুঃখ ঝাড়িয়। ফেলিতে চায় 
আর দিন-রাত ঠাকুর দেবতাঁর নিকট মাথা খোঁড়ে 
স্বামীর মঙ্গল হউক, তার দৈস্ঠ দুর হউক! 
এক বৎস্র পর বিন্দু দেশে ফিরিল। 
তার চেহারা ফিরিয়াছে। খাইয়া! দাইয়া তার 
চেহার! দিব্য চক্চকে এবং একটু মোটা-সোটা হইয়াছে । 
তার ফলে তার যৌবন যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । 
আঁর তার চলন-চাঁলন ধরণ-ধারণ অনেকটা মার্জিত 
হইয়াছে--তার কথাবার্তার স্ুরও ফিরিয়াছে। 
একগাল হাসি লইয়া বিন্দু উঠানে আসিয়া 
ধাড়াইল। মাধব ও শারদা দুই.জনেই তাকে দেখিয়। 
অবাক্‌ হইয়া গেল" ভাঁসিমুখেই তারা তাকে সম্ভাষণ 
করিল, কিন্তু তাদের হাসিটা শীর্ঘ। অর্ধাহারে ক্রিষ্ট, 
চিন্তায় জীর্ণ মাঁধবের বয়স যেন এক পায় দশ বৎসর 
বাড়িয়া গিয়াছে। শারদ শুকাইয়া যেন ছোটটি হইয়া 
গিয়াছে__ 
তাদের দিকে চাহিয়া বিন্দুর হাসি মিলাইয়! গেল। 
'দে বলিল, "এ.কি হাল হইয়াছে ত'গো? ক্যান? 
ব্যামো হইছে নাকি?” 
মাধৰ হাসিয়া বলিল, ব্যারাম হইবার প্রয়োজন হয় 
নাই। খাইতে না পাইলেই দেহের চাঁকচিক্য বরিয়! 
পড়ে। 
বিন্বু বলিল, “আ] আমার পোর! কপাল |! এতই কি 
খাওনের কষ্ট হইছে তগো। তা” আমারে কস নাই” 
বিন্দু তাড়াতাড়ি তাঁর কোমর হইতে এক গিয়া 
বাহির করিয়। মাঁধবের 'হাতে দিল । গীজিয়ার ভিতর কুড়ি 
টাক! ছিল। সেকালে কুড়ি টাকা ছিল একটা সম্পদ । 


ভ্াব্রন্বশ্ 
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তার গর মে তার পেঁটিলা খুলিয়া! শারদার জন্য আরসী 
চিরুণী, শাখা, চুড়ি ও কাপড় যাহা আনিয়াছিল, তাহার 
হাতে দিল। শারদা নত মত্তকে তাহা গ্রহণ করিল। 

সেদিন বাড়ীতে উৎসব লাগিয়া গেল। শারদ ঘুর 
ঘুর করিয়া বিন্দুর চারিদিকে ঘোরা-ফেরা করিতে লাগিল 
এবং মিষ্টি কথায় বিন্দুর কাণ ভরিয়া দিল। মাছ ও দুধ 
কিনিয়া বিরাট আয়োজনের সহিত খাওয়া-দাওয়া হইল । 
পাড়াময় লোকজন আসিয়া বিন্দুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
লাগিল। বিদ্দু বড় গলায় সহরের নানারকম গল্প করিতে 
লাগিল, সকলে অবাক্‌ হইয়া! গুনিল। 

একটা মস্ত বড় নৃতন খবর শোনা গেল বিন্দুর 
কাছে। সে আসিয়াছে রেল এবং “জাহাঁজে' চড়িয়া। 
রেল যে কিবস্ত্র তাহা গ্রামবাসীরা কখনও শোনে নাই, 
জাহাজ বা ঠীমার সন্বন্ধেও কোনও ধারণাই তাদের নাই। 
তারা বিন্দুর কাছে হ করিয়া তার বর্ণনা শুনিতে 
লাগিল। রেল এ অঞ্চলে -তখনও হয় নাই, এখনও 
নাই। ট্রীমারও তখন এদিকে আসিত না, সেই বদর 
প্রথম ঠীমার চলিতে আরম্ত হইয়াছে । পোঁড়াবাঁড়ীতে 
ট্রীমার হইতে নামিয়া বিন্দুরা নৌকায় বাড়ী আসিয়াছে। 
নৌকায় যাহা সাঁত দ্দিনের পথ, রেল ও ট্টামারে তাহা! 
যে একদিন একরাত্রে আদা গিয়াছে, ইহা শুনিয়! সকলে 
একেবারে অবাক হইয়া গেল। 

শারদার মনে হইল--একবার যদি রেল ট্টামারে চড়া 
যাইত, জীবন ধন্ত হইত! 

সারাদিন হৈ হৈ করিয়া কাটিল। 

রাত্রে শুইবার সময় শারদার বুকের কাছট] চড়াৎ 
করিয়া উঠঠঠিল। 

এতদিন পর বিন্দু আমিয়াছে--তাকে আলাদা ঘরে 
শুইতে বলা যাঁয় না। 

কিন্তু ভার স্বামীর পাশে বিন্দু শুইবে ইহাঁও তো 
সওয়া যায় না। 

শারদা অত্যন্ত ্লানসুখে তার এবং মাধবের বিছানার 
সঙ্গেই আর একখান! কাথ! পাতিয়! দিল । 

আহারের পর তাড়াতাড়ি শারদ! গিয়া সেই বিছানার 
একপাশে মুড়ি-শুড়ি দিয়া শুইয়! ঘৃমাইয়! পড়িবার চেষ্টা 
করিল। পু 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯] 


মাধব ও বিন্দু দাওয়ায় বসিয়া কথা কহিতে লাগিল। 
মাধবেরও মনে সঙ্কোঁচ উপস্থিত হইল। বিন্দু এতদিন 
পর আসিয়াছে, ভাকে অন্তর শুইতে বলা যাঁর না। 
আবার বিন্দুকে শুইতে দিলে শারদ! রাগ করিবে। সে 
মহা উদ্ি্নভাবে বসিয়! তামাক টানিতে লাগিল, আর 
বিন্দুর বস্তৃতা৷ শুনিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর সে একবার ঘরে গিয়া! দেখিল শারদ! 
ঘুমাইয় পড়িয়াছে, আর বিন্দুর জন্য বিছানা শারদাই 
পাতিয়া রাঁখিয়াছে। 

মাধব নিঃশ্বাস ছাড়ি বাচিল। সে বিন্দুকে শুইতে 
ডাকিল। 

বিন্দু হাঁসিয়। বলিল, “তবু ভাল, আমি ভাবিয়াছিলাম 
বুঝি এই দাওয়ায়ই আমার শহ্য। হইবে ।” 

সে উঠিরা আসিল। 

পরের দিন শারদ! বিন্দুর সঙ্গে নেউগী বাড়ী গেল। 
গিপ্ন। দেখিপ এবার বড়বধূ আসে নাই, নেউগী মহাশয়, 
গৃহিণী, তাক ছেলে মেয়ে আিয়াছে। বড় ছেলে ও বড় 
বউ কর্মস্থানে আছে, ছোট বউ বাপের বাড়ী গিয়াছে । 

বড় বউ না আদায় শারদ| মনঃক্ষুন হইল । আর 
সবার সঙ্গে তার বেশী বনিল না । সে চুপচাপ গৃহিণী ও 
কন্ঠাদ্বের ফরমায়েম মত কাজ-কন্মব করিল, থাওয়] দাঁওয়। 
করিঘ-_-তার পর চলিয়া আসিল। বিন্দু তার সঙ্গে 
আসিল না। সেদিন রাজেও বিন্দু নেউগী বাড়ীতেই 
রছিল। 

ছই তিন দিন নেউগী বাড়ী যাতাক়াত করিয়াই 
শারদা জানিতে পারিল যে বিন্দু এখন মাঁধবের প্রেমের 
কাঙ্জালিনী নয়। 

নেউগী মহাশয়ের সঙ্জে তার রধুনী বামন 
আসিয়াছে । শারদ! শুনিল যে বিদেশে মাধবের বিরহ 
ভুলিবার জন্ত বিন্দু এই রীধুনী বামনকে আশ্রয় 
করিয়াছে । সে তাদের দুজনের কথাবার্তা ও ব্যবহার 
যাহ! দেখিল তাহাতে শারদার সন্দেহ রহিল ন| যে যাহা 
সে শুনিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ সত্য । 

শারদার ভয়ানক ক্রোধ ও ঘ্বণা হইল। ত্বণা তার 
হুইবারই কথা। সীতা সাবিত্রী বেহুলা প্রভৃতির কাহিনী 
শুনিয় সে সভীত্বের আদর্শে তার জীবন'গঠিত করিবার 


শ্পেম্ম পর্থ 


৬৩৬৯ 
গ্রতিজ। করিয়াছে- স্পা তো তায় হবেই। কিন্তু রাগ 
করিবার তার কথা নয়__বরং বিন্দু যে তাঁর স্বামীর স্বন্ধ 
ছাড়িগ্নাছে তাহাতে তার নুখী হওয়] উচিত ছিল। কিন্তু 
হইল দারুণ ক্রোধ! বিধবা হইয়া! বিশু যে পুরুযাস্তর 
আশ্রয় করিয়াছে ইহাতে শারদার খুব বেশী ঘ্বণা হয় নাই, 
হইন্নাছে হিংসা । কিন্তু বিন্দু যে মাধবকে বঞ্চিত করিয়। 
আবার অন্ত পুরুষ আশ্রর করিয়াছে-_ইহাতে তার হইল 
দুর্জয় রাগ। 

ছুই এক দিন সে বিন্দুর সঙ্গে কোনও কথাই কহিল 
না। রাঁগ হইলেও, রাগ দেখাইবার মুখ তার নাই; 
কেন না এখন তারা বিন্দুর অন্কগ্রহেই বাচিয়া আছে-_ 
এখন বিন্দুর প্রতি রাগ দেখাইবার সাহস শারদাঁর 
হইল না। 

ভিন চার দিন পর একদিন শারদ| বিন্দুকে বলিল, 
“তোমার ভয় করে না?” 

সেদিন বিন্দু শারদার কাছে হাতে-নাতে ধরা 
পড়িয়াছিল। 

হাসিয়৷ বিন্দু বলিল, ভয় করিবে সে কাহাঁকে। 
তাহার তো আর স্বামী নাই যে তাহাকে খাইতে 
আসিবে। 

গভীরভাবে শারদা বলিল, “্ধশ্মের ভয় নাই? 
দেবতাদিগকে ভয় কর ন। ?” 

হো হো করিয়া বিন্দু হাসিয়া উঠিল-_-তার একটু 
লজ্জাঁও হইল। শেষে সে বলিল, “তুই পোলাপান, 
তুই ই-সব বুঝবি না ।” 

শারদা আরও গম্ভীর ভাবে বলিল, “দেখ, অসতী 
হওন বড় পাপ। জান না, অহল্যা পাষাণ হইছিলো। 
অনতীরে নরকে কি শান্তি দেক় গুইনচ তো? পাপ 
করণ লাগে না।” 

্থাম্‌, থাম্‌_আর বুইড়্যামি করণ লাইগবো। ন11” 
বলিয়। বিন্দু কথাটা চাপ! দিবার চেষ্টা করিল। 

শারদা কিন্তু ছাড়িল না। সে বত ধর্শ-কথ! 
শুনিয়াছিল সব উপদেশ বিদ্দুকে দিতে লাগিল । 

বিশু শেষে বলিল, দেখত সে সব তো যা” হইবে 
মরিলে। এখন তুই মাঁধবকে কিছু বলিস না তোকে 
অনুনয় করি। ব্যাগাত্তা করি” 





৬৮২০২, 


শী শ্বীকার করিল থে মাধবকে বলিবে না, কিন্তু 
ভার প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে বিদ্দুরও প্রতিজ্ঞা করিতে 
হইল যে লে ষাধবের শধ্যার প্রতি আর লোভ 
করিবে না। 


(১২) 


ইহার তিন বৎসর পর মাধবের আঙিনায় শারদ! ধান 
শুকাইতেছিল, এমন সময় সেখানে আসিয়া দাড়াইল 
একটি যুবক। 

যুবকের দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, রং কালো, কিন্তু মুখখানি 
উজ্জল ও লুন্দর, দাড়ি কামান, সুল্্ম গৌঁফের রেখা 
? আছে । চকচকে টেড়ী, গায় ষাট, কৌচাইয়। কাপড় 
পরা, পায় জুতা এবং কাঁধে কৌঁচান উড়ানি। দিব্য 
ফিটফাট বাবুটি। 

তাহাকে দেখিনা! শারদা ঘোমট| টানিয়! ঘরের দিকে 
ছুটিল। 

খিল খিল করিয়! হাসিয়া! যুবক বলিল, “আমাকে 
চিনলি ন! শারদী--আমি গোপাল ।” 

মাথার কাঁপড় একটু সরাইয়! আড়চোখে শারদ! তার 
মুখের দিকে চাহিল। গোপালই বটে। তখন সে 
মাথার কাপড়টা! একটু খাটে! করিয়! দিয়! গোপালের 
দিকে অগ্রসর হইয়! সলজ্জভাঁবে বলিল, *ও মা, তুমি তো 
দিব্য বড় সড় হইছ।” 

গোপাল হাসিয়া! বলিল, “এখন আর পোলাপান কবি 
নাতো? এখন তো নাকে টিপি দিলে দুধ পড়ে না ?” 

এ কথায় শারদার মুখ লঙ্জায় রক্তজবার মত লাল 
হইয়া উঠিল। যে সংশ্রবে সে শেষ কথাঁট1 বলিয়াছিল, 
তাহা তার মনে হইল, তাই সে লক্িত হই! উঠিল। 

শারদা দাওয়ার উপর একথানা মাছর পাতিয়! 
গোপালকে বসিতে দিল। 

মাধব বাড়ী ছিল না। শারদ! গিয়! গাছ হইতে 
ছইটা আম পাড়িয়া আনিল। দুইটা আম ও 
গোটাকয়েক বাতাস! দিয়। গোপালকে জল খাওয়াইল। 
গোপাল খাইয়া বলিল,'"তাঁমুক নাই 1” টা 

শারদা হাসিয়া বণিল, “তামুক খান শিখছ বুঝি?” 
বলিয়। সে কদ্ধি লইয়া তামাক সাজিতে লাগিল । 


ভ্াাব্রতঞলঞ্ঘ 


[২১শ বর্ষ-১মখ৩-যঠ লংখ্যা 


গোপাল বলিল, প্তামুফ কেন? তার বড় বড়ভাও 
বাঁদ দেই নাই। রংপুরে থাকি তামুকের বেবস! করি, 
সকলই করণ লাগে ।” বলিয়া এমনভাবে সে হাপিল'যে 
শারদার বুক টিপ. টিপ করিয়া উঠিল। 

তামাক সাজিয়! কক্ধীটা সে গোপালের হাতে দিল। 
গোপাল কায়স্থ, কাজেই তাঁতির হুক! তাকে দিতে 
পারিল না। 

তামাক খাইতে খাইতে গোপাল তাঁর কীর্িকলাপের 
লম্বা লম্বা গল্প করিয়া! গেল। 

শারদ! বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, গোপাল রংপুর 
গিয়াছে কত দিন? 

গোপাল তাহাকে বলিল, যেদিন সে শারদার সঙ্গে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল সেদিন 'শারদাকে 
এখানে পৌছাইপ়া আর সে বাড়ী ফেরে নাই। তার 
মনটা খারাপ হুইয়। গিয়াছিল, সে দেশত্যাগী হইয়া 
রংপুর গেল। সেখানেই এত দিন ছিল, আজই 
ফিরিয়াছে। এখনও বাড়ী যাগ নাই।, শারদাঁফে 
একবার ন] দেখিয়! বাড়ী ফিরিতে পারিল না, তাই সে 
এখানে আসিয়াছে । . 

শারদা আবার লজ্জায় লাল হইয়া! গেল। এ সব 
কথান্ন ইঙ্গিত যে কি হাহা লক্ষ্য করিয়া সে মনে মনে বড় 
ভয় পাইল। 

গোপাল গল্প করিল সে মাইনর পাঁশ হইয়াছে, 
এখন পড়াশুন! ছাড়িয়া তামাকের কারবারে গোমস্তা- 
গিরী করে। অনেক টাকা সে রোজগার করিক়াছে। 
ইহারই মধ্যে সে পাঁচশত টাঁকা জমাইরা ফেলিয়াছে-_ 
ইচ্ছা করিলে আরও বেশী পারিত। বলিতে বলিতে 
সে কোমর হইতে একটা পু্টলী খুলিয়া শারদাকে 
দেখাইল একতভাঁড়া নোট। নোট তখনও এ অঞ্চলে 
চলতি হয় নাই। শারদ! জিজ্ঞাসা করিল, ওগুলি কি? 
গোপাল তাকে বুঝাইয়৷ বলিল এগুলি টাক1। অবাক 
হইয়া শারদ চাহিয়া দেখিল। 

গোপাল বলিল, “নিবি তুই ?” 

শারদা লুবদৃ্টিতে সেদিকে চাহিয়া! বলিল, “নাঃ ।” 
আর সে বলিল, এ টাঁক! দেশে চলিবে ন1। বারিরং 
তখন পাড়াঁীয় 'নোট চলিত ন!। 


অগ্রায়ণ-_-১৩৪* এ 


গোপাঁল নোটগুলি গুটাইয়া রাখিয়া একটা গীজিয়া 
বাহির করিল--তাতে প্রায় পঞ্চাশটা রূপার টাকা 
আছে। সে সবগুলি টাক! ঢালিয়! তাঁর সামনে দিল। 

শারদা ভয়ানক সম্কুচিত হইয়া বসিয়া রছিল। 
অভাবের সংসার তার, একটা টাকা হইলে দশ দিন 
চলে। এ্ঞতগুলি টাকা সামনে দেখিয়া! তার চোখ 
চকচকে হুইয়া উঠিল, কিন্তু ভয়ে মুখ শুকাইয়া উঠিল । 

গোপালের কথাবার্তা শুনিয়া তার বড় ভয় 
হইয়াছিল। তার মনে হইয়াছিল যে গোপালের 
অভিসন্ধি ভাল নয়। তাই গোপাল যখন তাকে টাকা 
দেখাইয়া তার সামনে টাক! ঢালিয়া দিল, তখন তার 
মনে হইল যে এ টাঁকা যদি সে নেয় তবে গোপাল তার 
কাছে তার মূল্য আদায় করিতে চাহিবে। তাই তার 
মুখ শুকাইয়া গেল। 

সে ক্ষীণকঠে বলিল, "না থাক। আমরা গরীব 
মানুষ, অত টাক! দিরা কি করুম?” 

গোপাল হাসিয়া বন্লিল, “টাকার কাম তো 
গরীবেরইণ তুই নে-_নিবি না ক্যান? লজ্জা কিসের ? 
আমি তো তর পর না! কি ক+স্?” 

শারদা ছট্ফটু করিয়া উঠিল। সে বলিল, "না 
থাইক। তুমি টাঁকা তুইল্য। রাঁখ। আমার টাকায় 
কাম'নাই।” 

গোপাল এক থাবায় গোটাকুড়িক টাকা তুলিয়া 
লইয়। শারদার হাঁত ধরিয়া জিদ করিয়া তাঁর ভিতর 
টাকাগুলি গু'জিয়া বলিল, শারদার লইতেই হইবে, 
সে না নেয় এ টাকা গোপাল জলে ফেলিয়! দিবে । 

ভয়ে শারদার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। কিন্তু সেনা 
লইয়া! পারিল না। নিদারুণ অভাবে নিপীড়িত সে-_ 
এতট! সম্পদ হাতের ভিতর পাইয়া ছাড়িবার মত জোর 
তার হইল না। টাকা কয়টা লইয়া সে ঘরের ভিতর 
রাখিয়া আসিল। অবশিষ্ট টাকা গোপাল গুটাইয়! 
তুলিয়া লইল। 

তার পর কিছুক্ষণ রংপুরের গল্প করিয়া গোপাল 
উঠিয়া বলিল, “তুই একবার যাবি না- মায়ের কাছে?” 

শারদ! ক্ষীণকঠে বলিল, “না কেমতে যামু ?” 

গোপাল অস্থনয় করিয়া বলিল, একবার শাদা 


১৪৫ 


শে পঞ্খ 





৬৬৩৩ 


কোনও রকমে অন্ততঃ ছুদিনের জন্তও যেন যায়। তার 
পর মৃছু্বরে সে বলিল, "আমি যে গ্যাশে আইচি সে 
থালি তরে দেখনের লিগ্যা-_নাইলে আমার আর 
কোনও কাম নাই। তুই যাইস।* তার চোখের 
ভিতর একটা কোমল প্রেমের ভিক্ষার দীপ্তি জলিয়! 
উঠিল। সেদিকে চাহিয়া শারদ! চক্ষু নত করিল। 
ঘাড় নাঁড়িয়৷ সে বলিল, “দেখুম্‌, যদি পারি ।” 

“দেখুম্‌ না । যাঁবি।” 

শারদ] শ্বীকার হইল। 


(১৩) 


গোপাল খুব অনেকক্ষণ ছিল না, বড় জোর ঘণ্টা 
খানেক। তার পর সে চলিয়া গেল। কিন্তু ইারই 
ভিতরে সে শারদার মনের ভিতর এমন একটা ছাঁপ 
রাখিয়া গেল যে শারদা ঘুরিয়া-ফিরিয়া নুধু তারই 
কথা ভাবিতে লাগিল । 

গোপালের নুন্দর সুসজ্জিত দেহ দেখিয়া শারদ 
পুলকিত হইয়াছিল । সেই ছোকরা গোপাল, গায়ের 
দুর্দান্ত ছেলে গোপাল যে এত বড় সভ্যভব্য একাটি 
বাবু হইয়া পড়িয়াছে, ইহাতে শারদার কৌতৃহলও 
হইল, আননদও হইল। একটা বিচিত্র পুলকভগ্না ভাবের 
সথষ্টি করিল তার এই অভিনব সুদর্শন যুবামুস্তি ! 

গোপাল লেখাপড়া শিখিয়াছে, সেও একটা অপূর্ব 
কথা! লেখাপড়ার পরিমাঁণ-ভেদ শারদার জান! ছিল 
না। তার কাছে এম-এ পাশ এবং ছাত্রবৃত্তি পাশ 
একই কথা। লেখাপড়া জান! লোক মানেই একটা 
মন্ত উঁচু শ্রেণীর লোক। সেই .খানসামার ছেলে 
গোপাল আজ লেখাপড়া শিখিয়া বাবু হুইয়াছে। এওঁ 
যেমন আশ্চর্য তেমনি আনন্দের কথা। 

আর সুধু লেখাপড়া শেখে নাই, এই বয়সেই সে 
টাকা রোজগার করিয়াছে অনেকগুলি। পাঁচশে! 
টাকা যে কতগুলি তাহা শারদ! ঠিক জানে না, কিন্ত 
ধত টাকা তার জানের সীমার মধ্যে তার চেয়ে অনেক 
বেশ! এত টাকা তার হইয়াছে; এ কথা ভাবিয়াঁও 
তাঁর ভারি আনন্দ বোধ হুইল,“ গর্ব হইল । 

আনন্দ ও গর্ব হইল কেন ন! গোপালেয় উপর তার 


একটা অধিকাঁর-বোধ ছিল। সে যে তারই খেলার 
সাথী, হের ভাগী গোপাঁল। একসঙ্গে তারা কত 
না! খেল! খেলিয়াছে, কত না ছৃষ্টামি করিয়াছে। তার! 
ছু'জনে যে ছিল জোড়া মাঁণিক! সে যে তারই 
গোপাল। তাই গোপালের এ সৌভাগ্য ও অত্যুদয়ে 
শারদার আনন্দ না হইবে কেন? 

আরও আনন্দ এই যে এত বড় হুইপ়াছে গোপাল, 
তবু তার বাল্যসধীকে তুলিয়া যাঁর নাই। তোলা 
দুরে থাকুক, দেশে আসিয়া! আগে ছুটিয়া আসিয়াছে 
তারই কাছে। এতখানি অনুরাগ তার। ইহাতে 
আনন্দ কি চাঁপির! রাখা যায়? সবার উপর শারদ! 
স্মরণ করিল যে গোপাল উপযাঁচক হইন্না তাকে “এক 
. মুঠ! টাকা” দিয়া গিয়াছে। ন্ুধু তার উচ্দসিত 
ন্সেহবশে সে দিয়াছে টাকা, শারদাকে দিয়া তার 
আনন্দ তাই দিয়াছে। তাঁর অকুত্রিম অন্থরাগের এই 
নিঃনন্দেহ পরিচয়ে শারদার বুক ভরিয়া গেল আনন্দ 
ও কৃতার্ঘতায়, চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল। দুঃখী শারদা, 
পয়সার অভাবে পেট ভরিয়া খাইতে সে পায় না, 
তার কাছে এ টাকার আদর যে সব চেয়ে বড় 
হইবে তাহ! বিচিত্র নয় । 

যতক্ষণ গোপাঁপ কাছে ছিল, ততক্ষণ তার কথাবার্তা 
শুনিয়া ও সমগ্র আচরণ দেখিরা শারদার মনে একটা 
আতঙ্ক হইয়াছিল--ভয় হইয়াছিল বুঝি সে শারদার 
কাছে কোনও পাঁপের প্রত্তাৰ করিবে। একদিন 
গোপাল যখন ছোট ছিল, তখন সে এমনি একটা! 
প্রস্তাব করিয়াছিল। তখন তার পক্ষে তাহা অস্বাডা- 
বিক ডে'পোমীর পরিচয় বলিয়া শারদ! তাকে অনায়াসে 
'তিরম্কবার করিয়া বিদায় করিয়াছিল। শারদার ভয় 
হইয়াছিল বুঝি গোঁপাল আঙ্গ সে কথার পুনরাবৃতি 
করিবে। আজ যদি সে তেমন কোনও কথা বলিত, 
তৰে শারদ। তাকে তেমনি তুচ্ছ করিয়! তিরস্কার 
করিয়া দূর করিতে পারিত না। গোঁপাল এখন 
বড় হইয়াছে, বড়লোক হইয়াছে; শারদ! গরীব তাতির 
বউ, ত্বার পক্ষে তাকে তিরস্কার কর! সন্তব হইত 
না। বুঝি তেমন তিরস্কার করিতে সে গারিতও 
তার নিজের চিত্তে যে, উদ্বেল, তরঙ্গ উঠিগাছিল তাতে 


তাঁর মনে ভয় হইতেছিল বুঝি-বা তেমন কথা উঠলে 
সে না বলিতে পারিবে না। ভাই সে বড় ভয়ে 
ভয়ে ছিল, প্রতি মূহুর্তে সে কামনা করিতেছিল মাঁধবের 
প্রত্যাবর্তন-_মাঁধব আসিলে যেন সে বাচে। 

কিন্তু গোপাল যখন কোনও অসঙ্গত কথা না বলিয়া 
কেবল তার পুরাতন সরল হের ভূয়িষ্ঠ « পরিচয় 
দিয়া! চলিয়া গেল, তখন শারদা পরম নসিষ্ধ কাতর দৃষ্টিতে 
তাঁর দিকে চাহিয়। মনে করিল মিছাই সে ভয় পাইয়াঁছিল, 
গোপাল তো ভয়ের বস্ত নয়! তখন তার হৃদয়ের সঞ্চিত 
ন্েহ উচ্্সিত হইয়া দৃষ্টিপথে গোপালের অন্গুমরণ করিয়া 
গেল। যতক্ষণ গোঁপালকে দেখা গেল, বেড়ায় ঠেস দিয়া 
দাড়াইয়! সে অপলক দৃষ্টিতে তাকে চাহিয়া দেখিল। যখন 
সে ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন মনট। দারুণ অতৃষ্িতে 
ভরিয়া রহিল যে এত অল্পক্ষণ গোপাল ছিল। আরও 
অনেকক্ষণ কেন সে রহিল না? সে কেন ভয়ে মরিয়া গেল, 
গোপাঁলকে আর একটু বসিতে অন্থরোধ করিল না? 

সেই দিন হইতে গোপালের স্বতি তার অস্তরে মধুময় 
হইয়া রহিল। গোপালের কথা ভাবিয্বা তাঁর চিত্ত 
পুলকিত হয় ;--তার সৌভাগ্য, তাঁর গৌরবের কথা স্মরণ 
করিয়া আনন্দে ভরিয়া! উঠে চিত, আর গোপালের সঙ্গে 
তার শৈশবের শত শত ন্সেহ সম্বন্ধের কথা বার বার 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া তার চিত্রপটে ভাসিয়া উঠিয়া পুলক ও 
স্েছের রসে সার] চিত্ত সরস করিয়া! দেয়। 

গোপাল তাঁকে বলিয়াছে একবার সে থাকিতে 
থাকিতে যেন শারদ! মায়ের কাছে যায়। সেই অন্থরোধের 
কথা তার বার-বার মনে পড়ে, মন তাঁর ছট্-ফট্‌ করে 
একবার গিয়া গোপালের সঙ্গে আবার দেখা করিবার 
ন্ত। কিন্তু কেমন করিয়া সে যাইবে? সে গেলে 
মাধবের উপায় কি হইবে? যদি কোনও উপায়ে সে 
গিয়া কয়েকটা দিন থাকিতে পারিত! গোপালের 
অভীপ্সিত সঙ্গ বদি আর কয়েকটা দিন সে পাঁইত ! 

রোজ রোজ সে তার বেড়ায় ঠেস দিদা দীড়াইয়া 
চাহিয়া থাকে গোপাল যে পথে গিয়াছে সেই পথের 
দিকে । মনটা তার ছুটিয়া যায় গোপালের সেই পদ- 
চিহ্বের উপর দিক! গড়াইতে গড়াইতে তার কাছে। কিন্ত 
উপায় সে খু'জিয়1 পায় না। 
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গোঁপাল চলিয়া যাইবার দিন দশ বারো পরে মোক্ষদা! 
নামে একটি স্্রীলোক শাঁরদার কাছে আসিয়া! বলিল, তার 
মায়ের বড় ব্যারাম_একবার শারদাকে যাইয়া দেখিতে 
বলিয়াছে। 

মায়ের ব্যারামের কথা শুনিয়া শারদার মন চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তার এ কথাও মনে হইল যে 
ভগবান তার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্যই বুঝি তার মাতৃগৃহে 
যাইবার এ সুযোগ সৃষ্টি করিয়াছেন ! 

মাধবের কাছে বেশী অস্থরোধ করিতে হইল না। 
সে মহাব্যস্ত হইয়! শারদাকে যাইতে বলিল, সে নিজেও 
শীত্র গিয়া! শাখুড়ীকে দেখিক়1 আসিবে আশ্বাস দিল। ০ 
একখান! ফরমায়েসী কাপড় বুনিতেছিল, শীপ্র সে কাপড় 
থানা দিতে হইবে, তাই সে যাইতে পারিল না। 

মোক্ষদার সঙ্গে শারদ! হাটিয়া চলিল। 

পথে চলিতে চলিতে শারদ মায়ের ব্যারামের বিস্তৃত 
বিবরণ মোক্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিল। মোক্ষদা 
তাকে বলিল তিন দিন হুইল অবিচ্ছেদ জর, জরে গ! 
ভাজিতেছে, তার সঙ্গে পেটের অস্থখ-_বিকারের লক্ষণও 
দেখ! দিয়াছে। 

শারদ! মহাব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা] করিল সে গিয়া 
দেখিতে পাইবে তো ? 

মোক্ষদা তাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, তেমন কোনও 
ভয়ের কারণ নাই । গোপাল নিজে টাকা দিয়! ভিন্ন গ্রাম 
হইতে বিচক্ষণ কবিরাজ আনাইক্নাছে। তিনি চিকিৎসা 
করিতেছেন, বলিয়াছেন ভয়ের কোনও কারণ নাই, তিনি 
নিশ্চয় আরোগ্য করিবেন। 

শারদার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, সে বলিল, 
“গোপাল আমার আর-জন্মের বন্ধু আছিল-_সে ন! 
থাইকলে আমার মায়ের কোনও চ্যাষ্টাই হইত না।» 

মোক্ষদা হাসিয়া! বলিল “মধু কি আর-জদ্মের--এ 
সম্মেরই কম কিসে ?” 

শারদা সরল উচ্াসের সহিত বলিল, “কম? ইয়ার 
খিক্যা আর কি হইবার পারে। মায়ের প্যাটের ভাইও 
কখনও এত ভালবাসে না ।” 

“তা বইকি?” বলিয়া মোক্ষদা! গন্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িল; 
কন্ধত তার ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখা গেল। 


গ্রামের নিকটে আসিয়া! মোক্ষদা শারদাকে বলিল, 
গ্রামে গিয়া যেন সে কাহারও কাছে তার মায়ের অসুখের 
কথ। না বলে। 

শারদ চমকাইয় উঠির। বলিল, “ক্যান ?” 

মোক্ষদা একগাল হাসিয়! বলিল, তার মার কোনও 
অন্থখই করে নাই--কথাটা আগাগোড়া একটা রচন!। 
“এমুন মিছা! কথা তুই কলি ক্যান?” 

“মিছা কথা ?” বলিয়া! শারদ! গঞ্জন করিয়া উঠিল । 

মোক্ষদা হাসিয়া বলিল, ইহা শারদাকে আঁনিবার 
জন্ত একট! কৌশল মাত্র এবং ইহ! গোপালের উত্ত/বিত। 

শারদা রাগে গর গর করিতে করিতে ভ্রুতপদে 
অগ্রসর হইল। ক্রোধে তার সর্বাঙ্গ কীপিতে লাগিল। 
কোনও কথাই সে বলিতে পারিল না। অনেকক্ষণ 
নীরবে দ্রুতপদে চলিয়। সে থামিয়া দাড়াইল। মোক্ষদার 
দিকে রক্তনেত্রে চাহিয়া সে বলিল, “তুই ছাইকপালী 
কোন্‌ আক্কলে গেলি? সে কইছিল কইছিল, তুই গেলি 
ক্যালো নির্বধশ্ার বেটা? এখন আমি ঘরের মাুষটিরে 
কমুকি ক' যে?” 

মোক্ষদা ভ্রকুটি করিয়! বলিল, *'আর অত রাগ 
দেখাঁন লাইগবে! না সতীর বিটি! আলো! বয়স 
কাল খাঁলি তরই হয় নাই, আমাগরেই বয়সকাল আছিল। 
সগগ্লই বুঝি-_বুইচ্ছস্‌ নি?” 

এ কথায় শারদার ক্রোধ আর বাঁধা মানিল না। সে 
যা নয় তা বলিয়া মোক্ষদাকে গালিগালাজ করিতে 
করিতে ক্রমে তার চুল ধরিয়া টানিয়া তাকে কিল চড় 
মারিয়া] অস্থির করিল । মোক্ষদ! চীতকাঁর করিয়া উঠিল। 

শারদা তখন ছুটিয়া তাঁর মায়ের ঘরের দিকে চলিল। 
মোক্ষদা তার উদ্দেশে যা-নর তাই বলিয়া গালিগালাজ 
করিতে করিতে গোপালের কাছে গেল, তাকে তার 
দৌত্যের সাফল্যের সংবাদ দিয়া বকশীস্‌ লইবাঁর জন্য । 

শারদাকে দেখিয়া দুর্গা অবাক হইয়া গেল। তার 
মুখ চোখ দেখিয়া সে শঙ্কিত হইয়) জিজাস! করিল, কি 
হইয়াছে । শারদা! কোনও মতে কৃথাটা চাঁপা দিয়] 
বলিল সে ন্ুধু তার মাকে দেখিতে আসিয়াছে, পরের 
দিনই চলিয়া! যাইবে । তাঁর পর সে তার মাকে গীয়ের' 
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করিয়া গেল যে ছুর্গার আর কথাটা তলাইয় দেখিবার 
কোঁনও অবসর হুইল ন]। 

গোপালের উপর শারদার দুর্জয় ক্রোধ হইল। তার 
অভিসন্ধি সম্বন্ধে তার এখন দাঁরুণ সন্দেহ হইল । সন্দেহটা 
আরও নিবিড় হইয়া উঠিল এই জন্ত যে গোপাল 
মোক্ষদাকে দৌত্যে নিযুক্ত করিয়াছে। গ্রামের ভিতর 
যোক্ষদার নামে ভয়ানক অখ্যাতি ছিল। অবৈধ 
প্রেমের দৌত্যে এবং তাহার আনুষঙ্গিক সর্বববিধ 
অপকার্ধ্যের সম্পাঁদনে তাহার কৃতিত্ব ও প্রতিপত্তি 
অসাধারণ । শাঁরদার আরও রাগ ছুঃখ হইল এই কথ 
তাবিয়৷ যে মোক্ষদা খন ইহার ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে, 
তখন সে এই ব্যাপারের একখানাকে সাতথানা করিয়। 
অবিলঙ্গে গ্রামের ঘরে ঘরে গিয়া রটনা করিবে । কেন 
না মোক্ষদাঁর অভ্যাসই এই । যত লোঁকের যত অপকর্মে 
সে সহায়তা করে, তাদের সেই“সব অপকার্ধ্য লইয়া সে 
সবার কাছে গল্প করিয়! বেড়ায়। বলে সে গোপনে, 
এবং নিভৃতে, অতি মৃছুন্বরে-_কিন্ত বলে গ্রামের প্রায় 
বার আনা স্বীলোকের কাছে। ভাবিয়া ত্বণায় লজ্জায় 
শারদ! গা কামূড়াইতে :লাগিল যে হয় তো আজ দিনের 
মধ্যেই মোক্ষদ্া তার অবৈধ প্রেমের মিথ্যা কাহিনী 
গ্রামের জন পঞ্চাশেক মেয়ের কাছে এমনি করিয়া বলিয়া 
বেড়াইবে, এবং হয় তে। ছুই দিনের মধ্যেই সবাই জানিবে 
যে গোপালের সঙ্গে তার অবৈধ প্রণয় আছে। 

তাই গোপালের উপর তার ভয়ানক রাঁগ হইল। 
গোপাল যখন তাঁকে এতটা কারসাজী করিয়া আনাইয়াছে, 
তখন সে শীপ্রই হয় তো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিবে । আসিলে শারদা যে তাঁকে কি রকম করিয়। 
সম্ভাষণ করিবে তার সম্বন্ধে সে নানাবিধ ভয়াবহ কল্পনা 
করিতে লাগিল। ঝট! দিয়! তার গায়ের বিষ ঝাঁড়িবে, 
কিছ! নোড়। দিয়া ভার দীত তাজিবে, না চেলা-কাঠ 
দিয়া তার মাথায় বাড়ী দিবে, টিক করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল ন!। «মাছ কুটিতে বসিয়া! সে ডাবিতেছিল 
যে এখন যদি গোপাল আসে তো এই জবাস বট দিয়া 
তার নাকটি কাটিয়া নামাইবে।' রীঁধিবার সময় মনে 
হইল সে আসিলে জলত্ত কাঠ উনান হইতে বাহির 
করিয়া! ভার দুখ পুড়াইয়! “অঙ্গার করিয়া দিবে । 


কিন্ত সার! দিন-রাত্রের ভিতর গোপাল আসিল না। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া শারদ! স্থির করিল, 
আজই আহারের পর সে চলিয়া যাইবে। বাড়ী ফিরিয়া 
স্বামীকে কি বলিবে, তাঁর কাছে কেমন রুরিয়া মুখ 
দেখাহিবে, তাহা! ভাবিয়া তার বুকের রক্ত গুকাইয়া গেল। 
কিন্ত যাহাই হউক মাইতে তার হুইবেই। 

সকাল বেলায় নদীর ঘাঁটে জল আনিতে গিয়া সে 
দেখিতে পাইল গোপাল তার প্রতীক্ষায় পথে ছ্াড়াইয়া 
আছে। তখন সেখানে কেউ নাই দেখিয়া সে নত 
মন্তকে শারদার কাছে অগ্রসর হইল। 

শারদার ক্রোধের তীব্রতা এক রাত্রে অনেকটা কমিয়। 
গিয়াছিল, কিন্তু গোপালকে দেখিয়! সে ক্রুদ্ধ হইল। সে 
গোপালকে অগ্রাহ করিয়া অগ্রসর হইল। 

গোপাল তার পাশে পাঁশে। চলিতে চলিতে বলিল, 
তার ভয়ানক অপরাধ হইস্া গিয়াছে; সে বুঝিতে পারে 
নাই যে মোক্ষদা এমনটা করিবে । দে মোক্ষদাকে 
পাঠাইয়াছিল বলিয়া কহিয়া সুধু শারদাকে বাড়ী 
আনিতে। মোক্ষদা নিজ হইতে একটা উপসন্থাঁস রচনা 
করিয়! এই কুৎসিত কাটা দাড় করাইয়াছে। 

এই সব কথা শুনিয়া শারদ| থমকিয়া দাড়াইল। সে 
বলিল, “তবে মোক্ষদা পিসিরে পাঠাইছিলা ক্যান? 
জাননা সেকি চরিত্রের লোক? তোমার ও ভাল- 
ভালাই আমি মোটেই বিশ্বাস করি না!” 

গোপাল শারদাকে স্পর্শ করিয়া! শপথ করিয়! বলিল, 
তাহার কোনও ছুরভিসন্ধি ছিল না। সে না বুঝিয়া দোঁষ 
করিয়াছে। 

শারদার মনটা একটু ভিজিল। সে বলিল, “তোমার 
তো মাপ কইরলেই মিটলো, আর আমি! আমি এখন 
কি উপায় করমূ--ধরের মাচুষরে কেমনে বুঝামু-_তা৷ কও 
যে। গ্রীয়ের মাইনসে যে থুক দিবো! তা গো কেমনে 
থামামৃ?” খুব রাগের সঙ্গে সে কথা কয়টা বলিল। 

গোঁপাল বলিল, “বরের মাস্ষ+ অর্থাৎ মাধব সম্বন্ধে 
গোপাল ব্যবস্থা করিয়াছে । সে আজ সকালেই লৌক 
পাঠাইয়া মাধবকে শারদাঁর হইয়! সংবাদ দিক্লাছে, দুর্গার 
অসুখ সারিয়াছে, কোনও চিন্তার কারণ নাই__শাক্সদ 
ছুই চার দিন মায়ের কাছে থাকিয়া! ফিরিবে 
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শারদ! চটিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, এ মিথ্যা 
কথা বলিয়া! আবার তাকে জালে জড়াইবার কি প্রয়োজন 
ছিল? কে গোপালকে ইহা! করিতে বলিয়াছিল? এবং 
স্পষ্ট করিয়া গোপালকে জানাইয়! দিল যে সে আজই 
.চলিয়া যাইবে, তার অদৃষ্টে যাহা! থাকুক সে স্বামীর কাছে 
গিয়া সত্য কথাই বলিবে। বলিয়া! সে বেগে ঘাটের 
দিকে চলিল। 

ঘাট হইতে ফিরিবার সময় সে দেখিল গোপাল 
তখনও সেইখানেই গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। 
গোপালের মৃখের ভাব দেখিয়া তাঁর একটু করুণা হইল। 

সেকাছে আসিলে গোঁপাঁল বলিল, “শারদী, বড় 
চুক করছি-_তুই আমার কাঁণডা মইল! দিয় যা।” 

তার অনুতপ্ত ভাঁব দেখিয়া! ও কথা শুনিয়া শারদাঁর 
হাঁসি পাইল। সে হাসিয়া বলিল, “দেই র”* বলিয়া 
কৌতুক করিয়া হাত বাড়াইল। 

তার,হাসিতে সাহস *পাইয়া গোপাল বলিল, যাহা 
-হুইবার তাহা তো হইয়! গিয়াছে, এখন যখন মাঁধবের 
কাছে খবরট] পাঠান হইয়া গিয়াছে তখন শারদা ছুই 
চার দিন অন্ততঃ এ গ্রামে থাকিয়া! গেলেই ভাল হয়। 
নাহুইলে কথাট1 আরও গোঁলমেলে হইয়! উঠিতে পারে । 

এ যুক্তি এখন শারদার মনে ধরিল। সে একটু 
ভাবিয় চিন্তিয়] স্বীকার করিল। 

ইহার পর ক্রমে গোপাল এ-কথা ও-কথা কহিতে 
কহিতে অনেক কথাই বলিল, শাঁরদাঁও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
কথা কহিতে লাগিল। 

গোপাল শারদার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে গিয়া! উঠিল । 
দুর্গার বাড়ী সুধু একখান। ছোট খড়ের ঘর, তার দাঁওয়ায় 
রান্নার জন্ত একটু জায়গা আছে, সম্মুখে একটা আঙ্গিনার 
মত, তার এক পাশে ছোট-খাট একটা “পালান” ৰা 
তরকারীর ক্ষেত। 

গোপাল আসিয়া! দাওয়ার উপর একখানা তক্তা 
পাতিয়া বসিল। শারদা ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া 
আসিয়া উনান ধরাইতে বসিল। দুর্গা কাঁজে গিয়াঁছিল, 
কাজেই বাড়ীতে তারা ছুজনেই স্ধূ ছিল। 

উনান ধরাইতে গিয়া খেশায়ায় শারদার চক্ষ লাল 
হইয়া! উঠিল, ভিজা কাঠ ভাল করিয়া ধরিতে চায় না। 


গোপাল উঠিয়া শারদাকে বলিল, “সর, আমি চৌকা 
ধরাইয়। দেই ।” 

শারদার আপত্তি খাটিল না। গোপাল তার পাশে 
উবু হইয়া নল দিয়া কিছুক্ষণ ফু” দ্িল। তারপরসে 
উঠিয়া চারিদিকে চাহিল। খড় কুট! জালাইয়া শারদ! 
কাঠে আগুন ধরাইবার চেষ্টা করিতেছিল। গোপাল 
বুঝিল খড় কুটাঁর কর্ম নয়, সে পাকাটার সন্ধান করিতে 
লাগিল। দুর্গার ঘরে পাকাটি ছিল না, ছিল একদিকে 
একট! জীর্ণ পাকাঁটির বেড়া। গোপাল উঠিয়া 
বিনা বাক্যব্যয়ে সেই বেড়া হইতে অর্দেক পাঁকাটি 
ভাঙ্গিয়া আনিল। 

শারদা বলিল, “করলি কি? খাইবস আমারে। 
মায় দেইখ্যা আর আমারে আস্তা রাইথবো। না ।” 

গোঁপাঁল হাসিয়! বলিল, "ডর নাই তর, আমি তরে 
ছুই বোঝা পাটথরি পাঠাইয়া দিমুনে, তাঁতে বেড়াও 
হোবো, জালানও চইলবে1 |” 

প্যাকাটির সহায়তায় গোপালের উনান ধরাইতে 
বিশেষ বিলম্ব হইল না। 

উনান ধরিলে শারদা বলিল, “এখন সর, আমি হারি 
চরাঁই।” 

গোপাল সামান্ত একটু দরিয়া বদিল। শারদা 
হাসিয়া একট! জলস্ত পাঁকাটি বাহির করিয়া! গোঁপালকে 
বলিল, “ইরা যা” নাইলে দিমু ভোর মুখ পুরাইয়1 ৷” 

গোপাল হাঁসিতে হাঁসিতে সরিয়া গেল। 

গোপাল একটু উঠিয়া গেল। তার নিজের বাড়ী 
হইতে ছুই বোঝা পাঁকাঁটি আনাইয়া শারদার আঙ্গিনায় 
মজুত করিয়া দিয়া সে আবার আসিয় দাওয়ার উপর 
বদিল। 

অনেকঙ্গণ বসিয়! সে গল্প করিল। বিদেশের অনেক 
আশ্চধ্য খবর সে বলিল। রেলের কথা, ট্রামারের কথা, 
রংপুর সহরের কথা, সেখানকার রাজবাড়ীর কথা, 
মাহিগঞ্জের কালীবাড়ীর. কথা-_-সেকালের ডাকাতদের 
কথা, অনেক কথা বলিল। শারদা অশেষ কৌতুছলের। 
সহিত সব কথ শুনিতে ল'গিল। 

গোপাল তার নিজের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিল 
তাঁর মনিব কত বড় মহাজন, কত বিশ্বাস তিনি করেন 


ভাতা 








গোপালকে | দশ বারে! হাজার টাকা গোপাল নিজের 
হাতে নাড়াচাড়া: করে । মনিব বলেন গোপালের মত 
ব্যবসায়-বুদ্ধি সচরাচর দেখা যাঁয় না, গোপাল একদিন 
মস্ত বড় ব্যবসারী হইবে। তার স্বপ্নের কথা, কল্পনার 
কথা সে শারদাকে বলিল । দুই হাজার টাক! তার হাঁতে 
জমিলে সে নিজে কারবার করিবে, আর ভগবানের যদি 
অনুগ্রহ থাকে এ তামাকের কারবারে সে দশ বিশ বছরে 
লক্ষপতি হইতে পারিবে । বাড়ীতে দালান অর্থাৎ 
পাঁকাবাড়ী করিবে, ঘোড়া গাড়ী রাখিবে--কত কি 
করিবে। 

একাগ্র চিত্তে শারদ! শুনিতে লাগিল। গোপালের 
ভবিস্বৎ সৌভাগ্যের কল্পনায় তাঁর আনন্দ হইল 
।গোঁপালেরই মত। সে বর্তমান ভূলিয়৷ গেল, ভবিষ্ত 
গোপাঁলকে চক্ষের সম্মুখে দেখিয়া তার মন প্রশংসায়, 
পুলকে ভরিয়া গেল। 

গোঁপাঁল বলিল, একবার বদি শারদাকে রংপুর নিতে 
পাঁরিত সে, তবে আঁশ মিটাইক়া সে তাকে সব 
দেখাইত। 

একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! শারদা বলিল, 
“আমি কেমনে যামু?” কিন্ত যাইতে পারিলে সে 
যাইত-_-এবং খুসী হইত, তাহা স্পষ্টই বুঝা! গেল। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া গোপাল বলিল, 
গেলেই যাওয়া যায়। শারদা একবার বলিলেই গোপাল 
তাকে লইয়া যাইতে পারে । 

হাসিয়া শারদা বলিল, “কস কি ছুরমুষ! আমার 
ভাতার নাই? সংসার নাই?” 

* গোপাল হাসিয়া জিজ্ঞাস] করিল যে তাকে এক মাস 

না দেখিতে পাইলে কি তার বৃদ্ধ স্বামী মরিয়া যাইবে? 

শারদা বলিল “থাম, পোড়াকপাইলা-_-আকথা! 
কৃকথ মুখে আনিন্‌ না।” 

গোপাল হাসিয়া বলিল, “আচ্ছ! ষাইট, বাইচ্যা 
থাইক, তর সোয়ামী। তাঁ এক মান কি সে তারে 
ছাইর্যা থাইকবার পারে না।” 

শারদ! হাসিয়া বলিল পনা"।” 

সেদদিনকার মত কথাবার্তা এখানেই শেফ হইল। 

শারদ। রোজ যাই যাই করে, গোপাল এটা ওটা 


ভান্পতন্র্ধ 


[২১শ বর্ধ-_১ম খ্ড_ব্ঠ সংখ্যা 


উজুহাত তুলিয়া তাকে বারণ করে। এমনি করিয়া সাত 
দিন কাটিয়া গেল। 

গোপাল ধীরে ধীরে অলক্ষিতে শারদার উপর তার 
প্রভাব বিস্তার করিল। নিতান্ত সরল সহৃদয়তার সহিত 
সে কথাবার্তা কয়, শারদার হইয়া! অনেক খাঁটাঁখুটি করে, 
তাকে এটা-ওটা দেয়। এমনি করিয়া সে তার আস্তরিক 
প্রীতির পরিচয় দেয়। শারদ! সে পরিচয়ে ক্ষুব্ধ হয় না, 
কোনও রকম গ্লানি বোধ করে না, আনন্দের সঙ্গে তার 
বাল্য সুহৃদের এই অকুত্রিম গ্রীতি উপভোগ করে, নিজেও 
তাকে স্ষেহের সহিত সম্ভাষণ করে, পরম গ্রীতির চক্ষে 
দেখে। 

বড় আনন্দে কাটিল সাঁতট। দিন। 

সাত দিনের দিন শারদা বলিল, কাঁল সকালে সে 
তার মায়ের সঙ্গে স্বামীগৃহে যাইবে । 

গোপাল মূখ ভার করিয়া বলিল “ক্যান যাবি?” 

শারদ হাঁসিয়! বলিল, “দ্দেখ চে ?--পাগলুর কথ! । 
আমি কি স্বাধীন যে থাকমু। আমার ঘর দুয়ার আছে, 
সোয়।মী আছে, তারে কে দেখে ?” 

দুর্গার ঘরের দাওয়ার বসিয়া তাদের কথাবার্তা 
হইতেছিল। ছূর্গা বাড়ী ছিল না। হ 

গোপাল অনেকক্ষণ গুম হইয়া থাকিয়! শেষে বলিল, 
“আমি যাইবার দিমু না তরে-_তুই আমার সাথে চল ।” 

শারদা হাসিয়া বলিল, “তর সাথে যামু কি? 
পোলাপানের মত কথা কস তুই এখনো ।” _ 

গোপাল বলিল, ছেলেমান্থষের মত কথা সে মোটেই 
বলিতেছে না । আকুল কণ্ে সে বলিল শারদাকে সে 
চায়। তার ধরবাড়ী ধন দৌলত সব তার পায় সমর্পণ 
করিবে গোপাল--ভূত্য হইয়া থাকিবে। শারদা কি 
সম্মত হইবে না? কেন? কিসের জন্ত। তার স্বামী তো 
তাকে ছুটো৷ খাইতেও দিতে পারে না। 

এ কথা শুনিয়া! শারদ! স্তনত্তিত হইল। ভয়ে তার 
বুক টিপ. টিপ করিতে লাগিল। চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
সে বলিল, *ই-কি কথা! কি ক'দ তুই?--কুলমান 
খাইয়া জাইত দিয়! আঁমি তর লাথে বাইর হইয়া! যামু!” 

সে দাড়ায়! উদ্বিল। ভয়ে তার সর্বাজ কীাপিয়া 
উঠিল। 


অগ্রহাণ--১৩৪০ ] 


হ্যা হা 





০৬ 





গোপাল বলিল, কেন? কি দোষ? ফলেই তো 
এমনি করিতেছে। রংপুরে এদেশের মহাজন যতজন 
গিয়াছে তাদের অনেকেই তো! এমনি পরস্থী লই দিব্য 
ঘরসংসাঁর করিতেছে । তাহাদের তাতে কিছু সর্বনাশ 
হইয়া! যায় নাই। বিদেশে কে বা দেখিতে যাইবে, আর 
কেবা অত্ত খবর লইবে? ইত্যা্দি'বহুবিধ যুক্তি সে 
প্রয়োগ করিল। 

শারদ! ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ওঠ-_পাল! 
তুই-দূর হ' পোড়াকপাইলা। পলা শীগৃগ্গির ৷” 

গোঁপাল উঠিল না, বরং লোলুপ দৃষ্টিতে শারদার 
দ্দিকে চাহিয়! চাহিয়। সে হঠাৎ তার হাঁত চাপিয়! ধরিল। 


এক কট্কায় তার হাত ছাড়াইদা লইয়া! শারদ দুরে 
সরিয়া দাড়াইয়! শাঁসাইল যে সেই মুহূর্তে বদি গোপাল সে 
স্থান ত্যাগ না করে তবে শারদ! মারিয়! তার হাড় গুড়া 
করিয়া দিবে, তাকে কাটিয়া কুচা কুচা করিবে। এক- 
খানা দা” হাতে করিয়া রণরঙ্গিণী মৃদ্তিতে দাঁড়াইয়া 
শারদ] তাঁকে এই কথা বলিল। 

গোপাল উঠিন্া দীড়াইল। খানিকক্ষণ বিষ দৃষ্টিতে 
শারদার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া শেষে সে চলিয়া 
গেল । 

শারদার সর্বাঙজ তখন উত্তেজনার আবেগে থর থর 
করিয়া কাপিতে লাগিল। (ক্রমশঃ ) 


ভারত যুদ্ধাব-সমালোচন 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি 


প্রথমে নিজের প্রবন্ধের তুল সংশোধন করি । “ভারততুদ্ধ 
কোন্‌ বৎসরে ?--এই প্রবন্ধে তিনটি ভূল হইয়াছে ।* 

(১) ৩৫৭ পৃষ্ঠে ২য় পাটিতে কলি ও দ্বাপরের 
সন্ধ্যার সংখ্যায় ভুল হইফ্াছে। সহন্ম বর্ধে কলিষুগ। 
ইহার দশমাংশ, একশত বৎসর, সন্ধ্যা। দিব্য সংখ্যায় 
১০* *৩৬* বৎসর । ঘ্বাপরের সন্ধ্য। ইহার দিগুণ, অর্থাৎ 
৭২০** বৎসর । ছুই সন্ধ্যাসহ কলি ১২০* বর্ধ। দিব্য 
সংখ্যায় ১২০৯ » ৩৬০০৮৪৩২০০০ বৎসর । 

(২) ৩৬৪, ৩৬৫ পৃঃ কলিযুগ সহশ্র বৎসর । ইহার 
আরম্ভ*খি-পৃ ১৩৫৩ অবে। এটি হইবে ১৩৭২। এই 
পরিবর্তনের হেতু লিখিতেছি। পাঁচ বর্ষের যুগের 

* “ভারত-ুদ্ধ কোন্‌ মাসে?” এই প্রবন্ধে কয়েকটি ছাপার ভুল 
হইয়াছে। 





৩১ পৃ ২পাঃ ১৬পং সাক্ষাত্র,পে হইবে বৃষ্টর্পে 
৩৪২ শি ৮ সে যে 
টি বু ৭ বিষ্ুবান্‌ বিষুবান্‌ 
৮ ৮ ১১ পুত ছ্‌ই 
৩০৪ রী টিপ ছুই তিন বৎসরের ছুই তিন শত 
বৎসরের 


আদিযুগ যে অনবে আরম্ভ, সে অবে সহশ্র-বধাত্মক 
কলিযুগেরও আরস্ত হইয়াছিল। কোন্‌ অবে আরম্ত 
তাহা গণিবার উপজীব্য আছে। 

(১) সে অবে মাধ শুক্র প্রতিপদে রবির উত্তরায়ণ, 
(২) শিশির খতুর আরম্ভ (৩)*পুর্বরাত্রে পৌষ 
অমাঁবস্তায় রবি-শশীর সহিত শ্রবিষ্ঠ। ( ধনিষ্ঠ। ) তারার 
(*বিটা ডেল্ফিনাই” ) যুতি হইয়াছিল। অর্থাৎ এই 
তারার সায়ন ভোগ ২৭০* হইয়াছিল। গণিত ত্বারা 
পাই থি-পু ১৩৫৭ অবে হইয়াছিল। ইহার নিকটবর্তা 
১৩৫৩ ও ১৩৭২ অকে পৌষ অমাবন্তায় উত্তরায়ণ 
হইপ্লাছিল। এই ছুই অবে (২রা জানুয়ারি) এই এই 
লক্ষণ হইকাছিল। পুরাণেও এই এই লক্ষণ প্রদত্ত 
হইক়্াছে (বায়ু ৫৩। ১১২--১১৪)। আমি ১৩৫৩ অব্য 
গ্রহণ করিয়াছিলাঁম। 

সম্প্রতি অন্য এক বিষয় আলোচনা! করিতে গিয়া 
দেখিতেছি, আর এক লক্ষণ ধর! হয় নাই। প্রতি যুগের 
প্রথম বর্ষের নাম সংবৎসর। প্রথম, ষষ্ট, একাদশ, ষোড়শ 
ইত্যাদি বর্ষ সংবৎসর হইত। বরাহ-মিহির “পৈতাঁমং 
সিদ্ধান্তে” লিখির়াছেন, ২ শকে (খি-পর ৮* অবে) 


সংবৎসর হইয়াছিল। খি-পু ১৩৫৩ অন্ধ ধরিলে এই 
লক্ষণ মেলে না। এই কারণে ইহার ১৯ বৎসর পূর্বে, 
অর্থাৎ ১৩৭২ অবে যাইতে হইয়াছে। ইহা দ্বারা খি-পু 
৫৮ অব্দে বিক্রম-দংবৎ সংবৎসর পাওয়া যাইতেছে । 
খি-পু ১৩৭২ অবে ধনিষঠান্টে উত্তরায়ণ হইয়াছিল। 
রামায়ণে ও মহাঁভারতে লিখিত আছে, বিশ্বামিত্র 
শ্রবপাদি-গণন!-রুপ নক্ষত্র-কুট্টি করিয়াছিলেন । উপাখ্যানটি 
এই অবের পরে রচিত, কবিদ্বর কালের সঙ্গতি 
ভাবেন নাই। সে বাহা হউক, ১৩৭২ অব মুখ্য 
কলির আরম্ভ, ৩৭২ অবে অস্ত। তদনস্তর ২৭২ অকে 
কলির সন্ধ্যারও অস্ত হইয়াছে । ৩৭২ অব্দের নিকটবর্তী 
কালে কলি প্রবল। সে সময়ে মহানন্দ উত্তর-ভারতে 
একরাটু। 

(৩) ৩৬* পৃঃ। ভারতবুদ্ধ থি-পু ১৪৫৫, এবং 
পরীক্ষিতের জন্ম ১৪৫৪ অবে না হইক্সা দুই বৎসর পরে 
হইবে, অর্থাৎ পরীক্ষিত ১৪৫২ অবে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। উপরের ভুলের সহি'্ত এই ভুলের সম্বন্ধ নাই। 
কলপমূখ ধরিতে তুল হইয়াছিল । প্রবন্ধে যুদ্ধা্ষ লিখিবার 
সময় সন্দেহ হইয়াছিল, ১৪৫৪ অন্দে পরীক্ষিৎৎ আর 
ঠিক একশত বৎসর পরে ১৩?৪ অন্ধে কলি, এ যেন 
গড়া-পেটা এঁক্য। “ভারত-যুদ্ধ কোন মাসে?” প্রবন্ধে 
বর্ষারস্ত খতু আলোচনা করা গিয়াছে। হহুর্বেদের কালে 
বসস্ত, বর্ষমুখ, কিন্তু, খগ্বেদে বসম্ত নামও নাই। 
সেখানে বধ অর্থে শরৎ ও হেমস্ত শব্দ আছে। শিশির 
হ্মস্তের মধ্যে গণ্য হইত। শরৎ হইতে ও তিনমাস 
পরে শিশির হইতে, এই ছুই খতু হইতে বর্ষ আর্ত 
হইত। অর্থাৎ শারদ বিষুব ও উত্তরায়ণ, বৎসরের ছুই 
মুখ গণ্য হইত। দ্বিবিধ বৎসরের ছুই নাম শরৎ ও 
হেমস্ত। আমি প্রবন্ধে ভ্রমক্রমে বসম্ত বিষুবে কল্পারস্ত 
ধরিয়াছি, এটি হইবে শারদ বিষুবে। অবশ্য পূর্ণিমা, 
মাসের ও বর্ষের অস্ত। খি-পু ৩২৬৭ অবে শারদ বিষুব 
দিনে পূর্ণিমা হইন্াছিল। সেদিন চক্র রোহিণী তারার 
নিকটে, রোহিণী নক্ষত্রের আছ্যে ছিণ। মাস অগ্রহায়ণ । 

অগ্রহায়ণ, বৎসরের প্রথম মাস। এই হেতু এই 
মাসের নাম ও প্রসিদ্ধি। থি-পু ৪৫০* অবে মৃগশিরায় 
পুণিমা হইতে অগ্রহায়ণ মার্গশীর্য আরম্ভ হইয়া ২৫০০ 


অবে অন্ত হইয়াছিল। তৎকালে ফল্স.নী নক্ষত্রে পূর্ণিমায় 
উত্তরায়ণ হইত। ইহার পর কাঠিক মাস পড়িয়াছিল। 
লোকমান্ত টিলক তাহার 0:07 গ্রন্থে অগ্রহায়ণ মাঁস 
লইন্লা বহ, গবেষণা করিয়াছেন। আমাদের উদ্দিষ্উ 
কল্পারস্ত কালে রোহিণীতে পুর্িমা হইত। চাক্ষুষ 
মঘন্তরের কাতিক পৃরিমা এ সীমা বাধিয়া দিয়াঁছে। 

রোহিণীতে পৃশিমা ও মাসীস্ত। ইহার প্রান ২৪৫ 
বৎসর পূর্বে রোহিণীর প্রথম পাদাস্তে ব্যাস্ত হইত। 
তখন ভরণী, কৃত্তিকা, ও রোহিণীর প্রথম পাদ, এই ২ 
নক্ষত্রে মাস পূর্ণ হইত। অর্থাৎ থি-পৃ ৩৫০* অবের 
সন্ধান পাঁইতেছি। ৩৫০৩ অন্দে রোহিণীর প্রথম 
পাদদান্তে পূর্ণিমা হইয়াছিল। এটিও এক বিশেষ কাঁল, 
এবং বোধহয় আর এক কক্পমুখ হইয়াছিল। এ বিষয় 
পরে লিখিতেছি। 

কি দীড়াইল, দেখ! যাঁউক। থি-পু ১৪৫৩ অব 
(১৬৪৯ কল্যব্দে ) ভারতযুদ্ধ, ১৪৫২ অন্দে পরীক্ষিতের 
জন্ম।* এই অব কলিরূর্ষ। ১৩৭২ অবাও কলিবর্য ও 
মূখ্য কলিযুগের আরস্ত। অস্তর ৮* বংসর। ইহা 
হইতে কলিযুগের প্রথম সন্ধ্যা শত বৎসর ধর! হইয়াছে । 
১৪৫১ অবে কলি, ১৪৪* অবেও কলি। পূর্ব প্রবন্ধে 
১৪৪০ অব কলি কিছুতে পাই নাই। আর এক কথা। 
আমি মনে করিয়াছিলাম, চতুমূখে মহেশ্বর একটা রূপক 
মাত্র। গত শ্রাবণ মাসের “প্রবাসী*্র পঞ্চশস্ত্ে 
দেখিতেছি চতুমূর্থে মহেশ্বরের প্রতিমূতি নিপ্রিত হইত । 
তাহার চতুর্থ বদন, কলি বদন, বাস্তবিক ভীষণ, মনে 
হয় যেন রোদন করিতেছেন। ষে প্রতিমৃতির চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে, সেটি নাকি ৫র্থ খিষ্টা-শতকের | 








* এই অবেও “ভারত সাবিত্রী”র তিথি পাওয়া যাইতেছে। 


১ ডিসেম্বর পৌষ শূকুত্রয়োদশী মৃগশির! 
১০5 মাঘ কৃষ্ণাষ্টমী স্বাতী 
১৮5 দ্বাথ অমাবন্তা শ্রবণা 


স্পষ্ট তিথি না গণিলে যুদ্ধের দশম দিবসে কৃষট্টামী ও অষ্টাদশ দিবসে 
অমাবস্তা পাওয়া যায় না। তিথি হেতুবুদ্ধ ডিসেম্বর মীসে আসিয়া 
পড়িয়াছে। দিন গণশিলে নভেম্বর মাসে পড়িত। অমাবস্তায় শ্রবণ! 
দেখিয়া বলরামের বাক্য স্মরণ হুইবে। কিন্তু, এই এ্রক্য আকশ্মিক। 
তাহার বাক্য শ্রবপাদি গণনার ( খি,পু ৪১ অন্ধের ) পরের মনে হয়। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪০ ] 


খিঁপু ১৪৫২ অব পরীক্ষিতের জন্ম । ১৪৫২--১৯৫০ 
»৪০২ অবে মহানন্দের অভিষেক । নবনন্দের ৮৮ বধ 
রাজভোগ । অতএব থি-পু ৪*২-৮৮স৩১৪ অবে 
কিম্বা ৩১৩ অবে মৌর্য চন্ত্রগুপ্তের অভিষেক হইয়াছিল। 
জৈন পুরাণ মত ৩১৩ অব্ে। 

: ভারতের : পুরাবৃত্ত-জিজ্ঞাম্মমাত্রেই ভারত-যুদ্ধাৰ- 
নির্ণয়ের গুরুত্ব অস্কতব করিয়। আপিতেছেন। এই অব 
ন! জানিলে পুরাবৃত্ব-প্রবেশে পথ পাওয়। যার না। ছুই 
একটা উদাহরণ দিই। ইচ্ষাকু বংশের বৃহদ্বল যুদ্ধে 
নিহত হইয়াছিলেন। তিনি ইক্ষাকু হইতে ৯৪ পুরুষ 
(বায়ু ও বিষ্ণু পুরাণ )। পুরুষ প্রতি ২০ বৎদর গণিলে 
৯৪ ১২০-১৮৮* বৎমর। ১৪৩ অবে যুদ্ধ। অতএব 
ইচ্ষাকু খি-পৃ ৩৩৩৩ অবে স্র্ধবংশের বীজ হইন্লাছিলেন। 

পণ্ডিত শাম শাস্ত্রী স্বায়স্তুব মন্তুকে বৃহৎ কলিমুখে, 
থি-পু ৩১০২ অবে বসাইপ্ন! ভূল করিগ়াছেন। তিনি 
কল্লাদি এই একটী মনে করিয়াছেন। অধমার বিশ্বাস 
এক এক প্রকারগণনার এক এক কর্পম্থখথ ছিল। তিনি 
₹ফযজূর্বেদ ও আশ্বলায়ন শ্রোত-সথত্র দৃষ্টে লিিয়াছেন, 
পরশুরামের পিতা৷ জমদগ্নি, এবং বিশ্বামিত্র চতুর্থ “তি- 
বাত্র” ষজ্জ করিয়াছিলেন। ইহা! হইতে ১৪৫৬ বৎসর 
নাসে। কিন্ত, কোথা হইতে ? যদি “অতিরাত্র+ গণনার 
কল্পমুখ খি-পৃ ৩৫০৩ ধরি, তাহা হুইলে উক্ত যজ্ঞ ৩৫৯৩ 
১৪৫৬-খি-পু ২০৪৭ অব হইয়াছিল। এই সময়ে 
খ্বরামচন্ত্র ছিলেন। শ্রীরামচন্ত্র হইতে বৃহদ্বল ৩০ 
[রুষ। প্রতি পুরুষে ২* বৎসর গণিলে ৬০* বৎসর । 
[হদ্বল ১৪৫৩ অব্য ছিলেন। অতএব রামচন্দ্র ১৪৫৩+ 
১০৯-২০৫৩ অবে ছিলেন। শাস্্ী মহাশয়ের কল্যব্য 
রিলে রামচন্দ্র থি-পৃ ১৬৪৫ অবে আসিরা পড়েন, এবং 
'রুষ প্রতি ১৩ বৎসর পড়ে । 

শান্বী মহাশর লিখিয়াছেন, রাজ। জনক সপ্তম অতি- 
শত্ত যজ্ঞ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ কল্পমুখ হইতে ১৪৬৮ বর্ষ 
রে। ৩৫০৩-:১৪৬৮-২৯*৫ অবে। এই জনক 
ঈতার পিতা হইতেছেন। হুশবন্ত-পুত্র ভরত দ্বাদশ অতি- 
ত্র. করিয়াছিলেন। ইহা হইতে ১৪৮৮ বৎসর 
বাসে। ৩৫*৩--১৪৮৮০২৯১৫ অন্দে ভরত ছিলেন। 
যত হইতে পরীক্ষিৎ ২৭ পুরুষ । পুরুধ প্রতি ২+ বৎসর 


৯৬ 


ভাল্পভ স্গহ্দাক্ম-সহাতেনাচ্ন্ম 


উট 


গণিলে ৫৪* বৎসর । পরীক্ষিৎ খি-পু ১৪৫২ অফে। 
অতএব তরত ১৪৫২+৫৪০-,১৯৯২ অবে ছিলেন। 
দ্বিবিধ গণনার এঁক্য হইতেছে । 

এই সকল বিষয়ের গবেধণ। কিছুই হয় নাই। 
ভারত-যুদ্ধাৰ জানিতে পারিলে অন্ততঃ পুরুষ গণিতে 
পারা যাইবে। তখন “মান্ধাতার আমল* বলিয়া এক 
অনির্দিষ্ট অতীত কাল বুঝিতে হইবে না। ইঙ্ষাকু হইতে 
মান্ধাত। ১৮ পুরুধ, প্রা থি+পু ৩*** অন্ষে ছিলেন। 


ভারত-যুদ্ধ প্রবন্ধের কয়েকজন পাঠক আমান পত্র 
দ্বার! তাহাদের সংশর জানাইন্লাছেন। সত্যনির্ণর সকলের 
উদ্দেশ্য, এবং পরম্পর তর্কন্বার] সত্যনির্ণয়ে সাহায্য হয়। 
কিন্তু.সকলের যাবতীয় তর্কের নিরসন আম।র সাধ্য নয়। 
যে উপজীব্য ও যুক্তি দ্বার ভারতাব নির্ণপ্ন কর] গিয়াছে, 
তাহাতে সংশগ্ন থাকিলে অবশ্য চিন্তা করিতে হইবে। 
তাঁহাদের পত্র দীর্ঘ, এখানে উদ্ধাত করিবার স্থান 
হইবে না। 

১। শ্রীধুত ঠকলাসচন্্র চক্রবর্তী মহাশর লিখিয়্াছেন 
“ভারত সাবিত্রীর ২য় [1] সংস্করণে ভীম্মের নিধনতিথি 
এই রূপ আছে, 

মার্গেমাসি হতো ভীম্মে কৃষঃপক্ষে যখাষ্টমী। 
এই পরিবর্তিত পাঠ কোন আধুনিক পণ্ডিতের কল্লিত 
মনে হয়। ভীম্ম মার্গ, অগ্রহায়ণ মাসে হত হন নাই। 
চারিশত বৎসর পূর্বে নীলক& মাধমাস লিখিয়াছিলেন। 
এই পণ্ডিত দেখিলেন মাঘ মাঁস শীত মান, হেমন্ত নয়। 
তিনি ভাবেন নাই, অয়ন-চলন হেতু পূর্বকালের মাঘ মাঁদ 
এখন খতুতে দেড়মাস পিছাইয়া আসিয়াছে । 

২। শ্রীযুত নন্দ-কিশোর মণ্ডল মহাশয় দ্বিতীয় তৃতীয় 
প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে লিখিয়াছিলেন। তিনি যুগসন্ধি 
কাল বিচার করিয়াছেন। তাহার মতে পৃথিবীর মের, ও 
চুম্বকের মেরু একস্ানে আলে যুগসদ্ধি হয়। তাহার 
মতে যুগরসন্ধি কালে যুদ্ধ হইয়্াছিল। এইরুপে তাহার 
মতে খি-পু ১৬*৯ অব যুদ্ধ হইয়াছিল কিন্ত, তিনি 
তাহার মতের কোন প্রমাণ তুলেন নাই। তাহার বিশেষ 
তর্ক, “ধায় সপ্তর্কালে কলির ১২** বৎসর গত কিরুপে 
সম্ভবে ? ' এখানে তিনি “্্বাদশাবশতাত্মক* বিশেষণটির , 


৬৪৯ 


ভান 


[২১শ বর্ব_১ম খও্ড-_বষ্ঠ সংখ্য 





প্ররুক্ঠ অর্থ ধরেন নাই। যেমন পঞ্চবর্ধাত্মুক যুগ বলিলে 
পাচ বর্ষের যুগ বুঝায়, তেমন দ্বাদশশতবর্ষত্মক যুগ 
বলিলে বারশন্ত বৎসরের যুগ বুঝায়। বঙ্চন্রীহি সমাস- 
সিদ্ধ পদটি কলির বিশেষণ। এবন্িধ কলি প্রবৃস্ত 
হইয়াছিল । 

৩। আর এক পাঠকও পূর্বে লিখিয়াছিলেন। ইনি 
যুদ্ধ কালের নানাবিধ গ্রহস্থিতি এবং যুদ্ধারস্ততিখির 
বিসম্বাদ দেখাইয়! মনে করেন, যৃদ্ধান্দ নির্ণর চেষ্টা বৃথা । 
ইহার মতে “কুরুংক্ত্র-যুদ্ধ ও তাহার উপাখ্যান ভাগ এক 
চমৎকার রূপক ।” “মহাভারত গ্রন্থ এক কাব্য, অন্তি- 
শয়োক্তি কাব্যের প্রাণ”, ইত্যাদি। কিক, মহাভারত 
ই-তি-হা-সও বটে। ইতিহাস, অর্থ-(16550175 ) যুক্ষ 
পুরাবৃত্ত। 17151০1) ইতিহাস নয়, পুরাবৃতত। পূর্বে 
পুরাবৃত্ত নাম চলিতেছিল | পুরাণ পুরাবৃত্ত, 11156015. 

৪। শ্রীযুত অখিলচন্্র পালিত ভারতীভূষণ মহাশয় 
বতবপূর্বক শেষ প্রবন্ধ পড়িঙগা পুরাণ হইতে শ্লোক তুলিয়া 
অর্থ করিয়া কয়েকটি সংশয় জানাইয়াছেন। তন্মধ্যে 
ছইটি প্রধান, পরে দেখিতেছি। তিনি এক সংবাদও 
দিয়াছেন। বিষ্ুপুরাণের প্রচলিত সংস্করণে পরীক্ষিত 
মহানন্দের বধাস্তর ১০১৫ । তিনি লিখিয়াছেন, বোম্বাই 
বেঙ্কটেশ্বর ছাগাখানার বিষুচিত্তী ও শ্রীধরী টীকা- 
সংবলিত বিষুপুরাণে ১০৫* আছে, ১০১৫ নাই। বাজ 
ও ম্স্কপুরাণে ১৫০। এখন বিষুপুরাপেও ১০৫০ 
পাইতেছি। যে বিষুপুরাঁণ বিলসন সাহেব ইংরেজীতে 
অস্তরিত করিয়াছিলেন, তাহাঁতেও ১০৫০ ছিল। 

কিন্ত, ভারতীভূষণ মহীশক্ন তিন পুরাণের স্পষ্ট বচনে 
সন্দিহান হইয়া, ১৫০০ বর্ধ মনে করেন। কারণ টীকাকার 
বিষ্ুচিত্ত ও শ্রীধর হ্বামী পুরাণ হইতে বৃহত্রথ বংশের 
১০**, প্রন্তোত বংশের ১৩৮ এবং শিশুনাগ বংশের ৩৬২ 
বর্ষ রাজ্যকাল যোগ করিয়া ১৫০* বর্ষ দেখাইয়াছেন। 
বিষুচিত্ত এইরপে সাধসহম্র গণিয়। লিখিয়াছেন 
“বায়ূক্রেপি পরীক্ষিযন্দান্তরং সাধ'সহত্রমেবেত্যাতম্”, 
বায়ু পুরাণেও সাধসহম্র বর্ষ। এ কথ! ঠিক। বায়ু 
ও অন্ত তিন পুরাঁপ গরদত্ত তিন বংশের রাজ্যকাঁল যোগ 
করিলে ১৫০* বর্ম হর়। তথাপি “চারি পুরাণের এক- 
খানিতেও এই যোগফল স্বীকৃত হয় নাই। প্রথম তিন 


পুরাণে ১৯৫০, চতুর্থ পুরাণে ১১৫০ বর্ষ লিখিত আছে। 
মুল পুরাঁপে কি পাঁঠ ছিল, কিনব! বর্তমান পুরাণে কি পাঠ 
উচিত, তাহা বলিতে পারা যায় না। কি আছে তাহাই 
বিবেচ্য । ছুই দশ বংসর নয়, চাঁরিশত পঞ্চাশ বৎসরের 
অস্তর। নিশ্চয় কোথাও ভূল হইয়াছে । € 

প্রথমে দেখাই পরীক্ষিৎ-নন্দাস্তর ১৫০* বর্ষ হইতে 
পারে না। এই অন্তর পরে নন্দবংশ ১০* বর্ষ গতে প্রায় 
থি-পৃ ৩১৩ অন্দে মৌরচন্রগুপ্ের অভিষেক | তদচুদাঁরে 
পরীক্ষিৎ খি-পৃ ১৫০*+১০০+৩১৩-০১৯১৩ অবে গিয়া 
উপস্থিত হন। এই অব কিন্বা ইহার নিকটবর্তী অব 

১। বৃহৎ কলি-মুখ নয়। 

২। যুসিষ্টিরান্ব-মূখ নয়। 

৩। বৈবন্বত মন্বন্তরে নয় । 

৪। ১২০০ বর্ষর কলিযুগেব সন্ধায় নয়। 

৫। মঘ'-সপ্তধি নয়। পুবাণে সঞ্চষি অর্থে প্রথম 
ছুই তারা। *সপ্তধির অল্প কোন তারা ধরিবার জে! 
নাই। * 

৬। মঘা অব-শতক নয়। কারণ পুরাণ তেই 
মহানন্দ বিংশ এবং পরীক্ষিৎ দশম শতকে ছিলেন। 

৭। পরীক্ষিৎ নন্দাস্তর ১০৫ বর্ষ, ১৫০* বর্ষ নয়। 

সার্ধ সহম্র বর্ষের একটাও সমর্থক নাই । অতএব মনে 
হয়, উক্ত ছিন বংশের রাজ্যকাল বুঝিতে ভূল হইতেছে। 

প্রথমে বাহৃদ্রথ বংশ দেখি। চেদিদেশে উপরিচর- 
বন্থ নামে এক বিখ্যাত রাজ! ছিলেন। তাহার পুত্র 
বৃহদ্রথ। ইসা হইতে বংশের নাম বাদ্রথ হইয়াছিল। 
ইহার অন্বয়ে আর এক বৃহড্রথ জন্মিয্াছিলেন। তিনি 
প্রথম বৃহদ্রথ হইতে নবম পুরুষ। তৎপুত্র জরাসন্ধ 
দশম, তৎপুত্র সহদেব একাদশ (মৎস্য ৫০২৬--৩৩)। 
ইনি ভারতবুদ্ধে নিহত হন বারুপুরাণে (৯৯'২১৩-_-২২৭) 
দশজনের নাম আছে । একটি লুপ্ত । বিষুণপুরাণে (৪ ১৯) 
কয়েকজনের নাম নুপ্ত। প্রথম বৃহদ্রথ হইতে ৩২ 
রাজ! বর্ষ রাজা-ভোগ করেন। : অস্তিম 
রাজ! রিপু্জয় |. 

ইক্ষাকুবংশের বৃহদ্বল এবং পুর,বংশের অভিমন্গ্য 
ভারতযুদ্ধে নিহত হন। ইক্ষাকুবংশের অস্ভিম রাজ! 
ক্ষেমক। এবং পুর,বংশের অস্তিমরাজ! সুমিত | যথা? 


১০৩৪ 
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ইক্ষাকু পুর, বৃহদ্রথ শ্বীপ্ন রাজাকে হত্যা করিয়! স্বপুত্র ( পাঁলককে ) অভিষিক্ত 
পুরুষ বৃহদ্বল অভিমন্থা সহদেব করিয়াছিলেন। কোন্ রাজ্যে? তখন মগধে বৃহদ্রথ 
১ বৃহতক্ষণ পরীক্ষিৎ লোমাপি বংশ অভীত। অতএব মনে হয় অবস্তী রাজ্যে হত্যা 
২১ রশ + ++. ্রিপুঞ্জগ হইয়াছিল। কিন্ত, বিষুপুরাণে লিখিগাছেন, মুনিক 
২৯ ৯ স্ুমিত্র ক্ষেমক ্ নামে অমাত্য রিপুঞ্জরকে হত্যা করিয়। স্বপুত্র প্রদ্যোতকে 


দেখ। যাইতেছে, যুদ্ধের পরে ইক্ষ্াকু ও পুরুবংশের 
২৯ পুরুষ চলিয়াছিল। কিন্তু, বৃছদ্রথ বংশ ২১ পুরুষ । 
পুরাণ বলিতেছেন, বার্দ্রথ বংশের ৩২ রাজ! ১০৯ 
রাঞ্য করিয়াছিলেন। মত্ন্ত পুরাণ ৩২ রাজার নামও 
দিয়াছেন। প্রথম বৃহদ্রধ হইতে সহদেব ১১, সোমাপি 
হইতে রিপুঞ্জদ ২৯, একত্রে ৩২। অতএব হারাহারি 
প্রতি পুরুষে ৩১২ বর্ষ। সোমাপি হইতে রিপুঞ্জর 
২১ পুর,ষে ২১৮ ৩১২-৬৫৫ বর্ঝ। কদাপি ১০০০ বধ 
হইতে পারে না। 
কিক, বায়ু ও মংস্ পুরাণ মাশ্চর্যকাণ্ড করিয়াছেন । 
সোমাপি হইতে রিপুঞ্জয় পর্যস্তৎ নাম করিয়! প্রত্যেকের 
রাজ্যকাল দিয়?২১ জন দ্বারা ১০০০ বধ পূর্ণ করিয়াছেন! 
সোমাপি ৫৮, তৎপুত্র ৬৪, তৎপুত্র ২৬, তৎপুত্র ১০০, 
তৎপুত্র ৫৬ বর্ষ ইত্যাদি রাজ্যকাল বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
কেহ ৫০৬৯ বর্ষ রাজ্য করিলে তৎপুত্র ৫*৬* বর্ষ রাজ্য 
করিতে পারেন না। কারণ আয়ুর সীম। আছে। 
পুরুষকাল ৩০ বর্ষের মধিক ধরিতে পার! যায়না । ২১ 
রাজার ৬৫* বর্ষ রাজ্যভোগও সাধারণ নয়। কৰি 
লিখিয়াছেন, তিনি অতীত বর্তমান ও ভবিধ্যরাজগণের 
নাম প্প্রাধান্ঠত* বলিতেছেন। ইহার অর্থ, তিনি 
প্রধান প্রধান রাঁজগণের নাম করিয়াছেন, সকলের 
করেন নাই। আমরা যাবতীয় রাজার নাম চাইনা, 
চাই বংশাবলী। কবি তশ্তপুত্ব তন্তপুত্র এবং গ্রত্যেকের 
রাজাযকাল লিখিপ্না বংশাবলগীতে অবকাশ রাখেন নাই। 
বিুপুরাণ প্রত্যেকের রাজ্যকাল লেখেন নাই। 
কি কারণে বারদ্রথ বংশ রিপুঞ্জয়ে সমাপ্ত হর, তাহ! 
বায়ু ও মত্ত লেখেন নাই। কবি লিখিয়াছেন, 
বৃহত্্থে্কতীতেষু বীতিহোত্রেষ্‌ বস্তিযু। 
পুলক; স্বামিনং হত্ব! শ্বপুত্রমভিষেক্ষ্যতি ॥ 
বৃহদ্রথবংশ অতীত হইলে, অবস্তিতে বীতিহোত্র 
(অগ্নি ) বংশের রাজ্যকালে পুলক (প্রকৃত নাম প্রচ্ভোত) 


অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। এখানে অবশ্য মগধরাজ্য 
বুঝিতে হইবে। ছুই উত্তি এক নয়, সন্দেহ হইতেছে । 
এই সন্দেহের অপর কারণ আছে। মত্শ্য পুরাণ (২৭২) 
লিখিয়াছেন, বীতিহোত্র বংশ ২* পুর,য রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। অবশ্ত মগধে নয় । সে বংশের অবসান কেন 
হইয়াছিল পুরাণ লেখেন নাই। হত্যা দ্বারা অবসান ? 
কে জানে। 

মনে করি রিপুঞ্জপনকে হত্যা করিয়া অমাত্য স্বপুত্র 
প্রন্যোতকে সিংহাননে বসাইয়াছিলেন। তত্তপুত্র তস্য- 
পুত্র করিয়। পাচপুর,ষ ১৩৮ বর্ষ রাজ্য করিয়াছিলেন। 
অত্তিম রাজা নন্দিবর্ধন। 

তারপর দেখিতেছি, এক শিশ,নাগ বংশ ১* পুর ব 
রাজ্য করিয়াছিলেন। এই শিশুনাগ কোথা হইতে 
আলিলেন? বায়ু ও মৎস্য বলিতেছেন, শিশ,নাগ 
প্রন্তোত বংশের পঞ্চম রাজ! নন্দির্নের যশ: হরণ করিয়। 
(পরাজয় করিয়া?) নিজে .মগধে বাঁদলেন ও স্থীয় 
পুত্রকে বারাণদীতে বসাইলেন। তাহা হইলে শিশ,নাগ 
এক আগন্ত,ক। তিনি প্রস্তোতবংশের অস্বয় নহেন। 
প্রগ্ঠোতবংশের হইলে, শিশুনাগ বংশ এই নৃতন নাম 
হইত না, প্রচ্যোতবংশের ১৫ রাজা গণিত হুইত। কিন্ত, 
বিষুৎপুরাণ লিখিয়াছেন, শিশ,নাগ নন্দিবর্ধনের পুত্র । 
কোনটা সত্য, কে জানে। তছুপরি ১* পুরুষে ৩৬২ 
বর্ষ রাজ্যভোগ অধিক বোধ হুইতেছে। 

অনিশ্চিত রাজবংশের অনিশ্চিত রাজ্যকালে নির্ভর 
করিতে পার! যায়না! । এই কারণে আমি ভ্যাগ করিয়াছি। 
বিতর্কদ্বার। ফল হুইবে না, শ্বমতি আসিয়া পড়িবে! 
মগধে বৃহ্দ্রথ বংশ ২১ পুর,য, প্রন্যোত € পুর, ও 
শিশনাগ ১* পুর,ব, এই ৩৬ পুরুষ পরীক্ষিৎ ও ননোর 
অন্তরে রাজ্য করিয়াছিলেন। 'পুর,বপ্রতি ৩ বধ 
ধরিলে ১*৮* বর্ধ। পুরাণ লিখিয়শছেন ১*৫* বর্ষ। 
অবিশ্বাসের হেতু দেখিতেছিনা । 


৬৮৩৪ 


. , ভুত ক্ভারভীভ্ষণ মহ।শরের দ্বিভীগ তর্ক, বায়ু ও 
মৎস্য লিখিত সপ্তর্ধি গণনার ১৫০* ব্য আছে। আমি 
এই ছুই পুরাণের শ্লেংকগুপি অনেকবার পড়িগ্নাছি, 
এবং প্রয়োনীয় অংশ বিষুপুরাণের তুগ্য দেখিয়া 
প্রবন্ধে পৃথক উল্লেখ করি নাই। বিষুঃপুরাণের অতিরিক্ত 
শ্লেরকে পরীক্ষিৎ-নন্দান্তর প্রসঙ্গ নাই। বাঁঘু ও মৎসোর 
শ্লেকে এত সাদৃগ্ঠ যে উভয়ের মূল একই ছিল, 
কালান্তরে লিপিকর-প্রমাদে স্থানে স্থানে বিভিন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। এখানে মত্গা পুরাণ হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি । পাঠক বায়ু পুবাণের (৯৯।৪১৫--৪২১) 
সহিত মিলাইনা লইবেন । 
“বঙ্গবাসী”র মৎস্য অঃ ২৭৩। 
১। মহাপন্মভিষেকাতু.যাবজ্জন্ম পরীক্ষিতঃ। 
এবং বর্ষ সহত্রজ্ত, জ্ঞে্ং পঞ্চাড়দৃতরম্‌ ॥ ৩৫ 
২। পৌলোমাস্ত তথাস্কস্ত মহাপদ্মান্তরে পুনঃ 
অনন্তরং শতান্ক্টৌ যট্ুত্িংশততু সমান্তথ| ॥ ৩৬ 
তাবৎ কালাস্তরং ভাব্যমান্ধণস্তাদাপরীক্ষিতঃ। 
ভবিষ্যতে প্রদশখ্যাতাঃ পুরাণজৈঃ শ্রুতর্ষিভিঃ ॥ ৩৭ 
৪। সন্তদরন্তরা প্র।ংশ প্রশীপ্ডেনাগরিনাসমাঃ। 
সপ্তবিংশতি ভাব্যানামান্ানাস্ত যদ! পুনঃ ॥ ৩৮ 
সপ্তর্যস্্বর্তস্তে যত্র নক্ষত্রমগ্ুলে। 
সপ্তধযস্ত তিষঠস্তি পর্ধ্যায়েণ শতংশতম্‌ ॥ ৩৪ 
সপ্ধিণামুপর্/তৎ স্বতং বৈ দিব্যদংজ্ঞয়া। 
সংখ্যাদিব্যাঃ স্বতাঃ ষষ্টদিব্যাব্ধানি তু সপ্তভিঃ। 
এভি প্রবর্ততে কালে! দিব্যঃ সপ্তরষিভিস্ত্বৈ ॥ ৪ 
সপ্তর্ধাণাঞ্চ যৌ পূর্বে দৃশ্ঠেতে হাদদিতো নিশি । 
তয়োম:ধ্যে তু নক্ষত্র মৃশ্তাতে যৎ সমং দিবি ॥ ৪১ 
তেন সম্তর্যয়ো জেন যুক্ত। ব্যোয়ি শতং সমাঁঃ। 
নক্ষতাপা মৃষীণাঞ্চ ঘোগন্ডৈতগ্লিদশনম্‌ ॥ ৪২ 
সপ্তধয়ে! মঘাযুক্ক।; কালে পারিক্ষিতে শতম্‌। 
্রহ্ষণস্ত চতুধিংশ! ভবিষ্যস্তি শতম্‌ সমাঃ ॥ ৪৩ 
মু্রিত পাঠ উদ্ধত হইল। এত অশ্ন্ধ যে মিলাইতে 
পারা যান না। বায়ু পুরাণের পাঠও তখৈব। ছুই 
পাঠ মিলাইয়! ভাবার্থ দিতেছি। 
১। "পরীক্ষিতের জন্ম হইতে মহাপয্মের অভিষেক 


, ২৯৫০ বর্ষ ।” 


৩ 


৫ 


৬ 


৭ 


তব 


ভ্ান্পভন্বঞ্র 


[ ২১শ বর্ষ_-১ম খও্-_বষ্ঠ সংখ্যা 


২৩। এখানে বায়ুর বাক্য অপূর্ণ, “যৎ পরে *তৎ 
নাই। “মহাপদ্ম ও অন্করাজ পৌলোমার অন্তর ৮৩৬ 
বধ। অন্ধান্ত ও পরীক্ষিৎ হইতেও ততকাল পুরাণজ্ঞ 
ও শ্রতজ্ঞর! ভবিষ্য পুরাঁপে সংখ্যা করিয়াছেন ।” 

ইহার অর্থ প্লাড়াইতেছে, পরীক্ষিৎ-মহাপস্ম ৮৩৬, 
এবং মহাপক্প-অন্ধাস্ত ৮৩৩ বধ *। পৌলোম! অন্ধ 

ংশের অস্তিম রাজা । অতএব পরীক্ষিৎ হইতে অন্ধাস্ত 
৮৩৬+৮৩৬ ১৬৭২ বর্ষ । পরীক্ষিৎ সগ্তষির দশম 
শতক ছিলেন, অন্ধাস্ত ১০০*+১৬৭২-সপ্তবিংশ 
শতকে হইপ্লাছিল। ৪র্থ ক্লোকে এই কথা আছে। 
কিস্তু, পরীক্ষিৎ হইতে মহাপন্ম ১৯৫০ বর্, ১ম 
গ্লোকে উক্ত হইয়াছে । অন্ধান্ত দুইবারই বা কেন? 
দ্বিতীয় অন্ধান্ত স্থানে সুমিত্র করিলে সঙ্গত অর্থ 
আসে। মহাপদ্ন হইতে অন্ধ্ণীস্ত ৮৩৬, আর পরীক্ষিৎ 
হইতে সুমিত্র ৮৩৬ বর্ষ। সুমিত্র পরীক্ষিতের অস্তিম 
বংশধর, ২৯ পুর,ষ, পরীক্ষিতের ৮৩৬ বর্ষ পরে আসিয়া 
থাকিবেন। অন্ধাস্ত - সম্বন্ধে পরে. বলা যাইতেছে । 





* ত্রান্ক কালে মত্ত পুরাণের এই পরীক্ষিৎ--নদ্দাস্তর ৮৩৯ বর্ষ 
ধরিয়া ভারতযুদ্ধ খি-পু ১২৬৩ অবে আনিরাছেন। ৰিলসন সাহেব 
বিষুপুরাণের ইংরেজী অনুবাদে “দহমবর্ষং পঞ্চাশছুত্তরস্” [£, 29 70০০ 
5585 1539 0১ চা করিয়াছেন । অর্থাৎ সহশ্র বর্ষে পঞ্চাশ অধিক। 
অতএব ১*** -৫৯-*৯৫০। পণ্ডিত শাম শান্ত্রীও এই অর্থ সনে 
করিয়াছেন। কালে লিখিরাছেন, আনন্দা শ্রম মুদ্রপাশয়ের এবং কলিকাতা! 
এসিয়াটিক সোদাইটির বায়ু পুরাণে আছে, 

মহাদেবাভিযেকাত্তু জন্ম ঘাবৎ পরীক্ষিতঃ। 
একবম নহমং তু জেয়ং পঞ্চাশদুত্তরম্‌ ॥ 
তিনি মনে করেন, মৌর্য ত্রগণপ্তের নাম মহাদেব, এবং 'একবর্ষ সহমরং 
পঞ্চাশছুত্তরম্” ১**১-₹* _.৯৫১ হুদ্ধের পরে বর্ধ। 
পরীক্ষিতের অভিষেক ১৫ বর্ষ বসে 
পরীক্ষিৎ হইতে মহানন্দ অভিষেক 
মবনন্দ 
চত্্রগ,প্ডের অভিষেক 
অভিবেকাৰ ৩১২ 
খিপু ১২৯০ বুদধাৰ 

ব্যাখ্যাটি নূতন, এইহেতু এখানে উদ্ধৃত করিলাম। সকল পুরাণেই 
মহাপন্ম বা মহানন্থ আছে। চক্রগুগুকে যে মহাদেব বলা বইত, তাহারও 
প্রমাণ নাই। টাকাকারের! ৯৫* বুঝেন মাই, ১*৫* বুঝিয়াছিলেন। 
বিশেষতঃ মঘা| এই ব্যাখ্যার প্রবল বিরোধী । 


৮৩৬ 


১৪৪ 
প্ঞ 


৯৫১ রব 


অগ্রহারণ-'১৩৪* ] 


ভান কজ্ান্-লাক্লোজ্তন 


-খতেতাযোরগ সিগারেটের রোজেনে 


৪। এই গ্লোক হইতে সপ্র্ষি-প্রপঙ্গ আরম্ভ । সপ্ত্ধি 
নামের চারি অর্থ হইয়াছিল । (১) শকটাকারে অবস্থিত 
সপ্ততার! সম্বলিত নক্ষত্র বিশেষ, (২) সপ্তধি নক্ষত্রের প্রথম 
ছই তারা, (৩) সপ্তধি অব-শতক, (৪) দক্ষিণায়ন। 
এই গগ্লাকের বায়ুর পাঠে প্রেতীপে রাজি বৈ শতম্ঃ 
'আছে। তাচার অর্থ হয় না। প্রেতীপে রাজি, অর্থে 
কেহু কেহ্‌ প্রন্ভীপ রাঁজার কালে মনে করিয়াছেন। 
পরীক্ষিতের উর্ধতন সপ্তম পুরুষের নাম প্রতীপ ছিল। 
কিন্তু তাহাকে স্মরণ করিবার কোন হেতু পাওয়া যায়ন!। 
তার পরই বা কি? কিন্ত, কবির অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারা যাইতেছে । “উত্ব আকাশে প্রদীপ্ড অগ্রিতুল্য 
সপ্তধি জঙ্গান্ত কালে সপ্তবিংশ শতকে থাকিবেন।” 
পরীক্ষিৎ দশম শতকে ছিলেন। তাহার ১৭৯০ বর্ধ পরে 
অঙ্জাস্ত হইয়াছিল । 

€। বায়ুর পাঠ শুদ্ধ। “নক্ষত্র-চক্রে ২৭ নক্ষত্তর। 
সপ্তধি.শতবধক্রমে সপ্তবিংশ নক্ষত্র ভোগ করেন।” 

৬1 বায়ু ও মৎস্য মিলার! অর্থ। এখানে সগ্তধি 
দক্ষিণায়ন। “৬* দিব্য বর্ষে সপ্তধির ১ বৎসর ব!1 ১ যুগ ।” 


- অর্থাৎ: ৬*১৩৬* বর্ষে অয়ন নক্ষত্রচক্র ভ্রমণ করে।" 


অর্থাৎ ৬* বৎসরে অয্নন ১ দিন সরে। (কবি সপ্বর্ষি 
নগ্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য একত্র করিতে. গিয়া এখানে 
অয়ন-চলন আনিয়াছেন। কিন্তু, এখানে অকারণ। 
আর এক সপ্তধি ংসর ছিল। তাহার পরিমাণ ৩০৩০ 
মান্য বৎসর ( বায়ু ৫৭, মৎস্য ১৪২)। সেটি প্রাগীন। 
৭। শ্রথানে সপ্ধি, পুলহক্রতু। পূর্ব প্রবন্ধে ব্যাখ্য। 
করা গিয়াছে। বায়ুর শ্লোক অশুদ্ধ। 
-" ৮। বাঘুর শ্লোক শুদ্ধ। “পরীক্ষিতের' কালে সপ্তধি 
মঘাঁতে ছিলেন, অদ্ধাস্ত কালে চতুর্বিংশে থাঁকিবেন ।” 
.. চারি পুরাণেই এই বাক্য আছে। তথাপি মতস্ত ও 
বাযুপর্থ প্লোকে সপ্তবিংশ শতকে অঞ্ধণন্ত বলিয়াছেন। 
বিষু। ও ভাগবতে আছে, স্তধি মহানন্দের কালে 
পূর্বাধাঢ়ায় বা বিংশ নক্ষত্রে ছিলেন। এই সকল উক্তি 
একত্র করিলে 
১৭ সপ্তধধির দশম শতকে পরীক্ষিৎ (আমার 
অনুমানে খি-পু ১৪৪০--১৩৪* ) 


২।  ”. বিংশ ৮ মহানন্দ (৪৪০--৩৪০) 


৮৪2০ 

৩। ৮ চতুধিংশ  ” (প্রথম) অন্ধস্ত 
(খিপু ৪ থ্বিপ ২*) 

৪।  * সপ্তবিংশ ” (দ্বিতীয়) অন্ধাস্ত 


( খি, প ২৬৯-৩৬* ) 

অন্থ্স্ত দুইকালে লিখিত হুইয়াছে। একই দেশের 
পক্ষে ছুই উক্তি সত্য হইতে পারে না। যেমন বৃহ্দ্রথ 
ংশের ৩২ রাজ। কনক মগধে কতক অন্য দেশে রাজ্য 
করিলেও বংশের পূর্ণরাজ্যকাল ১০০০ বধ এখানেও তেমন 
অন্ধ, বংশের রাজার কতক মগধে কতক অন্তদেশে :রাঁজ্য 
করিতেন। এক দেশের রাজত্ব চতুবিংশে, এবং অন্য 
দেশের রাজত্ব সপ্ঘবিংশে অস্ত হইয়াছিল। বায়ু 
(৯৯।৩৫৮ ) লিখিয়াছেন, “্অন্ধানাং সংস্থিতাঃ পঞ্চ”, 
অন্ধে'রা পাচ দেশে রাজ্য করিতেন। 

পুরাণে মহাপদ্ম-সহ নন্দ বংশ (৪৯) ১**, মৌর্য বংশ 
(১০) ১৩৭, শ,্গ বংশ (১০) ১১২১ কথ (8) £৪৫ বর্ষ. ০৯৪ 
র্ধ রাজ্য করিয়াছিলেন। তদনস্তর অন্ধ, বংশ। এই 
বংশের আরম্ভ দেখি। মৌর্য চ্রগুপ্ত থি+পু ৩১৩ এবং 
মহাপস্ম ৪১৩ অবে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। অতএব 
প্রা খি+পু ৪১৩--৩৮৪ খি+পৃ২৯ অবে অন্ধ, বংশের 
আরম্ত। দেখ! যাইতেছে, অন্ধ, বংশের এক শাখা অনধিক 
এক শত বৎসর রাজ্য করিয়াছিতলন। অন্ত এক শাখা 
আরও তিন শত বৎসর করিয়াছিলেন। বর্তমান ইতি- 
হাসের সহিত ইহার এঁক্য আছে কিনা, তাহা! এখানে 
বিবেচ্য নহে। 

কিন্ত, মহাপন্ম হইতে অন্ধাত্ত ৮৩৬ বর্ষ, এই উক্তিতে 
সংশয় হইতেছে। কারণ মহাপদ্ম বিংশ নক্ষত্রে থাকিলে 
অন্ধাস্ত অষ্টাবিংশে আসিয়া পড়ে। অপরঞ্চ, মহাপদ্ 
হইতে কথ বংশের ভোগ ৩৯৪ বর্দ। তদনস্তর পুরাণ মতে 
৩* অনু রাজার ভোগ কাল ৪৫৬ বর্। মোট ৮৪* বর্ষ। 
ইহাই ৮৩৬ বর্ষ । কিন্তু মহাপন্প ধি-পু ৪১৩ জবে 
অভিষিক্ত হইলে ৮৩৬--৪১৩-খি-প ৪২৩ অবে অন্ধস্ত 
ঘটে। অতএব মহাঁপদ্মকে শত, বংসর পূর্বে লইতে হয়। 
কিন্ত, চন্ত্রগপ্ত তাহাকে ধরিয়া! রীব্যান্ছেন,. নড়াইবার 
জে! নাই! ইহা হইতেও খুবিতেছি ২র ওর এজাকের অর্থ 
ঠিক হয় নাই, পাঠে ভুল আছে। ভারতযুদ্ধা্ নির্ণয়ের 
নিমিত্ত অন্ধান্তকাল জানিবার প্রম্নোজনও নাই! 


৬৮৪ ৬ 


সে যাহা হউক বায়ু ও মৎগ্ত পুরাণে পরীক্ষিৎনন্দাত্তর 
১৫০০ বর্ষ এবং পরীক্ষিৎকে খ্পু বিংশ অব-শতকে 
পাইলাম না। ইহাতে ভারতীভূষণ-মহাশয়ের চ্ঠায় 
আরও ফেহ কেহ দুঃখিত হইবেন। কিজ, আমার ছুঃথ 
আরও অধিক | আমি বহ,কাল যাবৎ যুধিষ্ঠিরকে শক পূর্ব 
২৫২৬ (খিপৃ ২৪৪৯ ) অবে কৌরব সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
দেখিয়াছি । ইহার তিন চারি হেতু ছিল। 

১। পরাশর-নন্দন কুষ্দ্বৈপায়ন যুখিষ্ঠিরের কালে 
ছিলেন। তিনি বেদ-ব্যাস, বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন । 
যজুর্বেদ খি:পু ২৪৪৯ অবের । অতএব এই অব্ধে যুধিষ্ঠির 
ছিলেন। ২। এতরের় ব্রাঙ্মণে পরিক্ষিৎ-পুত্র জনমেজয়ের 
না) আছে। শপথ ব্রাঙ্ষণে পরিক্ষিৎ-পুত্র জনমেজয় 
অশ্থমেধ করিয়াছেন! এই ব্রাক্ম:ণ পরিক্ষিৎ-পুত্র 
ভীমসেন উগ্রসেন শ্র,তসেন এই তিন রাজার নামও 
আঁছে। শতপথে ধতরাষ্ট্ের নামও আছে। শতপথ 
অপেক্ষা! এতরেয় পুরাতন । শতপথ যজুর্বেদের ছয়শত 
বৎসরের অধিক পরে মনে করিতে পারা যায় না। 
অতএব পরিক্ষিৎ এই ছুই ব্রাহ্মণের পূর্বে ছিলেম। 
৩। বৃদ্ধগর্গ জ্যোতিষী ছিলেন, তিনি যুধিষ্টিরাঁজমুখ 
খি+পু ২৪৪৯ অবে বলিব গিক্সাছেন। যুধিষ্ঠিরের সহিত 
সম্বন্ধ না থাকিলে যুধিষ্টিরাৰ এই নাম কেন হইবে? 
৪। ভারতবর্ষের প্রাচীনতার গৌরব ভারতীমাত্রেরই 
্বাভাবিক। 

গত বৎসর যাবতীয় প্রমাণ একত্র করিয়া ভারত 
যুদ্ধাঝ নিণয়ে প্রবৃত্ত হই। দেখিলাম আর্ধ্যভটের ন্যায় 
অসামাপ্ত জ্যোতিধিদ্‌ পাজির কলিমুখে যুদ্ধ ঘটাইয়াছেন, 
তাহাক্স পূর্ববর্তী বৃদ্ধ' গ্গের মত. মানেন নাই। 


টিরিরীনি 


[২১শ বর্ষ--১ম খও-রষঠ সংখ্যা 


জ্যোতিধিৎ হইলেই পুরাবৃত্তবিৎ হইতে হুইবে, এমন 
কথাও নাই। কোন বিষয়ের সাক্ষী অনেক থাকিলে, 
এবং কেহ আপ্ত না হইলে অধিকাংশের উজির এঁক্যাংশ 
সত্য মানিতে হয় । এখানে বিভিন্ন কালের বিভিন্ন গ্রন্থে 
একই বাক্যের আবৃত্তি নয়। এক এক সাক্ষী এক, এক 
প্রকার উক্তি করিয়াছেন, আপাততঃ এঁক্যাংশ পাওয়! 
যায় না। কি, এঁক্য পাইলে সংশয় থাকে না। 
অধিকন্ত, অনেকের উক্তি স্বীকার করিলে অজ্ঞাতপূর্ব 
বিষয়ের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে । এইটি চরম পরীক্ষা । 
অগত্যা! যুধিষ্টিরাঁব-যুখের সহন্ বর্ষ পরে আসিতে হইয়াছে । 
সহৃদয় পাঠক আমার দুঃখ বুঝিতে পারিবেন । 

অন্ঠ হেতুদ্বয়ের দশা! কি হইল? কৃষ্ত্বৈপায়ন কনিষ্ঠ 
ব্যাস। তাহার পূর্বে বেদের অংশ বিভাগ বহ,বার হইয়া 
থাকিবে, বিষুরপুরাঁণে একথার আভাস আছে। রঘুনন্দন 
ভট্টাচার্যের পূর্বেও শ্বতি ছিল, কিন্ত, তিনি কনিষ্ঠ 
স্বতিকার, তাহার নাম প্রলিদ্ধ হইয়াছে । মহাভারত ও 
পুরাণে আর এক পরীক্ষিৎপুত্র জনমেজয়ের নাম 'জাছে। 
কিন্ত, তাহার ভ্রাড়গণের নামের সহিত দ্বিতীয় 


* জনমেজয়ের ভ্রাতৃগণের নামের এঁক্য দেখিয়া! প্রথমটিতে 


সন্দেহ হয়। ধৃতরাষ্ট্রের নামও সে সন্দেহ দৃঢ় করিতেছে। 
এতরেয় ও শতপথ ব্রাহ্মণের সমগ্র এককালে প্রণীত হয় 
নাই। বেদ-সংহিতা হয় নাই, মহাভারত, পুরাঁণ, মগ ও 
যাজ্জবন্া স্থৃতি হয় নাই। ভাষা দেখিয়া মৃতন যোজন! 
ধরিবার জো নাই। যেখানে চন্রসূর্-নক্ষত্র কালের সাক্ষী, 
সেখানে অন্য সাক্ষীর অ-কাঁল উক্তি বলবতী হনব না। 
তথাপি যদি কেহ পরীক্ষিৎকে খিপু ১৪৫* অবের পূর্বে 
দেখাইতে পারেন, আমার আননের সীমা থাকিবে না। 





হাসি 


প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


আশ্চর্য্য !--রুষ্ট রামকমল ইছার পর অসাধারণ 
ধীরতাঁর সহিত আত্মস্থ হইয়া সাধারণ ত্বা'ভাঁবিকতায় 
চলিতে লাগিলেন এবং স্ত্রীর প্রতি ব্যবহারে কোন প্রকার 
বাহিক টবলক্ষপ্য প্রকাশ পাঁইল না। সন্দেহ নাই, 
এইরূপ বিন্ময়কর অটুট সংযমের অধিকারী হওয়া যে-সে 
কথা! নহে এবং যে-সে লোকের পক্ষে সম্ভবপরও নহে। 
আর,__-সহশ্রঘর শিয়্ের মন্ত্রদীক্ষক-গুরু শ্রীমৎ রামকমল 
ঠাকুর সত্যই ত” যে-সে লোকও নহেন ! 

তাহার এই অবিচলিত্ত ধৈর্য্য ও সংযমের সহজ অধি- 
কারের মূলে বিশেষ ছুইটি কারণ ছিল--একটি, নিয়মিত 
অহিফেন-সেবন; অপরটি, নিয়মিত ভাবে নগেন 
ডাক্তারের নিভৃত বৈঠকখানায় দ্বৈরথ দাঁবা-যুদ্ধে মধ্যাহু- 
যাপন। অহিফেনের আচ্ছন্ন ভাঁব ও দাঁবার নিঃগ্রতা 
যৌগিক" মিশ্রণের রাদায়নিক রচনাকুশলতায় তীহাঁর 
মস্তিক্ষের চিস্তাচক্রে একটি কুটিল প্রচ্ছন্নতাঁর সরীন্থপমণ্ডল 
রচন1 করিয়াছিল । বাহির হইতে তঁ।হার আত্যন্তরিক 
বিচলন কচিৎ পরিলক্ষিত হইত,_-আত্মসন্মান আঁহত 
হইলেও তিনি আত্মগোপন করিতে জানিতেন এবং 
দংশন করিতে অঠিলাধী হইলে অন্ধকাঁরে-বিচরণকারী 
সর্পের মত অলক্ষিতে দংশন করিতেন, কিন্তু দংশনের পূর্বে 
ফোন করিতেন না। 

দীর্ঘ মধ্য।হু নগেন ডাক্তারের বৈঠকথানায় দাবা- 
দ্বৈরথে কাটাই! দিয়া প্রত্যাবর্তনকাঁলে রামকমল সেদিন 
বিশ্বস্ত ক্রীড়াব্ধপ্রদত্ত একটি লেবেল-হীন ছিপি-আটা 
ছোট শিশি উত্তরীয়তলে সঙোপনে লুক্তাইয়া লইয়া 
চলিলেন।-_এই নগেন ডাক্তারের অদ্ভুত একটি গ্রাম্য- 
টৈঠকীয় উপাধি ছিল--ত্রাহস্পর্শ। ইনি স্বীয় 
বিশেষত্বে তদঞ্চলে একজন অদ্বিতীয় চিকিৎমক ও 
ওষথংপ্রস্ততকারক বলিয়! বিদিত। এলোপ্যাথি, হোমিও- 
প্যাথি ও কবিরাজি-_-এই তিনপ্রকার চিকিৎসাপ্রণালী 
এক সঙ্গে মিলাই়া এই চিকিৎসকপ্রবর এক অভিনব 
চিকিৎসপ্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহার 


্বহস্তপ্স্থত ওবধগুলিও এরূপ অপূর্ব ত্রিসংমিস্রপক্ষ্ট। 
উক্ত 'ত্র্যহস্পর্শ উপাধিটিতে উহাঁরই রহন্তর্থ নিহিত 
আছে। 

_এক বড়ি করে' বল্‌লে না? 

_্যা দিনে রাতে যখনি হোক এক-এক বড়ি 
রোঁজ--জল হোক ছুধ হোক বা পাণের সঙ্গে । মাস- 
খানেক চলুক ত”।” 

_খেতে কিছু?” 

প্বাদ গন্ধ কিচ্ছু নেই,--চমতকার ওষুধ !”-হাপিয়া 
ডাক্তার বলিলেন । 

মন্তি্বে চক্রান্ত করিতে করিতে রামকমল ধীরে নী 
অন্যমনস্কের মত গৃহে ফিরিলেন। 


মাপখনেক হইবে। ইহারই মধ্যে হাসির অমন 
সুন্দর নিটোল স্বাস্থ্য এমন করিয়া ভাঙিয়! পড়িল কি 
করিয়া! পেটে ও পিঠে-পাঁজরে ব্যথা, বিবমিষা, চক্ষু 
ও ত্বকের বর্ণ রক্তধীন পাতুর,-__বুক ধড়ফড়, করে হাটিলে 
বা অধিক কথ! কছিলে,্সন্ধ্যার' দিকে গাত্রচাপ বৃদ্ধি 
পায়। এত দিন এই ক্রম-সহিষু। দুর্বল দেহ লইয়াই 
হাসি কোন প্রকারে সংসারের কাজ চালাইয়! আসিতে- 
ছিল, কিন্তু কয়েক দিন হইতে সে যেন সম্পূর্ণই 
অপটু হইয়া পড়িয়াছে--কোন স্থানে চুপচাপ বসি 
থাকা ছাঁড়৷ সামান্ঠ শ্রমসাধ্য কর্ণও সে এখন করিয়! 
উঠিতে পারে না।__চির-অনলস! কর্ধঠা মেয়ে হাসির 
এ কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! 

এই এক মাসে রামকমলেরও কি কোন পরিবর্তন 
হয় নাই?--হইয়াছে। যে গাশ্ভীর্য্ের আবরণে তিনি 
আত্মগোপন করিতে চাহিয়াছিলেন, অলক্ষিতে তাঁহারই' 
উপর কখন যে তাহার অপরাধী মনের অসতর্ক ছায়াপাঁত: 
হইয়াছিল, তিনি নিজে তাহা বুঝিতে না পারলেও, 
বাহির হইতে লক্ষ্য করিলে' উহ! একান্ত ছুর্কোধ্যি ছিল 
না। সর্বদাই সচকিত অস্টমনক্কতাঃ-_সংসারিক ব্যাপারে 


৮৪৭ 


ভা 


শিখিল ওদাসীন্ত,-_-হেতুক বিরক্তিপ্রকাশ ! অন্ুতাঁপ? 
হইতে পাঁরে। মানুষের মন ত' ! ব্র্যহস্পর্শ বড়িগুলি 
সম্পূর্ণ নিঃশেষিত না হইতেই সহসাই সেদিন তিনি 
শিশিশুদ্ধ কোথায় ফেলিয়া দিয়া আদিলেন। কয়েক 
দ্বিন হইতে পীড়িতাঁর শুশ্যার দিকেও যেন তাঁহার দুটি 
পড়িয়াছে। অন্থৃতাঁপ-পরিশুদ্ধ প্রাণে অনুরাগ অস্কুরিত 
হুইল কি? অথবা, একট! মনোহর ভোগপাত্র হাত 
হুইতে পড়িয়া হেলায় ভাজিয়! যাইতেছে,__একটি 
স্ষুটনোন্ুখ সুন্দর কুঁড়ি চোখের উপরে গুকাইর়! 
উঠিতেছে, বিলাসীর পান-লাঁলসা ও ভ্রাণ-বিলাস পরিতৃপ্ত 
হইল না 1 

* *)বধূর স্বাস্থ্যের আকত্মিক দ্রুত অবনতিতে শঙ্কিত 
হইয়া খুড়ীম। একদিন ত্রাতুত্ুত্রকে ডাকিয়া লইয়া 
বলিলেন, “বৌয়ের অবস্থ। যেন কেমন-কেমন,_বাঁপ- 
মা'কে খবর দে না তুই?” 

রামকমল যেন অকৃলে কুল পাইলেন-_“যাঁক্‌, বাঁচা 
গেল!” 

- অপরাধী যেন অপরাধ গোঁপন করিবার নিশ্চিত 
উপায় খু'জিয়। পাইল। একটা আশ্বন্তির শ্বাস ত্যাগ 
করিয়া শ্বস্তির স্বরে তিনি কহিলেন, “আজই দিচ্ছি 
খুড়ীমা, তাদের তার 'করে'। মন আমার বড্ড থারাপ 
--ও কেন হুঠাৎ অমন হয়ে পড়ল!” 

রামকমল ঠাকুর তদীয় স্বদ্ধলস্থিত গাত্রমার্জনীপ্রাস্তে 
উভয় চ্ুপ্রাস্ত স্পর্শ করিলেন ।__খুড়ীম! করিলেন 
ভরাতুপ্ত্রের প্রতি বক্র-কটাক্ষপাত 


' দ্বীননাথের গৃহপ্রাঙ্গপে বেশ একটি ছোটখাট ভীড় 
জমিয়া উঠিয়াছিল। গ্রামের বালক-বালিকা-নারীর দল 
যেন গ্রাম ভাঙ্গিয়! সেখানে আসিরা জুটিয়াছে ।--গ্রামের 
ঝিয়ারী হাসি তাহাদের কতদিনের পর আজ যে আবার 
গ্রামে ফিরিয়া আসিল ! 

বেলা তখনও প্রহর পূরে নাই। পৃবঘরের খোলা- 


বারান্নার যেখানটায় একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের ঝুঁকিয়া-. 


পড়া পুশ্পিত শাখার ছায়া' আসিয়া দ্বাচল বিছাইয়া 
বষিয়াছে, সেখানে একটি পুরু বিছান! পাতিয়। দিয়] 
চারিদিকে উচু করিয়া বালিস সাজাইয়া দেওয়া 


ভ্ঞান্র্ডরম্ৰ 


[২১শ বর্ধ_১ম খণ্ড হষ্ঠ সংখ্যা ' 


হইক়াছিল। সেই বিছানার উপর বালিস ঠেসান দিয়! 
আছে-_হাসি নয়, হাসির কঙ্কাল ! বৃদ্ধা ঠাক্মা একখানি 
পাখা হাতে করিয়া আসিয়া! পাশে বলিয়াছেন, যদিও 
বাতাস করিবার প্রয়োজন নাই__-বাহিরে বেশ ঝিরুঝিরে 
বাতাস। 
বালক-বালিকাঁর! একটি-ছুইটি করিয়া উঠান হইতে 
বারান্নায় উঠিয়া আসিয়া একে-একে বিছানা ঘেঁসিয়া 
প্রথমে দাড়াইয়া ছিল, এখন বলিয়! পড়িয়াছে)-_কি 
ৰলিয়। তাহার1 তাহাদের হাসিদি'র সহিত কথা আরম্ত 
করিবে, ভাবিয়া পাইতেছে না !--এ কি সত্যই তাহাদের 
সেই হাসি দি”? 

আর একটু দূরে পাড়ার বয়স্ক! মেয়ের! নীরবে কেহ 
দণ্ডায়মানা, কেহ উপবিষ্ট । সকলেরই মুখভার গ্ভীর-_ 
মলিন। হাঁসির দিকে চাহিলে যে চক্ষু আর্দ্র হুইয়া 
উঠে! আহা রে বাছ1! 

একজন বর্ীয়সী কহিলেন*_*্ভীড় কমিয়ে সরে, 
দাড়াও গা তোমর! একটু !__অ বৌমা, হাঁদিকে একটু 
ছুধ গরম করে” এনে খাওয়াও না ?” 

হাসির মা ছুধ আনিতে গেলেন_তাহার পা! 
কাপিতেছিল, তিনি চোখে ঝাপ্সা দেখিতেছিলেন।-_ 
এই কি তাহার সোণার মেয়ে হাসি! 

দেবনাথ কবিরাজ ডাকিতে গিয়াছে । বহির্বাটীতে 
ছুই-চারিজন প্রতিবেশী আসিয়া জুটিপাছিলেন; 
দীননাথকে ডাকিয়া হাসির সমাচার জিজ্ঞানা করিতেই 
তিনি হাউ-হাউ করিক্স। কাদিয়! উঠিয়াছেন। 

উঃ! সুখ বিকৃত করিয়া হঠাৎ হাসি কৌক্ড়াইপনা 
কুঁচকাইয়। হুইয়া প্রড়িবার মত হইল-_-ইঃ1 কি যে অসহা 
সেই পেটের ব্যথা! মূহুর্ত মাত্র। তখনই আবার 
সাম্লাইয়া লইয়া! গে সহজ ও সোজা হুইন্বা বদিল।__ 
এই ত” তাঁহার আজন্মের পরিচিত পিতৃগৃহ,__প্রাঁণাপেক্ষা 
প্রিয়তর আত্মীর-পরিজন,_-সরলগ্রাণ শিশুসাথীর দল! 
_খত''নুন্বর আলে আকাশে-বাতাসে মধুর বন- 
গন্ধ !__সারিয়া যাইবে,_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই এ ব্যাধি 
তাহার সারিকা যাইবে-যাইবেই !-হালি হাসিল-_ 
কম্বলের মূখে ফুটিয়া উঠিল বিচিত্র প্রাণের হাসি ! ' 
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সেই দিন এবং সেই সমন্ন | শ্রীমৎ রাঁমকমল ঠাকুর 
তাহার শয়ন-কক্ষের একাস্তে একাঁকী গালে হাত দিয়া 
বিষ শ্লান মুখে বসিয়া ছিলেন_-তীঁহার চোখে মুখে কে 
যেন কালী মাড়িয় দিয়াছে ! 

খুড়ীমাও কষ্টে তাহাকে আবিষ্কার করিয়া, তাহাকে 
এরূপ বিমর্ষভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন,-“ও কি রে রাম, অমন করে" বসে? আছিস্‌ 
যে ওখানে--?” 

«ও--এম্নি*-রামকমল উত্তর দিলেন, কিন্ত তেমনই 
বসিয়া রহিলেন। 

“ভাবিস্‌ নি;ভগবান করুন, আবার বৌ তোর 
ভালে। হয়ে এসে ঘর কর্বে।”-__-এইরপ সাস্বনা! দিয়া 
খুড়ীম। প্রস্থান করিলেন । 

রামকমল কি বিরক্ত হইলেন ?-_কি জালা! বৌ 
ভালো! হইয়া আসিয়! ঘর করিবে, সে জন্য সত্যই কি 
তাহার ঘুম হইতেছে না ?--তিনি জোর করিয়া বিদ্রোহী 
মনকে ফিরাইবার চেষ্টা করিলেন । 

কিন্ত, যে কারণেই হউক, ঘুম যে তাঁহার হইতেছে 
না, ইহাঁও সুনিশ্চিত | গতরাত্রি সম্পূর্ণ জাগিয়া কাটিয়াছে 
--এলো-মেলো কত-কি ভাবিয়াছেন মাথামুণ্ডহীন 
ভাবনা? আজও সকাল হইতে গালে হাত দিয়! ঘরের 
কোণটিতেই তিনি ঠায় বসিয়া আছেন।_-কেন? 

দেয়ালের গাম কতকগুলি নৃতন ও পুরাতন 








হাসি 
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ক্যালেগার ঝুলিতেছিল | একখানি বিচিত্র ক্যালেগারের 
প্রতি অন্তমনে চাহিতেই দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। একটি স্থুগৌর 
শিশুকে বক্ষে ধারণ করিয়া এক শ্ঠামঞ্রী তরুণী জননী 
সগোৌরবে দাড়াইয়া আছেন--রাডা শিশু জড়ায় বাঁছু 
কালে! মায়ের গলে; মা+র মূখে উজ্জল-মুন্দর হাসি । 

হাসি-_ স্বর্গীয় হাসি,__ন্গপবিত্র হাসি ! আঁপন মনের 
অলীক আবিলতা দিয়! এই হাসিকে তিনি মলিন করিতে 
চাহেন ?-এই হাসি, শিশু-_ 

রামকমল দৃষ্টি ফিরাইর়া আবার গালে হাঁত দিয়া 
বসিলেন। অজ্ঞাতেই একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়! গেল। 

*ও কি! নাওয়া-খাওয়া নেই, এখনো! তুই গালে 
হাত দিয়ে তেম্নি করেই বসে” আছিস্‌ ওখানে ?-_ 
খুড়ীম। চক্ষু বিস্ফষারিত করিয়া! কহিলেন। 

রামকমলের যেন সম্বিত হইল-_আবার তিনি বাহা 
জগতে ফিরিয়া আঁদিলেন। খুড়ীমার মুখের দিকে 
চাহিয়া এক মুহুত্ত কি ভাবিলেন। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
ধাড়াইয়া গাঢম্বরে বলিলেন,__”আমি শীগৃগির নেয়ে 
আস্ছি খুড়ীমা, তুমি খাবারের ঠাই করে” রাখো গে'। 
এখনি থেয়ে-দেয়ে আমি গৌসাইগঞ্জ রওন। হ,চ্ছি ওদের 


ওখানে--” 

খুড়ীমা চাহিয়া দেখিলেন- ত্রাতুশ্পত্রের চক্ষু দুইটি 
সত্যই আজ আকুল অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছে,__ছলছল 
করিতেছে ! 


(শেষ ) 





১০৭ 


আদর্শ সাহিত্য 
আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল 


প্রয়োজনের নান! পণ্যের হাট-বাজার বসে, বড় বড় মেলা 
বসে। মেলার কাছে ছাউনিতে ছাউনিতে থাকে কত 
খেয়াল মিটাইবার আয়োজন; এখানে নাগরদোলা, 
সেখানে ভোজের বাজি, সেখানে গানের পালা । কড়া- 
ক্রাস্তির হিসাবি বুদ্ধিমানেরা পেটের খাছ্য ও পিঠের 
কাপড় প্রভৃতি ছাড়া বড় জোর দু-একটা পুতুল কেনে, 
কিন্তু খেয়ালে কিছু খরচ করে ন|। সাধারণ লোকে 
কিন্তু একটুখানি অভাবের কথ। তৃলিয়! ছু-একটা ঘূর্ণিপাঁক 
এ খায়, কৌশলের খেল! দেখে ও দু-একট। গান শোনে। 
£লাভ-লেকপানের হিসাব ছাড়িয়। যখন কবির গানে 
শোনে-“মনে রইল সই মনের বেদনা, তখন ঘর- 
সংসারের অভাবের ছুঃখ ভুলিয়া, মনে একট! বেদনা 
কুড়াইয়! বিনা লাভে উদাস বুদ্ধির চালনা করে। ব্যথা- 
বেদনার কিছু ছিলনা, কিছু হারাইয়৷ সে শোক পায় 
নাই) তবু গান শুনিয়া! লোকের মনে হয়__কি-যেন সে 
হারাইগাঁছে, কে-যেন মনের মানুষ আছে যাহাঁকে দে 
খু'জিয়! পাইতেছে না, কাহাকে যেন কিছু বঙ্গিবাঁর ছিল, 
বলিবার আছে, কিন্তু 'বলি বলি, কথা বলা গোল ন/”। 
থাইয়া-পরিয়া বাঁচিয্বা থাকা ছাড়াও মানুষে একটা 
আজান! ভাবের সেব| করিয়া! সুখী হইতে চায়; ইহাকে 
কি কবিত্ব-বুদ্ধি নামে ব্যাখ্য! করিব! 
এই যে মাহ্থষের মনের প্রকৃতি যে সে মনোহর দৃষ্তে 
বা মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ হইলে একট! অজানা নৃতন ভাবের 
ঢেউ তাহার মনকে আঘাত করে, আর সে ঠিক বুঝিতে 
পারে না যে তাহার মনে বিশ্বত অতীত যুগের কথা 
মনে পড়িতেছে, ন1, একটা নূতন রাজ্যের দিকের 
অগ্ভৃতির জন্য তাহার ভাবের কুঁড়ি ফুটিয়া উঠিতে 
চাহিতেছে--ইহা! কবি কালিদাঁসের একটি অসাধারণ 
কবিতায় অতি মনোহরভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । কবির 
কবিতার প্রাণে নৃতন কুঁড়ি ফুটিবার ইজিত নাই, আছে 
বিশ্ব অতীত দিফের ভাবনার কগা। অতুল্য কবিতাটি 
এই-. 


চর 


রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংস্চ নিশম্য শবান্‌ 

পযু'ধন্থকে ভবতি বত সুখিনোহপি অস্ত, 

তৎ চেতসা৷ ভবতি নৃনমবোধপূর্বং 

ভাবস্থিরানি জননাস্তর সৌহদানি। 
মনের চারিপাশ হইতে অনাদি, অতীত ও অশেষ 
ভবিষ্তের ভাব মুছিয়া ফেলিয়া কড়া-গণ্ডার হিসাব 
করিয়া কাজের লোঁক হইবার জন্ঠ রুসের নৃতন যুগের 
প্রবর্তক লেনিন হইয়াছিলেন দৃঢ় ও কঠোরকর্শা। তাহার 
সহকারী ও মিত্র গর্কি, লেনিনকে বিঠোবেনের সঙ্গীত 
শুনাইতে নিয়াছিলেন; সঙ্গীত শুনিয়া লেনিন উদ্বিগ্ন ও 
চঞ্চল হইয়া গর্কিকে বলিয়াছিলেন যে এরূপ সঙ্গীত কর্শের 
বাধা, কেন নাঁ, উহাতে মন এমন কোমল ও ভাঁবে অবশ 
হয় যাহাতে কঠোরকর্খমা হইয়া সমাজের হিতের জন্য 
প্রয়োজনের নর-বধ অসম্ভব হয়। এইখানন প্রশ্ন ওঠে 
যে আমাদের জীবন-বাণী ফুটিয়া ওঠে নিরবধি কঠোঁর 
কর্ধে, না, অবসরের একটুখানি খেয়ালের উদ্রেকে? 

যতই আমাদের দৃষ্টি সংযত করিয়া কর্তব্যের হিসাবের 

খাতার লাগাই না কেন, আপনার অচ্ছেন্ স্ব:ভাঁবিক 
প্রকৃতিতে মানুষ চাহিবেই চাহিবে অনীম চারিদিকের 
মধ্যে, যে অপীমের অতি নগণ্য কোণায় সে ক্ষ্র ও 
পরিমিত। আমাদের মন হইতে, ঢেতনা হইতে এই 
বয় ভাবকে কিছুতেই তাড়াইতে পারিৰ না যে আমর! 
অজানা, অনাদি ও অশেষের মধ্যে বিচরণ করি। 
আমাদের চেতনার প্রতি বিন্দুতে, আমাদের সমগ্র মনে 
অনস্তের অলোপ্য ছাপ রহিয়াছে, ও সেই দিকে 
আমাদের মন ফিরাইলে আমর! মনোহরের ্বপ্নে বিভোর 
হইবই হইব, আর সেই ভাবের মধুরতাকে শ্রেঠ তৃপ্তিদায়ক 
সামগ্রী জানিয়া তাহার দিকে নিরস্তর হাত বাড়াইবই 
বাড়াইব। কবি গয়টের ফাউষ্টের মত জীবনের বহু বিভ্রাট 
ও যুদ্ধের পর শর্তান মেফিষ্টোফিলিসের প্রভাব এড়াইয়! 
মনকে প্রসারিত করিয়া বলিতে বাধ্য হইব-_557781 


৪৮015, 15612 51781] 1] 81590 0769১ 0, ৮17615 ! 


৮৫৪ 


অগ্রহ্থায়ণ--১৩৪০ ] 


আচ াক্ছিভ্য 


ভা৫৯ 





চেতনায় অসীমের ছাপ দাগা মান্য, ষে প্রকৃতির 
প্রভাবে অনস্বমূখী হয় ও অফ্কুরস্তকে ভাবিয়া পরম তৃপ্তি 
পায়, সে প্রকৃতির নাম দিয়াছি কবিত্ব-বুদ্ধি; বিশেষ 
শ্রেণীর আত্তিকদের ব্যবহৃত “ভক্তি' শবে উহার ব্যাখ্যা 
হয় না, কেঙ্গ-না, “ভজ+ ধাতুমূলক এ শবে ভজন! করিবার 
ও তোয়াজ করিবার ভাৰ আছে, আর উহাতে আনন্দ- 
মগ্তার ভাব প্রন্ফুট নয়। প্রেম বলিলে উহার অভিব্যক্তি 
হয় চমৎকার, কিন্তু ধর্ম-সম্প্রদায়বিশেষের হাতে প্রেমের 
গায়ে লাগিয়াছে একটা হাল্কা (৮1081) ভাব যাহা 
দূর না করিলে প্রেম শবের মর্ধ্যাদা থাকে না। উত্তবের 
অনন্ত উৎসের দিকে তাকাইয়! সেই উৎসের সঙ্গে উদ্ভৃতের 
বাধন আটিতে না পারিয়! ধাহার! সন্দেহবাদী বা নাস্তিক 
নাম পাইয়াছেন, তাহারাঁও অনস্তমূখী হইয়া বিস্মিত ও 
তৃপ্ত হইয়া থাকেন। শ্রেষ্ঠ কবিত্বরসে উদ্ভাসিত তিনি 
গ্রাণম্পর্শা মধুর ধ্বনিতে বা দৃশ্তে আত্মহারা হইয়া 
অফুরস্তকে ভোগ করেন। নিশাকালে ধ্বনিত পাখীর 
নম্বরে কৰি +995 আত্মহারা হইয়া ভাঁবিয়াছিলেন-_ 
তিনি অনস্ত প্রসারের মধ্যে উপিয়া গিয়া ও গলিয়া 
ভূলিতেছিলেন সেই ব্যথার যাতনা, যাহার সঙ্গে বনের 
পার্থীর আনন্দগীতি যেন অপরিচিত । 1806 
৪), ?13501$৩ 9170. 00010101050 178 0008 
80017290075 0595, [725 0561 [00/0--ইছাই 
কবির উচ্াসের বাণী। কবির যে ভাব হইয়াছে সুস্বরে 
উদ্দীপ্ত, সেই ভাব যে, বিশ্বের উত্তবের দিকে তাকাইলে 
আর সেই উত্তবের মনোহারিত্বের সঙ্গে প্রাণের অস্ভূত 
হ্ষ-বিষাদকে জুড়িলে, অতি অধিক মাত্রায় জীবনকে 
উচ্ছ্বসিত ও তৃপ্ত করে, তাহা কোন কবিতার দৃষটাস্ত না 
তুলিয়াই বুঝিতে পারি । কবি 73:০%/7175 এই তাবের 
মোহে ইঙ্গিতে বলিয়াছেন-_যাহা প্রেমিকের শরীরের 
০55 ০:০৫ তাহাকেই মথিয় প্রেমিকের! পাঁয় অনস্তকে 
-ঈশ্বরকে। 

যাহ ক্ষুদ্রতার় আয়ত্তের অধীন ও সুনার তাহার 
ভোগের পারে আছে যে অনায়ত্ত ও মনোহর, তাহাই 
যে অশরীরী ছায়ার মত চেতনায় প্রকাশিত হুইয়া প্রেমকে 
গভীর ও অফুরস্ত করে, তাহাই আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ 
বুঝাইয়াছেন "মদন-ভন্ম” নামে কবিতা! জোড়ার । শারীর 


সম্ভোগের তৃষায় চিত্ত অরুণ বর্ণে রঞ্রিত হয় ও লুরভিমুগ্ধ 
হয়, কিন্তু প্রেম যেখানে সুন্দরের পারে " মনোহরের 
উপাসনা পায়, সেখানে বিশ্বের অসীমে, আকাশে, 
বাতাসে, প্রেমের রস ঝরিয়া পড়ে। প্রেমিক তাহার 
আয়ত্বের কুন্ুম-রথের কাছেই প্রণত হইয়া কেবল আচলের 
ও প্রাণের সুরভি ফুল উপহার দিয়াই সখী হয় না; 
অসীমের দিকে তাকাইয়া তাহার বাণী উচ্চারিত 
হইতেছে £__ 

পঞ্চশরে দগ্ধ করে, করেছ এ কি সন্ন্যাসী ! 

বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 

সুন্দর বলি তাহাকে যাহার অবয়ব যেন সম্পূর্ণরূপে 
ইন্জিয়গ্রাহ হইয়। আমাদের অঙ্ভূতিতে জিথতা দেয়, 
আর কোমল মধুর ভাবের সজে জড়িত হইয়] যেন পূর্ণরূপে 
উপভোগ্য হইয়া উঠে। কিন্তু শুধু মনোহরের নামেই 
অল্প-বিস্তর ব্যাখ্যা করা যাঁর তাহাকে যাহা! সুন্দর হুইয়া, 
বা না হুইয়াও, তাহার প্রাণের প্রভাবে আমাদের প্রাণকে 
আকর্ষণ করে। তোমার সন্তানের রূপের অবয়ব 
অপরের অনেক সন্তানের রূপের অবয্নবের তুলনায় অসুন্দর 
হইলেও তোমার কাছে তোমার আদরের সন্তানের! 
পৃথিবীর সকল শিশুদের মধ্যে সর্বাধিক মনোহর; 
তোমার প্রাণের ভালবাস! 'সেখার্নে অল্পের মধ্যে না 


'ঘুরিয়। কৃলহারা হইয়! প্রসারিত হয়। যে নারীর অবয়বে 


রূপের বা বর্ণের উজ্জলতার গৌরব নাই, যে রূপোত্বমা-_ 
তিলোত্ম! নয়, বরং যে রূপের হিসাবে দশের চোখে 
অসুন্দর বলিয়! প্রতীত, সে যখন আপনার ক্ষুধার জাল। 
অগ্রাহ করিয়া গভীর দেহে সন্তানের মুখের পানে 
তাকাইয়া আহারের সারা গ্রাসটি সন্তানের মুখে দিয়া 
তৃপ্ত হয়, তখনকার মনোহর দৃষ্টে আমাদের প্রাণ অভিভূত 
হয় পরিমিত ভালবাসার অনীম উচ্ছাস লক্ষ্য করিয়!। 
আবার যে দৃশ্ঠ সৌন্দর্য্য কেবল অল্পে অনুভূত আর অতি 
অধিক পরিমাণে আমাঁদের অনুভবের অনায়ত্ হুইয়! 
আমাদিগকে বিস্ময়ে আগুত করিয়া মনোহর হয়, . 
ইংরেজিতে এক শবে তাহার নাম 901011771 প্রাচীনের 
যে উপনিষদাদি গ্রন্থে অসীমের উপাসনা আছে, সেখানে 
উপাস্তকে কোথাও “নুন্দর' বল! হয়'নাই। যিনি উপাশ্য 
তিনি সত্য, তিনি জান, তিনি আরও কিছু; স্িত 


৮৪২, 


ভ্ঞান্পতন্ব 


[২১শ বর্ঘ---১ষ খণ"-বঠ সংখ্যা 





কোথাও তিনি ক্ষুদ্র “মুনর” শবে অভিহিত বা অস্থৃভূত 
হ'ন্‌ নাই। এ সকল গ্রন্থে আদিম যুগের অনেক অমার্জিত 
সংস্কারের কিছু-কিছু প্রভাব আছে; কিন্ত কোথাও 
মনোহর অনাদিকে “নুন্দর” বলিয়! ছোট কর! হয় নাই। 

বলিতেছি না যে বাহ্‌! ক্ষুদ্র সুন্দর তাহ! গ্রাহা নয়, বা 
মনোরম নয় ; যাহা গ্রাহা, যাহা আয়ত্তাধীন, যাহা! মনোরম 
ও নুন্দর, সেই উপভোগ্য যেখানে অফুরস্ত অসীমের 
ইঙ্গিত দেয় না অথবা তাহার আভাসকে পরিস্ফুট করে 
না, সেখানে আমরা স্থায়ী রসের নির্ঝর পাইনা । যে 
সাহিত্যে এই স্থায়ী রস নাই তাহা কালজয়ী হইতে পারে 

বু দ-সাহিত্য বুদ্ব,দে মিলাইয়া যায়। আমাদের 
লীলার যে বুদ্ধ, ফুটিতেছে ও নিবিতেছে, তাহ! আমাদের 
কাছে প্রিয় ; সানন্দে ও সশোকে আমর! সেই বুদ্বদদের 
লীল! বর্ণনা করি। বুদ্দ্রগুলি সার বীধিয়া আলোকে 
ভাত্বর হুইয়া ফোটে; কিন্তু যখন তাহাদিগকে তরঙ্গের 
ফেনিল শিরে দেখিতে পাই, তখন যদি অফুরস্ত রঙ্গলীলা 
ও তরঙ্লীলার তলায় অসীম আোতের খেল। ভুলিয়া যাই, 
অথবা এ ভ্রোত ও তরজের সঙ্গে বুদ্ধ দের লীলাঁকে জুড়িয়া 
না দেখিতে পাই, তবে বুদ্ধদের সাহিত্য বৃদ্ধূদে মিলাইয়া 
বিশ্বত হয়। প্রেমের বুদধূদ যেখানে প্রাণের অফুরস্ত 
টানের গায়ে গায়ৈ না ফোটে, সেখানে অল্প ভোগেই 
প্রেম উপিয়া যায়; কবি 77০%7175এর প্রাণম্পর্শা 
ভাষায় আছে--৬/০ ০9170 00001) 01592 100100155 
0061, 7306 0069 01680 

প্রেম বখন প্রাণের অসীম ভাবের উচ্ছ্বাসে তরঙ্গিত, 
তখন প্রিয় বা সুন্দরের ভোঁগকে চলিত কথার “মুখ” নাম 
দিয়! বুঝান' যায় না, আর উচ্ছ্বাসকেও যেন ব্যথার মত 
বেদনারূপে প্রভীত করিতে হয়। কবি ভবভূতি এই 
মনোহর অবস্থাকে সুখ-দুঃখের অতীত মনোহর আকর্ষণ 
বলিয়া বুঝাইয়াছেন; রাম সীতাকে ম্পর্শ করিয়া 
বলিতেছেন--ন জানে সুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা। এই 
সঙ্গে বলি__আমাদের চিত্তপটে কালিদাসের সবাক সেই 
চির-মনোহর ছবির কথা। শকুস্তল! যেখানে যৌবনের 
বিকাশে ও লাবণ্যের প্রভায় উজ্জল নন বরং বেখানে 
তাহার সুখে বিষার্দের কালি ও পরণৈ ধূলিধৃসর বসন, 
আর যেখানে ভিনি অপরিষিত প্রেষের অফুরস্ত বিশ্বাসে 


ও নিষ্ঠায় অযত্ব-গ্রথিত কেশে দীড়াইয়া আছেন, সেই- 
স্থানে (যাহাকে যথার্থই জীবন-লীলার স্বর্গ বল! চলে ) 
ছুম্স্ত দেখিলেন দেবীর মনোহর প্রতিমা, _-বসনে পরি- 
ধূঘরে বসানা, নিয়মক্ষামমুখী ধূতৈকবেণীঃ। এখানে যে 
অঙ্কুরস্ত বিশ্বাস প্রাণকে উজ্জ্বল করিতেছে, তাহার স্থায়িত্ব 
কালের আঘাতে লোপ হইবার নয়। 

তুমি যদি চাও তোমার একটি নির্দিষ্ট আকর্ষণের 
পদদার্থকে বা ভোগের সামগ্রীকে তোমার একটি নির্দি্ 
কামনার আয়ত্বাধীন করিতে, আর তোমার সেই 
আকাঙ্কায় তুলিয়া যাও যে তোমার ভোগ্য বুত্ব,দটি 
অপর বুদ্বংদের সঙ্গে গাঁথা আছে, তবে তুমি কেবল 
তাহাকে নিত্য নৃতন কামনার বর্ণে উজ্জল করিয়াই সুন্দর 
করিয়া নিতে পার; কিন্তু সে পথে তোমার বাধা এই 
যে তোমার কামনা ও কাম্য যখন হয় অসীম 
হুইতে বিচ্ছিন্ন, তখন তৃপ্তির নাঁমে একটি বিষ উৎপাঁদিত 
হয়, ইংরেজিতে যাহার নাম 99 98056, তাহাঁতে 
ভোগ্য হয় তোমার বিরাগের সামগ্রী । কবি 73:০%771€ু 
__][) ৪ 598: কবিতায় এই অবস্থাকেই বর্ণনাকরিয়াছেন। 
প্রেমিক তাহার প্রেমের পাক্রীর যে লীলায়, ষে অভিমানে 
'আপনার প্রেম বাড়াইয়াছিল, সেইগুলি ধীরে ধীরে বা 
এক বৎসরের মধ্যে প্রেমের ক্ষয়ের কারণ হইয়া ওঠে,__ 
অর্থাৎ আর সেগুলি ভাল লাগে না। মিলন যেখাঁনে 
ক্ষণিক ভোগের উত্তেজনায়, তখন যাহা উত্তেজনার সামগ্রী 
তাহা মলিন হইলেই প্রাণের আকর্ষণ উপিয়া যায়। 
অপীমের সঙে সম্পর্কশূন্ঠ প্রাণ মিলন ফিরাইয়া আনিতে 
চেষ্টা করে, কিন্ত মিলন আসে না। 
ভাষায় 81066119 ০ 16-20001909)--917515 9011, 

পৃথিবীর ছোট-বড় সকল আকর্ষণের বস্ব, অখবা 
আমার রূপকের ভাষায় সকল বৃদ্ধদ বহু সম্পর্কে পরম্পরে 
বাধা আর তাহাদের সকল 'বাধন একটি অনীম বিশ্ব- 
নিয়মের সঙ্গে বা চিরপ্রবাহিত শ্োতের সঙ্গে বাঁধা 
আছে। এইটুকু ভূলিলেই তৃপ্তিতে জন্মে বিষ, আর প্রাণে 
প্রাণে ঘটে ছাড়াছাড়ি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলিতে পারি, 
আঁসে :580 58050 ও 015০:০৩. এ যে বলিয়াছি 
বুদধদে বুদধদে' বাধনের যোগ, আর বিশ্ব-নিয়মের সঙ্গে 
তাহাদের বাঁধনের কথা, উহাই হুইল প্রাণের 'স্থিতির 


7310%/105এর 
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নীতি বা 17078] 1519600. আমাদের জীবন-লীলায় 
এমম কিছু নাই যাহা এই স্থিতির নীতির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন 
হইলে স্থায়ী রসে পুষ্ট হইতে পারে; আমর! অনস্তকে 
ভূবিলে শুকাইয়! মরি । আমরা বিশ্বের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণ1) 
আমরা যদি স্থিতির নীতির সঙ্গে বাধন হারাই তবে 
জীবন-লীলায় অফুরস্ত তৃপ্তি না পাইয়! জালায় অধীর হই 
ও ক্ষুদ্র ভোগ্যকে সরস করিবার জন্য রঙ্গ -এর উপর রঙ্গ, 
ঢালিয়াও কিছু করিতে পারি না। যে আনন্দ আসে 
অলক্ষ্যে আমাদের প্রাকৃতিক ধর্শে অফুরস্তের সঙ্গে যুক্ত 
থাকিয়া, তাহা কোন কৃত্রিম উপায়ে পাঁওয়া যায় না। 

যাহাতে ইন্রিয়-লিপ্া বাড়ে সেই ধরণের রূপ যদ্দি 
কেহ আ্বাকে তবে অতি বড় ইন্রিয়পরায়ণ লোঁকেও সেই 
চিত্রে অধিক সময় তাঁহার উত্তেজনার উপকরণ পায় না। 
ভোগের ইঙ্গিতের চিত্রটি ছাঁড়িয়া যদি ভোগলিপ্ণূকে 
চিত্রের মূলের আন্ত জীবস্ত ভোগ্যকে দেওয়া যায়, তাহ! 
হইলেও সে দেখিতে পায়, যে, মুহূর্তের মধ্যে সে পায় 
তৃপ্তির ধিরামের হলাহল,_ চিত্রের বা ভোগ্যের দৃশ্টে 
সে জালাহীন স্থায়ী আনন্দের নির্ঝর পায় না, কেবল 
জালাঁর উপর তাহাঁর মনে সেই জাল! বাড়ে, যাহাতে 
আনে তাহার শরীরের ক্ষয়, মনের জড়ত্ব ও কর্মে 
অপট্তা। যাহাতে জাগে এই জালা বা! 0০৩৫1511758 
তাহা কখনও জীবন ও সাহিত্যে আদৃত হইতে পারে না। 
উহাকে যদ্দি বিষ বোধে ত্যাগ করিতে না পারি, জঞ্জাল 
জানিয়া পোড়াইতে না পারি তবে জীবন হইবে দুস্থ ও 
সাহিত্য হুইবে ্বৃণ্য। 

যাহার! বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্রকে উপাশ্ করিয়া সাহিত্য গড়ে, 
তাহারা যে কত চপল ও রস-বোধহীন হয় তাহার দৃষ্াস্ত 
দিতেছি। বলিয়াছি যে টানাটানি করিয়া বিচ্ছিন্ন 
কুদ্রকে নুন্দর করিতে হইলে তাহার গায়ে রজ.-এর উপর 
রঙ্গ ঢালিতে হয়, তবুও আশ মেটে না। অতি উচ্চ 
কণ্ঠে আমাদের দেশের থিএটারি ধরণে না! চেঁচাইলে 
বীর-রল জমাইতে পারা যায় না ও মড়াকান্না না জুড়িলে 
করুণ রসের উদ্রেক হয় না। তাহার ভাষায় টেঁচানি ও 
মড়াকান্পা নাই বলিয়। কবি রূবীন্ত্রনাথের রচনায় অনেকে 
করুণ রস পাঁন্‌ না, এ কথা আমি নিজে অনেকের কাছে 
গুনিয়াছি। আশ্চর্য ঘটনাকে অতি দক্ষতার সঙ্গে 


আদ্ণ সাহিত্য . 





৯৮৮৬৩ 





ফুটাইলেও অনেকে চাক যে এ বর্ণনার গায়ে গায়ে অনেক- 
বার গায় কি হইল! জোড়া চাই। কাচা বুদ্ধির 
উকিলেরা ধীরভাবে কোন নিষ্ঠুর ঘটনা বিবৃত করিতে পারে 
না,__তাঁহাঁর! অনেক হাস্যকর উচ্ছ্াসের ভাষায় বিচারককে 
বিরক্ত করিয়! নিজের মাম্লার জোরটুকু নষ্ট করে। 

ধর্ষের অনুষ্ঠানের আসরেও এই অপার চপলতাঁর 
দৃষ্টান্ত অনেক মেলে, যেখানে লোকে মানুষের সঙ্গে স্থায়ী 
সম্বন্ধ বাঁধিবার আগ্রহে ধশ্মকে পা নাই। যেখানে 
নুখ ছুঃখের অভিজ্ঞতায় দুঃখ-অভাঁবের অমূল্য উপকারিতা 
বুঝিয়া ঈশ্বরের দিকে তাকায় নাই, অর্থাৎ যেখানে 
প্রাণের প্রাকুত নির্দেশে অনন্তের দিকে মুখ ফিরায় নাই, 
আর উল্টাদিকে যেখানে এই অসম্ভব কামনা করিয়াছে 
যে সে ছুঃখ তাড়াইয়া ও চিত্ত-বৃত্ি নিরোধ করিয়া মুক্তি 
নামে নিগুণং বস্ত্ব কিঞ্িৎ” পাইবে, সেখানে কৃত্রিম 
উত্তেজনায়, কোলাহলে ও চীৎকারে মনে একটা উত্তাপ 
জন্মাইয়া ভ্রান্ত বুদ্ধিতে ভাবে যে তাহার মনে ধর্মভাবর 
জাগিয়াছে। মত্বতা আনিবাঁর এন্ধ একট] গানের 
বিচ্ছিন্ন অর্থশূন্ঠ ছোট পদ ক্রমাগত উচ্চারণ করিতে 
থাঁকে, আর টেঁচাইয়া ও লাফাইয়! মৃচ্ছ। আনিয়া ধুলায় 
গড়ায় । অসীমের সঙ্গে আমাদের যে সম্পর্ক, তাঁহার 
মধ্যে এই উত্তেজনার স্থান কোথায়? আর চীৎকার 
করিবার অবসর কোথায়? মসীম মনোহরের দিকে 
দৃষ্টি পড়ে খাটি জীবন-লীলার অভিজ্ঞতায়,--উহাঁর সঙ্গে 
সম্বন্ধ কাটাইয়া নয়। আর মনোহরের দিকে কবির 
দৃষ্টিতে আস্তিক, নাস্তিক, ফে-কেহ দৃষ্টি ফেলুক না কেন, 
সে অতি বিন্দুমাত্রে অসীমের স্পর্শের অনুতব পাইয়া! এমন 
মধুরতা৷ আত্বাদন করে, যাহাতে লাফালাঁফির স্থান থাকে 
না? কিন্তু যাহারা কল্পনায় ভাবে যে কি-ষেন একটা 
অজানা আছে যাহা দেখা দিবে একটা জানা-বস্তর মত 
রূপ ধরিয়া, তাহার লক্ষ্য না জানিয়' ভ্রান্ত বুদ্ধিতে কেবল 


মাথা কুটিয়! ধূলায় গড়াইয়! ও চীৎকার করিয়া কেবল 


কোলাহলেরই স্থ্ি করিতে বাধ্য। অসীমের সঙ্গে 
মানুষে যে পরিমাণে সম্পর্ব-শূন্ঠ, সে সেই পরিমাণে চপল 
ও ত্রান্তিতে আচ্ছন্ন; ইহাদের গড়া সাহিত্য স্থায়ী হইতে 
পারে না ও প্রাকৃত ভাঁবে মান্যকে স্থায়ী আনন্দ দিতে 
পারে না। হল 


চা 


শ্ 


১০০] 


ভ্ঞাব্সভন্বম্থ 


[২১শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--যষ্ঠ সংখ্যাঁ 





যাহারা চায় জ্ঞানের গৌরব কমাইরা, তর্ক বা সন্দেহ যাঁয়। এই কোমলতার উপা'সনাক্ পাঁরলৌকিক ফল 


তাড়াইয়া ভক্তি নামক বৃত্তির জোরে সত্যকে ধরিতে, 
তাহাদের গোড়ার তুল দেখাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন 
আছে। আমর! যাহা-কিছু ঠিক দেখি, সে-ত আমাদের 
জাগরণে চেতন! দিয়া,-_ঘুমাইয়া, স্বপ্ন দেখিয়া! নয়। 
মান্ষের স্থিতির অর্থই তাহার চৈতনটুকু-_দীপ্ত 
সংজ্াটুকু। এই চেতনা বা জ্ঞানকে ঠেলিয়া সন্দেহের 
সম্ভাবনা ও তর্ক উড়াইবার জন্য ইহারা মাথা গু'জিতে 
চান্স সেই প্রবৃত্তির আড়ালে, যাহাতে শুধু দেয় মনে 
খানিক অনুরাগ বা আঠা; এ অবস্থায় মাথা গু"জিতে 
হয় যে অন্ধকারে, তাহা ত অতি স্পষ্ট। অন্ধকারে 
'স্নর আঠা বাড়াইয়াও যখন কুলায় না, তখন প্রতগ্ত 
মাথায় চীৎকার করিয়! জ্ঞানলভ্য সত্যকে পাইতে চায়, 
-মস্তিষ্কের স্থিরতা উড়াইয়া, জানকে প্রচ্ছন্ন করিয়।, 
অর্থাৎ দৃিকে অন্ধ করিয়া যাহার! চায় উষ্ণ মস্তিক্ষ 
আবৃত দৃষ্টিতে সত্য ধারণ! করিতে, তাহাদের কি 
বিড়ম্বনা! এই সঙ্গে এই কথাটুকুরও উল্লেখ করি যে 
যাহারা অতি ক্ষুদ্রকে অসীমের প্রতিকৃতি করিয়! খাড়া 
করে তাহার! নিজের চোখের কাছে হ্ুদ্রতার আঁবরণ 
দিয়া অসীমকে উডাইয়! দেয় বা বধ করে। 

অতি ক্ষুত্রকে যাহারা জীবনের আঁকাকঙ্ষার উপাস্ত 
করে তাহার] সেই ক্ষুদরকে টানিয়া বুনিয়া মধুর করিবার 
জন্ক যে আয়োজন করে তাহা সযত্বে লক্ষ্য করিতেছি । 
তাহারা উপান্তের মন্দির গড়ে এমন ললিত-লবঙ্গলতাঁর 
বেড়া দিয়া যাহা! আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতার কঠোর 
ঝঞ্চা-বাত্ের আঘাত পায় না, কেবল মুছু মলয় সমীরণে 
দোলে; আর যেখানকাঁর কুঞজে কেবল আছে কুহুধবনি-_ 
যে ধ্বনি বর্ধার দিনের বজ্ধ-নির্ধোষে মৃক হইয়া লুকায়। 
উপাসকের মন ভূলাইবার জন্য উপান্তের কাছে সাহিত্যের 
যে নৈবেছা দেওয়া হয় তাহা! পুিবিধানের ক্ষমতা বর্জিত 
মধুর কোমল কান্ত ভোগ । কোমলতার অন্রাঁগে মত্ত] 
জন্মাইবার উদেশ্যে এমন ভাষার সৃষ্টি হয় যাহার গায়ে 
পুরুষত্বের জোর নাই--মহুষ্যত্বের তেজ নাই । ভাষ! এমন 
কাটা-বাছা ও হাঁড়-বাছা ও এমন মাংস-পেনী-শৃন্ত যে 
সেই থলথলে জেলি-ফিশের মত ভাঁষা কৈহ চিবাইতে 
পারেনা, কেবল উহা! দাত এড়াইয়া গলায় ঢুকিতে 


াহাই থাকুক্‌, আমাদের ইহজগতের সাহিত্যিক ফল অতি 
মন্দ। এই নিত্তেজ সাহিত্য আফিং-এর নেশায় খুম 
পাড়াইবার মত মানুষকে বিশ্ব ভূলাইয়া অনাদি শক্তির 
দিকে অসীম দৃষ্টি রোধ করিয়া! মান্ষকে কল্িত ব্বপ্রের 
ঝৌকে ডূবাইয়া রাখে। প্রবৃত্তি বাড়ে শুইতে-_মঞ্জুতর 
কুগ্জতল কেলি সদনে। 
অল্প পূর্বেই 70018] £6196101 বা স্থায়ী নীতির ইঙ্গিত 
করিয়াছি। যেখানে মানুষের সঙ্গে সম্পর্কে ভোগের 
ক্ষুদ্র তষাঁয় ভুলিয়া! যাই যে আমর! সকলে একটি বৃহৎ 
লক্ষ্যের দিকে নানা সম্বন্ধ বাধিয়! চলিয়াছি, আর যেখানে 
ভুলিয়া যাই যে অক্ষমতা, ক্রটি ও অপরাধ প্রত্যেক 
মান্ুষের জীবনে ঘটিবে আর নিশ্চিতই বদ্লাইবে, সেই- 
থানে আমরা অন্ঠের ক্রটি ও অপরাধ মার্জনা করিতে 
পারি না; এরূপ মার্জান! না করায় যে আমর! প্রকৃতিদত্ত 
বা ঈশ্বরদত্ত সঙ্গী হারাইতেছি ও কর্তব্যসাঁধনের পথে 
নিজেকেই ক্ষুপ্ন করিতেছি, তাহা বুঝিতে পারি না । মামু 
ষে মচ্ুষাত্ব না পাইলে, মহৎ হুইবাঁর পথে না চলিলে 
অপরের অপরাধ ও ত্রুটি ধরিয়া বিচ্ছে? ও বিড়ম্বনা ঘটায়, 
তাহা কবি [3077176এর মত হৃ্য করিয়া কেহ বর্ণনা 
করিতে পারেন নাই। যে প্রেমিক তাকাইয়! আছে 
প্রেমপাত্রীর ক্রটি ও অপরাধের দিকে, তাহাকে জীবন- 
রসে অভিজ্ঞ প্রেমপাত্রী বলিতেছেন :₹-_ 
108 50 88156 85 090 5, 
[78156 10 069) 
ড/1)516 012 561615 0০০৮) 15 
51010 016 056. 
৬৬17০16 016 81010165 1600017, 
[0০ 101 079 ) 
1,650 ৮৮ 1050 004 15061) 
[7৬০ 200 [. 
ইহার পর এ পাত্রীর বাণী এই-_হে প্রিনর, তুমি যদি বিশ্ব- 
নিয়মের ধাতাঁর দিকে চাহিয়া মহত্ব ও দেবত্ের দিকে 
অগ্রসর হুইয়া তোমাতে আমাকে মুধ্ধ করিতে পার, ত্ববেই 
মাঁছষ হয়৷ আমাঁকে আলিঙ্গন করিলে মুখী হইব-_ 
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এই ষে প্রেমের পুণ্যময় ধর্ম স্ুচিত হইল, যাহাতে 


অগ্রহা়ণ--১৩৪০ ] 


শুচিবাই নাই, আছে উচ্চ পবিত্রতার বোধে ক্ষমা ও 
প্রাণের অস্তরে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত মাহাত্যের সঙ্গে মিলন, 
উহা ক্ষুদ্রতার মধ্যে জন্মে না। পুণ্যের ও ধর্মের নামে 
যাহার! কৃত্রিম ও অস্বাস্থ্যকর সমাজনীতি গড়ে, তাহার! 
বিশেষজ্থীবে স্ত্রীলোঁককে দুর্বল জানিয়া কথায় কথান্ন 
তাহাদিগকে অগ্রি-পরীক্ষায় পোঁড়াইয়া' অক্ষমার পাঁশবিক 
অভিনয় করে। অনন্তের দৃষ্টিতে প্রাণকে প্রসারিত করিতে 
পারিলে কথনও এরূপ অঙ্গমা, অসহিষুতা ও পাপ জন্িপ্না 
সমাজকে ও সাঁহিত্যেকে কলুষিত করিতে পারে না। 
অনন্তের দিকে চাহিতে না পারিলে কোন কল্পিত 
শিক্ষায় বা ব্রত উদ্যাঁপনায় যে মানুষকে পরের প্রতি 
অনুরাগী করা যায় না, আর মা্ষ যে বিশ্বব্যাপী নীতি- 
বন্ধনের মধুর বেদনা! অনুভব করিয়৷ মনুষ্যত্বের গৌরব 
পাইতে পারে ন! ও সাহিত্যকে চিরস্থায়ী ও সরস করিতে 
পারে না, তাহাই বলিলাম। বলিলাম যে তাহাই হইবে 
স্থায়ী সাহিত্য ও মধুর সাহিত্য, যাহীতে অনন্তের ইঙ্গিত 
আছে ও যাহা অনন্তের দিকে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
ইতিহাস সাক্ষী, মানুষের সমাঁজ যেখাঁনে যত অধিক 
প্রনারতা লাঙ করিয়াছে ও ধর্খ ও সমাজ প্রভৃতি বাধ! 
নিয়মে কঠোরভাবে বাঁধা না পড়িয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করিকাঁর অনেক স্ুবিধ! পাইগ়াছে ও বহু স্থানের জ্ঞান 
বাড়াইতে পারিয়াছে, সেই স্থানে সাহিত্য হইপ্লাছে স্থায়ী 
রমে তত কালজয়ী । আমাদের সেই ইতিহাঁদ নাই 
যাহাতে জানিতে পারি যে প্রাচীন কালে ভারতের আর্য্য- 
সমাজ কিরূপে বহু লোকের সজ্ঘের মধ্যে প্রচারিত হইয়া- 
ছিল। রাজাদের নামের ছড়া ছাড়া লোক-সাধারণের 
স্থিতির বিবরণ অতি অল্পই পাই, আর যাহাও পাই তাহা 
নানা! কথা জুড়িয়া, অন্গমানে আমাদের অতি চমৎকার 
সাহিত্য মহাভারত, যুগে যুগে নীতি-কথা ও ধর্ঘ্মকথার 
অনেক উপদেশে এমন পরিপূর্ণ হইয়াছে যে উহার মধ্যে 
কেন্ত্ররপে যে ভারতী-কথা আছে, তাহাকে অনেক 
জোড়া দিয়! খাড়া করিতে হয়; এইব্ূপে অল্লাধিক 
পরিমাণে খাড়া করিয়াও ভারতী-কথা, যে সমাজের 
ফলকে রচিত হ্ইয়াছিল, তাঁছার দ্বাধীনতা ও প্রসার 
দেখিয়া বিস্বগ জন্মে। পালি সাহিত্যে যখন পড়ি যে, 
শাক্যমুনি ধর্দশ ও জীবন-সমন্তার ৬৩টি' বিভিন্ন মতবাদ 


আচ্ষর্্ণ লাহিভ্য 





আলোচনা করিতেছেন, তখন [২1:75 1085105এর মত 
সকলকে বিশ্মিত হইয়া ভাবিতে হয় যে কি করিয়া 
আমাদের এখনকার প্রাপ্ত বর।দ্ষণা শাসনের স্থিতির যুগে 
এত চিন্তার স্বাধীনত! ও মত-বৈচিত্র্য ছিল; বুঝিতে পারি, 
যে ইতিছাঁস বা ইতিহাসের আভাদ এখনও পাই, প্রাচীন 
ঠিক সেরূপ ছিল না'। থেরীগাঁথা প্রভৃতিতে নারীদের যে 
স্বাধীনতা লক্ষ্য করি, গৃহাস্থত্রে ও ধর্মসথত্রে তাহার আভাস 
নাই। কাজেই মনে করিতে পারি, ভারতী-কথাঁর 
দমাজ ত্রাঙ্মণ্য শাসনের ইতিহাস দিপা! ব্যাখ্যা করা যায় 
না। আমর! যাহাকে বলি বিবাহ-বন্ধনের শিথিলতা ও 
জাতিভেদের শিথিলতা, তাহ! সমাজের পক্ষে ভাল ছিল 
কি-না, তাহার বিচার ন! করিয়। বলিতে পারি যে, সমাজ 
ছিল ধর্শে-কশ্ধে বড় ম্বাধীন। আবার অন্ত দিকে কেবল 
মানসিক বিকাশের ও অভিজ্ঞতা-লাতের প্রারৃতিক 
নিয়ম লক্ষ্য করিয়াই বলিতে পারি যে সেকালের 
সমাজ ছিল এমন প্রসারিত ও বহু লোক-চরিত্র 
জানিবার অন্থকৃল, যাহা কড়া-শাসনের সমাজে জন্মিতে 
পারে না। বিশ্বের মধ্যে অতি আশ্চর্য্য ভারতী-কথা 
সাহিত্যে দেখিতে পাই যে ধূতরাষ্ট, ভীম্ম, ছুর্য্যোধন, 
কর্ণ, যুধিষ্ঠির, ভীম, অক্ছুন, বিছুর প্রভৃতির বনু পুরুষের 
চরিত্র এমন দক্ষতায় ও ব্যক্তিত্বের জানে অষ্কিত যে 
উহাদের একজনের গায়ে অপর জন মেলে না ও সকলেই 
নিদিষ্টরূপে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রান্তিক ব্যক্তি। পুরুষদের 
সম্বন্ধে যাহা বলা গেল-_গান্ধারী, কুস্তী, দ্রৌপদী 
প্রভৃতির সন্বন্ধেও সেই কথা প্রযুজ্্য । আমরা একালে বহু 
দেশ-বিদেশের জ্ঞানের গৌরব করি, কিন্তু বেশির তাগ 


সাহিত্যে একজন পুরুষ বা একজন নারী কেবল “ভোল্” 


ফিরাইয়! নান! গ্রন্থে দেখা দিতেছেন, দেখিতে পাঁই। 
ভারতী-কথার বিস্তৃত আলোচন! করিতে বনি নাই, 
কিন্ত নিশ্চিতরূপে সামাজিক প্রসার না হইলে যে এমন 
সাহিত্য রচিত হইতে পারিত না, তাহা স্ুুনিশ্চিত। 
আমর! যদি এখন এই বিশ্বের. উন্নতির দিনে সমাজের 
প্রনারকে খর্ব করিতে যাই আর 13260781151) এর 
নামে চিহ্নিত জাতীরত্ব গড়িবার দিকে মন দিই, অর্থাৎ 
যদি বহু জনলজ্ঘের প্রতিভূম্বপূপ ভারতী-কথার পাঞ্চজন্ঠ 


শব্ধ ছাড়িয়া প্রাদেশিকতার একতারা বাঁজাই্তো বসি... 


নত 


৬৮৮৩৬ 


তবে আমাদের সাহিত্য কিছুতেই প্রসার লাভ করিতে 
পারিবে না। 

সামাজিক প্রসার না পাইয়া ও বহু জাতির সঙ রক্ত 
মিশ্রণ করিতে ন1 পারিয়া অনারধ্যদের বহু ক্ষুদ্র দল কিরূপে 
ক্ষয় পাইনেছে তাহার খাঁটি দৃষ্টান্ত পাই আফ্রিকার বাণ্ট, 
বুশমান্দের বিবরণে । যে যৌবনে বুদ্ধিশক্তির উন্মেষ 
হয় কার্য,করীরূপে, সেই যৌবনেই এ জাঁতির লোকেদের 
মস্তিষ্ষের ব্যাবৃতি বন্ধ হইয়া আসে আর উহার! ক্ষয়ের 
দিকে অগ্রপর হয়। আশা করি আর্যযের সমাজ- 
প্রসারের এ্তিহোর দেশে আমর! বাণ্ট,-বুশ.মান্‌ সাহিত্য 
রচিব না। 

"॥  ভারতী-কথার যুগের পর, অথবা বহু পরেও এক- 
সময়কার বহু জাগ্রত জাতির বংশধরদের মধ্যে কালিদাস 
পাই, ভবভূতি পাই, কিন্তু তাহার অল্প সময়ের পরেই 
দেখিতে পাই-_সাহিত্য প্রাদ্দেশিকতার চাপে ক্ষুদ্র হইয়া 
গিয়াছে, প্রাণশূন্ত হইগ্লাছে ও তাহাতে কেবল বর্ণনার 
জন্যই কৃত্রিমভাঁবেই অনেক কথা৷ রচিত হইনাছে। 

এখানে বলা চলে না, ভারত-রাষ্ট্রের কি অবস্থায় 
প্রদেশে-প্রদেশে অগণ্য রাজবংশের শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হুইয়াছিল। বিচ্ছিন্ন ভারতে জাতীয় উন্নতি-বিধানের 
কর্ম ছিল না ও একসঙ্গে দশের প্রাণ জাগাইক্া মনুষ্যত্ব 
বাড়াইবার ব্যবস্থা বিহিত হয় নাই। বিস্তৃত কর্মভূমিতে 
যখন আনন্দের উৎস খোলে নাই, তখন নিষ্র্মা! ও কুকর্মম। 
রাজাদের তুষ্টির জন্ত যে সাহিত্য রচিত হইতেছিল, 
তাহাতে শারীর ভোগের লিপ্াকেই জীবনের শেষ্ঠ 
আকাঁঙ্ষা করা হইয়াছিল। চাঁটুকার সাহিত্যিকেরা 
চেষ্টা করিয়াছিল'এক দিকে গায়ে শুষশুড়ি দিয়া আনন্দ 
বাড়াইতে, আর অন্ত দিকে কথার ভোজবাজিতে একট! 
চমক্‌ দেখাইতে। বর্ণনীয় কোন বিষয় ছিল না, তাই 
কতকগুলি সাগ্নাসিক শব্ব-যোজনা করিয়া অন্ুপ্রাসের 
ঘট। বাঁড়াইয়৷ এক শবের নানা অর্থ ফলাইয়] সাহিত্যিকের 
ভাহাদের কৌশলের কেরামতি দেখাইত। সক্ীর্ণ 
বিধ্বস্ত সমাজে প্রেমে-পড়া উঠিয়া গিয়াছিল;) কবিরা 
প্রাচীন কালে প্রেমে-পড়ার গল্প প্রাণহীন শব্দের যোজনায় 
লিখিতে লাগিল, আঁ প্রেমবিষয়ে অনভিজ্ঞতাক় নায়ক- 
আকার এউহাকে স্বপ্নে দেখিয়া প্রেমে পড়িয়াছিল 


ভ্ডাল্পভন্বশ্র 


[২১শ বর্ষ _১ম খও্--বষ্ঠ সংখা! 


বলির! বর্ণিত হইত। দময়স্তীর বিরহু-ব্যথার বর্ণনায় 
বাঁধ নিয়মের কোকিল, মলয়-সমীরণ প্রভৃতি আমদানি 
করিয়া শ্রীহর্য গোটা চক্লিশেক শ্লোক রচনা করিয়াছেন) 
তাহা পড়িতে গেলে দময়স্তীর বিরহ-ব্যথার কোন 
অন্ভূতি জন্মে না আর দময়স্তীর চেয়ে অতি অধিক 
পরিমাণে ক্রিষ্ট ও ব্যথিত হই আমর! অসার শব্-যোজন! 
ঠেলিয়া, ও যথার্থ সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের বিরহ 
ঘটিয়াছে মনে করিয়া] । 

এই নির্জীব কর্মহীন ভারতে পরে পরে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত কৃত্রিম রচনার প্রাণহীন সাহিত্য 
অতিমাত্রায় বাড়িয়াছিল। নান রাঁজসভার কবির! 
মনের বিনোদের যথার্থ উপকরণ না পাইয়া শব্দীর খুড়িয়া 
ইন্দ্িয়লিপ্মার উৎস খুলিয়া! দিতেছিল, আর মানুষের 
মনে জাগাইনেছিল পশুত্ব; তবে সুখের বিষয় এই যে, 
সন্কীর্ণতার গপ্ডিতে পড়িয়া যখন রাজসভায় চলিতেছিল 
এই স্বপ্য অধম ভাবের নীলাঃ.তখনও অতি প্রাচীন কালের 
পুণ্যের ধার! সমাজে অস্তঃসলিলা1 বহিতেছিল। তাই 
দেখিতে পাই ষে, প্রাচীন বিধ্বস্ত বনিয়াদি বড় মানুষের 
পরিত্যক্ত ভিটায় যেমন এখানে-সেখানে কাটা-বনের 
জঙ্গলে প্রাচীনকালের বীজে ভাল ফুলের চাঁর! দেখ 
দেয়, সেইরূপ লোঁকসমাজের মধ্যে কোথাও কোথাও 
ভাল সাহিত্য দেখ দিপাঁছিল। ময়মনসিজ, জেলার দূর 
পল্লীতে মুসলমানদের আমলে যেপকল প্রাণম্পশী গাথ। 
রচিত হইয়াছিল তাহা! প্রাচীন অস্তঃসলিল! ধারার পরিচয় । 
প্রাচীনযুগের পবিত্র এতিহা যে, অপবিত্র কৃত্রিম সাহিত্যের 
চাপে ধ্বংস হইতে পারে নাই, এখন আমরা তাহার 
পরিচয় পাইতেছি। বিদেশীকদের প্রভাবে যখন দেশের 
প্রাদেশিকতার গণ্ডি অতি অল্প পরিমাণেও ভাঁজিতে 
লাগিল, তখনই বৈছ্যতিক স্পর্শে জাগিয়া উঠিবার মত 
দেশের মৃষ্ছিত প্রাণ অনেক স্থানে জাগিয়া উঠিল। 
রাজনৈতিক অধোগতির প্রসঙ্গে অনেক তর্ক-বিবাঁদ 
উঠিতে পারে, কিন্ত সাহিত্যে এই প্রত্যক্ষ-লন্ধ খদ্ধি 
অন্বীকৃত হইতে পারে না যে আমরা এই নূতন যুগে 
পাইয়াছি রবীন্দ্রনাথকে, ধাহার বহু রচনা! অনস্তের ইজিতে 
উদ্ভাসিত হইয়া সতেজ প্রাণময় স্থায়ী সাহিত্য হাটি 
করিয়াছে। 


ভগ বলহ্  ি্আহ 





অগ্রহীয়ণ-_১৩৪* ] 


বিদেশের সংস্পর্শে প্রাদেশিকতাঁর গণ্ডি ভাজি! 
প্রাণের প্রসারের কথা বপিলাম, কিন্তু এই সঙ্গে উল্লেখ 
করিতে ভূলিব না যে আমাদের সমাজে এক সময়কার 
দুঃস্থ জীবনের অভিব্যক্তিতে যে কুৎসিত রুচির সাহিত্য 
জন্সি্াছিল, তাহার প্রচ্ছন্ন প্রভাবের ফলে বিদেশের 
ইন্দ্রিমজ মোহের সাহিত্য কোথাও কোথাও অস্কৃরিত 
হুইতে পারিতেছে। মাুষের প্রবৃত্তির যে বিশ্লেষণ 
বিজ্ঞানের গ্রন্থে থাকিতে পারে, কিন্ত দশের চিত্র- 
বিনোদনের সাহিত্যে অপ্রযুক, সেই বিশ্লেষণের ফাঁকির 
অজুহাতে কোথাঁও কোথাও অতি ত্বপ্য রচনা প্রগারিত 
হইতেছে । পদ্মের পঙ্কজ নাম ধরিয়া] যাঁহার1 উহার 
বিকশিত রূপে মুগ্ধ না হইয়া উহার রূপ বুঝাইতে চাঁ় 
পাক খুড়িয়া দেখিয়া, সেই কাদা-খেচা সাহিত্যিকদের" 
মনের অবস্থা বুঝিতে বাকি থাকে না; অনেক বেদে 


ইল্সোল্লোশপের ছইজনন শ্ঞরউভস সম্পহী 


৮৮ এ 





সাপের হাচি চেনে। মনে হয়, পচাঁ-মাংসলোনলুপ 
হাড়গিলা-শকুনি শ্রেণীর সাহিত্যিক অধিক নাই। 
প্রাপবিনোদের ষথার্থ উৎস না পাইয়া যাহার] শুষ শুড়ি 
দিয়া শরীরের বিনোদ ঘটাইতে চায়, তাহারা শুষ শুড়ির 
ফলের ক্ষয়ের দিকে নিশ্চয়ই তাঁকাইবে। বিদেশের 
কোন-কোন ঘ্বণ্য সাহিত্যের নায়ক-নায্সিকারা রাক্ষস- 
রাক্ষসী সাজিয়া ম্বেহ-প্রেষ পায়ে দলিয়া! এ যে নির্শজ্জ 
দস্ভতে বলিতেছে-_ 

ন্মেহং দয়াঞ্চ সৌধ্যঞ্চ "জীবিতমপি বা যদ্দি” 

আরাধনায় “শুষ-শুড়ে' মু্চতু নাস্তিমে ব্যথা । 
কখনও উহা প্রাণ-প্রনারের নবযুগের শিক্ষায় আদৃত না 
হইয়া পদদলিত হইবে, আশা করি। যে সাহিত্যে, যে 
জীবনে অনন্তের দৃষ্টি ফোটে না, তাহা স্থায়ী সাহিত্য নয়, 
ধন্য জীবন নয় । 


টয়োরোপের দুইজন শ্রেষ্ঠতম মনীষী 


শ্রীকনক রায় 
চিত্রশিল্পী গেটে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ষে একজন মন্ত বড় চিত্রশিল্পী সে খবর 
সম্প্রতি বাঁডালীরা জানিতে পারিয়াছে। ঠিক এমনি 
ধরণের একটা ব্যাপার ঘটিয়াছে ইয়োরোপের একজন 
প্রকাণ্ড সাহিত্যিকের সম্পর্কেও। ইনি হইতেছেন 
জার্মান কবি গেটে । কবি, দার্শনিক, নাট্যকার হিসাবে 
গেটের নাম পৃথিবীর সুধীজন প্রায় সকলেই জানেন। 
কারণ ছুনিয়ায় যে কয়জন সাহিত্যিক বশের শাশ্বত গৌরব 
লাভ করিয়াছেন গেটে তীঁহাদেরই অগ্যতম। এই 
সাহিত্যিক-খ্যাতি ছাড়াও একজন বড় ঠবজানিক 
হিসাবেও গেটের যথেষ্ট খ্যাতি আছে। প্ররুতিবিজ্ঞানে 
যে তাহার বিশেষ বুৎপত্তি ছিল আমাদের অনেকের 
কাছে .সে খবরটাঁও ছাপা নাই। মাঙ্গষের চোয়ালের 
হাড় এবং বানবের হম্বস্থি (11761 108য111215 ৮০০৩) 
যে অনেকটা একই রকমের গেটের কাছেই তাহা প্রথম 


৯১৬৮ 


ধরা পড়ে । সে হিসাবে তিনি ডারউইনেরও অগ্রদূত-_ 
এ কথা বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

কিন্তু সাহিত্যিক, দাঁশনিক, বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
গেটেকে জানিলেও চিত্রশিল্পী গেটেকে "আমরা জানিতাম 
না। অথচ এই চিত্রশিল্পে গেটের যথেষ্টই প্রতিভা 
ছিল। তাঁহার অনেকগুপি ছবি সম্প্রতি লোঁক-নয়নের 


সামনে আপিয়া পড়িয়াছে। এই ছবিগুলির ভিতর 
দিয়াই তাহার চিত্রাঙ্কন-প্রত্িভার পরিচয় আমরা 
পাইয়াছি। 


বস্ততঃ ছবি আকা তাহার জীবনের একটা বড় 
রকমের সথ ছিল। অত্যন্ত তরুণ বয়সেই তিনি ছবি 
স্বাকিতে স্বুকু করেন। ১৭৬৫ থুষ্ঠাৰে যখন তিনি 
লিপজিকে লেখাপড়া করিতে যান তখনই ছবি আকার 
কাজে তাহার হাঁতে-খড়ি হয়। তখন তীহারাদ্ধট. 


নর 1২১শ বর্-_-১ম ধও্-বট সংখা 
জে ও পরি বিননী। আইল, 


কিট ||| 
মাটি ১৪ বৎসর / জি) পল যখন ভিনি কফ্রেপতডনে বাঁধনের 
বান, এপখানকাক আর্ট গ্যালাক্সিতে এই শিক্ষা তাহার তিনি এড়াইয়া গিয়াছিলেন। আর তাঁর ফলে একটা 


পাকা ভিতের উপরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। কালো দাগ তাহার জীবনে চিরদিনের জন্যই রহিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার প্রেম্াম্পিদাকে 
জীবনের সঙ্গিনী রূপে 
গ্রহণ না করিলেও 
তাহার এই প্রেমের 
ইতিহাঁসটি তিনি 
রেখার অক্ষরে অক্ষয় 
করিয়া রাখিয়! 
গিয়াছেন। 

গেটে ষখন রোমে 
যান,তখনতিনি “সেপ্ট 
পিটারে'র একথানা 
ছবি আ্াকেন। এই ॥ 
ছবিখানি১ ৭৮৭ সালে 
তিনি উপহার দিয়- 
ছিলেন ফ্রাউ ভন 


গেটে-_ক্যাম্পানায় ষ্রেইনকে। কে এই 





গেটের আকা ছবি- 
গুলি তাহার জীবনের 
অনেক কাহিনীকে অক্ষয় 
করিয়৷ রাখিয়াছে। ২০ 
বৎসর বয়সে সেসেন 
. হেইম-এর জনৈক ধর্ম 
যাজকের বাক্ঠীর এক- 
খানা ছবি তিনি আকিয়া- 
ছিলেন । এই ছবিখানির 
পিছনে একটি ইতিহাস 





আছে । এই ধর্যাঁজকের 

একটি মেয়ে ছিল--নাম 

তার ফ্রাইডেরিকা ব্রাই- 

য়ন। গেটে পড়েন এই সেসেন্হিমে ধর্শযাজকের গৃহ-_গেটের অস্কিত 

মহিলাটিয় প্রেমে । 'বিবাহ হয় তো স্বচ্ছনেই হইতে ফ্রাউ ভন ষ্টেইন সে সঙ্বন্ধে পাঠকের মনে প্রশ্ন 


,*দ্বীরত। কিন্ত গেটের মন ছিল তখন কোনোরূপ জাগা অসম্ভব নয়। ইনি উইমারের একজন রাজ- 


অগ্রহীয়ণ--১৩৪* ] ইলোল্োশেল হুইজন্স শ্রেউন্ডম মন্ীর্মী ৮৮৬, 


81888428488581801 8888881888611818188888817687888701 কা 


কর্মচারীর পন্ধী। বয়দে গেটের ঢের বড়। অনেক- রাখার নিমিত্ত শিলারের বাগানের একখানা ছবি গেটে 
গুলি ছেলেমেয়ের জননী। প্রায় ১* বংসর কাল ইহার তুলির লেখার ফুটাইয়া! তুলিয়াছিলেন। 
ইঙ্গিত একাস্তভাবে কবির জীবনের উপর প্রভাব বিশ্তার গেটের পত্বীর নাম ছিল ক্রিশ্চিয়ান! ভালপিক্সাস। 
করিয়াছে। গেটের 
তখনকান্$ জীবনে এই 
মহ্লাটিই তাঁহার কলা- 
লক্ষ্মীর সিংহাসনে অধি- 
ষ্টিত ছিলেন। 

কবি শিলাঁরের সহিত 
গেটের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
ছিল। এই বন্ধুত্বের স্ত্র- 
পাত হয় একখানি সাম- 
গ়িক পত্রে লখাঁর নিম- 
স্্রণের ভিতর দিয়া। 
১৭৯৪ খষ্টান্ধে শিলার এই 
পত্রিকাতে ,লেখার জন্ত * সেপ্টপিটার্সেঁর দৃশ্ঠ 
গেটেকে নিমন্ত্রণ করেন । এইভাবে যে সৌহার্দ্যের প্রতিষ্ঠা 
হয় তাহা উভয়ের জীবনের শেষ দিন পথ্যস্ত অঙ্ষুপ্ন ছিল । 

















গেটের অঙ্কিত পেন্সিল চি ০4 
১৮৫ খু্টাবে শিলার পরলোক্রে পথে যাত্রা করেন। ইটালী হইতে উইমারে ফিরিয়া আসার পর" এই 
তাহাদের বদধ্বের স্বতি চিরদিনের জন্য অক্ষ করিয়া ক্রিশ্চিয়ান! তালপিয়াসের সঙ্গে হয় তাহার পারি... 


৬৬০ 


- ভ্াাল্সভবখ 


1 ২১শ বর্ব_-১ম খণ্ড _বঠ্ঠ সংখ্যা 


পরিচয়টির ভিতরে দেহের আকর্ষণই ছিল বেশী। কারণ 
ষে প্রতিভা থাকিলে গেটের মতো! মনীষীর আত্মার 
সঙ্গিনী হইতে পারা যায় সে গ্রতিতা ক্রিশ্চিয়ানার ভিতরে 
ছিল না। ১৭৮৮ থুটান্জে গেটে তাহাকে নিজের 
বাড়ীতে লইয়া আসেন এবং ১৭৮৯ খৃষ্টাবে তাহাদের 
এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়। পুত্র জন্মগ্রহণ করিল বটে, কিন্ত 
আইন অনুসারে পরিণয়স্থত্রে তখনও তীহারা আবদ্ধ হন 
নাই। তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল' পুত্র হওয়ার ঢের 


তাহাদের অনেকের পরিচয় আছে। এই ষষ্টাসের কাছে 
পৃথিবীর আত্মাকে যেখানে তিনি কথার পর কথা 
সাঁজহিয়! রূপ দিয়াছেন সেইখানকাঁর একটি চিন্জও তিনি 
রেখার অক্ষরে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। ছবিথানির অভি- 
ব্যঞ্জনা চমৎকার । ব্যাপারটি সাধারণ নয়, "তাই চিত্র 
রেখাও সাধারণ চিত্র-পদ্ধতির অন্ুদরণ করে নাই। 
একটি অদ্ভুত আবেষ্টনের স্থষ্টি করিয়া ছবিখানিকে তিনি 
একটি অপরূপ রূপ দিয়াছিলেন। 





গেটের অঙ্কিত ডাইনীর চিত্র 


পরে--১৮*৬ থুষ্টাবঝে। ক্রিশ্চিয়ানার একথানা চমৎকার 
ছবি গেটে আাকিয়! গিয়াছেন। নিজ্রালস! ক্রিশ্চিনানার 
এই আলেখ্যটির ভিতর দিয়া*কবির সৌনধ্য-্বপ্র-বিহবল 
তঙ্্রাতুর মনের একট! আভাসও ধরা পড়ে। 
কিন্তু এসব চিত্র অপেক্ষা যে সব চিত্রে কল্পনার ভিতর 
দিয়া তুলিকে মুক্তি 'দিবার আুধোগ পাওয়া যায় সেই 
গুলিতেই কবির দক্ষতা সমধিক পরি্ফুট । গেটের নামের 
“ছে ধাহারা পরিচিত ডাঃ ফষ্টাসের নামের সঙ্গেও 


তাহার কতকটা এই ধরণেরই আর একথান! চিত্র 
হইতেছে “্ডাইনীর' ছবি। অস্বাভাবিক বস্তকে 
অন্বতাবিক আবেষ্টনের ভিতরে ফেলিয়া এই যেরূপ 
দেওয়ার চে্1--ইহাতে তুলির উপর যত্তখানি হাত থাকা 
আঁবশ্বক তাহার চেয়ে বেশী আবশ্তাক কল্পনার । কল্পনার 
খেয়াল যাহার তিতরে সমস্ত বাধা-বাধনের গণ্ডি ছাড়াইয়া 
একেবারে বক্স! ছেঁড়া ঘোড়ার মতো! বেপরোরা হইয়া 
উঠিতে না! পারে এ ধরণের ছবি তাহারা আফিতে 
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পারেন না । গেটে সেক্ষপীয়ারে খুব একজন বড় ভক্ত করিয়া তোলেন, তাহাদের হৃদয়েও যে প্রেমের আলো- 
ছিলেন; অনেকে মনে করেন, এই ছবির পরিকল্পনা ছায়ায় খেলা চলে, ভালোবাসার আশা-নিরাশার দ্বন্দ 








কৰি গেটে গ্রহণ করিয়াছিলেন সেক্ষ- 
পীয়ারের নাটকের ডা ইনীর চিত্র 
হইতে। 
চিতর-শিল্প যাহাঁদের নামকে ছুনিয়ার 
দরবারে অমর করিয়। রাখিয়। গিয়াছে, 
গেটের রেখাঙ্কন গুলি তাহাদের ছবির 
ভিতরে স্থান পাওয়ার হয় তো যোগ্য 
নছে। কিন্তু তাহা হইলেও শবের 
অভিনব চয়ন-পদ্ধতির ভিতর দিয় 
ধাহার বাণী মূর্ত হইয়া উঠির়াছে, তুলির 
সরস্বতীও যে তাহার প্রতি অপ্রসন্ন 
ছিলেন না এই ছবিগুলিই তাহার 
প্রমাণ। তাহা ছাঁড়া এ-গুলির ভিতর 
' দিয়া কবি গেটের হৃদয়ের এমন কতক- 
গুলি রহস্যে পরিচয় পাঁওয়া যায় যাহার 
সন্ধান এ ছবিগুলি না থাকিলে হয় তে। 
কোনো কালেই পাওয়া যাইত না। 
সেদিক দিয়াও ছবিগুলি অমূল্য । 


নেপোলিয়ানের প্রেম পত্র 

ধাহারা খুব বড় বীর, তলোয়ারের 
ঝনৎকার এবং কামানের গর্জনে 
'ধবাহান়্! পৃথিবীকে সম্্ম্ত ও মচকিত] 





৮৬২ 


থাকে, এ কথা সাধারণতঃ আমাদের কল্পনায় আসে না। 
মৃত্যুর ভিতর দিয়াই তাহাদের পথ। তাই আমরা মনে 
করি-তীহাদের মনও মৃত্যুর মতোই কঠিন, পাঁষাণের 
মতোই শুঞ্ধ ও নীরস। 

ঠিক এই কথাই মনে হয় আমাদের নেপোলিয়ানের 
সম্পর্কেও। পথের পর পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে 
বিরাট বাহিনী, তাহাদের কামানের ধোঁয়ায় আকাশ 
কালো হইয়া গিয়াছে, অঙ্ববের ঝঞ্চনায় বাতাস মুখরিত, 





রাণী জোসেফাইন 
চার পাশের নর-নারী ভয়ে আড়ষ্ট ও বিহ্বল। সৈন্যদলের 
হয় পিছনে না হয় সাম্নে ঘোড়ার উপরে নেপোলিয়ান 
মৃত্যুর মতো নিরভীক, মরুভূমির মতো রসশূন্ট-_বুকের 
কোথাও তার মায়া-মমতাঁর লেশমাত্রও নাই। 

কিন্ত এ চিত্র যে নেপোলিয়ানের সত্যিকারের চিত্র 
হইতে কত বিভিন্ন তাহার পরিচয় আজ স্পষ্ট হইয়! ধরা 
পরি | সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে জোসেফাইনের 


ভ্ডান্সভন্বম্থ 





[২১শ বর্ধ-_১ম খণ্-_বষ্ঠ সংখ্যা 


কাছে লেখা তাহার পত্রগুলির ভিতর দিয়া । এই পন্র- 
গুলির ভিতর আটখানি পত্র সম্প্রতি নীলামে চড়ানো 
হইয়াছিল। এই নীলামের ব্যাপারটা সার! পাশ্চাত্য 
জগতে বেশ একটা বড় রকমের সাড়ারও স্ট্টি করিয়াছে । 
কিন্তুসে কথা বলিবার আগে এই পন্রগুলি, সম্বন্ধেই 
কয়েকটি কথা বল! দরকার । 

নৃতন প্রেমের মোহে যখন নেপোলিক্নানের চোখে 
দ্বপ্রের ঘোর, মন মাতালের মতো অশাস্ত-_এ চিঠিগুলি 
সমন্তই সেই সময়কার লেখা । ফরাসী গণতঙ্ত্বের 
মোহর আকা ঈষৎ নীলাভ কাগজে ধাহাকে 
আমরা হৃদয়হীন, নিষ্ঠুর অথচ বিরাট সামরিক 
' প্রতিভা বলিয়া জানি তিনিই এগুলি লিখিয়া- 
ছিলেন তাহার প্রথম প্রেমাম্পদার উদ্দেশে । 

বিবাহের ছুই সপ্তাহ আগে সকাল সাতটার 
সময় প্রথম চিঠিখানি লিখিত। নেপোলিয়ান 
লিখিয়াছেন-_- 

“আমার জাগ্রত অবস্থার সমত্খ চিস্তাকে 
আচ্ছন্ন করিয়! তুমি জাগিয়। রহিয়াছ। তোমার 
ছবি এবং গত রাত্রির বিহবলতার স্বতি আমার 
বিশ্রামের অনুভূতিকে হরণ করিয়া লইয়! 
খিয়াছে। ্ 

“জোসেফাইন তুমি মধুর, তৃমি অতুলনীয় । 
কি অসম্ভব প্রভাব তুমি বিস্তার করিয়াছ আমার 
মনের উপরে ! জোসেফাইন তুমি কি আমার 
উপরে বিরক্ত হইয়াছ ? তোমার মুখ কি শ্লান 
হইয়। গিয়াছে? তোমার মনের শাস্তি কি 
আমি নষ্ট করিয়াছি? আমার মন বেদনার 
ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। তোমার এই 
প্রেমাম্পদ মানুষটি কিছুতেই শাস্তি পাইতেছে 
না 1%-*৭ 
বিবাছের অল্প কিছু দিন পরেই ইতালীর বিরুদ্ধে 
তীহার যুদ্ধের দামামা বাজিয়া উঠে। প্রিয়াকে ছাড়িয়া 
অকল্মাৎ আশ্রয় গ্রহণ করিতে হুইল তাঁহাকে একেবারে 
পথের প্রান্তে। অশ্রাস্ত কুচ-কাওয়াজ-__কিন্তু তাহার 
ভিতরেও তাহার বুকে শাস্ত হইয়া! জাগিয়! ছিল তাহার 
প্রিয্তমারই অনিন্দিত মুখখানা । তাই তাহার এই 
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সময়কার পত্রগুলির ভিতর যেমন ধরা! পড়িয়াছে বেদনার 
নিবিড় ছারা, তেমনি ধরা পড়িয়াছে অভিমানের 
বাশ্পোচ্ছাস। একখানি পজে তিনি লিখিতেছেন-_ 

“তোমার আগের পত্রথানি পড়িয়া আমি খুশী হইতে 
পারি নাট্। বন্ধুত্বের মতো এ পত্রধানি যেন শীতল-_ 
আবেগশুন্ত । তোমার দৃষ্টির ভিতর দিক যে আগুন ঝরিয় 
পড়ে পত্রে তাহার নিশানা খু'জিয়া পাইলাম না।*: 

ছুই সপ্তাহ পরে আর একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছেন__ 

“কয়েক দিন হইল তুমি আমাকে কোনে! 
চিঠিপত্র লিখিতেছ না । তুমি তবে কি করিয়া 
সময় কাটাইতেছ? প্রিয়তমে তোমার বিশ্রা- 
মের আমি ঈর্ষা করিতেছি না । কেবল সময়ে 
সময়ে আমার নিজেকে আমি অত্যন্ত অশাস্ত 
বলিয়া মনে করিতেছি । শীত্র-_-যত শীঘ্র 
পারো তুমি আমার স্ঞাছে চলিয়া এসো ।*** 

“তোমার পাথা মেলিয়) দাঁও। কিন্তু 
ভ্রমণ ধীরে 'নুস্থেই করিও | পথ দীর্ঘ-_বিশ্রী 
বিরক্তিকর । গাড়ী যাহাতে উল্টাইয়া না 
পড়ে, অসুস্থ বা! ক্লান্ত হইয়! যাহাতে না পড়ো, 
তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই শাস্ত ভাবে 
তুমি আসিও প্রিয়তমে, ধীরে আসিও ।” 

আর একখানি পত্রে বিরহের বেদনার 
সহিত আসিয়! মিশিয়াছে নেপোলিয়ানের 
আত্মমানির অন্থুশোচন!। যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি যে 
ঝড়ের ত্বষ্টি করিতেন এ পত্রেও তাহার মনের 
ভিতরকার সেই ঝড়েরই পরিচয় পাওয়! যায়। 
তিনি লিখিয়াছেন-- 

“তুমি পীড়িত, তুমি আমাকে ভালোবাসো । 
তবু আমি তোমাকে অস্ব্থী করিয়াছি । এ 
ব্যঘ। আমাকে একেবারে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

তোমার প্রতি আমার অন্তায়ের সীম! নাই। কি 
করিলে যে আমার অপরাধের সত্যিকারের প্রায়শ্চিত 
হইবে তাহা! আমি জানি না। তুমি রোগ-শব্যার শাক্সিত, 
অথচ প্যারিতে থাকার জন্তই আমি নেতামাকে তিরস্কার 
করিয়াছি। তোমার যে প্রেম আমার হৃদয়কে স্পন্দিত 





করিয়া তুলিয়াছে তাহাই মুছিয়া ফেলিয়াছে আমার 
বিচাঁর-বুদ্ধিকে । 

******আর কোনো রষ্ণীর চিন্তাও আমি করিতে 
পারি না। আমার চোখে তাঁহাদের মুখে লাবণা নাই, 
দেহে সৌন্দর্য্য নাই, মনে বুদ্ধির দীপ্ডিও নাই। তুমি 
একাই আমার আনন্দের উৎস। যে মৃত্ঠিতে তুমি আমার 
কাছে ধর দিয়াছ সেই মৃষ্ঠিই তোমার আমার মনের 
সমস্ত চেতনাকে অভিভূত করিয়! রাঁখিয়াছে।” 


মেরিয়া লুইস 
আটখানি চিঠিই ১৭৯৬ হুইদ্থে ১৮** খৃষ্টাবের 
ভিতরে লেখা। এগুলি পরলোকগত লর্ড রোজবেরির 
দলিল দস্তাবেজের ভিতর পড়িয়]! ছিল। সম্প্রতি তাঁহার 
কন্া লেডি সিবিল গ্রাপ্টের আদেশে এগুলি - নিলামে 
চড়াইয়া বিক্রয় কর! হুইয়াছে। আটথানি চিঠির, 
পাওয়া গিয়াছে ৪,৪০* পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৬, হা 


৬৮৬৪ 


টাকা । চিঠিগুলি কিনিয়! লইয়াছেন মিঃ বেন ম্যাগস্। 
দুপ্রাপ্য পাঁঙুলিপি কেনা-বেচার ব্যবসায় ইয়োরোপে 
ইনি অদ্ধিতীয় বলিলেও অতুযাক্তি হয় না। 
এই সঙ্গে মেরিয়া লুইসের নিকট লিখিত নেপো- 
লিক়্ানের একথানা পত্রও নিলামে চড়ির1ছিল। 
পাউওড দক্ষিণা দিয়া মিঃ ম্যাগসই সেখানাও কিনিয়! 
লইয়াছেন। ইতিহাসের সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে 
তাহারা জানেন-_-জোসেফাইনকে ত্যাগ করিয়। ১৮১৯ 
খুষ্টাবঝে নেপোলিয়ান প্রসিয়ার এই রাঁজকুমারীটির পাণি- 
গ্রণ করেন। এল্বাঁয় নির্বাসিত হইবার অব্যবহিত 
পূর্বে রাজ্যত্র্ট সআাট এ পত্রথানি তাহারই কাছে 
, পিখিয়াছিলেন। পত্রধানির স্বর ছিল ভারি করুণ। 
/কিন্তু তাহ! হইতেও করুণ ব্যাপার এই যে নেপো- 
লিয়ানের এ পত্র তাঁহার পত়্ীর কাছে পৌদ্িবারও 
নুযোগ পায় নাই। 
জোসেফাইনের কাছে লেখা নেপোলিয়ানের ১৭ 
খানা চিঠি বোঁনাপার্ট পগ্দিবারের হতিছাঁড়া হইয়া 
গিক্লাছে। এই চিঠিগুলি তাঁহারা উদ্ধার করিতে চেষ্টা 
ফরিতেছিলেন। অনেকের ধারণা--তাহাদেরই এক- 








১০৬৩ 


হ্ডান্রভন্বন্র 


[২১শ বর্ষ-_১ম খখ-_ষ্ঠ সংখা! 


জনের জন্য মিঃ ম্যাগ্দ্‌ চিঠিগুলি কিনিয়া লইন্লাছেন । 
মিঃ ম্যাগ্স্কে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন কর! হুইয়াছিল। খরিদ্দার 
পাইয়াই ষে তিনি এগুলি কিনিয়! লইলেন তাঁছা। তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন? কিন্তু এই খরিদ্দার যে কে তাহা! 
তিনি কাহাকেও যথেষ্ট করিয়া জানান নাই॥ তিনি 
শুধু. বলিয়াছেন_চিঠিগুলি ইংলগ্ডের বাহিরে 
যাইবে না। 

নেপোলিয়ানের এই চিঠিগুপির জন্ত যেমন লোভ 
ছিল আমেরিকার তেমনি লোভ ছিল ফরাসীদের ৷ 
ডাক ক্রমেই চড়িতে থাঁকে। আমেরিকার ডাঁক 
উঠিয়াছিল ২৯০০ পাউগ্ড। ফরাসীরা ৩০*০* পাঁউও 
পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত ছিলেন। যিনি ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ ম 
গর্ব ও গোৌবন তাহার চিঠিগুলি নিজেদের দেশে ফিরাইয়া 
লইয়া যাইবার জন্ত ফরাঁসীদের আঁকাজ্ষা যে একাস্ত 
তীব্র হইবে তাহা ম্বাভাবিক। কিন্তু যাহারা নেপো- 
লিয়ানের সময়েও ফরাসীদের দুর্বার গতির প্রতিরোধ 
করিয়াছিল, তাঁহারাই ফরাগীদের এ আঁকাজ্জাও প্রহত 
করিয়াছে । সর্বোচ্চ মূল্য দিয়া ইংরেজেরাই নেপোঁ- 
পিয়ানের এই অমূল্য চিঠিগুলি কিনিয়! লইরাঁছেন। 











আই-স্াজ (] 1085) 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কি হে নিবিড় কতক্ষণ ? বেলা হয়ে গেছে নাকি? 

আজ্ঞে না, এই সাড়ে ছটা । পড়তে বসেছিলুম-- 
চীৎকার আঁ কারাকাটিতে বমতে দিলেনা, তাই চলে 
এলুম। আপনি কখন এলেন? 

সভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-কান্নাকা্টি কেনো? 
কেউ... পথে কাল খাঁট-বিছান! দেখে '" 

একটু হাসি টেনে বললে,কোনো ভালো 
জিনিষই আপনার দৃষ্টি এড়ায়ন! দেখছি । সেই খাটই 
এই বিভ্রাট ঘটিয়েছে / সেই 25:71 জিনিষ-_ 

প্বিগ-রক্বীজ--এখন থাকে কোথায়? শেষ চাঁকরের 


ঘরে ঢোকে । চাঁকর সারারাত বাইরে কাটিয়ে, সকালে 
সরে পড়লো । এখন সব আক্রোশটা গিয়ে পড়েছে 
কশান্ু বাবুর ওপর-_ 

কেনো--তিনি কি করলেন? তিনি তো মাসাবধি 
অনুস্থ, কোর্টে যেতে পারেননা ।--দেখতে গেলুম--কত 
কথাই কইলেন _সবই ছুঃখের আর হতাশার ! বললেন 
-আর পারচিনা,-.তিন বচর থেকেই অপটু। শোনে 
কে." দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন )-- | 

বললুম-_আর, পেরে দরকারই যা ফি, সবি তো 
করেছেন, চিরদিনই কি পারতে হবে 1. হলো কতে। 1 


অআগ্রহ্থারণ--”১৩৪৪ ] 


আই জ্যাক 
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এখন আপনাকে বলতে আর কি-৭৪--আর কি 
পারি? কিন্ত না পারলেও শাস্তি নেই। আমাদের 
ধাড়িয়ে কাজ, মাথা ঘোরে, অনেক দিন থেকেই চোখে 
ভালো দেখতে পাচ্চিনা,--বাতে নড়তে পারিনা 
দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে চোথ মুছলেন।-_৫২ বচর [:8০0০০ 
হল, এখনো বলে,-_বাড়ী বসে কি করবে-_ বাজার 
খরচটাও তে। আসবে .. 

শুনে তো আমি ত্তত্তিত। বললুম, ইংরিজি হিসেবে 
€0 016 17118177955 হলে--জোয়াল কাধে করে” মলে-_ 
যদি হ্বর্গ পান তে! মান! করায় পাপ আছে। কিন্তু 
আমাদের মতে এ তো আত্মহত্যা কর! ছাড়া আর 
কিছুই নয়।_যাক্‌ শুনে সেদিন বড় মনোকষ্ট নিয়ে 
ফিরেছিলুম নিবিড় । জানে এখন তিনি কেমন আছেন? 
একবার দেখতে যাঁওয়1 যে উচিত _- 

এ টরনেডোর মুথে নয়, দুর্দিন পরে যাবেন 
দাদাবাবু। রঃ 

হ্যা-*সে থাট্‌ বিছানার সঙ্গে গুদের কি,_-ওতো৷ 
নিশ্চয়ই কোনো! ভদ্রলোকের নয়... 

নিবিড় হাসিমুখে বললে, ওতে উনবিংশ শতাব্দির 
পুর্ণিয়ার এঁতিহাসিক 1712:5:191 রয়েছে। পূর্বে এ 
স্থানটা ম্যালেরিয়ার মালভূমি ছিল, তাতো জানেন। 
কাছারীতে উকীলদের লেপ কম্বল রাখতে হত, কেস্‌ 
আরম্ত করে, কম্প দিয়ে জর এলেই-__কম্বল মুড়ি দেবার 
01151158০ ছিল। ক|পুনিটে কম্বলের মধ্যে সেরে, 
আবার গিয়ে স্ব করতেন। কাল যা দেখেছেন সেটা 
কুশান্গ বাবুর ৫২ বছরের সম্পত্তি, কত হাঁকিম বদল 
হয়েছে কিন্ত ও আর বদলায় নি। অনেকবার বদলাবার 
কথা হয়েছিল নাকি, কিন্তু বাড়ীর ধারণা-_ও জিনিষগুলি 
বড় লক্ষমীমস্ত, ওর দৌলতেই:** 

আমাকে নির্বাক দেখে নিবিড় বললে-_কর্তা এবার 
একদম গা ঢেলেছেন, বেচারির কাছারি যাঁবার শক্তি 
আর নেই। উৎসাহ, উপদেশ, উদ্দীপনা, শেষ লাছনা, 
গঞ্জনায় কাঁজ দিলেন! দেখে হতাঁশ হয়ে,-কাল ওই 
লেপ-্লক্্মীকে বাড়ী আনিয়ে ফেলেছেন। সেই দেখে 
€২ বচ্ছরের কথা, যখন তখন উথ.লে উঠছে, তাই কখনো 
কান্সা কখনো! গঞ্জন! চলেছে। চাঁকর পালালো,__ 

১৪৯ 


--গোয়ালে ঢোকাঁনো হবেনা--কারণ মল! চুধ দেয়, 
তার ভালোমন্দ হতে পারে, ইত্যাদি । জীবনব্যাশী 
রুতকর্থের পুরস্কার পেয়ে-_কশাস্থ বাবু চুপ, | 

আমার ব্যথিত চিত সরাসরি বলে বসলো--ও পাঁপ 
দূর করে ফেলে দিলেই তো হয়, আর রাখা কেনো? 

নিবিড় বললে--মাপ করেন তে! একটা কথা 
বলি,_-মাঁপনি কি নিজেকে উকীলদের চেয়ে বুদ্ধিমান 
ভাবেন? তারা কি বোঝেন না__ওগুলো৷ কেনে! বাড়ী 
আনানো হয়েছে ?--ওর সদ্বাবহারের শুভক্ষণ যে আসর, 
খন কি... 

শুনে শিউরে গেলুম। সত্যিই তো--সনাতন নিয়মই 
তো তাই। শক্করাচা্য বৈরাগ্য-শতক যে কেনো মিছে 
লিখেছিলেন, বুঝতে পাঁরিনা। নিবিড় এতবড় কথাটা 
এই বয়সেই এমন সহজ ভাবে বুঝে ফেলেছে দেখে 
আশ্চর্যযও হলুম। আজকালের ছেলেদের মাথ! কি 
সাফ। একেবারে স্থচ্ছ স্ষটিকন্তস্ত। 

আপনি হাত মুখ ধুন, আমি এখন যাই। 

নিবিড় চলে গেল। 

হুর্য, তামাক দিয়ে যা বাবা 

সঃ চি ০ র্ 

নিবিড় চলে যাবার" মিনিট" তিনেক পরেই নমস্কার 
করে” রণগোপাঁল হাজির হল। 

সকালে এ আপদ আবার কেনো? কতকগুলো 
মিছে কথা কইবে এবং তা শুনতেও হবে। সভ্যতার 
সাজা! যাঁরা জেনে বুঝে অবাধে মিথ্যাগুলো হজম 
করতে পারে তারাই শিক্ষিত ও সিভিলাইজ্ড্‌। 

আপনি বাড়িতে রয়েছেন জেনেও আসতে পারিমি, 
--মাপ করবেন। আপনাকে জানাবার মত অনেক 
কথা ছিল, ছট্ফটু করছিলুম। কি করি, চক্রধরবাবু 
বিদেশে এসে বেয়ারামে পড়ে গেছেন, দেখবার শোনবার 
কেই নেই,-ক+দিন এক] পড়ে আছেন শুনে সেইখানেই 
থাকতে হ'য়েছিল। আজ একটু ভালে! আছেন,__তাই। 
দেশের কি কপণল মশাই যাদের প্রাশ আছে তাঁদেরি যতো... 

কি অসুখ? / 

এদিক ওদিক চেয়ে, দোরের বাইরে দেখে--বিশেষ 
সতর্কতার সহিত--আঁপনাকে গুরু বললে জনেছি 


৬৮৩০৬ 


আপনাকে বলতে আর কি (চুপি চুপি) প্রপোর্পন্‌ 
ভো জানা নেই, অথচ না করতে পারলেও স্বস্তি নেই, 
-লেগেই আছেন। তাই আপনার কাছে একটু 1710 এর 
জন্তে হান্টান্‌ করছিলেন । শেষ মন-মর! হয়ে নিজেই 


এটা ওটা মিশিয়ে পরীক্ষা করছিলেন । হঠাৎ জলে 
উঠেখুব বেঁচে গেছেন,_-আরে! বাচোয়া--শব 
হয়নি;_তারতম।তা আছেন। নইলে আজ--উ:! 


রণগোপালের মৃখ একদম বীরবাহু পতনের সংবাদ-দাতার 
মত দাড়িয়ে গেল। যেন--"কি আর কহিব।” ঠাশ্‌ 
করে একটি চপেটাথাতই এর অলিখিত প্রেপক্রিপ্পন্‌। 
সাগ্রহে ্রিজ।সা করলুম-_কবে এমনটা ? 
এই পরশু রাতে মশাই । বা হাতের বুড়ো আঙুলের 
জ্বাল! কি থামে? সারারাত 50116 ঢেলেছি। ও-রকম 
একটি খঁ।টি লোককে একদিন খোয়াতেই হবে দেখছি! 
উনি কি নিরম্ত হবেন? মানা শুনবেন না, দেশ ওর 
রক্তমাং। কত বলেছি, বলেন_এ শরীর মায়ের 
কাজেই যদ্দি এলোনা,__এ ব্যর্থ জীবন থাকলেই কি আর 
গেলেই কি !--আপনি একটু দয়! করলে যে কত কাজ 
হয়, ওরপ মূল্যবান জীবনটাও বাচে-_দেশেরও-...*" 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে-_-আহা, আপনার 
সঙ্গে আলাপ করাতে 'পারলুম ন1 ! মুকুন্দ বাবুর কি তদ্ভুত 
প্রভাব-_-আশ্চর্য্য শক্তি, সিগারেট আর কেউ ছৌক্গনা, 
একদম টবতরণী পার! দোকানদারেরাঁও তাতে খুসি । 
-মশাই যার ৩*. টাকা পুঁজি সেও বলে__১৭ টাকার 
0০1৭ 191০ মজুদূঃ চুলোয় যাক ও-পাপ আর রাখবোনা । 
ভাববো। ১৭ টাকা মায়ের পুজোয় দিয়েছি । অধিক 
কি ডাক্তার সনাতন পাকড়াশী, উকীল সৌভরী সামস্ত-_ 
খাদের এক টিনের কম দিন যেতনা,_-ধার] চামড়ার 
চিমনি বললে হয়,_তার! পর্যযস্ত ৪০ £০ 1:51] করে 
দেছেন। তরুণদের তো কথাই নেই--তার! হল 
দেশের আশ। ভরস'--যে কথা সেই কাব্দ। এমন না 
হলে হয়! আর কি চান? দেশ জেগেছে মশাই". 
কতক্ষণ আর চুপ করে থাকবো? বলনুম-_এটা! 
সত্যই সুসন্বাদ, বড় বড়"ইংরেজ ডাক্তারেও সিগারেটের 
অপকারিতা প্রতিপন্ন করে, ওর ব্যবহার নিষেধ করেছেন, 
তাাড়া"এ গরীব দেশের পক্ষে ওটা অশোভন লক্মারিও। 


স্ডাবততন্বন্দ 


[২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--বষ্ঠ সংখা! 


রণগোপাঙ ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টেনে বললে 
ওসব কথা প্রবন্ধে পড়তেই ভালো, আমাদের ও 
ভাববার আর সময় নেই--আমাদের চিত্তপট--বয়কটে 
ভর"'। সেট! হলেই হল। তাকুদিন্‌ ১৩ বচরের তরুণ, 
হণ্তার তিন টিন ফু'কতো,-সে আর ছোকসনা ৮ বাপ- 
মার সবে ধন, তারা তাই বিষম চিস্তাকুল হয়ে পড়েছেন। 
কত করে বোঝাচ্ছেন--“লক্ষী বাপ্‌, অসুখ করবে-_- 
আচ্ছা ছুটিন্‌ টান্।” সে একদম এডাম্যাণ্ট,। যুবকর] 
দেশের সর্ধস্ব_মুখাগ্রে জীবন পণ,তারাই ভারত 
মাতার ৬108110, তাদের কথা ছেড়ে দিন। তাতে 
তিন দিনে ছ'খান! বিড়ির দ্কাঁন বসে গেছে, বেচারারা 
যুগিয়ে উঠতে পারছেনা । আবার কি চান? 1:৬5 
ছুর্ম্োরা কুর্মবৃত্তি ধরেছেন, নিরাপদ স্থলে পকেট থেকে 
হাত বার করেন,_ধে। ছাড়েন না-_-গিলে ফেঙ্সেন। 
590790)15 5105625- না। 

বক্তৃতা ৰগ্ধ করতে পারলে. বাঁচি। বললুম--বলে! কি 
রণগোপাল-_-এ বড় কম কসরৎ নয়--" ্ 

[10181 ০06০ মশাই-_10181 ০0০০--নৈতিক.' 

বললুম-_তা বটে। একে ভর্র-সম্তান, তায় সব 
শিক্ষিত-_-একবার ওর অপকারিতা বুঝলে.*' 

রণগোপাল উত্তেজিত ভাবে বললে--অপকারিতা 
ফপকারিতা কি বলছেন মশাই, প্রাণের কথাটা তে! 
বলচেননা। মনে মনে কতটা খুসি হচ্চেন তাই বলুন। 
দেশের কতটা টাকা বিদেশে যাচ্ছিলো -.. 

হয়েছি হে--খুব খুসি হয়েছি-_খুসি হবার কথাই যে। 
আচ্ছা! আজ আর নয়, আজ আমাবস্তে--এখন আমার 
চণ্ডী পাঠের সময়." 

রণগোপাল সবিস্ময়ে কপালে চক্ষু তুলে_-“চণ্তীপাঠ*! 
বলেই নীরব_। পরে--“এ যজ্ঞের আদল বীজ* তো! 
ওইতেই। “্মারয় মারয়, ঘাতয় ঘাতয়--ওই-তেই তো 
সব।” নিশ্বান ফেলে হতাশ ভাবে--“লিডার না 
থাকলে..'* কাতর মুখে_-তা অ'মাদের এ সব উপদেশ 
দেননা কেনো আমরাও ত্ো”-- 

বললুঘ পড়লেই হয়,_পাঠে তো কারুর যান! নেই 
ভাই। 

ওসব ঢালা! ব্যবস্থ৷ তো পুরুত বামুনের জন্তে মশাই। 


অগ্রহাযণ__-১৩৪০ ] 


রইখানা আনবো'খোন--আমাদের যেটুকু দরকার-_ 
দ্য়। করে দাগ দিয়ে দেবেন; গুরু ভিক্ন কি হয়. মশাই? 
অন্ধের মত সারা জঙ্গল ঘুরে মরতে হয়-_না চিনি 
বিশল্যকরণী না চিনি ইসের-মৃূল। অমূল্য সময় হহুকরে 
চলে যাচ্ছে। 

বঈলুষ-_বেশ হ্চো-সব না পারো-_মস্ষিকা স্তবটি 
নিত্য পাঠ কোরো--কল্যাণ হবে-'' 

মাপ করুন, নিজের কল্যাণের কথ! তো! আর মনেই 
আসেনা, এখন দেশের কল্যাণের'** 

সে তো উত্তম কথ! রণগোপাল, খুব উচ্চ সন্কল্প-.. 

শুধু সন্কল্প নিয়ে কি করবে৷ মশাই যদি পথ দেখাবার 
গুরু না মেলে। ও সমুদ্র ছেঁচে পথ পেতে হলে দিন 
ফুরিয়ে যায় ।--উঃ নিত্য চণ্তীপাঠ করেন! কি হলে 
আপনার কৃপা হবে-দয়া করে বলুনঃ আর যে 
পারছিনা... 

তাড়াতে পারলে বাঁচি, শেষে বলতেই হুল-_-হবে 
হবে, সুময় হলেই হবে-*অত উতলা হচ্ছ কেনো । এখন 
যাও-_কমরেডকে দেখগে; ওরকম করা "লাখে না 
মিলে এক”_যাও আর নয়। সে ষতদ্দিন পড়ে থাকবে 
দেশ তত বছর পিছিয়ে পড়বে,__যাও"** 
* রণগোপাল উৎফুল্ল আনন্দে তুড়িলাফ খেয়ে আমার 
পায়ে এসে, ঢু মারলে ।_-বস্‌- আপনার আশীর্বাদ 
পেয়েছি আর ভয় করিনা । আন্মুক ঝঞ্চা, আঁ্ুক বজ্র» 
আন্ুক গরজি সিদ্ধু৮_এই পদধূলি নিয়ে চললুষ--এ 
একদিনেই তাকে চাঙ্গা করে দেবে।_হ'ঃ চণ্ডী 
থাকতে চারুপাঠ পড়িয়ে পশু করে রেখেছে মশাই। 
পড়ো--পুরুতুজ সমুদ্রের মধ্যে থাকে, কাটলেই বাঁড়ে,_ 
এ সব জানবার বড়ো দরকার ।- তর চলেনা !--আর 
সমূদ্রের ওপরে যারা থাকে, তাদের ব্যবস্থা কি? পুরুতূজ 
পড়িয়ে দেশকে চতুভূর্জ বানাবেন-**কিছু কি পড়তে 
দিয়েছে 1--পড়ো টমের-সন্ঠ জনের-সন, নেলের-সন্ঃ 
আর আমাদের 501) চুলোর ৪০7৩ ! 

বললুম আগের কাজ আগে,--চক্রধরকে দেখগে-- 

্যা এই চললুষ মশাই; কি করি, প্রাণের জালায় 
বলতে বলতে বেরিয়ে গেল। 


কিছুক্ষণ অবাক হয়ে হসে রইনুম। মনে কত 


সহ হা ৬দ 


কথাই আপনা! আপনি ছায়াচিত্রের মত ফুটলে! 
দিলোলো! ! সেই সঙ্গে বিশ্ময়। বেদনা আননও ছুয়ে 
গেল। এসব কি ছেলে? রত্ব। আমরা ও-বরসে 
চলস্ত মাংস-পিও মাত্র- ছিলুম, কিছুই বুঝতুষনা, 
বয়োজ্যেঠদের সঙ্গে মুখ তুলে কথাই কইতে পারতুমনা । 
সায়েক দেখলে বাশ বনে গাঁয়ের হ'য়ে যেতুম! কেউ 
কোন্‌ মুখো বাড়ী জিজ্ঞাসা করলে তথন হ. করে ভাবতে 
হোত, কোন্‌ দিকে সুধ্য ওঠে! এরা অগ্তের বাড়ীর 
কটা জানলা তা! বলে দিতে পারে। সি'ড়ির কটা ধাপ, 
ঘরে কথান বরগা--এদের কণস্থ। কি প্রখর দৃষ্টি, কি 
অযাচিত অনুসদ্ধিৎসা ! এরা বীাচলে দেশের ভাবনা 
শেষ হয়ে যাবে-দরকারই হবেনা । দেবতার! মঙ্গল 
করুন-_বাচিয়ে রাখুন। এতদিন কেবল বেচেই 
রইলুম--ভেতরে ভেতরে দেশটা কি এগিয়েই গেছে! 
ব্রাঙ্ষণের ছেলে চণ্তীপাঠ করি; তাতেও উদ্দেস্ট বার 
করে, বাঁঃ। কীতীক্ষধী! ও 

পড়েছিলুম-__“এইকালে এই”--আঁহা তুলে যাচ্ছি-_ 
"পূর্ণ কলেবর হবে যবে”,__নাঃ মনে পড়ছেন" 

যাঁক্‌গে, কিন্তু জালাঁলে যে-' 

নাঃ আর থাকা নয়-_মিছে অশান্তি ভোগ কেনো ? 
অবশ্থ করণীয় যা ছিল সবই তো! মোটামুটি সারা হয়েছে । 
চতুরাশ্রম শেষ করেছি, ইস্খুপ যাওয়া, চাঁকরী করা, 
বিবাহ এবং সন্তানের মুখ দর্শন সমাগত । ও£, তাই বোধ 
হয় তাদের মুখদর্শন করতে আর ইচ্ছা হয় না। তীর্ঘও 
সেরে রেখেছি, তবে কেন আর অশাস্তি ভোগ ?-- 
ফুলেলা-বাঁবা বলেছিলেন এতগুলি দুরূহ ত্যাগ-স্বীকার 
যে করতে পেরেছে সে তো প্রায়ে ছেঁটে ন্বর্গে যেতে 
পারে। সেই চেষ্টাই পাবো । মহাপুরুষ--হণায় ছসের 
খাঁটি গাজিপুরি মাঁথতেন, বলতেন-_“্রন্মতানুম ব্রহ্মা 
আসন লিয়া,_হর বখৎ হমন্‌ চল্‌ রাহা হায়।” তাহ 
কথা . ওতে কি আর" 

তবে কলকেতায় একবার যেতেই হবে--লোছে 
ওকেই বলে তীর্থরাজ। সেটা মাড়োয়ারী, গুজরাটা 
পাঞ্জাবী, উৎকলী মহা মহা সাধকে ছেয়ে ফেলেছে, 
ঝুন্‌ ঝন্‌ ন্‌ খন, টন্‌ ন্‌, ধর্মপ্রাণ মাত্রেই জুটেছে 
সব মহা! মহা! তাপস। * 

৬ ৮ 


তাদের দেখে দেহশুদ্বী করে-_মহাগ্রস্থানের পথে 
যান্জা। কিছ ভীষণ পাহাড়ী চড়াই ঠেলতে হবে-_ 
লোহার পা হলেই ঠিক হয়, অভাবে বাটা কোম্পানীর 
অন্কতঃ ১২ জোড়া পাম্প পিঠে ফেলে রওনা হয়ে পড়বে! 
--আবশ্তক মতে। এক এক জোড়া ছাড়বো--বেশ বইতে 
পারবোন! | শুনেছি মাঝে মাঝে “চটি” পাওয়া যায় । ধাক্গ 
বইকি--তান! ত সব মহ্াপ্রস্থান করে কি করে, দরকার 
মন্ত নিলেই হবে । নিশ্চয় সব মাপেরই আছে, যুধিষ্ঠিরাদি 
পাচ ভায়ের পা তে! এক মাপের ছিলনা । আমার তাদের 
মত ল্যাটাও নেই, দ্রৌপদীর জন্তে জরির নাগরা খুঁজতে 
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হবেনা ।--শাস্তির নিশ্বাস পড়লো । . অশান্তির মধ্যে পথ 
পেলুম,-_-এখন জুতে| মিললেই হয় । 

নাঃ, যখন সব মায়াই কাঁটাচ্ছি, কলকেতায় একবার 
যেতেই হবে। শেষ কর্তব্য সেরে যাওয়াই ভাল-_-মনটা! 
খোলস! থাকবে । আজে! যে ছু'একজন পূর্ব-পরি চিত, 
আমার যত পউনে-অমর হয়ে, রাজধানীর গৌরব রক্ষা 
করচেন ও প্রদর্শনীর বস্ত হয়ে দাড়াচ্ছেন এবং ভালহাউসী 
কিরকম বেশে চৌকুক্গীতে চানাচুর বেচে বেড়াতেন, 
সেটা শোনাচ্ছেন,_-তাঁদের নমস্কার করে আশীর্বাদ নিয়ে 
দুর্গম পথে দুর্গা বলে-_রওন!| হওয়াই উচিত। (ক্রমশঃ) 


গৰাঁ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
হল্দিধাটায় বাড়ী বলে তার জীর্ণ শীর্ণ দেহ টাটু তার 
জল্দিই হলো বীর সে, তারেও ভাবে সে “চতক+। 
যদিও কখনো! যুদ্ধ করেনি নিজেই নিজের সমালোচনায় 
ধরেনি ধন্গুক তীর সে। উঠে সবাকার শীর্ষে, 
হল্দিঘাটার হাউরে হরিশ হল্দিঘাটাগ্ন বাঁড়ী বলে তার 
ফেরে দে কিসের ধান্ধায়, জল্দিই হলো বীর সে। 
সন্ধার কাজ সকালে সে করে, মীনের শ্রেষ্ঠ “মেঘনার সিজি 
সকালেৰ কাজ সন্ধ্যায় হুক না ওজনে পাঁতলা, 
অশোভন তাহ! যখনি যা করে সে পারে বিধিতে, মোটে তা পারেনা 
প্রতিভার সেটা চিহ্ন, রুই কি মিরিগ কাতলা । 
. তাহার নিকট তখনি তা পাবে “দগ্ডক বন" বিছ্ুটির কাছে 
যেটা চাও সেট! ভিন্ন। রসালেরে হবে হারতে, 
তূলটাও তার উল্টা রকম, বিছুটি ধে ফল হাতে হাতে দেয় 
ৃ মৌলিক তাঁর আরাম, আম সে ত হয় পাড়তে। 
সকল “ভোবা”ই সাগর তাহার, ধে ধত করুক হরিনাম গান 
সকল “ডুলি'ই তাঞ্জাম। দিক না যতই নচ্ছব, 
সকল হুকুম ফরমান তার কীর্তন গান বোঝার মালিক 
তায়দাদ সব পাটা, বৃন্দাবনের কচ্ছপ । . 
চন্দন বলে চালাইতে হবে হুল্দিঘাটাকস বাঁড়ী বলে তার 
ভাহার শুষ্ক কাঠটা। জলদিই হলে বীর সে, 
রঙমহালে সে রন্ধন রে বদ্দিও কখনো! যুদ্ধ করেনি 
রন্ধন ঘরে টবঠক, . য়েনি ধন্থক তীক্ঘ সে। 
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আশাবরী মিশ্র দাদ্‌র! 


আমার কালো মেয়ের পায়ের তলায় 

দেখে যা আলোর নাচন । 
মায়ের রূপ দেখে দেয় বুক পেতে শিব 

যার হাতে মরণ বাঁচন ॥ 


আমার. কালো মেয়ের আধার কোলে 
শিশু রবি শশী দোলে; 
মায়ের - একটুখানি রূপের ঝলক্‌ 
এ স্গিপ্ধ বিরাট নীল-গগন ॥ 


পাগ্লী মেয়ে এলোকেশী 
নিশীথিনীর দুলিয়ে কেশ, 
নেচে বেড়ায় দিনের চিতায় 
লীলার রে তার নাইকো শেষ । 


সিন্কুতে এ বিন্দু খানিক 
তার ঠিকৃরে পড়ে রূপের মাণিক 
বিশ্বে মায়ের রূপ ধরে না 

মা আমার তাই দিগ্বসন ॥ 
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পু ৃ গালুডি 
জ্রীমুণীন্দ্রনাথ মুস্তোফী 


কলিকাঁতার একাস্ত একঘেয়ে জীবনযাত্রা এবং নিরবচ্ছিন্ন হইয়াছে । আট বৎসর পূর্বে এ সকল স্থান জঙ্গলময় 
কাজের” কোলাহলে ক্লান্ত হইন্না অনেকেই কিছুদিনের ছিল। ঘাটশীলায় এখন অনেক ঘর-বাঁড়ী হইয়াছে, 
জন্ত পশ্চিমে গিয়া থাকেন। প্রায়ই দেখ! যায়, এমন কি দোকানপাটের দিক দিয়াও উন্নত ভইয়াছে। 
শিমুলতলা, মধুপুর বা গিরীডি অঞ্চলেই লোৌক-সমাগম  ঘাটশীল! হইতে ছুই মাইল দূরে মৌভাগ্ডার নামক 
বেশী হয়। মনে হয়, ইহার কারণ কলিকাতার 
নিকটেই এই সকল রমণীয় স্বাস্থ্যকর স্থান 
অবস্থিত, সকল দিক দিয়াই সুবিধা এবং 
খরচাদির পরিমাণও কম হয়। 

কলিকাতার খুবই নিকটে সিংভূম জেলার 
অন্তর্গত ধলভূম রাঁজার জমিদারীর মধ্যে 
“খাটশীলা” এবং "গালুণ্ড* নামক ছুইটি অতি 
মনোরম স্থান আছে। এই ছুইটি স্থান বি, 
এন, আর মেন লাইনের উপর। কলিকাত। সস শি 
হইতে ঘাটশীলা ১৩৩ মাইল মাত্র এবং ঘাট- পূর্বদিকে বরাভূম গিরিশ্রেণী, মধ্যে কক্পণী পাহাড় 
শলার পরের ্টেসন গালুডি ছয় মাইল দূরে । আজকাল স্থানে ছত্ডিয়ান কপার করপোরেশনের তামার কারখানা 
ডাক্তার-বৈজ্ঞগণের মতে এই সকল অঞ্চলও স্বাস্থ্যকর । এই এবং সাত মাইল দূরে মুখাবানিতে ইহাদের ভামার বৃহৎ 
কারণে এখন এ-সব স্বাক্গায়ও লোক-সমাগম আরম্ভ খনি আছে। এই তামার কারখান! এবং খনির জই, 
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ঘাঁটঈলার প্রাধান্ত দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। সিংভূম 
জেলায় পাহাড়গুলির মধ্যে অনেক স্থানে লোহা এবং 
তাম! পাওয়া যায়। তামার পাথরের মধ্যে কিয়ৎ 
পরিমাণে সোনাও থাঁকে। 

স্বর্ণরেখা নদী রাচীর পাহাড়গুলির মধ্য হইতে 
উৎপত্তি লাভ করিয়া চাত্ডিল্স, টাটানগর, গালুডি, 
ঘাটশীলা, দাতলঃ জলেশ্বর প্রভৃতি স্থানসমূহের মধ্য দিয়া 





উত্তর এবং পশ্চিমদ্দিকের পাহাড় 


প্রবাহিত হইয়া বঙ্গোপসাগরের সহিত মিলিত হইয়াছে । 
এই নদীর কোলে গালুডি এবং ঘাটশীল! অবস্থিত। 
গালুডিতে বসতি অধিক নহে । রেল ্টেসনের এক পারের 
এই গ্রামটি অতি ক্ষুদ্র। কলিকাতা বাসিন্াদের মাত্র 





চার পাঁচখানি “বাংলা, আছে। ষ্রেসনের অপরপারে 
মাহুলিক্া গ্রামে অনেক লোকের বাস। এ সকল অঞ্চলে 


পশ্চিম এবং দক্ষিণাংশে পিদ্বেশ্বরগিরি 


এবং বাঙ্গালীও কার্যয-উপলক্ষে এ সকল স্থানে বসবাস 
করিতেছেন। 

মাহুলিয়া গ্রামের মধ্যে পোষ্ট-মফিস) মুদিখানার 
কয়েকটি দোকানও আছে। তরিতরকারীর বাজার 
বলিয়া! কিছুই নাই। মুদির দোকানে আলু, ও পেয়াজ 
সব সময়েই মিলে। প্রতি সোমবার হাট হুয়। হাটে 
প্রায় সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়। কলিকাতা অপেক্ষা 
মাছ মাংসের দর নুলভ। বর্ষাকালে 
এখানে নদীর ইলিশ মাছ এত স্বশ্বাছু 
যে, গঙ্গার ইলিশকে হার মানিতে 
হয়। ইহা ব্যতীত কালবোস, রুই, 
কাঁৎলা, চিংড়ী এ সকল মাছ তাজা 
অবস্থায় প্রায় সব সময়েই পাওয়া 
যায়; তবে প্রশ্যহ মিলে না। ছোট 
বড় সকল মাছেরই দর ছয় আনা 
সের।, খাটি ছুধ টাকায় পাঁচ সের 
মাত্র। ঘিবা সরিসার' তেল ভাল 
পাওয়! যায় না। হাটের দিন তরি- 
তরকারী বেশী পরিমাঁণে কিনিয়া রাখিতে হয়। এ 
সকল অঞ্চলে গালার চাষ খুবই দেখিতে পাওয়া! যায়) 
এখানে গালার কারখানাও আছে। 

গ্রামে একটি 1111015 [78119 স্কুগ আছে । শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ পাণ্ডা মহাশয় এ স্কুলের 
হেডমাষ্টার। স্থানীয় সকল জাতির 
অধিবাসীগণের সম্তানেরাই এই স্কুলে 
পড়ে। পোষ্ট-াষ্টার প্রীহুক্ত চন্্রমোহন 
পাওড। মহাশয়ের বিশেষ চেষ্টায় এখানে 
বালিকা বিষ্যালয়েরও একটি ক্ষুণ্ন গৃহ 
নির্টিত হইতেছে। প্রায় বৎসর দশেক 
পূর্বে রেল ্টেসনের নাম মুনুহলিয়াই 
ছিল। গালুণ্ড গ্রামের এলাকার 
মধ্যে ট্টেসনটি অবস্থিত বলিয়া! এখন 
মাহলিয়া নাম পরিবর্তন হইয়া "গালুডিহা” হইয়াছে। 
মাহুলিরার ভিতর কলিফাভাওয়ালাদের প্রায় বারো খানি 


ঠাওতাল, ভূমিজ, কেওট প্রন্থুতি জাতির বাস। তবে ছোট বড় “বাংলা” আছে। এ স্থানে যে বাংলাগুলি 


-শে্ীওতালই সর্বাপেক্ষা বেশী। কয়েকঘর মাঁড়োয়ারী ভাড়া! দেওয়া হয়, তাহার কোনটিই বিশেষ ন্ববিধাঁজনক 
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নহে; তবে লোকে প্রকৃতির মনোমুগ্ধকর দৃশ্ে 
আকৃষ্ট হুইয়া বাড়ীর সুবিধা অন্ুুবিধার কথা বিশ্বত 
হুন। বাড়ীগুলির অবস্থানূযারী মাসিক ভাড়াও 
অন্ত স্থান হইতে অধিক। গ্রীক্ষকালে জলের বিশেষ 
কষ্ট। সকল বাড়ীতে কুয়া নাই এবং যেখানে কৃল্া 
আছে গ্রামের অধিবাসিগণ জল লইতে লইতে 
ত্যেষ্টমাসের প্রারস্তেই জল ফুরাইয়া 
যায়। প্রায় পঞ্চাশ ফিটু নিম্ন পর্যন্ত 
কুয়া খনন না করিলে ভাল জল 
মিলে না। 

গালুডিতে ডাক্তারের বড়ই অভাব। 
ডাক্তারের দরকাঁর হইলে এক ঘাঁট- 
শীলা, ন| হয় ১৭ মাইল দূরে টাটা- 
নগরে যাইতে হয়। এই কারণে এ 
স্থানে রোগগ্রস্থ ব্যক্তিগণের পক্ষে 
আসা উচিত নহে। গৃহক্র্য্যের জন্চ 
এখানে বি বা চাঁকরের অভাব নাই । তাহার! “কলকাতাই- 
বির মত কাজকর্মের বহর দেখিয়া ভয় পায় না। এ দেশ 
খুব গরীব বটে; কিন্ত এখানে চোরের উপদ্রবের কথা 
আজ পধ্যস্ত শুনা যাঁয় নাই। এখন এখানে বাড়ী 
করিবার মত জমির দর বিঘা পিছু" 
৫৯২ হইতে ১০০২ টাঁকা। জমি 
কিনিতে হইলে গ্রামের প্রধানের সহিত 
ব্যবস্থ! করিতে হয়। এ অঞ্চলের 
গ্রামগুলিতে একজন করিয়া প্রধান 
আছেন। অধিকাংশ প্রধানই বাঙ্গালী 
এবং শিক্ষিত। গ্রামের যাহ! কিছু 
খাজান! আদায়ের ভার প্রধানের 
উপর। তিনি উক্ত খাজানার টাকা- 
কড়ি ধলভূমের রাজাকে বুঝাইয়! 
দেন। প্রতি বিঘা এক টাকা হারে থাজান৷ এবং 
রাস্তার কর বাবদ খাজানার টাকা পিছু ছুই পয়সা 
দিতে হয়। 

. গিরীডি, মধুপুর, দেওঘর প্রভৃতি সহরে পরিণত 
হইয়া পড়িয়াছ্ে। ঘাটশীলাও. যে খুব শীঘ্রই এ সকল 
স্থানের স্তাক্স গণ্য হইবে, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই ; তবু 


|] 


গাঞ্চুতি 


শু 


গালুডির অবস্থা এরূপ হইতে এখনও একটু বিলম্ব আছে। 
ছয় সাত বৎসর পূর্ব্বে গালুণ্ডর কথা অনেকেরই জানা 
ছিল না। এখন লোক-সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃই 
মহানগরীর সঙ্ত্রান্ত ব্যক্তিগণ গৃহ নিম্ধাণে ক্রী 
হইয়াছেন। আশা করা যায়, পাচ বৎসরের মধ্যেই 
গালুডির যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিবে। এখন এখানে যে 





সিদ্ধে্বরের কোলে নুবর্ণরেখা 
গরীব গ্রামবাসীগণের স্বন্ধে ভূত, ব্রক্ষদৈত্য ডাইন 
প্রভৃতি চাপিয়া নানাঞ্প রোগের ত্ষ্টি করে এবং 
রোজার ঝাড়ফ্ুকের গুণে অভাগা ব্যক্তিগণ অকালে 
জীবন বিসর্জন দেয়, তখন আর সম্ভবতঃ ডাক্তার 





ন্ুবর্ণরেখার ন্বানেআনন্দ 
বৈস্ভগণের চিকিৎসায় এ সকল অলৌকিক দৈত্যগুলি 
স্বন্ধে চাপিতে সাহস করিবে না। 

মানভূম জেলার উল্লিখিত স্থানগুলির সহিত 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের তুলনা করিলে দেখা যাক, গীলুডিই 
প্রক্ৃতি-সবন্বরীর বেশী কৃপালাভ করিয়াছে। গানুডির 
চতুদ্দিক বেষ্টিত বলা চলে। প্রায় সাত মাইল দুরে সত 


৬৮৭৩) শ্ডাব্সভল্রন্র [২১শ বর্ষ _১ম খণ-_বষ্ঠ সংখ্যা 


পূর্বার্গিক তিরিয়া বরাভূষ মহকুম! অঞ্চলের গিরিশ্রেণী এ-স্বানে 'হ্ুদ্র পাহাড় বা টিলা চতুর্দিকে অনেক 
উত্তরের বিশাল দল্মা গিরির সহিত প্রায় মিশিয়া রহিয়াছে। রেল-্টেসন হইতে অর্ধ মাইলের মধ্যে 
গিয়াছে। গালুডি হইতে দল্ষা প্রায় ১৭ মাইল। নুবর্ণরেখা নদীর দৃষ্ঠ অতি সুন্দর । হুর্ধ্যদেবের ঞচণ্ড ক্র 
সিদ্বেশ্বরগিরির শাখা-প্রশাখা আবার সমস্ত পশ্চিম দিক মৃর্তিতেও এ স্থানের শোভা বিলুপ্ত হয় না। অন্ধকার রাত্রে 
এবং দক্ষিণের প্রায় অর্দেক দখল করিয়া গানুডিকে অতি ১৭ মাইল দূরে বিখ্যাত টাটার লোহার কারখানার উজ্জল 
আলো মেঘের গায় প্রতি- 
ফলিত হইয়া, এক অপূর্ব 
শোভা বিস্তার করে। 
কোকিল, দোয়েল, বুলবুলি, 
বাবুই, টিনা! প্রভৃতি পঙ্গীগণ 
তোর হইতে সুরু করিয়া 
সন্ধ্যা অবধি গীত-লহরীতে 
গালুডিকে সজীব করিয়া 
রাখে । এই সকল জায়গায় 
শীতকালে যেমন ঠাণ্ডা, 
মহুলিয়ার হাট আবার গ্রীক্মকালে তেমনি 
মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। এই সিদ্বেশ্বরের অপর গরম পড়ে। আশ্বিন, কার্তিক মাসে এ-স্বান অতীব 
দিকে মযূরভঞ্জ রাজ্যের সীমানা । এই পাঁছাঁড় প্রায় পাঁচ সুন্দর । 
মাইল দূরে। এই সকল গিরিশ্রেণী জঙ্গলে পরিপূর্ণ। শীতের শেষ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত গ্রীক্মকাঁল 
পধ্যস্ত এদেশে সাও তাল, ভূমিজ, 
কেওট প্রভৃতি জাতিগণের 'নধ্যে 
শিকারের ডঙ্কা! বাজিয়! উঠে । ইহাদের 
শিকার একটি আমোদের ব্যাপার । 
সিংভূম এবং মানভূম জেলায় যে 
পাহাড়ে যেশিন শিকার হয়, পূর্বেই 
এ নকল জেলার মধ্যে ধতগুলি হাট 
বসে, সেই হাটের দিনে প্রায় সকল 
জায়গায় শিকারের কথা ঘোষণা করা 
হয়। শিকারের দিনে নির্দিষ্ট পাহাড়ে 
ভির ভিন্ন দিক হইতে শিকারীগণ 
রর আদিতে থাকে । তাহারা জঙ্গলাকীীর্ণ 
গ্রামের বালক শিকারীগণ পথ বাহিয়া অতি প্রতাষে পাহাড়ে 
এখানে নানা হিং পশুর বাস। পূর্ব বাঁধ, ভন্ুক, উঠিতে আরম্ভ করে। কেহ কেহ বহুদূর গ্রাম হইতে 
হাতী পর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে এই গ্রামের ভিতর বিচরণ করিতে পদক্রজে আসিয়া শিকারে যোগদান করে। কেহ ৰা 
আসিয়া বিপদ ঘটাইত ১. কিন্তু এখন ভাহার! আপনাদের তাহাদের দশ বারো বৎসরের পুক্রকেও সঙ্গে লইয়া 
তির যা বুঝিয়া এরূপ বিচরণে ক্ষান্ত দিয়াছে। আসে। অধিকাংশ দলই দশবারোজন শিকারী লইয়া 
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গঠিত; এমনও দেখ! বার মাত্র একটি দলে একশো জন ইহার! অধিক শিকার করিতে সক্ষম হয় না। খন 
ব্যক্তি যোগ দিয়া পিপীলিকাশ্রেণীর স্কায় পাহাড়ের গিরি-শিখরের নিকট সকলে একত্রে মিলিত হয়, তখন 
খানিকাংশ খিরিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে। তাহারা দেখিতে পাওয়া বায়__মাত্র তিন চারিটি হরিণ ও ময়ূর 
নানাপ্রকার অস্ত্শস্ত্রে ভূ'বত হইয়া নিদিষ্ট পাহাড়টিকে কিংবা বন্যবুকুট, কয়েকটি খরগোস এবং একটি বা 
বেষ্টন কীরিয়া ক্রমশঃই শীর্যদেশে উঠিতে 
থাকে । তাহাদের কাছে অস্ের মধ্যে 
থাকে-কাড়বাশ অর্থাৎ তীরধচুক, 
টাহি, তাবলা অর্থাৎ টাঙ্গির ন্যায় 
ক্ষুদ্র অস্ত, বর্শা, কুড়ুল প্রভৃতি । অর্দা- 
মাইল দূর পথ্যস্তও ইহার! কীড় চালা- 
ইয়া থাকে এবং চতুর্থাংশ মাইলের 
ভিতর অনাগাসে জানোয়ারকে কাড় 
বিদ্বকরে। শিকারের সময়ে ইহার! 
যে বিপদগ্রস্থ হয় না, এ কথা বলা 
যায় না। শিকার করিতে করিতে 
বাঘ কিংবা ভল্লুকের কবল্লে পড়িয়া! 
শিকারী প্রাণ দিয়াছে, এমনও শুনা 
গিয়াছে। কেওটজা তীয় শিকারী্বর় 

এই সকল শিকারীদের পাহাড়ে আসিবাঁর বহু পূর্বে বাঘ বা ভন্ুক শিকার করিয়াছে । শিকারের এই সকল 
অপন্ব কয়েকটি দল পাহাড়ের শ্িখরের নিকট আসিয়া দ্রব্য কাহারও লইয়! যাইবার আদেশ নাই; এঁ স্থানেই 
উপস্থিত হয়। এই দলের ব্যক্তিগণ হাঁড়িয়া বা মহুয়ার সকলে মিলিয়! রঁধিয় আঁহার করিতে হয় । ইহাদের মতে 
মদ, চাঁল, ডাল প্রভৃতি আহারের 
সামগ্রী লইয়া তথায় বিক্রয় করে এবং 
ঢাক, ঢোল, মাঁদল, শিও। এইরূপ 
ভাবে বাজাইতে থাকে যে, উপর 
হুইতে পশুপক্ষী ভয় পাইয়া নিয়দিকে 
ছুটিয়া! পালায় । এদিকে যে সকল 
শিকারী পাহাঁড় বেষ্টন করিয়া উপহর 
উঠিতেছে, তাহাদের সম্মুখে পলাতক 
পশুপক্ষী পতিত হইয়া! কেছ না কেহ 
আত্মসমর্পণ করিতেবাধ্য হয়। 
সম্ুথে হাতী দেখিলে ইহারা ছাড়িয়া 
দেব, কারণ ভারত-সরকারের আদেশ বাধনের পথে 
ব্যতীত হাতী শিকার নিষিদ্ধ। সমত্ত দিন ধরিয়া ব্যাড মাংস তক্ষণে দ্বাদশ বংসর পরমায়ু বৃদ্ধি হয়; 
শিকারীগশ শিকারে প্রবৃত্ত থাকিয়া সৃদ্ধযার পূর্বে গিরি- এমন কি ইহারা হরিপের ছাল পথ্যস্ত পোঁড়াইয়া 
শিখরের নিকট উপস্থিত হয়। এন্স্‌প আয়োজন সত্বেও গলাধঃকরণ করিতে ছাড়ে মা। আহারাদির ্ট্র 
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মহুয়ার মদে মাতোয়ারা হইয়া সমব্য রাত্রি নৃত্যগীত 
করিতে থাকে । এইরূপ শিকারের আমোদকে সীওতালি 
ভাষায় “শৃতান? বলে। গালুডির নিকটে মান্ভূম 
জেলার অন্তর্গত “রাইকা” পাহাড়ে প্রতি বৎসর 
৭ই বৈশাখ শিকারের বিরাট আয়োজন হয়। সেই 





আসনপানির শর্ষদেশে জঙ্গলময় পথ 
সময় বছদূর হইতে শিকারীরা আসিয়! থকে; এমন 
কি ভালাইডিয়া, ঝালদা, ধলভূমগড়, বর1ভূম প্রভৃতি 


হরিণ বা ময়ূর শিকার করিতে গিয়া! হঠাৎ হিংম্রজন্র 
কবলে পড়ায়, স1ওতাঁলগণ তাহাদের ফেলিয়া পলাইয়া 
গিয়াছে, এমনও অনেক সময় ঘটিয়াছে। ভূমিজ বা 
কেওট জাতি শিকারীদের সার্থী করিলে এরূপ ঘটিবার 
আশঙ্কা থাকে না। মান্ভূম জেলার অন্তর্গত 'কুঁচিয়াঃ 
গ্রামের পাঁচজন বাঙালী ভদ্রলোক কুড়ি- 
জন সাঁওতাল সঙ্গে লইয়া একটি বাঘ 
মারিতে গিয়া কিরূপ সঙ্কটে পড়িয়া 
ছিলেন, তাহা মনে করিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। 

বিগত ২৬শে মার্চ তারিথে আমর! 
কলিকাতা হইতে গালুডিতে দেড়মাসের 
জন্ত বেড়াইতে যাই। আমরা দলে 
ভারী ছিলাম; সঙ্গে আমার মাতৃদেবী 
ও অন্তান্ত মহিলা! ও বাঁলকবালিকা 
ছিলেন। অমরা সকলে এবং স্থানীয় বন্ধু- 
বর শ্রীযুক্ত বাদলচন্ত্র ও তাহার মাতৃদেবী, 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মল্লিক মহাঁশয়কে সঙ্গে লইয়া ২১শে 
এপ্রিল তারিখে গালুডি হইতে মোটরবাঁস্যোগে বাঁধন 


করদরাঁজোর রাজগণ আসিয়াও এই শিকারের গ্রামে যাত্রা করিলাঁম। বাধন-যাত্রার উদ্দেশ্ঠ বেড়াইতে 


যোগদান করেন। * 





,. একদল সাওতাল শিকারী 
এই প্রকার শিকার ব্যতীত কয়েকজন মিলিয়া দল 
বা করিকাও ইহারা মধ্যে মধ্যে শিকাঁর করে। অনেক ছিলাম। অতি গ্রত্যষে বাধনের পথে বাস্‌ চলিতে লাগিল । 
বাঙালী ভদ্রলোক সাঁওতালদের: সন্ধী করিয়া বনমধ্যে ১এই পথে মোটরবাস্‌ বা গাড়ী পূর্বের কখনও বায় নাই। 


| যাওয়া। এখান হইতে বাঁধন ১৯ মাইল এবং এই পথে 


কুঁচিয়া নামক ক্ষুদ্র গ্রামটি ১১ 
মাইলে পড়ে। বিভৃতিবাবুর 
মাতুলালয় কুঁচিয়! গ্রামে; সেই- 
জন্ত তাঁহাকে আমরা সঙ্গে 
লইলাম। বাবসার জন্য বাঙলা 
ছাড়িয়। বিভৃতিবাবুর! এ স্থানে 
বসবাস করিতেছেন; বন 
হইতে কাঠ চালানই ইহাদের 
বাবসা । .কুঁচিয়া গ্রামে এই 
বিভূতিবাবুর মামারাই বিশজন 
াঁওতা লসহ বাঘমারিতে 
গিয়াছিলেন। ঘাটশীলা হইতে 
মোটরবাঁস ভাড়া করা'হয়। আহারাদির সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া- 
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গানুভির পূর্বদিকে 'রুক্সিবী' পাহাড়ের পাশ দিয়া বাহিত করিয়া বেল! আটাটায় আমর! খ্বচিযাগ্রাষে 
পথটি সাতমাইল দূরে নরসিংহপুরের নিকট আসনপানি পৌঁছিলাম। 
পাহাড়ের উপর উঠিয়াছে। সীঁওতালগণ কক্সিণীকে কুঁচিয়াগ্রামে মাত্র ছইঘর বাঙালীর বাস। ইহা! 
রুষ্ষিধী বলিয়া থাঁকে। উক্ত পাহাড়ে কুল্সিণীদেবীর ব্যতীত সকলেরই সাঁওতাল, ভূমিজ প্রভৃতি | বিভূৃতি- 
বিগ্রহ ছিজ, সেই কারণে রুল্সিণী পাহাড় নাম হুইয়াছে। বাবুর মাতুলালয়ের সকলের সহিত খুবই আলাপ হইল। 
এখন দেবী ঘাটশীলায় আনীত হইয়া 
সাধারণ পুজা পাইয়। সন্ত্ট আছেন 
কি না বলিতে পারি না; কারণ 
শুনা যায়, সত্তর বৎসর পূর্বেও দেবীর 
সম্মূথে নরবলি হইত। আসনপানি 
পাহাড়ে সিংভূম ও মান্ভূম জেলার 
সীমানায় “ফুরকী' ঝরণায় “দোয়ার- 
সিনী দেবী” বা ত্বারবাসিনীদেবী 
একটি রমণীয় স্থানে বিরাজ করিতেছেন। 
ক্ষুদ্র একটি গুহার মধ্যে কাল পাথরের 
অঙ্গে সিন্দুরে ভূষিত দেবী ত্ববস্থিত ৷ 
দেবীর সম্মুর্থ যে বলি হয়, তাহা বুঝা 
যাক্স প্রাণে বৃহৎ হাড়িকাঠটি দণ্ডায়মান-_বাঁমে বিভূতিবাবু ও দক্ষিণে হরেআ্্রবাবু $ উপবিষ্ট_-বাঁমে 
দেখিয়া । ফুরকী ঝরণা অতিক্রম হরবাবু ও দক্ষিণে বলাইবাবু ( কুঁচিয়াগ্রামে ) 
করিয] জজলময় পথটি ক্রমান্বয়ে আকিয়া বাকিয্পা তাহাদের আদর-অভ্যর্থনা এবং অতিথিসেবা দেখিয়া 
পাহাড়ের শীর্ষদেশ অতিক্রম করিক়্াছে। পুনরায় সত্যই আমর! অতিশয় মৃগ্ধ হই! গেলাম। বিভূতিবাবুর 
নামিয়া গিয়া মানভূম জেলায় বরাভূম মহকুমার মধ্যে মাতৃলদের কাছে বাঘ শিকারের কাহিনী শুনিয়া, যে 
আসিয়া পড়িয়াঁছে। আসনপানি 
পাহাড় লঙ্ঘনের পর এক মাইলের 
ভিতর কুঁচিয়া গ্রাম। এখান হইতে 
বাঁধন মহকুম! সাঁত মাইল । এই সাত 
মাইল পথেও কাঁটা- পাহাড় নামক 
একটি পাহাড় পার হইয়া বাঁধনে 
আসিতে হয়| বাঁধন পর্যস্ত ১৯ মাইল 
পাহাড়--পথের দৃশ্য অতি মনোরম 
কিন্তু রাস্তার অবস্থা অতি শোচনীয় । 
পথের ছুই পাশে ঘন জঙ্গল এবং পথের লড়াইয়ের স্থান 
মধ্যে একটি নদী সাতবার অতিক্রম করিতে হয়। এই- স্থানে ইছাদের বাঘের সহিত লড়াই হইয়াছিল, সেখানে 
জন্য নদীর নামও হইয়াছে “সাত-গুডুম'--আমাদেরও যাইতে বড়ই ইচ্ছা হইল। মেয়েদের বিভূতিবাবুর 
অবস্থা একেবারেই গুড়ুম। কোনখানেই সেতু নাই। বাড়ীভে রাখিয়া নান অন্তরশ্থসহ আমরা 
অতিকষ্টে বস্কনন্তভরা বিপদ-সঙ্কুল কদধ্য পথ অতি- সহিত লড়াইয়ের স্থানে গেলাম। এই স্থানটি আঁি 
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ভয়ঙ্কর; চতুর্দিকে জঙ্গল, মধ্যে মধ্যে বড় বড় গর্ত এবং 
চলার পথে কাকড়ে ভর1-_জুতা পায়ে চলিতে পার! 
যায় না। এই সকল জঙ্গলে শালগাছের সংখ্যাই অধিক। 
লড়াইয়ের স্থানের একটি ফটে। তু'লয় রাস্তায় ফিরিয়া 
আসিলাম এবং মোটরবাসে বাধন পধ্যস্ত গিয়া সন্ধ্যার 
পত্ন গালুডিতে ফিরিয়া আপিলাম | 

কুশ্বনি জঙ্গল হইতে একটি বাঘ নিকটস্থ কোন এক 
গ্রামের এলাকার আসিয়া পডে। তথায় একটি মহিষের 
জীবন নাশ করিয়া বাঘটি বনখুরঠচা গ্রামের নিকট আসে। 
উক্ত গ্রামের কয়েকটি সাওতাল বাঘ মারিতে উদ্যত 
হয়) ফলে ছয়জন মারা পড়ে। গত ৩৯শে মার্চ 





শ্রীহরলাল দত্ত ও দক্ষিণে লেখক 
শুক্রবার প্রতাষে ডাঙ্গরজুড়ি গ্রামের নিকট জঙ্গলে 


বাঘটিকে দেখিতে পাওয়! যায়। জঙ্গলের নিকটস্থ 
গ্রামগুলিতে পবনবেগে এই সংবাদ প্রচারিত হওয়ায়, 
কুঁচয়া গ্রামবাসীগণও বিচলিত হইন্ন। উঠিল। বাঘটিকে 
মারিবারজন্য স্থানীয় অধিবামীদিগের সাহসে কুলাইল 
না। কুঁচি্াগ্রামের এক মাইলের মধ্যে বখন বাঘ 
আসিয়া উপস্থিত, তখন এখানেও যে আগিতে পারে, 
এই কথা ভাবিয়া! বিশজন সাওতাল অস্ত্রে সজ্জিত হইয়! 
বাবুদের সাহায্য প্রার্থনা করিল। তাহারা জানিত 
বাবুরা মধ্যে মধ্যে বদ্দুক লইয়া শিকারে যান। বাবুর! 
এর্ব কখনও বাধ মায়েন নাই এমন নহে, তাহারা 


একদিন একটি নেক্ড়েবাঘকে লাঠির দ্বারাই বমালয়ে 
পাঠান। বাবুরা সণাওতালদের কথায় স্বীকৃত হইয়! বাঘ 
মারিতে গ্রস্ত হুইলেন। বাবুদের মধ্যে ছিলেন-_ 
দাশরথি দত, হরগোরী দত, চিত্তরগুন মল্লিক, বলাইচন্দ্ 
বন্গু এবং হরেশ্রলাল পাড়ে মহাঁশকলগণ ৭ বিশজন 
সাওতালও বাবুদের রক্ষার্থে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
শিকারীগণ বেলা আটটায় বাটীর বাহির হইয়া ভাঙ্গরজুড়ী 
জঙ্গলে প্রবেশ করিল। বাবুদের হাতে অস্ত্র বলিতে 
ছিল,_দাশরথিবাবুর হাতে লাঠি, হরবাবুর হাতে 
একনলা বন্দুক, চিত্তবাবুর হাতে টাঙ্গি, বলাইবাবুর হাতে 
বর্শ। এবং হরেক্দ্রবাবুর হাতে তাব্ল]। 

শিকাব্রীগণ বনমধ্যে নানাস্থানে ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়! 
পড়িলেন। বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে ; তখনও 
পর্য্যন্ত বাঘের সন্ধান না পাইয়া! সকলে বাড়ী ফিরিবার জন্ত 
মনম্থ করিলেন। জঙ্গলে হাটাপথের চিহ্ন নাই বলিলেই 
হয়। বন্ধুত্ন বনভূমির স্থানে স্থানে পাচ ছয় কাঠা লইয়া 
এক একটি বিরাট গর্ত। গর্ভের ভিতরেও নানাব্নপ 
গাছপালা । হাঁটা পথের সন্ধানে এইরূপ গর্ত কেবলি 
অতিক্রম করিতে করিতে শিকারীগণ চলিতে লাগিলেন। 
হঠাৎ একটি বৃহৎ গর্ভের ভিতর নামিতেই, তাহার! 
বাঘের গন্ধ পাইলেন। দেখিতে পাইলেন এ গর্তের 
ভিতর একটি গুহায় ব্যাত্্রমহাশয় বিশ্রাম করিতেছেন। 
বাবুর গর্তের মধ্যেই গুহ! হইতে প্রায় বিশ হাত দূরে 
থাকিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন; অকন্মাৎ হুরবাবুর 
বন্দুকের গুডুম করিয়া শব হইল। গুলি গিয়া বাঘের 
পশ্চান্ভাগে বিদ্ধ হইতেই, প্রচণ্ড গর্জনে বাটি 
গুহা হইতে বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিল; কিন্ত 
সম্মথে এক শালের গুঁড়িতে বাঁধিয়া গেল। বাধা 
পাইয়া বাঘটি ক্রোধে ভীমপরাক্রমে নিষিযে গুঁড়ি 
কামড়াইয়া গাছটিকে তৃতলশায়ী করিল। মড়, মড়, 
শবে হাত পনের দূরে শালগাছটি পড়িয়া বাইতেই দেখা 
গেল-_বাধটি গর্তের উপরে ! এদিকে হরবাবু আর 
একটি গুলি বন্দুকে ভরিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, 
এমন সময়ে পলকের মধ্যে বাধটি লক্প্রদান করিয়া 
দ্বাশুবাবুকে আক্রমণ করিল। যখন বাধের কামড়ে 


_দ্বাশুবাবুর বামদিকের চোখ, কান এবং পশ্চান্তাগের 
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খানিকাংশ উড়িয়া গেল, তখন আর চারজন 
তাকে পরিত্যাগ না করিয়া বীরের স্তায় বাঘের 
উপর বাঁপাইয়া পড়িলেন। চিত্তবাবুর সঙ্গে বাঘের 
কিছুক্ষণ ধরিয়া রীতিমত লড়াই চলিল। ইত্যবদরে 
বলাইবাবু বাঘের মুখের ভিতর বর্শ| চালইয়া দিলেন। 
বর্শার লৌহ-ফলক বাঘের কাষড়ে ভার্গিয়া গেল। বাঘ 
সে আঘাত সহ করিতে না পারিয়া পৃষ্টপ্রর্শ:নর চেষ্টা 
করিতেই, হ্রবাবুর বন্ফুকের গুলি পুনর্বধার ছুটির! তাহার 
বক্ষ ভেদ করিল। বাঘের শেষ গর্জন বিলীন হওয়ায় 
সজে সঙ্গে তাহার ভবলীলাও সাঙ্গ হইল। প্রায় সাত 
আট মিনিট ধরিয়া লড়াই চলিয়াছিল। 

বাঘের মৃত্যুর পর হরবাবু সেই বিশঙ্ন সাঁওভালের 
অন্ধুদন্ধান করিলেন; কিন্তু তাহার কথন সে স্থান 
পরিত্যাগ করিয়। গিপ্নাছে ইহাদের সেদিকে লক্ষ্যই ছিল 
না। ঘর্াক্তকলেবরে অতিকষ্টে ইহার! আহত দাশুবাবু 
এবং চিত্তবাবুকে স্বন্ধে লইক়া! বাড়ী ফিরিলেন। বাঘটিকে 
আনিতে অচনক ব্যক্তি গ্রাম হইতে জঙ্গলে গেল কিন্ত 
বাটি এত বৃহৎ যে জঙ্গলের বাহির করা অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। সত্যই আমরা যখন বাঘছালটির 
ফটো তুলি, তখন মাপিয়া দেখিয়াছিলাম লেজ 
সমেত পয হাঁত। বাবছালের মাঝে মৃত দাশরখিবাবূর 
ছবি রাখা হইয়াছে এবং ছবির ডান পাশে ক্ষুদ্র 
একটি ভ্রব্য পড়িয়া আছে, তাহা তিন ইঞ্চি লঙ্বা 
বাঘের একটি ধ্াত। অতঃপর সাওতালেরা বাঘের 
মাংস লইয়া গেল। গ্রামের ব্যক্তিগণ বাথছাল সঙ্গে 
করিয়া বন হইতে ফিরিয়া আসিল। এদিকে সেই 
রাত্রেই বাবুদের বাড়ীতে হাঁছাঁকার উঠিল । তিনটি কন্তা, 
তিনটি পুত্র ও স্ত্রীকে রাখি! দাশুবাবু গতায়ু হইলেন। 
চিত্তবাবুর বয়স মাত্র বাইশ বৎসর। মাত্র একবৎসর 
হইল তিনি বিবাহ করিক়াছেন। তিনিও তাহার 
অল্পবয়স্ক সহধর্ষিণীকে ত্যাগ করিয়। উক্ত ঘটনার 
ছয়দিন পরে বাঁধনের দাতব্যচিকিৎসালয়ে দেহ ত্যাগ 
করিলেন। 

এই বাঘ শিকারের প্রায় একমাঁস পরে অর্থাৎ ২৯শে 


এপ্রিল কুঁচিয়া গ্রামের নিকট পাহাড়ে সাওতালদের 
শিকার হয়। প্রায় ১২০* সাাওতভাল শিকারের দিনে 
বাবুদের বাড়ী ঘিরিয়া ফেলে; কারণ তাহারা বলে, 
“আমর! যে বাঘকে কীড় বিধিয়াছিলাম তোমরা কেন 
তাহাকে মারিলে, অতএব ক্ষতিপৃরণস্বরূপ ৩০*২ 
টাকা ও মহুয়ার মদ দিতে হইবে । না দাও যদি 
ঘরবাড়ী জালাইয়া দিব।* বাবুদের অবস্থা শোচনীয় 
হুইল। সবেমাত্র বাড়ীর অশৌচ গিয়াছে, তাহার 
উপর এ কি বিপদ! কিন্তু তাহারা ইহাতে বিচলিত 
না হইপ্না একটি কৌশল করিলেন। প্রায় তিন মণ 
মুড়ি ও মদ আনিম্ন! তাহাদিগকে খাওয়াইতে আরম্ত 
করিলেন এবং আশ্বাস দিলেন যে, তোমাদের খাওয়! 
শেষ হইলে টাকা পিব। ইতিমধ্যে গোপনে একজন 
ব্যক্তিকে সাইকেলযোগে বাধনের থানায় সংবাদ দিবার 
জন্ত পাঠাইলেন। দেড় ঘণ্টার ভিতর মোটরবানে 
বন্দুকধারী চক্লিশজন পুপিশ আগিয়া পড়িল। পুলিশের 
বন্দুকের শবে অনেক সাাওভাল পলাইপনা গেল এবং 
কয়েকজন সর্দার সমেত গ্রেপ্তার হইয়া পুলিশের নিকট 
দোষ স্বীকার করিল। তাহাদের এরূপ করিবার কারণ 
জানা যাঁর যে, বাবুদের সঙ্গে যে বিশজন সঁ[ওতাল বাঘ 
মারিতে গিয়া! পলাইয়। আসে, .পরে গ্তাহাদের তিরস্কার 
করার জন্ত এ সওতালগণ শিকারের দিন সুযোগ 
পাইয়৷ সকল জাতভাইদের ক্ষেপাইয়া তুলে। ধৃত 
সাওতালের পুলিশের নিকট বলে, আর কখনও এরূপ 
করিবে না এবং অপরাপর সাওতালেরাও যাহাতে এরূপ 
না করে, সেদ্দকে লঙ্্য রাখিবে। অতঃপর পুলিগ 
তাহাদের সাবধান করিয়] ছাড়িয়! দেয়। 

কুয়া গ্রামে বাবুদের সংসারের মধো ছইজন 
শিকারী সকলকে ক।দাইর়1 গেলেন বটে? কিন্তু তাহারা 
একজনকে যে বিপদের মাঝে ত্যাগ করিয়া চলিক্কা যান 
নাই এবং নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়াও শেষ পর্য্যন্ত 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন_-ইহা৷ আমাদের বাঙালীর গৌরবেরই . 
কথা। আমরা ভগবানের নিকট এই প্রবানী মানা 
পরিবারের মঙ্গল কামনা করি । * 


ঘুণি হাওয়। 
স্ীপ্রভাবততী দেবী সরম্বতী 
(১৭) 


বিশ্বপতি এ ধাক। সামলাইয়৷ উঠিল । 

সনাতন দেখিয়া! আশ্চর্য হইল গেল-_বিশ্বপতির 
হাসি, আনন্দ যেন বাড়িয়া উঠিল। ছেলেট। কি পাগল 
হইয়া গেল না কি? 

সে বিম্ময়ে বিশ্বপতির পানে তাকাইয়। থাকে। 
বিশ্বপতি তাহার মুখ দেখিয়। হাসিয়া! বপিল, “কি ভাবছ 
বলব সনাতন? ভাবছ--এ রকম একটা ধাক! পেয়েও 
আমি সইলুষ কি করে? মানুষে য। সইতে পারে না” 

সনাতন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি 
আগেই তাই খবর দেই নি দা-ঠাকুর |” 

বিশ্বপতি বলিল, “ভেবেছিলে আমি অস্থির হয়ে 
উঠব, কিন্তু তা কেন হবে সনাতন 1? সত্যি বল--ভেবে 
দেখ-_সে বড় কম কষ্টে যায় নি, তাঁর সে কষ্টের কথ! 
আমি জানি,--আর কেউ জানে না। বলছো--গ্রামের 
লোকে যা-নাতাই বলছে,_-ওর1 বলুক, ওদের বলার 
দিন এসেছে, বলতে দাও। ওরা কি জানে সনাতন, 
কেবল বাইরেট! দেখে বিচার করছে বই তো নয়--ওদের 
কথা ছেড়ে দাও--” 

বলিতে বলিতে সে হো হো করিয়া হাপিয়া উঠ্ভিল। 

সনাতন রাগ করিক্া বলিল,“তুমি ও-রকম করে হেসে! 
না দবাঠাকুর। আমি আগে এ কথা বিশ্বাম করতে 
চাই নি, কিন্তু এখন বিশ্বাস করছি_-এখন ঠিক জানছি 
এ রকম ব্যাপারও ঘটতে পারে। বলছ কষ্ট পেয়ে গেছে, 
কিন্তু কি কষ্ট ছিল তার বল দেখি? খাওয়া-পরার কষ্ট 
সে তো একট! দিনও পায় নি--* 

বিশ্বপতি তাহাকে থাঁমাইয়া দিল,__প্থাঁম সনাতন, 
ওই খাওয়া-পরাটাকেই খুব বড় করে দেখে! না, জগতে 
খাওয়া-পরাটাই শ্রেষ্ঠ দুখ নয়, তা জানে ? খেতে বিড়াল 
কুকুরেও পায়, তারাও'বেচে থাকে 7 সেও তেমনি খেতে 
পরতে পেরেছিল, কিন্ত এতটুকু আদর, এতটুকু যত্ব সে 


আমার কাছ হতে কোন দিন পায় নি। সকল মানুষের 
মনেই সাধ-আাহলাদ বলে একটা জিনিস থাকে । অনেক 
জিনিসই মান্থষ পাওয়ার কামনা করে এও তুমি জানো! 
তো? তুমি কি বলতে চাও তোমার মা-লক্ীর মনে 
সাধ-আহ্লাদ কিছু ছিল না, তার অন্তরের অন্তরালে 
কোন দিন এতটুকু কাঁমনা-বাসনা জাগে নি? সব ছিল 
সনাতন, ওর ওই বুকের আড়ালে অনেক কিছুই পাওয়ার 
আশ! জেগে ছিল, কিন্তু আমি তার একটী সাধও পূর্ণ 
করতে পারি নি-তাঁর অন্তরের বিরাট দৈন্সের পানে 
চাই নি, ঠিক তোমারই মত তার কেবল খাওয়া-পরার 
আবশ্ঠকতাটাই বুঝেছিলুম, তাই খেতে-পরতে দিয্নেই 
নিজের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল বলে ভেবেছিলুম। তার 
কোথায় বেদনা তা বুঝি নি__তাঁর বেদনা দুর করবার 
চেষ্টা করি নি)-নিজের দিকে চেয়ে নিজের পাঁওনা- 
গণ্ডাই বুঝে নিয়েছিনুম। তুমি বলছ কষ্ট সে পায় নি, 
কিন্ত আমি জানি সে তার সর্বস্ব দিয়েও তাঁর প্রতিদানে 
এতটুকু কিছু না পেয়েই চলে গেছে ।” 

উভয়েই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। নীরব ঘরে 
বিশ্বপতি ভাবিতেছিল-_যে চলিয়া গেছে তাহার কথা, 
আর সনাতন ভাবিতেছিল বিশ্বপতির কথা । 

একট] নিঃশ্বাম ফেলিয়া সনাতন বলিল, “কিন্ত 
লোকের কথা আমি যে সইতে পারিনে দা-ঠাকুর ।” 

বিশ্বপতি শান্ত কঠে বলিল “মারামারি করবে? 
কিন্তু কি নিয়ে মারামারি করবে, কি ফথা বলে গ্রামের 
লোকদের থামাতে চাও বল দেখি? তোমার মা-লক্ষী 
যেমন সত্যিই ঘর ছেড়ে গেছে, তেমনি সত্যিই এরা 
অনেক কথা বলছে। এ ছুই-ই সত্যি ব্যাপার, এর মধ্যে 
মিখ্যের নাম-গন্ধ নেই বলেই এর প্রতিবাদ কর! চলে না 
সনাতন । দেশের লোক বলবে আমায়ই তো--1 তা 
বলুক, আমি সত্যি বলেই চুপ করে থাঁকব।” 


চে 
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সনাভন বলিল, “কেউ কেউ বলছে বউবাজারে 
নিষাইরের বাড়ীতে গেলেই ওদের দেখতে পাঁওর়1 যাবে, 
ওরা ওখানে ছাড়া আর কোথাও নেই।” 

বিশ্বপতি মাথ! নাঁড়িল, শাস্ত কণ্ঠেই বণিল, “না, কি 
দরকার তাঁর, কেন আমি সেখানে তার খোঁজ করতে 
যাব? সেষা চেয়েছিল আমি তার কিছুই দিতে পারি 
নি; সেযদদি এখন তা! পেয়ে থাকে, আমার কি উচিত 
তাকে বঞ্চিত করা? কেবলমাত্র দুইটা মন্ত্র পাঠ, একটা 
অনুষ্ঠানের শক্তি কি এতই বেশী হবে সনাতন, ধাতে একটা 
বিমুখ চিত্তকে ফিরান যেতে পারে? যেখানে সত্যিকার 
কোন আকর্ষণ নেই সেখানে সে মন্ত্রপাঠ মিথ্যে হয়ে যাঁয়, 
নারায়ণ-শিলা পাঁথরই হয়ে থাকে, দশজন সাক্ষীর মুখর 
মুখও নিস্তব্ধ হয়ে যায়। আজ আমারও সব মিথ্যে হয়ে 
গেছে সনাতন, অন্তরের বন্ধন_-অস্তরের আকর্ষণই আজ 
সত্য হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

মূর্খ সনাত্বন এসব কথার অর্থ বুঝিল না, কেবলমাত্র 
বুঝিল বিশ্বপতি স্ব্ীর উপর সকল দাবী ছাড়িয়! দিয়াছে, 
কুলভ্যাগিনী স্ত্রীর সহিত সে আর কোনও সম্পর্ক 
রাখিবে ন। 

যে কথাট। দিনকতক সমন্ত গ্রামখানাকে বেশ সরগরম 
রাখিয়া আবার নৃতন প্রলঙ্গের মধ্যে চাপা পড়িয়া 
গিয়াছিল, বিশ্বপতি ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে সে কথা আবার 
নৃতন করিয়াই জাগিয়া উঠিল। পথে, ঘাটে, বাজারে, 
হাটে, সর্বত্র আবার সেই চাপা, কথাটা ভালিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। বিশ্বপতির কানে সকল কথাই 
আমিতে লাগিল, সেও মনের খুসিতে অপর্্যাণ্ড হাসিতে 
স্বর করিয়৷ দিল। 

সেদিন মৃখুর্য্যে মহাশিয় তাহার দেখা পাইর! বলিলেন, 
“ভাই তো বাবাজি, বউ-মা যে এমন করে তোমাদের 
নির্খল কুলে কালি দিয়ে বাবে তা আমরা কেউই স্বপ্রেও 
ভাবিনি। এদিকে তো৷ বউটি লক্ষ্মী ছিল, মুখে একটা 
কথা ছিল না, কেউ কখনও ওর মুখ দেখতে পায় নি; 
লোকে পাচমুখে বউয়ের নুখ্যাতি করত, সকলেই বলত 
সমন বউ আর হবে না। ওর মধ্যে যে এত শয়তানী 
ছিল, ত। আক কে জানবে বল? যাই, হোক, ও-সব 
কা ভেবে আর মন খারাপ করো! না বাবাজি, আবার 
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বিয়ে-খাওয়া কর, সংলায় পাতাও। কিসের বয়স 
তোমার, তোমার বয়সে আমার ছুই পক্ষ গতায়ু হয়েছিল, 
আমি আবার কানাইয়ের মাকে বিয়ে করবার যোগাড় 
করেছিলুষ। কিছু ভেব না, মন খারাপ কর না; 
পুরুষ তুমি, সোজ! চল। বাংলাদেশে মেয়ের অভাব 
নেই; এক স্ত্রী আছে জেনেও লোকে দেই ছেলের 
হাতেই নিজের মেয়ে দান করে,_আগের পক্ষের পাঁচ 
সাত ছেলে মেয়ে থাকতে লোকে আবার বিয়ে করে 
স্বীআনে, বোঝ, এ দেশের মেয়ের বাজার কি রঞ্চঈ, 
কত সম্তায় বাংলার মেয়ে বিকায়? তোমার ভাবনা 
কিসের বাবাজি, আজ বথা দাও, কাল দেখতে পাবে 
একশ মেয়ে বরণডাল! সাজিয়ে তোমার দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে ।” 

নিজের রসিকতায় নিজেই প্রীত হইয়৷ ভিনি সশকে 
হাসিয়! উঠিলেন। 

বিশ্বপতি স্বছ হাঁসিয়৷ বলিল, “দেখি, ছুদিন যাক, 
ছুদিন পরে বিয়ে একটা করলেই হবে ।» 

পাড়ার কয়েকটী তরুণ একেবারে অসহিষু। হইককা 
উঠিল; তাহারা আসিয়! বিশ্বপতিকে ধরিয়! বফিল, "সে 
হচ্ছে না! দাদা, বউদি হয় তো মুহূর্ধের দুলে একটা অস্তায় 
কাজই করে ফেলেছেন, তাই বলে তাকে এতবড় শাস্তি 
দেওয়! যায় না। বউদি নিমাইয়ের মত লোকের 
প্রলোভনে পড়ে গেছেন; আপনিও যথার্থ স্বামীর আদর্শ 
দেখাঁন। আপনাকে. গিয়ে তাকে আনতে হবে না, 
আমাদের হুকুম করুন, আমর] তাকে নিয়ে আসি ।” 

বিশ্বপতি গম্ভীরগাবে মাথা নাড়িল--পনা, দরকার 
নেই।” 

স্থুরেশ নামে ছেলেটা বলিল, “আপনি এ দৃাস্ত 
দেখাতে পারবেন না ?” ' 

বিশ্বপতি বলিল, “না, ভূল বুঝো না, সে জন্তে আমি 
তাকে যে আনতে চাই নে--তা। নয় | সে যেখানে সুখে . 
আছে তাই থাক, এখানে এই কষ্টের মধ্যে আমি তাকে 
আনতে চাই নে।” . . 

ছেলেরা আশ্চর্য হইয়া গেল। 'তাহারা বুঝিল 
বিশ্বপতি যদিও কল্যাণীকে ভালোবাসিক্চ, তব্‌ “সেই 
ভালোবাসার জন্তও তাহাকে ক্ষমা করিবে না। | 





উহ 


ইহারই কয়েক দিন পরে বিশ্বপতি সেদিন সনাতনকে 
ডাঁকির! বলিল, "এখানে আমায় ওয়া আর থাকতে দিলে 
ন! সনাতন, আমি কলকাতায় ফিরে ঘাই।” 

উত্তেজিত হুইর সনাতন বলিল, “লোকের কথার 
ভয়ে তুমি কলকাতার পালাবে ধাঠাকুর 1 কেন, তুমি 
কি দোষ করেছ যার জন্কে তোমায় এ দেশ ছেড়ে যেতে 
হবে?” 

মলিন হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “দোষ কারও নয়, 
দোষ আমার অুষ্টের। ওদের কথার ভয়েই যে আঁমি 
চলে যেতে চাচ্ছি তা নয়, আমার মন আর এ দেশে 
থাকতে চাচ্ছে না। মাসখানেকের জন্য একবার কলকাতায় 
ঘুরে এলে হয় তো! আবার ভালে হয়ে উঠবে ।” 

অপ্রসন্ন মুখে সনাতন বলিল, “সেই নন্দার বাড়ীতেই 
তে যাঁবে দা-ঠাঁকুর? ওকে নিয়ে দেশে বড় কম কথাটা 
তো হয় না; লোকে যা! বলছে তা শুনলে কানে হাত 
চাঁপা দ্বিতে হয়। আবার ওই বাঁড়ীতেই থাকবে তো ?” 

বিশ্বপতি বলিল, “লোকে য! বলে সবই কি ঠিক হয় 
সনাতন? লোকের মুখ আছে, ওরা অনেক কথাই 
বলবে, ভার মধ্যে একটা! হয় তো৷ সত্যি, দশট। মিথ্যে । 
আমি নন্দার বাড়ীতে ছিলাম, নন্দা প্রাণপণ যত্বে সেবা 
করে আমান বাচিয়েছে, যারা এমন সুন্দর একটা কথা 
গড়বার উপাদান পেয়েছে, তারা তা ছাড়বে কেন? 
এভটুকু উপান্দান ন! পেয়েও যখন সন্ত বড় প্রাসাদ শৃন্টে 
তৈরী হতে পারে, এতে তো এতটুকু উপাদান আছে। 
কিন্তু ও সব কথ! ছেড়ে দাও সনাতন, ও-সব ব্যাপার 
মিয়ে যত ভাববে ততই আরও জটিল হয়ে উঠবে।” 

মুর্খ সনাতন বলিল, “কিন্ত নন্দ” 

বাধ! দ্দিয়া অসহিষুণভাবে বিশ্বপতি বলিয়া উঠিল, 
“আবার নন্দা? নন! যে কিতা আমি আজও বুঝতে 
পারিনি সনাতন, ওকে আমি আজও চিনতে পারি নি। 
ওর নাগাল পেতে হলে অনেকট| উঠতে হয়, ততখানি 
উঠবার মত শক্তি আমার নেই,_তাঁই আমায় নীচেয় 
পড়েই থাকতে হযেছে । সে আমার নিজের কাছে 
রেখে আহার উপকারই করেছিল যা কেউ পারে নি 
/ল তা পেরেছিল। এ জন্যে আমার বলতে পার, আমি 
ুন্ধ পতদ্দের মত তার দিকে ছুটেছিনুম, ক্ষোন দিকে চাই 
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নি। অথচ স্পষ্ট বে তাকেই আশা করেছিলুম তা নয়। 
আমি কোঁন দিন বুঝতে চেষ্টা করি নি, আমারই মলের 
অন্তরালে তাকে পাওয়ার আশা প্রচ্ছন্ন ছিল। তবুঁ-_- 
তবু বদি জানতে সনাতন, সে কঠখানি এগিয়ে গেছে, তা 
হলে আমায় ওর কাছে থাকার জন্কে একটা কথা বলতে 
পারতে না ।” 

সে ছুই হাতের মধ্যে মাথাটাকে চাপিক় ধরিলিণ 

সনাতন আর একটী কথ! বলিল না, কিন্তু তাহার 
সহজ বুদ্ধিতে সে এত উঁচু ধরণের কথা যে লইতে পারিল 
না, তাহা তাহার অগ্রসন্প মুখের ভার দেখির! বৃঝিতে 
পার। গেল। 

বিশ্বপতি নিজের সামান্ত কাপড় জামা কযখান। 
গুছাইয়া নন্নার দেওয়া ট্রাঙ্ষটাতেই ভরিয়া 'লইল। 
কল্যাণীর জন্ত জিনিসগুল! বাক্সের তলার চাঁপা দিয় 
রাখিল, সে-গুল! কি করিবে সে সম্বন্ধে চিস্তা করিবার 
সময় সে এখনও পায় নাই। 

একদিন ক্লান্ত মন লইয়! শ্রাস্ত চরণে গ্রাম্যপখ 
অতিবাহিত করিল! বিশ্বপতি কলিকাতা যাত্র! রুরিল। 

আজ গ্রামের বুকে সে সৌন্দর্য; ছিলনা, গ্রাম আজ 
নেহাতই শ্রীহীন. হইর! পড়িয়াছে- সেই জন্যই 'তাহার 
কোন আকর্ষণও নাই। বিশ্বপতির নয়নে যে মোহের 
অঞ্জন ছিল, চোখের জলে তাহা আজ ধুইয়! গেছে। 

চলিতে চলিতে হঠাৎ একবার সে থমকিয়! দাড়াইল। 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! কপালের ঘাম মুছিয়! সে 
এফবার চারিদিকে চাহিল। 

উজ্জল সুনীল আলোক; বাতাসে ভাসিয়া ভুরধ্যা- 
লোকে উজ্দ্বল ছুই এক টুকর] সাদা মেঘ আসিয়া আবার 
চলিয়া যাইতেছে । আকাশে বাতানে আজ আগমনীর 
সুর বাজিয়া উঠিতেছে, গাছের ডালে বসির পাখীর 
আগমনী গাহিতেছে। পথের ধারে স্থলপল্প ফুলের 
গাছটা অনংখ্য লাল ফুলে নিজের সৌনার্য্য বিস্তার করিয়া 
দিতেছে। পথিক পথ চলিতে তাহার পানে তাকাইয়! 
মৃদ্ধ হইক়্া যায়। গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের পথ। পথের 
ছুধারে ধানের গাছগুলি বাতাসে দোল! থাইতেছে । 
অদূরে কাঁশফুলগলির লা মাথা - সিরিজ হিনা 
দিশস্তে ছুটির চলিয়াছে। 


-াশীশীশ১++৮৮১৮১৮াশাশ৮শশিশীশীশাশশাশশ। 


'দষ্-পথ ঝাপসা হইয়া আদিল, লকল দৃক্তের সামনে 
পাতলা কুরাশার একখানি পর্দ। যেন নামি! আসিল। 

বিশ্বপতি আর চোখ তুলিল না, পথের পানে দৃষ্টি 
রাখিয়া সে ভ্রু অগ্রসর হইল । 


(১৮) 


সন্ধ্যার একটু পরে বিশ্বপতি শিরালদহ ষ্টেশনে 
পৌছিল। ট্রাঙ্ষটাকে হাতে লইয়া! সে পথে নামিল। 
নন্দার বাড়ী সে চিনিত, সোজা হারিসন রোড ধরিয়া 
লে অগ্রসর হইল। একবার একখান। রিক্সা ভাড়া 
লইবার ইচ্ছা! হইয়াছিল, কিন্তু পকেটে হাত দিয়া সে 
ইচ্ছা দূর করিতে হুইল, মাত্র কয়েকটা পয়সা ছাড়া 
পকেটে আর কিছু নাই। 

হন হন করিয়া! সে পথ চলিতেছিল। বড় রাস্ত! 
'ছাঁড়িরা একট। গলিপথে খানিকদুর গিয়া সে খমকিস্া 
ঈাড়াইল। , 

রূপোপজীবিনীর দল সে পথে দাড়াইর! আছে, অনেক 
বরে ইছারই মধ্যে গান বাজন। নুরু হইয়া! গেছে। 

পাশ দিয়া চলিতে একটী মেরে ভাফিল,--“আন্ুন”। 
. দারুণ স্বণার বিশ্বপতির মৃখখানা বিকৃত হইয়া! উঠিল । 
সে উত্বেজিততাষে কি যেন বলিতে গিয়া রা চ্‌প 
করিয়া গেল। 

মনে পড়িয়া গেল--আজ যে পথে দ্ধ করিতে-_ 
ষাহাদদের পানে চাহিতে তাহার সর্বশরীর স্বণায় কুঞ্চিত 
হুইয়৷ উঠিতেছে, কল্যাণীও তো! এই পথে আসিরাঁ_ 
উচ্ছাদেরই একজন হইয়া দীড়াইয়াছে, অথবা একদিন 
ফাড়াইবে। আজ হত তো নিদাই তাহাকে খুবই হত্বে 
স্বাখিরাছে, আজ হয় তো লে স্বপ্নেও জানে না তাহার 
স্থান এই পথের ধারে €কোন একটা খোঁলার বরে। 
' তাহাকে হয় তো একদিন ইছাদেরই মত কদধ্য সাজে 
নিজেকে সজ্জিত করিয়া, নীর্ঘ পাত্র মুখে কাধ্য হাসির 
যেখা ফুটাইর়া এই পথের ধারে প্রতিদিন ০ 
থাফিতে হইবে । 
. কেই বা ভাহা তাবে? রি 
এখানে আসি! াড়াইয়াছে, ইহাদের -মধ্যে. কতজন 
ঘখন বাহিরেন্স প্রলোতনে আক হইরা গধ-ঢা1:দিজাছিল 
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তখন কল্পনাতেও আনে নাই একদিন তাহাদের লবই 
যাইবে-_থাকিবে কেবল কাঠামোখথানা |. আজ তাহাদের 
সুথন্বগ্ন টুটিয়া গেছে, তাহাদের চোখের সামনে বে 
ভবিষ্তৎ, তাহা নিবিড়তম অন্ধকারে ঢাকা । উঠিতে ইচ্ছা 
হয় না তবু তাহাদের উঠিতে হয়। এক হাতে চোখের 
জল মৃছিয়া তবু তাহাদের মুথে হাসি ফুটাইতে হুয় 
নারীজীবনে এ কি নরক বিড়ন্বনাঁ। একদিন ইছারাই 
ছিল গৃহের দেবী; স্বর্গের নুষমা, স্ত্রী, বস্তা, ভগিনী 
ক্ষণিকের মোহে পড়িয়া আজ তাহার! নামিক়াছে 
কোথায়? আজ তাহাদের অতীত জালাপ্রদ, বর্তমান 
ভীষণ তীতিপূর্ণ, ভবিস্তৎ নিকষ কালো অন্ধকারে ঢাকা । 
ইহাদের উদ্ধার করিবে কে,--সে পথই বাকই? 

বিশ্বপতি ত্বণ! করিবে কাহাকফে? কাহাকে সে ছুই 
পায়ে দলিয়! পিছনে ফেলিয়! যাইতে চায়? কল্যাণীও 
যে উহাদের অন্তভূতি হইয়াছে,--একদ্িন পথ চলিতে 
বিশ্বপতি তাহার গৃছের ুষমাকেও এই পথের ধারে 
বিকৃত অবস্থায় লুটাইতে দেখিবে। 

'বিশ্বপতিকে চুপচাপ দীড়াইয়। থাকিতে দেখিরা 
সেই য্নেয়েটী সাহস করিয়া! নিকটে আসিয়া দীড়াইল। . 

পথের আলো উজ্দ্লভাবে তাহার মুখের উপর 
পড়িয়াছিল। বিশ্বপতি তাহার দুখের পানে জানান 
দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। 

হায় অতাগিনী নারী; তবু ওই দুখে হালি ট্রি 
তবু ওই মুখে কথা বল? চোখের কোণ জলে ভরিয়! 
উঠিতেছে,_-কি কষ্টেই না! সে জল সামলাইয়! লইতেছ 
নারী,--ষেন উছলাইয়া পড়িয়া ভোমার গণের কত্িম 
বর্ণ না ধুইয়া যায়। কল্যানী,_হাঁয় কল্যাণী, কোক 
ছিলে, কোথায় আসিকাছ ? শেবে উদ্নরাঁচজর জন্য এমনই 
করিয়া তোমাতকও লোকের কাছে হাত পাঁতিতে হইবে? 
হায় ছুর্ভাগিনী-_ | 

খুব শান্ত নুরেই সে জিজ্ঞাসা করিল, মি ক্ষ চাও” 

" 'মেক্েটী নত মুখে বলিল, “আপনি বদি--” ৃ 

: সে য়ে কথাটা রলিতে চায় তাহা বলিবার-খআগেই 

বুঝিয়া লইয়! বিশ্বপতি রুরুণ্া-মিশ্রিত কণ্ঠে বলিল, 
"আসল কথা বল যে তোমার কিছু চাই-_ক্ষেমন? 


“ক্ষিষ। আটো, কাছে রান, পাচ, আ্আঁনা পলা, ক্কাড়া 


১০১০০] 
আর কিছুই নেই। তাই নাও, এতেই আজ দিনটা 
ফাটিয়ে দিয়ো ।” 

পকেট হানড়াইরা শেষ সম্বল পাঁচ আনা! বাহির 
করিয়! মেয়েটার কম্পিত হাতের উপর রাখিয়া! সে দ্র 
অগ্রসর হইয়া গেল। একবার ফিরিয়াও দেখিল না, 
বাহাকে সে পরসাগুলি দিয়া গেল সে তখনও সজল 

চোখে এই বথার্থ মানুষটার পানে তাকাই রহিয়াছে। 

স্তাহার জীবনে এরূপ ধরণের মানুষ বুঝি এই প্রথম 
পড়িল,--ে যথা সর্ধস্ব_-যত ক্ষুত্রই হোক না কেন, দিয়া 
নিঃশ্বের মত চলিয়! বায়, বিনিময়ে কিছুই চায় না। 

বিশ্বপতি তাবিতেছিল পকেটে আর কিছু থাকিলে 
ভালো হইত। মাত্র পাচ আনা পয়সা ; উহাতে কতক্ষণের 
জন্গ ওই মেয়েটার ক্ষুধা নিবৃত্ত থাকিবে? বড় জোর 
আজকার রাতটা,--কাঁল সকালেই অভাব রাক্ষপী আবার 
তো লেপিহান গ্রিহব| বিস্তার করিয়া তাহার সম্মুথে 
ধাড়াইবে। বদি বেশী কিছু থাকিত, অন্ততঃ পক্ষে 
ছুইটা দিনও হর তো! সে ম্বভাবপিদ্ধ শান্তিপূর্ণ জীবন 
উপতোগ করিবার স্বুঘোগ পাইত,-দুইটা দিন সে কলঙ্ক 

'হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিত,_নিজের ভাবন| নিজেই 

ফিতে পাইত। 

ঝেফের বশেপকেটে বাহ! ছিল তাহাই লইয়া 
সে বাহির হুইপ পড়িয়াছিল, তাবিয়! চলিয়া আগিলে 
আরও কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিত। 

লদ্মুখে একটা নারী । 

বিশ্বপতি চলার পথে বাধ! পাইবা ধাড়াইল। 

প্রথম দৃষ্টিপাতেই সে অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়। 

, বিবর্ণ হই! গেল । 

এ ফে,-_এ মুখ তাঁহার পরিচিত নয় কি? হা--ওই 
মুখ চোখ, ওই সুন্দর সুঠাম তঙগী, সুদীর্ঘ দে__এ সবই 
তে। তাহার বড় পরিচিত । 

নি: 

ফেমন করিয়া! এই লামট! ভাহার মখ স্ুটিরা 
অন্কিন্তে বাহির হুইঠ| পড়িলঃ তাহা! নিজেই সে জানে 
না। নিজ কঠবরে,লে নিজেই চমকাইয়া অবাধ্য 
জিহ্বট! টাপিয়া, ধরিল.। পু 

* পাঁচ কষাথায় হাইবে' বলিয়া াড়াইরা ছিন, হার 


সগন্ক্তজ্ছঞ্থ 


[ ২১শ বধ-_ ১৪ খ্ত--বষঠ অধ] 


সামনে পথের উপর একখানা! মোটর গাড়াইর!? ৰা 
রকম শব্ধ করিতেছিল। 

নিজের নামটা শুনিবামাত্র চক্র চমকাইয় মুখ 
ফিরাইল; বিশ্বপতির পানে 9 
বিবর্ণ হইয়া গেল। 

পর মুহূর্তে সে নিজেকে সামলাইয়! লই একটু 
হাসিল, বলিল, “দাদাবাব্‌ যে--এ পথে হঠাৎ? হাতে 
একটা বাক্স দেখছি, বাড়ী হতে আসছ, না বাড়ী 
চলেছ ?” 

বিশ্বপতি ভাবিতেছিল ইছার কথার উত্তর দিবে 
কিনা। অবশেষে উত্তর দিতে হইল। 

বলিল, “না-_বাড়ী যাচ্ছি নে, বাড়ী হতে আসছি। 
তারপর--এখানেই আছ বুঝি ? বেশ--বেশ, অনেক দিন 
পরে তোমায় দেখে তারি খুসি হয়েছি। কোন্‌ ঘরে 
আস্তানা তূলেছ.--এই খোলার চালাখানা বোধ হয়? 
এ-রকম ঘর ছাড়া তোমাদের কপালে আর তর জুউবে 
কোথ! হতে-_আমিও তো! তাই ভাবি।” * 

চন্দ্রা হাসিতে লাগিল, বলিল, “রোস, গাঁড়ীথানাকে 
আঁগে বিদায় করে দেওয়া বাক, একটু দেরী কর।” 

সে অগ্রসর হইয়া! গেল, বিশ্বপতি সেখানে গীড়াইয় 
চারিদিককার বীতৎস দৃষ্ঠগুল! দেখিয়া লইল। “ 

চন্দ্রা ট্যাক্সি বিদায় করিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল, 
বলিল, “এসো-_” 

বিশ্বপতি অগ্রসর হইল না, বলিল, “না, গিয়ে আর 
কাজ নেই, এখান হতেই বিদায় নেওয়া বাক ।” 

“বাঃ বেশ লোক তুষি) তোমার জন্যে আমি গাড়ী 
বিদার করে দিলাম, অত ক্ষতি সইলুম ; আর তুমি ফি না 
চলে যেতে চাচ্ছে! । সে হবে ন দাদাবাধু। আজ 
আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ, যেতেই হবে ।” 

সে বিশ্বপতির হাতখানা চাপিয়া ধরিতেই বিশ্বপতি 
জোর করিব! হাত ছাড়াইর। লইপ্! বলিল, “ছাড়, ছাড়, 
জা রি নেহার যানি 

চক্র এক্টু হালিয় অগ্রসর হইল। 

পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে বিশ্বপতি ভাবিতেছিল 
ধদি কোন দিন এমনই অতফিতে তাহার পলাকিতা স্ত্রীর 
সহিত দেখ হইয়া যায় 1: 
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সুর্চে বন? 


» ছচউরি 





উঃ দে কথ! মনে. করিতেও বুকের মধ্যে কি রক্ষম 
করিয়। উঠে ।-_. 

বিশ্বপতি একবার উপরপানে চাহিয়া মাথা একটু 
নত্ভ করিল-_সে দিন যেন না আসে, সে দিন বিশ্বপতি 
সহ কত্তিভে পারিবে না। যত ছুঃখ কষ্ট বেদন। আসে 
আন্দুক, সে দিন যেন না আসে। 


(১৯) 

দ্বিতল অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে 
বিশ্বপতি বলিল, “কারও অদৃষ্ট পাতা-চাপা, কারও পাথর- 
চাপা । তোমার অদৃ্ট পাতা-চাপা ছিল কি না, তাই 
পাতাট! বাতাসে উড়তেই ঠেতরের স্ুখসমৃদ্ধি প্রকাশ 
পেরেছে । যাক, সত্যি ভারি খুনি হয়েছি চন্দ্রা, অদৃষ্টটা 
ফিরিরেছ দেখছি। আমি তো ভেবেছিলুষ কোনও 
একট। খোলার ঘরে জায়গা করে নিয়েছ ।” 

চা সিঁড়ির পথ দেখাইক্বা উপরে উঠিতে উঠিতে 
বলিল, প্র লোকের ঘরে জন্মাই নি, ছোটলোকের 
মেয়ে_তোমাদের আশীর্বাদের জোরেই পাতা উড়ে যাবে 
দাদাবাবু। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন--তার আশীর্ববাদের 
জোরেই আজ অবস্থা আঁমার ফিরেছে ।” 

স্তীব্রক্ডেই বিশ্বপতি বলিয়া উঠিল, “ভগবানের 
আনীর্বাদ বলে! না চন্ত্র!, এ নারী-জীবনের চরম অভিশাপ 
ছাড়া আর কিছুই নয় ।” 

বলিতে বলিতে সে যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, তাহা 
চন্্রার চক্ষু এড়াইল ন1। 

দ্বিতলে একটা নুসজ্দিত ঘরে ইজজিচেয়ারে বিশ্বপতিকে 
বসাইয়! চন্দ্রা বলিল, “আগে একটু জল থেয়ে নাও 
ফাদাবাবুঃ তাক পর কথাবার্তা হবে এখন। ভয় নেই, 
জামি হাতে করে দের না, আমার রীধুনী বামদি আছে, 
তাকে দিয়ে ষেতে বলি ।” 

, বিশ্বপতি নিষেধ করিবার আগেই দে চলিয়া গেল। 
খানিক পরে 'একটী মেয়ের হাতে জলখাবার দির! সজে 
লইয়া! ফিরিয়া আদিল । 

মেয়েটী জলখাবার বিশ্বপতির সামনে তেপার়। 
টেবলটার উপরে রাখিয়! বাহির হইল গেল। অদূরে 
ফেযের উপর বলির পড়িরা চন্দ্রা বলিল “নাও, জালটুকু 


খাও আগে, তার পর কথাবার্তা হবে এখন বুধ 
পারছি, আজ লারাদিন কিছুই খাওয়া হয় নি।- মুখখানা 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। জলতেষ্টা তো আছেই; 
তা ছাড়! ক্ষিধেও তো] বড় কম হয় নি।” | 

বিশ্বপতি সত্যই তৃষ্ণার্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গু 
হাসিয়া বলিল, “না, সত্যি ক্ষিধে হয় নি) তবে তেষ্টা যে 
পেয়েছে এ কথা স্বীকার না করলে মহাঁপাঁপ হবে|” 

চন্দ্রা বলিল, “আচ্ছা--আগে জল খাও, তার পর 
কথাবার্তা হবে এখন ।” 

বিশ্বপতি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া রেকাধীখানি 
অবিলম্বে খালি করিয়া ফেলিল। তাহার পর একনিঃস্বাসে 
একমাস জল খাইয়া সে মুখ মুছিবার জন্গ ফোচার 
কাপড়টা তুলিয়া লইতেই চক্র! ব্যস্ত হইয়া! তোরালেখান! 
আগাইয়! দিয়া বলিল, “এইটাতে ছাত মুখ মোছ ।” 

বিশ্বপতি একটু হাসিয়া হাত হইতে তোয়ালেখান। 
লইল।. 

চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর পর, বাওয়া হচ্ছে 
কোথার ? বাড়ী ছেড়ে চলে এলে কেন?” 

বিশ্বপতি বলিল, “যাচ্ছি নন্দার কাছে, সেখানে 
থাকব বলে এসেছি । হুঠাৎ বিশেষ নয়, অনেক ভেবে 
চিন্তে শেষকালে এই র্যবস্থাই ঠিক ক্ষরলুম ।” 

চক্্রা আশ্চর্য হইর! গলির বলিল, “বেশ লোক, 
নন্দার মোহ তোমার এখনও যায় নি দেখছি! নইলে 
নিজের সংসার ভাপিয়ে দিয়ে অনান্নাসে চলে জাসতে 
পারলে ” 

বিশ্বপতি হাসিল, পনিজের সংসারই নেই; কার জনকে 
ভাবব চন্জ্রা 1 

চক্্র। রাগ করির! বলিল, “শুনেছি মোছের আঁজন 
চোখে -পরলে লোকে সব কিছুই দেখতে পায় না,-+ 
তাদের মনটাও সে সময় অন্ধ হয়ে বায়,_-তোমারও তাই 
হয়েছে দাদাবাবু। নন্দা তোমায় এমনভাৰে মুগ্ধ করেছে, 
যাতে তুমি তোমার সংসারের কথা, স্বর কথা লব 
তুলে গেছ। সত্যি বল তো দাদাবাবু, বৌদিকে 
কোথায় রেখে দিয়ে নিশ্চিত্ত৬হয়ে নন্দার কাছে বাস 
করতে এলে?” টি 

বিশ্বপতি মুখ নীচ করিল । তাহার পর সনে লা 


৬৮৬৩৬ 


দু তুলি দীরকণ্ঠে বলিল, "তার ব্যবস্থা! আমার কল্পতে 


হয় লি চন্দ্রা, নিজের ব্যবস্থা সে নিজেই করে নিয়েছে; 
ভার জন্তে আবায় আর কোনো! দিনই মাথা! ঘামাতে 
হবেনা । সে দয়া কয়ে তার ভাবন! হতে আমায় 
“চিরমুদ্ি দিয়ে গেছে ।” 

চন্দ্রা বিস্ফারিত নেঞ্রে বিশ্বপতির পানে খানিক 
ভাকাইক়া রহিল, রুদ্ধকঠে বলিল, “সে কি কথা বলছ? 
বউদ্দি মারা গেছে, কই--সে কথা শুনি নি তো?” 

বালয়াই মনে পড়িয়া! গেল সে সংবাদ পাইবে কেমন 
রিয়াকে সে সংবাদ এখানে আনিনা! দিবে? সে 
বেখালে বাস করে এজ বে ক্দালাদা জগৎ, এখানে ও 
জগতের ক্ষোন বার্ডাই আসিয়] পৌছার ন1। 

বিকৃত হাসি হাসির! বিশ্বপতি বলিল, “না, সে ছুর্তাগ্য 
সকার অদৃষ্টে আসে নি চন্দ্রাতা হলে অনেকখানি 
সদন বাসন! নিরে তাকে যেতে হতো। তুমি যে পথে 
খিরনেখানে থেমে গেছ, সেও এই পথে গেছে, কোথায় 
থেমে গেঁউছ দে সন্ধান এখনও পাই নি। তার জীৰনে 
অনেক আশাই ছিল কি না, দয়িদ্র হ্বামী তার কোন 
বাসনাই ধূর্ণ করতে পারে নি, সেই জন্তে সে চলে গেছে ।” 

কতঙ্ছণ উত্য়েই নীরব। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চন্তা 
বালল, "তোমার মত দন্জিদ্র শ্বামীর ঘরে স্ত্রীরূপে বাস 
ক্ষরবার অধিক্ষার পেলে অনেক রাজকন্যাও ধন্য হয়ে 
- ষেত। তার অদ্ুষ্ট বড় খারাপ, না হলে স্বামীর স্বরূপে 
পবিজ্র জীবন যাপন করতে সে পারলে না কেন? এই 
জুৎলি চিন্ন-অভিশপ্ত জীবন যাপন করতে সে চলে 
' গেল কেন?” 

বিশ্বপতি চুপ করিরা কোন দিকে অন্যমনস্ক ভাবে 
ভাকাইয়। রছিল। 

চত্জা1 বলিল, “সে বুঝতে পারেনি দাদাবাবুং আপন 
. চলার গতিতেই লে গড়িয়ে পড়েছে। কিন্ত একদিন 
'ধুঝবায় দিন তার জাসবে; সেদিন সে জানতে পারবে 
দিজ্জেকে বিলিয়ে দেওয়া! কতখানি ভয়ানক । নিজেকে সে 
দিন তাকে ধিক্কার দিতেই হবে, লে দিন তাকে চোখের 
জল ফেলতেই হে । “এই চিরন্তন নত্যর ব্যতিক্রম ভার 
-+বোখখৈটে ঘাঁবে ++ 


»গুঢারান্বহ 


[২১শ বর্ষ-_১ব খও-মউ উহা 


শুক্ধ হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “না ঘটগেও পার্কে 
তুমিও তো! বেশ আরামে রয়েছ চন্দ্রা+ এ পথে এসে 
নুত্থীই হয়েছ দেখতে পাচ্ছি) খোলার খর ছেড়ে 
দোভালা বাড়ী, লাইট, ফ্যান, দাসদাসী, কোন 'কিছুয্বই 
তো! অপ্রতুল নেই দেখছি।” 

চন্দ্রার মুখখানা মুহূর্তের জন্ত একেবারে বিবর্ণ হইয়া 
গেল। তখনই জোর করিয়! এক টুকর! হাসি মুখে ফুটাইয়] 
সে বলিল, “কিন্ত দাদাবাবুং এই এশ্বর্যের আকড়ম্বরটুকুই 
তুমি দেখছ,--কিসের বিনিময়ে লাভ করেছি তা তো 
দেখছ না। মুখের হাঁসিটুকু দেখে যা ভাবছ, সত্যি তা 
নয়। ওই হাসির আড়ালে কান্নার সাগর গর্জে ফুলে উঠছে 
তা দেখছ না,--দেখছ উপরেরটাই--না? আমি যদি 
বউদ্দির অধিকার পেতুষ, পৃথিবীর এই্বর্যায পেলেও আমি 
সে কুঁড়েখর ছাড়তুম না দাদাবাবুং কিছুতেই না_ কেউ 
আমায় একচুল সরাতে পারত না ।” 

হঠাৎ সে ছুই হাতের মধ্যে মুখখান! লুকাইয়। ফেলিয়া 
উপুড় হুইরা পড়িল। 

বিশ্বপতি দেখিতে লাগিল সে কি রকমভাবে রনি 
ফুলিয়া কাদিতেছে। 

কল্যাণীও একদিন এইকপেই কীাঙ্দিবে। পিছনে 
ফেলিয়া আসা সেই কুঁড়েখরটার স্মৃতি হয় তে! তাহার মনে 
ভাসিয় উঠিবে। সে আর্তভাবে কাদিয়! বলিবে-_-আমায় 
এ নরক হইতে উদ্ধার কর মুক্তিদাতা, আমায় তোমার 
চরখে স্থান দাও । 

কল্পনায় ভাসিয়। উঠিল কল্যানী। বিশ্বপত্ি বিস্ষারিত 
চোখে চাহিয়া দেখিল-_রূপহীনা কল্যানী,_তাঁছার পানে 
আর কেই ফিরিয়াও চায় না। তাহার পাপার্জিত অর্থ খাঁর 
তাহাকে শান্তি দিতে পারে না,--সে সত্জাসে সেদিক হইতে 
চোখ ফিরাইয়া ব্যগ্র ব্যাকুল হাত ছুখান! বাড়াইয়! দির! 
আর্তকণ্ে ডাকিতেছে--এসো, ওগো এসো, আমা সুক্ত 
ফর, আদায় এ অন্ধকার হইতে আলোয় লইয়া বাও। 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়! গেল,--চক্্া ফি বলিতেছে। 
কাল্সনিক কল্যাণী ফোথার পলাইল,-_সামনে জাগি 
উঠিল বাস্তিব চন্ত্রা। 

চক্জরা সোজা হুইয়। বসিয়াছে। তাহায় চোখে জল 


: আই; স্ি্ত চৌখৈর পাতা তখনও জরররহিরাছেন? 
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ভাড়া 





“ "্জন্দার কাছে ধাবে--তাই বাও। ওখানে থাকলে 
তুষি বেশ ভালো থাকবে তা জানি। তার আগে 
এখানে আমার কাছে 'ছুদিন থেকে যাও না দাঙাবাবুঃ 
এতে তোমার কোন আপত্তি হবে কি?” 

, এখানে, তোমার কাছে 1” বিশ্বপতি ইতস্ততঃ করিতে 
' লাগিল, মনে বোধ হয় দ্বিধা জাগিয়! উঠিয়াছিল। 

শকিন্ত এথানে থাকলে তোমাঁর অসুবিধা হবে ন! 
চন্দ্রা? অবন্ত--আমার-থাঁকতে কোন আপত্তি নেই। 
এখন যেখানে সেখানে যেমন তেমন করে জীবনের বাকি 
দিন-কয়টা কাটিয়ে দিতে পারলেই বাঁচি। লজ্জা ভয় 
সন্কোচ কোনদিনই আমার ছিল না, ত| তো জানো? 
তোমার বাঁড়ী যাওয়া নিয়ে অনেকেই অনেক কথ। 
বলেছিল। সে সব কথা আমার কানে যে আসে নি তা 
নয়, কিন্ত সে আসাই মান্র। থাকতে আমি পারি, ঠুনকো 
জাতের ওপর মায়া আম!র এতটুকু নেই। সচ্চরিত্র নামে 
খ্যাতিলাভ করবার জন্টে আমি এতটুকু উৎম্বক নই। 
তবে তোমার পাছে কোন ক্ষতি হয় তাই ভাবছি। 
কারও ক্ষতি করে আমি নিজে পরম ন্থুথে থাকব এমন 
স্বার্থপর আমি নই চন্দ্রা ।” 

' চক্া মুখ ফিরাইয়া গোপনে চোখের জল মৃছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে মৃদু হাসিয়া! বলিল, “না গে? এতটুকু ক্ষতির ভয় যদি 
থাকত, আমি তোমায় এখানে রাখতে চাইতৃম ন1। 
এমন বোকা তে! কেউ নেই যে নিজের নাক কেটে 
পরের যাত্রা ভাবে । আজ তুমি জাতের মায়। করছ না, 
কিন্ত আমি করি, নিজের নয়_ তোমার । আজই না হয় 
জাতের ছাঁপ আমার গায়ে নেই, একদিন তে! ছিল, 
যেদিন আমার ছায়! মাড়ালে তোমাদের জাতকে নান 
করতে হতো! । তার ছায়াটা তো আজও এ মন হতে 
মোছে নি। মনে অহোরাত্র জেগে আছে বলেই কায়স্থের 
ছেলেকে নিজের হাতে জলটুকু পধ্যন্ত খেতে দিতে 
পারলুম না । বলবে সংস্কার, আমিও তা! মেনে নেব। 
এই সংস্কারের বাধন হতে মুক্ত হতে পাঁরে কয়জন? এর 
প্রভাব যে-কোন রকমে মানুষের জীবনে ফুটে উঠবেই। 
ওই একট! দিকেই যা! ছূর্ববলতা আছে । আর ওরই অন্তে 
কেটুকু ক্ষতি সহ করেছি, ত! ছাড়া, জার নয়। ভয় 
নেই, আমার এতটুকু ক্ষতি করবার ক্ষমতা এখনও 


তোমার নেই। দেখছে! তো কত বড় বাড়ীথান! দখল 
করেছি, এর মধ্যে বছ অর্থও করেছি। এত টাকা দ্াখ 
কার জন্তে, এত বড় বাড়ীথানার মালিক হবে এর 
পরে কে?” 

বিশ্বপতি চেয়ারে হেলিয়! পড়িয়া একটা আড়ামোড়া 
ছাড়ির! হাই তুলিয়া বলিল, “বুঝেছি, শেষ কাজটা তুষি. 
আমায় দিয়েই করিয়ে দিতে চাও? বহুত আচ্ছা, তা 
হলে একটু চটপট মরে যাও চন্দ্রা, তোমার মুখে জাগুন 
দিয়ে নেওয়া বাক। কেবলমাত্র মুখে আগুন দেওয়ার 
ফলে যদি এত বড় বাড়ী আর এতগুলো টাকাকড়ি 
পাই--সে থে অনেক সৌভাগ্যের কথা । জান ত, অনেক 
তপস্যা করবার ফলে তোমার মুখে আগুপ দেওয়ার 
অধিকারী হয়েছি । অবস্থা তো বেজায় রকম কাহিল, 
দিন আন! দিন খাওয়া! গোছের; দেশের বাড়ীখানা 
আছে এইমাত্র, দেয়াল ভাঁজছে, চালের খড় উড়ছে, 
জমীজমাগুলোও বেহাত হয়ে গেছে। জীবিকা জনে 
চাঁকরী কর! যখন পোঁষাবে না-_যে ভাবেই হোক পরের 
কাছে থেকেই যখন ভাত জোটাতে হবে, তখন এখানে 
রাজার হালে থেকে হুকুম চালিয়ে নুখখতোঁগ কর] 'যাক। 
তৰে তাই হল চন্দ্রা, দিনকতক-_অর্থাৎ অনির্দিষ্ট কালের 
জন্যে এখানেই ডেরা ফেললুম । দিনীস্তে তোমার সেবাটুকু 
নিঃশেষ করে নেওয়া যাঁক। শেষে কিন্ত একদিন এই 
আলসে প্রন্কতিটাই তোমার চোখে বুঁচ বিধিক়্া দেবে। 
সেদিন বিদায় করবার পথ খুঁজে পেলে হয় ।” 

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল, কিন্ত চর্জার মুখখানা 
অন্বাভাবিক গন্তীর হইয়া উঠিল। সে. চোখ তৃলিল না, 
মেঝের উপর ছুইটা চোখের দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া! নিশ্দ্ধেই 
সে বসিয়া রহিল। 


(২০) 


দিনের পর দিন কাটিয়! যাইতেছিল, বিশ্বপত্তি কোন 
সংবাদ দিল না। নন! প্রতিদিন সাগ্রহে অপেক্ষা 
করিত,--হয় তো আজ তাহার সংবাদ আসিবে, একথাঁনি 
পোষ্টকার্ডে অস্ততঃ পক্ষে ছুটি ধা লাইনে সে 'লিখিয়া 
জানাইবে, ভালে আছে। 

দিনের পর দিন চলি! গিয়া লগ্তাছ, তাহার” পর: ক্রমে 


১০৪০ 


[২১শ বর্ধ--১ম খণ্ড-বষ্ঠ সংখ্যা. 


জপরররররাারকারাাররাকাারাররররচাাজররাররররারারওরাররারতাররাহনররাাররারররওলাাররউিউাজা 
মাসের পয ষাগও চলিয়া গেল, বিশ্বপতি কোনও সংবাদ জন্কে প্রাণপাত হত্ব যখন করে, তখন সে বন্ব বেশ নাও, 


দিল ন1। 

নন্দ! উৎকতিত হইয়া! পড়িল বড় কমনয়। অন্য 
সময় হইলে হয় তে! এত ব্যন্ত হইয়া পড়িত না, কারণ, এ 
লোকটার ত্বভাবই যে এই রকম তাহা! সে বেশ জানিত | 
সে বখন যেখানে যায়, সকলকে আপনার করিয়া! লইয়া 
এমন ভাবে জীকাইয়া বসে যে, কেহ দেখিয়1 বিশ্বাস 
করিতে পারে না--একদিন হঠাৎ এই লোকটিই এই সব 
পিছনে ফেলিয়া! অচেনা অজানা পথে এমন যাত্র। করিবে, 
যখন তাহাকে ডাকিয়! আর তাহার সাড়া মিলিবে না। 
এই সব আঁপনার জন তখন তাহার একেবারেই পর হইয়া 
,যায়,_ইহাদের কথা তুলিয়া গিয়া আবার. নৃতন কোনও 
স্থানে দিবা -জীকাইয়! বসে । এ-সব প্রকৃতির লোকেরাই 
প্রনসই | ইঞ্ছাদের ধতই কেন ন! ন্সেহ ভালোবাসা ঢালিয়। 
দেওয়া যাক, যতই শক্ত শৃঙ্খল দিয়া বাধা বাক, দেখা! 
যায় সে সবই দিখ্যা হইয়া গেছে। ইহারা চিরপথিক, 
চিরদিন চলার পথে চলিয়াছে, বিশ্রাম ইহাদের অদৃষ্ট 
বিধাতা লেখেন নাই। 

ফোন গ্দিন হয় তো ইহার! শাস্তিও পার না। দূরের 
পানে লক্ষ্য রাখিয়! চলার কালে হাতের কাঁছে যাহ! 
পড়ে তাহা জেল! করিরাই যায়, দূর ততই দূরে সরিয়া 
যায়, মন্বীচিক। দুরে নাচিতে থাকে | 

নন্দা বিশ্বপতির প্রকৃতি জানিয়াও উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল কেবল তাহার অনুস্থ শরীরের কথা ভাবিয়!। 
অতবড় ব্যারাঁম হইতে যে মান্য কেবলমাত্র সুস্থ হইরাই 
একা! বাড়ী চলিয়! গেল, তাহার একথান! পত্র দেওয়া 
উচিত ছিল বই কি.। 

সব বুঝিদ্বাও নন্দা রাগ করে। কি রকম মানুষ 
বিশুদা, পিছন ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে সে তুলিয়া! গেল 
একদিন কেহ প্রীণপাত করিয়া তাহার সেবা শুশ্রষা 
করিয়াছে,-রোগীর পানে তাকাইকা তাহার আহার 
নিদ্রা ছিল না। 

আধষে মাঝে নন! অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িত। কোন মতে 
একটা দীর্ঘনিংশ্বাস সে রুঙঞরিতে পারিত ন|। 

সেদিন কি একটা কথায় সে স্পইই স্বামীকে বলির! 
বসিল,গৃভোছতা বড় অকৃতজ জান্ত বাপু! কেউ তোমাদের 


কিন্তু পেছন ফিরবার সঙ্গে সঙ্গে সব তুলে যাও ।” 

অসমঞ্জ একটু হাসিল, বলিল, “তাই বটে। কিন্তু 
বিচারটা বড় একচোখে! হচ্ছে ননদা1। খালি নিজেদের 
দিকটাই দেখছ, পুরুষদ্দের পরে বড় অক্তার়্ দোষ 
চাপাচ্ছ। যদি উপযুক্ত বিচার করতে তা হলে বলতে 
দোষ ছুই জাতেরই আছে, কেউ একা দোষী নয় ।” 

নন্দা খুসি হুইল না, বলিল, “কেন, মেয়েরা কি 
দোঁষ করেছে ?” 

অসমঞ্জ মাথা ছুলাইয়া বলিল, “এক হাতে কখনও 
তালি দিয়েছ নন্দা,_দেওয়া যায় দেখেছ? অবশ্য তুমি 
যেমন একমাত্র পুরুষ বেচারাদের ঘাড়েই দোষ চাপখচ্ছ, 
আমি তা চাপাব না, আমি বলব না সব দোষ মেয়েদের, 
তারা অরুতজ্ঞ। এ রকম একতরফা বিচার করতে তোমর! 
পার, আমর] পারি নে।” 

নন্দা মুখ ভার করিয়া বলিল, “একতরফাই ৰটে। 
নিজেদের দোষ কেই বা কোন্‌ দিন দেখতে পায়? যদি 
দেখতে তা হলে অনেকটাই জান হুতো, মানুষ হতে 
পারতে '* 

অসমঞ্জ এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
বলিল, “বটে বটে, তুলে গিয়েছিলুম ভোমরা কি, আর 
আমর1কি ? আমরা শাসক আর তোমর যে শাসিত! 
নিজেদের দোষ আমরা দেখব কি করে? তোমর! 
চিরদিনই প্রত্থর আজ্ঞাবহা দাসী, কাজেই-_» 

নন্দা মহা কোলাহল বাধাইয়! দিল, "ও কথ! বলে! 
না বলছি। কিদের জোরে তোমরা প্রত আর আমরা 
দাসী তা প্রমাণ কর।” 

অসমঞ্জ বলিল, “এ প্রমাণ করা শক্ত কি? আজই 
তোমায় হিচ্দুদের শাস্ত্র গুলো! ভালো করে দেখাব এখন, 
তাতেই দেখতে পাবে ।” 

নন্দা ঠোট উপ্টাইয়া বলিল, *শাস্্র তে! তোমাদেরই 
পুরুষ জাতের! তৈরী করেছে। তারা নিজেদের সখ 
স্বাচ্ছন্দ্য দেখে ঠিক সেই মতই আইন ঠতরী করেছে। 
আজ আমর! তোমাদের কারচুপি বেশ ধরতে পেরেছি 
বলেই না শাস্ত্র গুলো অতল জলে ডুবিয়ে অব! পুড়িয়ে 
ফেলতে চাই। 


অগ্রহারণ--১৩৪০ ] 


' আআসমঞ্জ বলিল, “ফেললেই 'ভার স্বতি যাবে ?” 

নন্দ। জোরের সঙ্গে বলিল, পণানুষের স্বতি এমন কিছু 
সবল নয় যে বুশ-যুগ্ান্তর ধরে একট! ছায়া! ধরে রাখবে। 
কাজেই সেছায়াকে মিলাতেই হবে ।” 

অসমুঞ্ধ বলিল, “অনেক সময় ছায়াই কায়ায় পরিণত 
হয় নন্দা। যেদিন উপকারিতা বুঝবে সেপ্দিন মর! 
ছায়াকে জীবন্ত কায়ায় পরিবত্তিত করে নিতে একটুও 
দেবী হবে না।” 

নন্দবা বপিল, “উপকারিতা বুঝলে তবে তো ? আমর! 
আজ বিচার করে দেখছি ওতে উপক্কার নেই, আছে 
অপকার। অমনি করে শাস্ত্রের দোহাই দিয়েই না এ 
দেশের মেয়েগুলো মরেছে । আজ যে মেয়েদের তোমরা 
দেখছ, সেটা ওদের কায়াই মাত্র। পদে পদে নিষেধের 
গ্রত্ডি দিয়ে রেখে তোমরাই ওদের নির্জীব করে দিয়েছ। 
ও:দর উৎসাহ-হাদি আনন্দ পিঃশেবে শাস্বের তুপি দিয়ে 
মুছে শিয়েছ।” 

বণিন্তে বপিতে সে চুপ করিয়া গেল। একদিন যে 
মেফ্লেটী প্রবল স্ববার সঙ্গে তাহার বাণী উপেক্ষা করিয়! 
চলি গিপাছিল, তাহার কথ। মনে করিয়! সে অন্যমনস্ক 
হুইয়! পড়িল। 

অসমঞ্জ চুপ করিয়া ছিল, একটু হাসিয়া! বলিল, 
"আমি ভাবছি কি নন্দ, তুমি যদি হাঞ্জার হাঞ্জার 
লোকের মাঝবানে দাড়িয়ে এই রকম লেকচার দাও, 
তার! কি রকম তোমায়--» 

রাগ করিয়া! নন! বলিল, "যাও, সব তাইতে ঠাট্টা 
ভালো লাগে না ।” 

অসমঞ্জ বলিল, “গত্যি--ঠাটা! নয়, সত্যিকার য| তাই 
বলছি। বেশ, ছে:ড় দিচ্ছি এসব কথা। আমার কথ! 
আমি বলতে পারি, তাতে কোনও পোষ নেই নিশ্চয়ই। 
আমি একালের এই নারী-প্রগতি মোটেই যে পছন্দ 
কিনে ত। নর, তবে বড় বাড়াবাড়ি দেখলে অগত্যা 
কথা বলংত হয় বটে। হও ন1 তোমর! খন" লীলাবতী, 
গ্াগণ, বিশ্ববার*--তোমরা আমাদের সত্যিকার সহ্ধযিগী 
ভগ্মে বন্ত। হও, তোমাদের কাছ হতে আমরা সহায়ত! 
পাবই। আমাদের বিরু-দ্ধ দঈড়িয়ে কেবল প্রতিদ্বন্ঘেতা 
করে তোমর! শক্তি ক্ষয় কোরে! না, "সামার শক্তিও ক্ষয় 

৯১২ 


চুলি ছা ওযা 


আবার জেগে উঠবে। 


উকি 


ভা 


কোরো না, এইমাত্র খিনতি। মনে করো! ছুইঈী প্রধান 
শক্তি মিলে এক হয়ে কাজ করলে অনেক কিছুই ক্রা 
যেতে পারে; কিন্তু এয়! নিজেদের মধ্যে বদি যায়ামারি 
কাটাকাটি করে মরে তাতে নিজেদেরই ক্ষতি নয় কি? 
জগতের কোন উপকার তো হবেই না--তা ছাড়া 
নিজেদের অস্তিত্ব নিজেরাই লোপ করে দেবে * 

উরে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

নন্দা বলিল, "মস্ত ঝড় বড় কথা! বলে ফেলেছ। 
গার্গী, বিশ্ববারার কথাটা বলা সহজ, মেনে নেওয়াই 
কঠিন। আজ বদি সত্যিকার বিশ্ববারা তোমাছের 
সামনে আসে, তোমর1 তাকে যে আমল দেবে নাঃ এ 
আমি ঠিক বলে দিচ্ছি । ক্ষমতার গর্ব বড় বেশ্ী। সেই 
গর্বই তোমাদের কোন বিছু মানতে দেবে না। কে 
বলতে পারে, অতীতে যারা জন্মে উপযুক্ত স্থান পেকে 
নিজেদের প্রতিভা বিকাশ করতে পেরেছিল, এর মধ্যে 
আরও কোনও মেয়ে সেই রকম বা তার চেয়েও বেশী 
শক্তিনিয়ে জন্মেছিল কি না; কিন্তু ভার ছুর্তাগ্য বশত 
উপযুক্ত স্থান না পেয়ে অকালেই ঝরে পড়তে হয়েছে। 
এ কথা স্বীকার নিশ্চয়ই করবে এ দেশে প্রতিভার ধ্বংস 
হয় এই রকে-__ফুটতে গিয়ে ফুটতে ন! পেরে ফুল বারে 
পড়ে। তার পর শুকিয়ে রেণু রেণু হয়ে একদিন উড়ে 
যায়। তখন তার ফোটার দাগটুকুও থাকে না। তোমরা 
স্থান দাও নি, মেয়েরা তাই নিজেরাই নিজেদের স্থান 
গড়ে নিচ্ছে । সেখানে তার! দাড়াবে । অদূর ভবিষ্যতে 
অমন হাজার বিশ্ববারা, মৈত্রেদী, গাগণ এই দেশের বুকেই 
আজ যাকে তোমর! বলছ 
উচ্ছৃত্খলতা, স্বেচ্ছাচারিতা,_কালে এই প্রথম উচ্ছ্বাস 
কেটে গেলে দেখতে পাবে নিশ্মল পরিষার সুপেয় জল 
যাতে তৃষ্। দূর করবে-তৃপ্তি আনবে। এ কথ! 
মানি- আজ প্রথম যে আলোড়ন এসেছে এতে তলা 
হতে অনেক জম। কাদা ওপরে ভেসে উঠবে। সেগুলো 
পরিষ্কার করবার জন্তেই না এই প্রচেষ্ট1 চলছে ।” 

একটু থামিয়া সে বলিল, “থচ এ মরলা জলের 
তলায় আছেই,--মাঝে মাঝে এক একট! চাপ বখন ভেসে 
ওঠে তখন সমস্ত জলটাই নোংর গুঠে। এরকম 
ভাবে নিত্য জল নোংরা হয়ে অ হওয়ার , চেয়ে 


৬৯৮ 


একেবারে তলার সব ময়ল! ছেঁচে তুলে ফেলা ভালে! । 
এতে জল একবারই নোংর1 ছবে। তার পরে যে জল 
পাওয়া যাবে তাতে অনেক দিন চলবে ।” 

অসমঞ্জ চুপ করিয়া রহিল, ভাবে মনে হইল সে 
নন্দার কথাগুলা ভাবিতেছে। 

নন্দা কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ উঠিয়া গেল। 
খানিক পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল তাহার হাতে 
তখন একথ|।না পত্র রহিয়াছে । 

“দেধ, এই পত্রধান! কাল পোষ্ট করব বলে রেখে- 
ছিলুঘ, কিন্তু কারও হাতে দিতে আর মনে ছিল না। 
তুমি বার হওয়ার সময় এখানা নিয়ে যেয়ো দেখি ।” 

অসমঞ্জ পত্রথান! উন্টাইর়া ঠিকানাটা দেখিয়া লইয়া 
পকেটে রাখিল। 

নন্দা বলিল, “আশ্চর্য দেখ__আমরা তোমাদের 
থাওয়া পরা, ঘুমের সময় পর্যস্ত দেখব শুনব, আর 
তোমরা পেছন ফিরলে আর ফিরে চাইবে না, একেবারে 
সব তুলে যাবে--নয় কি?” 

অলষঞ্জ এবার সত্যই গম্ভীর হইয়া গেল। হাতের 
লিগায়েটটা দূরে নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, "এ কথা 


নিবি 


[২১শ বর্ব__১ম খণ্ড রষ্ঠ সংখ্যা 


কিছুতেই ঠিক নয়. নন্দা,_-সব পুরুষই তোমার বিশুদ। 
নয় একথা মনে কোরো! ।” 

নন্দ। বিবর্ণ হইরা গিয়া স্বামীর পানে চাহিল। 

অসমঞ্জ বলিল, “তোমার বিশুদা! তোমার একটা 
ডাক শুনে সব ফেলে এতদুরে ছুটে এসেছিল, জখন তার 
বাড়ীর কথা মোটেই মনে ছিল না। তার পর একদিন 
যেমন বাড়ীর কথা মনে হল, সে বাড়ীর দিকে ছুটল,_ 
তুমি ষে প্রাণপাত করে তাকে বাচিয়েছ সে কথাটা পর্য্স্ত 
সে তুলে গেল। জেনে রাখ নন্দা, একটা মাত্র মানুষকে ধরে 
সমস্ত মান্ষকে বিচার করা চলে :না। সকল পুরুষই 
তোমার বিশুদা নয়, সকলেই তাঁর মত অকৃতজ্ঞ নয় ।” 

নন্দার সুন্দর ঠোট ছুখানা ক।পিতে লাগিল, চোখ 
ছুইটী নিজের অজ্ঞাতেই কখন জলে ভরিয়া! উঠিল । 

হয় তো আত্মগোপন করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত 
না; যদ্দি না অসমঞ্জ উঠিয়া! যাইত। 

দূর নীলাকাশের একটী কোণ খেঁসিয়া তখন কালো 
একখানি মেঘ ভাপিয়! উঠিতেছিল। তাহার শানে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে নন্দার চোখের জল হঠাৎ ঝর ঝর 
করিয়া ঝরিয়া পড়িল। (ক্রমশঃ) 


শ্ষলল্লোগেল পাল্দিজ্তম্্যা * 
ডাক্তার শ্রীন্ুশীলকুমার সেন, এম-বি 


ক্ষয়রোগের বীজ1ধু ধনী-দরিজ্ঞর বিচার কধে না। একই প্রকারে এই 
বীজাণু সকল শ্রেণীর লোককে আক্রমণ করিয়! থাকে এবংসময়মত যথোপযুক্ত 
চিকিৎস! ন| হইলে সকলের একই অবস্থা ঘটে। বিভিন্ন কালে বিভিন্ন 
দেশের চিকিৎলা-প্রণালী অনুধাবন করিলে দেখ! যায় যে 99086011017 
বা ব্বাস্থানিযাস-অনুমোদিত চিকিৎসাই ক্ষয়রোগের জঙ্ত মূলতঃ সর্ববতেষ্ঠ। 
তবে অবস্থ! ভেদে কেহ কেহ চিকিৎসার জন্ত স্বাস্থানিবাসের শরণাপন্ন হন, 
কেহ নিজ গৃহে কেহ বা স্বাস্থাকর স্থানে থাকিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করাইয়া] ্রাফেন। ৃ 
ক্ষয় রোগ সংক্রামক ব্যাধি। রোগের, বীঞ্জা4ু বাতাসের সহিত ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। অথচ কেন সকল দেহ রোগাক্রান্ত হয় না এট 
আলোচ্য)বিষয়। অনেকের গেছ "সম্পূর্ণ হস্থ ও.মধল। এইরূপ শরীরের 
অখ্ো -বীঞ্গাণু প্রবেশ ক্ষারলেও রোগ উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় না। 


সপ পাস পেশী 





যাহাদের দেহ অপেক্ষাকৃত দুর্বল অধব! অপর কোনও, ব্যাধি ঘার। নিস্তেজ 
হইরা গিয়াছে তাহারাই অধিকাংশ স্থলে রোগাক্রান্ত হয় ; যেহেতু রোগের 
আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার ষে প্রতিষেধক শক্তি দেহে ক্ঘভাবতঃ 
বর্তমান থাকে এই সকল ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটে। 

ক্ষযরোগীর চিকিৎসার মূলের কথা হইতেছে রোগীর জন্ত প্রচুর পুর 
ব্যবস্থা করা। এই পরিকল্পে শুধু পর্যাপ্ত আহার গ্রহণ করাই যথেষ্ট 
নছে। খাস্তের সার্থকতা! নির্ভর করে পূর্ণমাত্রায় তাহা জীর্দ এবং পরিপাক 
করিবার শক্তির উপর। ক্ুতরাং রোগী যে সকল আহীর্ধ্য সম্পূর্ণভাবে 
জীর্ঘ করিয়া পুষ্ট দেহ ধারণ ও বল সঞ্চর করিতে পারে দেই চেষ্টা! করিতে 
হইবে। 

চিকিৎসা বিষয়ে তিনটি নিয়ন পালন কর! আবন্ঠক-_.. 

১) পূর্ণ মাত্রায় পুিলাতের অনুকুল স্থানে রোগীর বাসস্থান নির্দেশ 5 


*. এই প্রবন্ধে দুলত; কুগফুস সংকানত ক্ষ রোগের আলোচন| করা! হইয়াছে। 


অগ্রহা়ণ-__১৩৪, ] 


ধারর181188877888878888888188681 
.. ২। যাহাতে রোগের বৃদ্ধি ন! হইয়া দমন হর তদনুরূপ ব্যবস্থা! এবং 
৩। রোগ সাস্রান্ত যন্ত্রণা বা! কষ্টের লাঘব সাধন । 
এই রোগের চিকিৎসায় বিশ্রামে সবিশেষ উপকার দর্শে। পরস্ত 
রোগীর দৈহিক অবস্থানুসারে ব্যায়াম অথব! শ্রমের মাত্রা নির্ধারণ করিয়া 
দিলে রোগী সমূচিত ফল লাস্ত করে, এ কথাও নিঃসংশরে বল! যায়। 
উদ্ুক্ ঝুমু এবং হুধ্যালোকে অবস্থান বিশেষ হিতকর। রৌদ্রকর 
প্রথরত! ধারণ করিবার পূর্ব্বে এবং পরে তাহাতে অবস্থ।ন করিলে রশ্শি 
হইতে দেহের প্রভূত উপকার সাধিত হইয়া! খাকে। রোগের বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায় বিভিন্ন স্থানে রোগের ক্রুত উপশম লক্ষ্য করা 
গিয়াছে। উচিত চিকিৎসা! দ্বারা রোগ নিরাময় অথবা উপশম অস্তে 
রোগীকে যেরাপ স্থানে বাস করিতে হইবে অর্থাৎ পরবর্তী জীবন যে স্থানে 
অতিবাহিত করিতে হইবে তানুরূপ স্থ(নেই চিকিৎসাধীন হওয়। বা্ছনীয়। 
কেন ন! অনেক স্থলে দেখ! যায় পাহাড় পব্বত-বহুল স্থানে চিকি ৎস! দ্বার! 
উপসর্গ দুর হইবার পর সমতল ভূমিতে . প্রত্যাবর্তন করিয়া অনেকে 
পুনর্ব্বার রুগ্ন হইয়। পড়েন। অনেক বিজ্ঞ চিকিৎসক এরূপ মত প্রকাশ 
করেন ঘে চিকিৎসার জন্য নিজের দেশ ছ।ড়িয়! অন্তত্র যাইবার কোন 
যৌক্তিকতা নাই । তবে যে সকল স্থানের তাপ দ্রুত পরিবর্তনশীল নহে এবং 
পর্ধ্যাপ্ত নির্দল বায়ু এবং কুর্ঘযালোকেরও অভাব নাই, সে সকল স্থান 
রোখীর চিকিৎসা ও মত্বর স্বাস্থ্যোন্নতিগ্স পক্ষে বিশেষ সহায়ক বল! যায়। 
অধিকাংশ রোগী গৃহে থাকিয়! চিকিৎসাধীন হইতে ইচ্ছুক হন। 
আত্মীয় হ্বজনের সেবা-যত্ত দুরের কথা তাহাদের আদর্শনও অনেকের পক্ষে 
ক্রেশদায়ক হইয়! গড়ে। 
এই সম্পর্কে কয়েকটি কথা বল! প্রয়োজন । রূগ্ন ব্যক্তির প্রতি যেমন 
আত্মীয় ই্ধুবর্গের কর্তব্য আছে তেমনি রোগীরও অপর সকলের প্রতি 
বিশেষ একটি কর্তব্য আছে। সেটি হইতেছে নিজের দ্বার! ব্যাধির যাহাতে 
প্রসার লাভ ন! হয় তাহার জন্ত যত্ববান হওয়া । যল্ষ্মারোগী যুখের উপর 
রুমাল চাপা ন! দিয়! কাশিবে না, বিশেষ পাত্র ভিন্ন নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিবে 
.না এবং ধিন! কারণে অপরকে ঘনিষ্ঠ ভাবে স্পর্শ করিবে ন!। রুগ্ন ব্যক্তির 
পক্ষ হইতে এইটুকু সহযোগিতা লাভ করিতে পারিলে পরিচরধ্যার অবশিষ্ট 
অংশ দুচার্ডাবে সম্পন্ন কর! কষ্টসাধ্য হইলেও অপরের রোগাক্রান্ত হওয়ার 
মন্তাবদা ধাকে ন| বলিলেই চলে। 
বড় নহরের অধিবাসী রোগীকে যখন সেই পারিপার্থিকেই চিকি ৎসাধীন 
হইতে হয়, তখন আদর্শ ব্যবস্থার অনেক ব্যতিক্রম ঘটলেও হুচিকিৎসার 
প্রণালীগুলি যথাসম্ভব পাঁলনীয়। গৃহের অন্তান্ লোকের নুস্থতাকল্পে 
রোগীকে বতন্্র ঘরে থাকিতে দিতে পারিলেই জাল হয়। যে ঘরের দক্ষিণ 





অথবা দক্ষিণ-পশ্চিম মুক্ত এবং অভাবে গৃহের যে ঘরে আলো-বাতাস . 


বেগী দেই ঘরই রোগীর পক্ষে অধিক উপযোগী । অনেক বিশিষ্ট পাশ্চাত্য 
: চিকিঙসক রোগীকে সম্পূর্ণ মুক্ত স্থানে রাখিতে বলেন। তাহাদের মতে 
রোগী দাত্রেরই প্রীক্ষকাঘে ১১-১২ ঘণ্টা! এবং শীতকালে ৬.৮ ঘণ্টা! কাল 
খোলাবাতাসে অবস্তান কর] কর্তব্য। এই ব্যবস্থার এতদূর অনুমোদন 


 স্বাহার! করেন বে হর, কাশি, রাজিতে ঘাষ হওয়া, এমন কি কাশির সঙ্গে . 


শমল্লোতগন্ পক্লিজর্যা 
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রক্ত উঠাও এই ব্যবসথার-পরতিকূল বলিয়া গণ্য করেন না। -অবপ্ত লীতের 
সময় গায়ে উপযুক্ত বস্থাদি রাখিবার আবশ্তকত| স্মরণ রাখিতে হইবে। - 

পাকা বাড়ী হইলে রোগীকে একতলাতে রাখাই ভাল; কেনন! 
রোগীর সেবার ভার যাহাদের উপর ভুপ্ত থাকে তাহাদের পক্ষে এইরূপ 
ব্যবস্থা স্থবিধাজনক হয়। পরস্ত আবশ্কক মত রোগীও বিনা আয্লামে 
বাহিরে যাতায়াত করিতে পারে এবং অবস্থানুসারে ঠেলা গাড়ী (10210 
01891) প্রভৃতির ব্যবস্থ(ও সহজে চলিতে পারে। বাড়ীর বিশেষ কোন 
ঘরের প্রতি রোগীর আকর্ষণ থাকিলে সেই ঘরে রোগীকে রাখা সর্বাপেক্ষা 
যুক্তিসঙ্গত। 

রোগীর ঘরে যখোচিত আলো! এবং বাতাস চলাচলের জন্ত যথেষ্ট 
দরজ| জানাল! থাকা দরকার। ঝড় কৃষ্টি সময় ব্যতীত অপর নকল 
সময়েই দরজা জানাল! খোল! থাকিবে। অনেক পরিবার রাত্িতে 
জানাল! খোল! রাখিয়! নিদ্র/ যাওয়া ব্যাপারে অন্ভযস্ত। তাহাদিগের 
জন্তও ব্যবস্থা ব্যতিক্রম করিলে চলিবে না; তবে রোগী যেন কোন 
কারণে শীত বোধ না| করে। ভারতের কোন কোন স্থলে চিমনীর ছারা 
অথব!1 ঘরের মধ্যে আগুন রাখিয়৷ ঘর গরম করা আবগ্তক হয়। লীতের 
প্রকোপ কম হইলে গরম জল পূর্ণ রবারের থলি (1701 ৮০16: 098 ) 
কিন্বা গরম জল ভর! বোতল কাপড়ে জড়াইরা বিছানায় রাখিলেও কাজ 
চলিতে পারে। 

সম্ভবমত ঘরে সুর্যের কিরণ প্রবেশ করিতে দেওয়! বাঞনীয়। রবিকর 
রোগীর গুভূত উপকার সাধন করে। উপরস্ত শুক্রযাকারীরও পর্যাপ্ত 
আলোকিত কক্ষে কাজকর্মের হবিধ! হয়। 

রাত্রিতে আলোকের জন্য স্থানীয় ও পারিবারিক ব্যবস্থার উপর নিষ্র 
ন| করিয়া উপায় নাই। বৈদ্যুতিক আলোকুই সববশ্রেষ্ঠ ; কারণ, ইহা 
হইতে কোনরূপ হানিকর ধুম নিরগতি হয় না। যে আলোই ব্যবহৃত 
হউক, প্রত্যহ একই সময়ে ঘরের আলে! নিববাপিত করা উচিত। সুস্থ 
ব্)ক্তির মত রোগী অধিক রাত্রি জাগরণ ন! করিলেও প্রভাতে শয্যাত্যাগ 
করিলে উপকার পাইবে। 

রোগীর ঘরের মেজে ও দেওয়াল যথা সম্ভব ধূলিমুক্ত রাখিতে হইবে। 
এজন্ক প্রত্যহ ভিজ! স্ঠাকড়া দরিয়! এগুলি মুছ্িয়! লইতে পারিলে ভাল হয়। 
ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র পরি্ষ।র পরিচ্ছন্ন রাখ! পরিচধ্যার একটি প্রধান * 
অঙ্গ। মেজেতে কার্পেট বিছান মোটেই যুক্তিনঙ্গত নহে। ও 

রোগীর পায়খানার বাবস্থা ঘরের সন্গিকটে করিতে হইবে। কিছু দিন 
পর পর আইজাল (1521) ব! ফিনাইল (1:07316) ইত্যাদি শোধক 
দ্বারা কলঘর, পারখানা ধোঁত করা উচিত। 

বিছানা! অধিক প্রপস্ত হওয়ার আবস্তকত| নাই। অধিক কাল রোগ- 
ভোগের ফলে দেহ শীর্ণ হইয়া! পড়িতে কোমল বিছানার ব্যবস্থা! কর! 
কর্তব্য। রোগী সচ্ছল অবৃস্থাপনন হইলে জলপূর্ণ রবারের গ্ধি (৪৫ 
9০৫ )র বন্দোবস্ত করা যার । চাদর কষ, ইত্যাদি ব্যবহার্য জিনিব 


স্তপাক্ৃতি বিছানায় ন| রাখিয়া! এগুলি বি রাখিলে মীর 


পক্ষে আরামদায়ক হয সলোহ নাই। 
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ইতিপূর্যের দেহপুষটির কথ! উদ্গিখিত হইয়াছে । দেহকে পররষের 
পুষ্টিকর খাত নয়বরাহ করিলে এক দিফে য়োগজনিত ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
জপর দিকে সেই ক্ষতিপূরণ হইতে পারে । এ জগ্ত আহার এবং জাহার্যয 
বিষয়ে বিশেষ মমোযোগ বিধেয়। আহার্ধয বিচার চিকিৎসকের হাতে 
ছাড়িরা দেওয়াই দুশ্ত যুক্ত. কেন না, আম্ম'যদের উপর এই ভার সত হইলে 
মততেদের আশঙ্কা থাকে | পরিবার বিশেষের রুচি এবং শিক্ষার উপর 
বিষঃট সম্যক নির্ভর করে? এজন্ত স্থান ও পাত্র তেদে অন্রূপ ব্যবস্থা 
হইলে দোব নাই। 

গ্রতাহ নির্ধারিত সময়ে রোগীকে পথা দিতে হইবে। তবে নির্জি 
সময়ের পুর্বে ধার উদ্রেক হইলে সামান্ত লঘু পথ্য দিতে আপান্ত নাই। 
পরিক্ষার পা হুচার খান্ড পরিবেশন করিলে ভোজনে তৃপ্তি হয় এমন কি, 
ক্ষুধার অভাবে ক্ষুধার উদ্রেক হইয়। থাকে । থাস্ডে বাল ও গরম মশলার 
পরিমাণ যত কম হইবে ততই ভাল এবং পরিপাক শক্তি বুঝিয়! কঘু ব] 
গরু পথ্যর ব্যবস্থা! করিতে হষ্টবে। সাধারণতা ঘি. মাথন দুধ. সর, 
ছানা, মা, মাংস, ডিম গ্রড়ৃতি এবং রকমারি ফল খান্ধ হিসাবে উত্তম। 
তনে শার'রিক অবস্থ]! বুঝিয়া ব্যবস্থার বাতিক্রম ঘটিবে। অধিক দুগ্ধ 
সংযোগে প্রস্তত সুজি, পালো! ইত্যাদি পরম হিতকর। জলীয় খান্তের 
মাত্াও টিক রাখ! দরকার ৷ পানীয় জল ব্যতীত লিমনেড, সরবৎ, ডাব 
খাইতে দিতে পার! যায । শব্যাশ্রননী রোগীর জন্য ডুধ এবং অন্থান্থ তরল 
খানজর উপরই বেশী নিুর করিতে হয়। দেহের অবস্থামুদারে উপধুক্ত 
পরিমাণে বি-তন্ প্রকারের আহার্যা জোগান উচিত । 

কোগীর দেহের তাপ (10179620016 ) ৯৮০৪ অর্থাৎ 1010021 না 
হওয়া! পর্যাস্ত তাহাকে বিছ্বানায় রাখা কর্তবা। কিন্তু এবাবস্থারও মাত্র'র 
বাতিক্রম ঘটে, কখন কখন রোগীকে সকল সময়ে শয্যায় শায়িত রাখিতে 
হু, আবার অবস্থা! বিশেষে কথা বলা, বই পড়, ধুমপান করায় বাধ! 
থাকিলেও মল মূত্র ত্যাগের জন্য উঠিতে দেওয়! হয়। কখনও ৭1 বউ পড়! 
কথা বলার আপত্তি থাকে না ; কিন্তু মল-যুত্র ত্যাগের সময় ভিন্ন শব্যাত্যাগ 
করিতে দেওয়া সমীচীন বিবেচিত হয় না। 

ব্যায়ামের মাও! নিষ্জীরণ চিকিৎসক করিয়া! দিবেন। দেহের তাঁপ 
(16777071016 ) স্বাভাবিক (1701019] ) হইবার পর সাধারণতঃ ১০ 
' মিট হইতে ৩* মিনিট পর্ান্ত রোগীকে বসিরা থাকিতে দেওয়া হয়। 
তাহার পর দেহের লুস্থত। অনুসারে কয়েক পা! চল! এবং সহয়! গেলে 
একটু একটু ইটা অনুমোদন কর] যায়। বেড়াইবার মাত্রা! ভ্রমণ 
বাড়াইতে হয় এবং অল্পে অল্পে বিশ্রামের জন্য নির্দি্ট কয়েক ঘন্টা ব/তীত 
দিধসের সকল সময়েই রোগী ওঠা-বস! ও চলাফেরা করিতে পারে। 
চলিবায় গতি কিন্তু কোন ক্রমেই ঘণ্টায় ছই মাইলের উর্ধে হওয়া বাইনী় 
মছে। 

চলা-ফের! সম্পূর্ণরূপে স্থ হইলে রোগীকে প্রতিছগিন কিফিৎ দৈহিক 
পরিজমের কাজ দেওয়া তর এবং শ্রমের মান ক্রমশঃ বাড়াইলে তাহার! 
কতক স্থলে ফির পরিশ্রম সহ করিতে সঙ্গম হয় দেখা গিয়ানছে। বন্দি 
আম সহ-হইতেছে ন! মমে হয, তবে একেবারে কমাইযা হিয়া পুমরায় 


পূর্ব্যাপেক্ষা আরও জানতে জানতে মাত বাড়ান বিধের । চিকিৎসক- 
নির্ধারিত ব্যায়াম বা শ্ুহের মাতার বাত়িক্রমে অগ্ত ফল ফলিতে পারে। 

শ্রমের জন্ত এয়প কাজ-কর্প নির্চান কর] উচিত যাহাতে রোগীর 
স্বভাবভাত উৎলাহ আছে । জনেক স্থাস্থানিবান বা 98781011070 
সুস্থ রোগীয়া তৎসম্পরীয় কর্তৃপক্ষকে পণ্রচারনা কার্যে বহধিধ সহাগতা 
করেন। কেহ 07100120010 লিপিবদ্ধ করেন, কেহ বা খাল্স বিস্তাগের 
তন্বাবধান, উদ্ভান রচনায় সাহাবা ও পর্যাযে্ণ গভূতি কার্ধা করিয়া 
থাকেন। এরাপও দেখ! যায় যে চিকিৎনক সম্প্রগায়ের রোগী হখাকখিত 
আরোগ্য লান্ত কণ্রবার পর হ্ষয়রে'সীদের জল্চ হাসপাতাল কিছ 
স্তানাটরিয়ামের কার্যে আত্মনিয়োগ করি! নিয়মিতভাবে বর্তব্য পালন 
করিতেছেন। 

চলাফের1 করিতে পারা যোনীদের প্ানান্দ ও এসাধানর জনক অপরের 
সাহায্য লইবার আক্গাতা নাই । শযাশ্রয়ী রোগীর সেবা বিশেষ সতর্ব- 
তার প্রয়োজন। স্ানাস্তে সম্পূর্ণ শু গামন্কা কিন্বা তোয়ালে বাবার কর! 
উচিত। যাহাদিগকে বিছানায় রাখিয়! মান করাই] দিতে হয় তাহাদিগের 
দেহের এক এক অঙ্গ ক্রমে জমে ধুইয়] মুত দিতে হয়। সমস্ত দেহ এক 
যোগে দ্বানের জন্ত উন্মোচন করিলে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাশিয়! যাওয়া! এয়প 
রোগীর পক্ষে আশ্চর্ধা নহে । অপেক্ষাকৃত খারাপ অবস্থার রোগীর ললানের 
জল দেহের অনুরাপ গরম হউঙ্গে গলীনে কোন (রুশ হর না। ন্বামের পর 
চুগ ভাল করিয়া! মুছিয়! ফেল! ও পরে চিরণী ব্যবহার কর! আরাম 
দ্বায়ক হয়। 

ক্ষয়যোগীর শরীরের তাপ ৩ৎপ্টা অথবা ৪ ঘণ্টা পর পর নেওয়া উচিত 
এবং ইহ! পরিচর্যার একটি আবশ্াক অঙ্গ । অনেকে নিেই এ কাজ 
করিতে সমর্ঘ। মুগ-গহবরে মলম্বারে এবং বগলে অথবা “কু5কীতে 
খার্স্েমটার স্বারা তাপ লওয়া যায়। তাপ মূখে ওয়াই ঞশন্ত ; কারণ 
উহাতে সঠিক তাপ নির্ণীত হয় অথচ প্রিয়াটিও অত্যন্ত সহজ । শার'রিক 
পরিশ্রম, ম্লান অথব! আহারের অশাবহিত পরে তাপ (16177015105 ) 
নালইয়৷ আধ ঘণ্টা দেরী করিয়! হইলে সঠিক তাপ (001067510:৩) 
উঠে। 

যে সঞ্চল রোগীর কাসি বা মিীষনের সহত বাজাণু নিত হয় 
তাহার! যে সংখ্যায় কত তাহার উয়তা লাই । এই বীক্তাণু স্বারাট রোগের 
বিস্তার লাভ ঘটে। থুধু এবং কাস ফেলিবার ভল্চ রোগীর সঙ্গে বা 
কাছে একটি পাত্র রাখা অত্যাবশ্থক। এ জন্ত বাজারে প্রচলিত এক 
প্রকার ঢাকাওয়া্স। পাত্র 51110707) পাওয়া যায়। যেসকল রোগী 
চলিয়া ফিরিয়া বেড়ার তাহারা 0০05 91710007 সঙ্গে রাখিলে 
আবগ্যাক মত তাহা বাবার করিতে পারে। ঘরে খাকিবায় সহয়ে 
ধুধু কাসি একটি পাত্রে ত্যাগ করিলে পয়ে এ পাত্র বিশোধক 
উবধ দ্বায়া নির্দেশে করিয়া ফেলিতে হইবে । ধুখু ফেলফার অন্ত 
এফ প্রকার রুমাজের চলন আছে । এই ফুমাল বাধহার কর! 
খুব স্থবিধানক ; কারণ পরে উহ! পুড়াইয়া ফেলা চলে। কাপড়ের 
রুমাল ব্যহহায়ের 'পর কার্ধধজেক এঁসড লোশন কিছ! অন্ত ফোন 
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শোধক দ্বাঃ! ইহাকে দোংশুন্ক করিতে হয়। থুথু ও কামি ফেল! 
বিষয়ে যোগীর হিশেষ হত্ববান হওয়1 অবস্ বর্ত'য এবং শুশ্রধা ব 
পরিচর্ধাাফারীর পক্ষে এই দিকে গুধম ও প্রধান লক্ষা রাখিতে হইবে। 
হদি কোনও গতিকে মেজেতে থুধু অথবা কাসি পড়ে তাহ! হইলে উহার 
তরল জংশ সত্বরই শুকাইর়। যায় এবং এমত ্বস্থায় মানুষের দুইটি এড়াইয়। 
যাওয়া বান্তাবিক । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে উহাতে অসংখ্য ব'জাণু ₹্তমান 
থাকিতে পারে । তরল অংশ শুকাইঃ! গেলে ব জাণুুলি ধুলিক গার সঙ্গে 
মিশিক্কা। ইতত্ততঃ বিক্ষগু হর এবং এইরূপে প্রধানতঃ শ্বাস প্রশ্বাসের 
সহিত তুস্থ-ছ্ধেহে প্রবেশ লাভ করে। এই কারণে থুধু ও কাসি 
ফেল! এবং তজ্জন্ত ব্যবহৃত পার শোধন ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতার 
প্রয়োজন। 

দেহের অবস্থার মোটামুটি ধারণা করিবার জন্ত রোগ্সিদিগকে প্রতি 
সপ্তাহে একবার করিয়। ওজন করলে ভাল হয়। প্রতিধারে তোজনের 
আধ ঘণ্টা কম] এক ঘণ্ট। পুর্বে একই ধরণের কাপড় ভাহ| পরিধান 
করিঃ1 ওজন হুইলে প্রকৃতপ:ক্ষ শর র বৃদ্ধ হইল না জয়গ্রস্ত হইল তাহা! 
জানা যায়। 

রোগীর শরীরের অবস্থা বুঝিয়! আস্মীর স্বজনের সন্ভিত কথা বলিবার 
পরিমাণ ঠিক করিয়া দিতে হইবে। বেশীক্ষণ কথাবার্ত। কহিল রুগ্ন 
শরীর অবমন্্রহইরা পড়ে। এজন্তবিরক্তিভাজন হইতে হইলেও রোগীকে 
সম্পু নিয়মাধীন রাখিতে হইবে। 

রোগীর হ্যবহার্ধ/ তৈজস-পত্র, কাপড় জামা ইত্যাদি কিরাংপ পররক্ষার 
করিতে হইবে এবং মঙগ-যুত্র থুখু কাসি কিরাপ প্রণালীতে শোধন করিতে 
হইবে, এমন কি কোন্‌ কোন্‌ উপা:য় রোগীর ব্যন্হাই ঘর পুনরায় হুস্থ 
লোকের বানোপযোগী করা যায় তাহা সাধারণের প্রশিধানযোগয। 

স্থুলতঃ বাদনপত্র জলে এক ঘন্ট কাল ফুটাইয়! লইলে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ হয়। পরে কিছুক্ষণ [ফনাইলের লোশনে ডুবাইয়া রাখলে 
এ বিষয়ে নিঃসলেহ হইতে পারা যায় । নোংর! কাপড় চোপড় কার্বব 
লিক লোশন ("/২* অংশ অর্থাৎ ১৯ ভাগ জলে ১ ভাগ কার্ধলিক 
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এসিড ) এ অনুন ২ ডা ধা ডুষাইয়! রাখিয়া! পয়ে ধুইরা ফেলিবে 
ভাল হয়। 

আধিক'ংশ ক্ষেত্রে মল ও মুর সহিত হ্বয় বীডাণু নিজ্রান্ত হয়ন!। 
কিন্তু সময়ে সময়ে এগুলিও সম্পূর্রপে শোধন কয়া আবন্তক 
বিবেচন| কর] হয়। এই প্রকার স্থলে রোগী পূর্বব-কখিত কার্বলিক 
লোশনযুক্ত পাত্রে মল-মূত্র তা।গ করিবে । মলভ্যাগের পয় পাত্রে আয়ও 
কার্বলিক এগিড যোগ করিয়া! একটা ছোট লাঠি দিরা ভাল করিয়া 
নাডিতে হইবে। মল লোশনের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে মিশিলে ছুই ঘণ্টা কাল 
এইভাবে রাখিয়া পরে যখাযখ ব্যবস্থা! করিতে হইবে এবং লাঠিখানা 
পুড়াইয়া ফেলেতে হইযে। 

যে সকল পাত্রে খুযূ. কাসি ওভূতি ফেল হয় সেগুলি শোধন করিযার 
উপায় হইতেছে সর্বনমেত পাত্তগুল:ংক অন্ততঃ এক ঘণ্টা কাল জলে 
ফুটাইয়! লওয়া । যে খরে রোগী থাকে সে ধর গন্ধক অথবা! ফন্ম্ালিন 
( 005175 ) গান দ্বার শোধন কর। বাইতে পারে । এ জন্ত বিছ্বানা ও 
অন্ত জিনিযপত্র থরের মুধা ছডাইয়। এবং বুলাইয়া! দিলে কাধাক্রী গ্যাস 
সকল ঞ্িন্যের সংগ্পর্ণে আসিতে পারে । গ্যাস দিবার পুর্বে ও পরে 
ঘরের দরত্রা ভানালা বন্ধ করা আবনগ্থক। রোগীর বাব্ঘত সামান্ 
মুলার জন্যাদি পুড়াইর় ফেলিলেই সবর্ধাপেক্ষ! ভাল হয় এবং যেগুলি জলে 
ফুটাইয়! ফেলা যায় সেগুললর পক্ষে এই বাবস্থায় গুশস্তই। 

শুশ্রধাকারীর কতক গুল নিয়ম পালন কব! উচিত | সময়ে শ্বানাহার, 


"ছুটির সময় পোল! জাক্সগায় বেড়াইলে কিন্বা স্থবিধামত খেলা-ধুলা অতি. 


বাহিত করিললে শর র পট্‌ হর এবং কাজের সময় কাজে ক্ষ্তি পাওয়া 
যায়। কোনপ্রকার সেবার কার্ধা কণ্রবার পরেই হাত ধোওয়ার এবং 
সর্বদা মাক-মৃথ হইতে হাত তফাছে রাখিবক্ষি অভ্ান করিতে হইবে। 
হাতের নপ ছে।ট করিয়া! কাটা, পাত পরিষ্কার রাখ, সর্বদা নাক দিয়] 
স্বাদপরশ্বাস নেওয়া প্রভৃতি অভ্ভাস ও আয়ন্ত করিতে হইবে। নিজের 
দেহ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ উপাস্থৃত হই।লই শুত্রযাকারী বাঁ কাযিগীর গুধম 
কর্তব্য চিকিৎসকের নিকট হইতে ব্যবস্থ! জওয়!। 





মান্টা 


প্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পো্টসৈয়দে মাঁটা ছেড়ে খাহাজ আবার জলে ভাসল। দুঃখের প্রতি সকলেই যেন সাধ্যমত দৃষ্টি রাখতেন। 
এই ক'দিন একসঙ্গে অহোরাত্র থাকায় যাত্রীদের মধ্যে লোকগুলি তাদের কথায় বার্ডায় ভাবে ভঙ্গীতে আহারে 


একটা পরিচয়ের শৃঙ্খল গোড়ে উঠেছিল। পরম্পর গল্প- বিহারে পরস্পর 





পরিচিত হোয়ে পোঁড়েছিল। 


এক বৃদ্ধা স্বেতাঙ্গী নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে চোলে- 





মান্তা গির্জা-_মাণ্টা ্রার্ডা-সাণা লুসিয়া-_-সি'ড়ি বহুল রান্তা-_মাণ্টা 
গুজব হয় ত অনেকেই কোরতেন না; কিন্তু তবু একটা ছিলেন। জাহাজে উঠে থেকে তিনি যেদিকের ডেকের 
চেনার চাউনি সকলের চোখেই খেল্ত। পরস্পরের সখ যে চেয়ারটা দখল কোরে-বসেছিলেন, সারা যাত্রার মধ্যে 





পডা-রিরেল_ প্রধান প্রবেশ-সেতু-_মান্ট। 


৮৯৪ 


তাঁকে সেটা পরিত্যাগ কোরতে দেখি 
নি। জাহাজে তার কোনো বন্ধু বা শক্র 
ছিল বলে মনে হোত না। নির্দিষ্ট সময়ে 
একটা বই হাতে কোরে তিনি এসে 
বোসতেন। বড় জোর কথনও সমুদ্রের 
অসীম নীল জলের ওপর তাঁর সৌম্য দৃষ্টি 
মেলে ধরতেন। আবার খাবারের বিউগ- 
লের সঙ্গে সঙ্গে যথানিয়মে খাবার ঘরে 
গিয়ে হাজরে দিতেন। আমি এবং 
সঙ্গী বন্য্োপাধ্যায় মহাশয় কত দিন 


৮৮৬ 


ঃ 


১৩৪৩ 
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শ৯৬ 


এই গঞ্ভীর নির্বাক বৃদ্ধার কথা ভেবেছি) এই কোনাহল- 
মুখর জাহাজ-জীবনের মাঝে মৌন নিপিপ্ত স্থলাঙ্গীকে দেখে 





মাণ্ট --হুন্দরী 
বিন্ময়ে অভিভূত হোঁয়ছি। বন্ধু বোগতেন প্চলুন, বুড়ীর 
সঙ্গে আলাপ করি"; কিন্ত তীর নিপ্িপ্তুতা যেন কেমন 





কোুরাবি দ্র:লর অভ্যন্তর-ডাগ-_মাণ্টা 
জালে কি ব্যথা তীর স্তরে পুবীভৃন্ 
কোরে শহ, অথবা হয় ত শ্বভাবই অমনি | 


বাধা শিভ। 


গ্ডান্প ভব 


[২১শ বর ১ম খ্ও--বট সংখ্যা 


আবার ঠিক এর উন্টে। ছিল ছুট কিশোরী--পাশ্চাত্য 
মাপকাঠিতে অবস্ত। €ন ছুট কখনও, হাফ প্যান্ট; ও 
হাফ সার্ট পোরে, কখনও টিলে পায়জামা পোরে, দেচে 
কুঁদ, লাফিয়ে দৌড়ে জাহাজ মাত কোরে রলাখত। 
এদের একট! বছর ত্রিশের গ্রেষপাত্রও জুটেছিব-_ 
ফরমাশ খাটতে খাটতে বেচারীর প্রাণাস্ত ছোত--ডেক 
কয়েলে, টেনিশে, সাতারের চৌবাচ্চায় সর্বাই এদের 
প্রবল প্রশ্তাপ ছিল। আর একটী মেয়ে আমাদের 
সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ কোরেছিল তার সৌম্য স্থির দৃষ্টতে, 
বিলাদহীন বেশভূধায় এবং সংযত কআআঁচরণে | বরস তাঁর 
হয় ত বছর বিশেক-_কুবারী নিশ্চই? কিন্তু ভবু কী সংযত 
পৌম্য শ্রী_বিলাসিতার ব্যঙ্জনা কোন দিন তার দেহে 
দেখি নাই। তাই বোলে সে দরিদ্র ছিল না। যৌবনের 
জোয়ার সর্বাজে বোয়ে গেলেও কোনে দিন তার 
অস'যহ উচ্ছ্বাস দেখি নাই। তার বেণীবদ্ধ সোনালী 
চুলগুলি পিঠেন্ন ওপর চিকচিক কোরত; কিন্ত তাতে 
কৃত্রিম তরঙ্গ তুলার চেষ্টা ছিল না। কোনো খেলাধূলার 
সে অনংযত হুড়োছড়ি কোরত ন1; অথচ খেলতে ডাকলে 
প্রত্যাখ্যান কোরত না । সে প্রাণহীন ছিল না; কিন্ত 
প্রাণের আবেগকে বাধ দিতে জানত । কোলে দিন 
তাকে ল্লানের চৌবাচ্চায় অর্ধ নগ্র অবস্থায় পুরুষদের সঙ্গে 
ধন্তাধন্তি কোরতে বা হুর্য্যক্ান কোরতে 
দেখি নি। পুরুষদের মধ্যেও এমনি ভিন্ন 
প্রকৃতির ছিলেন প্রত্যেকে । 
একজনকে প্রায়ই নস্ব্যার পর জ্যোৎনা- 
প্রাবিত খোল! ছাদে ,বসে প্রেম কোরতে 
দেখতাম। প্রেমিকার পেছনের চুলগুলি 
পুরুষদের মত খুব ছোট কোরে ছ টা-_ 
বর্ণ নিপ্রচ দেহ-_চোখে একটা লোলুপ 
তীক্ষ উজ্দ্ল দৃ্ট-_চোখের কোলে এক 
পৌঁচ কালি লেপা। চেহার] দ্বেখেই 
মনে হোত পেশাদার প্রেমিক! । জাহাজ- 
খানি যেন জগতেন্র পকেট এডিমন-- 
নানা প্রক্কতির নান প্রবৃত্তির লোকের এক বয়াবেশ। 
বাত্ধ! আমাদের ক্রমশঃ শেষ হোকে আপছিল। 


অস্রাহীরণ--১৩৪* ] 


১১১১১১১১১১১ ১১১১১ 


জাহাজে এত দিন যে সব খেলাধূলোর 
প্রতিযোগিতা চ ল ছি ল, সেগুলোর 
ফাইনাল আরম্ভ হোল। মাণ্টা 
পৌছোবার পূর্ব রাক্রে “কুকুরদৌড় 
হোঁল। ম্কীসে উতদাহ, কতই না 
ঘটা, কী চাদ! সংগ্রাককের উদ্যম । গোটা 
ছয়েক খেলার ককুরের গলায় দডি 
বেঁধে হাতকয়েক দুরে সেই দড়ি ধোরে 
জকিরা বৌসলেন-_ওয়ান, টু, থ্রি 
সঙ্গে সঙ্গে দড়ি গোটান আরম্ভ হোল, 
কুকুরও দৌড়াতে লাগল । দর্শকদের 
কী সে উত্তেজিত আগ্রহ, উৎসাহবাণী, 
উৎক$1 | অধিকাঁংশ যাত্রীই এক 
একটা কুকুরের উপর বাজী ধোরে- 
ছিলেন; কাজেই এ উৎসাহের পেছনে 
উৎদ ছিল অর্থ। ওরা জীবনটাকে 
কানায় কানীক্প ভোগ করে। ভোগ 
মানে শুধু বিলাসই নয়, ব্যসনও | 
আমাদের মত পরকালের দিকে 
স্তিমিদ্ধু নেত্রে তাকিয়ে থেকে জগৎ 
অনিত্য বোলে নিজের অপারগতা ও 
অভাব গোপন করে না ; আবার পর- 
ক্ষণেই প্রতিবেশীর সর্বনাঁশের নেশায় 
জগত্টাঁকে সত্যবোলেত্রমকরে 
বসে না। 

সকাল থেকেই দূরে মাণ্টার পাহাড় 
চোঁথে পড়ছিল, যখন বেশ কাছে 
এসেছি, তখনও মনে হচ্ছিল, এটা 
একটা পাহাড়--জলের মধ্যে থেকে 
মাথ। তুলে দাঁড়িয়েছে । এর বুকে যে 
ঘরবাড়ী, লোকজন, গাড়ী ঘোড়া 
আছে, তার কোনে! পরিচয়ই 
পাওয়া যার না-_মনে হয়, প্রাণহীন 
শুকনো পর্বভ-ন্প। কিন্ত জাহাজ 
বখন আনেক ঘুরে বন্দরের মধ্যে ঢুকল, 

১১৩ 





ট্রাড| রিয়েল--প্রধান রাস্তা--মাপ্টা 


৯৮৯২৬ ভান্রভশ্রশ্ব 1[২১শ বর্ষ--১ম খও-_রঠ সংখ্যা 


এরা ররর 
তখন বিশ্বা কোরতেই হোল যে, পাঁধাশের মাঝেও. জাহাজ দাড়াবামাত্র অনেকগুলি ছোট ছোট নৌকো 
প্রা আছে। জাহাজকে ঘিরে ফেন্লে-যেন কোনো মৃত কীটকে 
পিপড়ের দল আহরণ চেষ্টায় ব্যন্ত। আন- 
গল উচ্চ চীৎকারে কি যে বলে, বুঝবার 
উপায় নাই, মাঝে মাঝে ছএকটা ইংরাজী 
কথা কাণে আসে “৬০17 5০86 5, 
1106 10৪৮, সহসা চার পাঁচটা ছেলে 
নৌকো! থেকে লাফ দিয়ে পোড়ে জলের 
নীচে ডুব দেয়--দ্বচ্ছ জলে অনেকদুর 
তাঁদের লীলারিত দেহ দেখাযায়'। কিছু- 
ক্ষণ পর তার! উঠে আসে । একজন মুঠো! 
খুলে দেখায় একটা মুদ্রা। অল্পক্ষণেই 
ব্যাপারটা বোঝা গেল-_াত্রীর দল এক 
একটা! তামমুদ্রা জলে ছুড়ে দিচ্ছে? আর 
পঁচ-সাতজন ডুবুরী বালক অমনি লাফ 
দিয়ে তা কুড়িয়ে আনতে ডুবছে। যে 
সেট আনতে পারছে সেইণসেটা লাভ 
কোরছে--পুরীর সমুদ্রতীরে.মুনিয়া 
বালকদের মত। 
কোম্পানীর টীম লঞ্চ এসে আমা- 
দিগকে তীরে নিয়ে গেল-_পাঁশপোট 
দেখাবার হাক্ামা নাই। তীরে নেমে 
গোটাছুই খাড়া চড়াই রাস্তা চোখে 
পড়ল--ঘরবাড়ী কিছুই দেখলাম না। 
অনেকগুলি টোঙ্গা ও ট্যাক্সী অপেক্ষা 
কোরছিল । এক কথায় কাজ হয় না) বছু 
দরদস্তবর কোরতে হয়। এটাপ্রায় 
প্রত্যেক পরাধীন জা তির ই মজ্জাগত 
পরাধীনন্তা যে নৈতিক অবনতি ঘটায়, 
এই লব ছোটখাট ঘটনায় তা বেশ পরি- 
স্ষুট হুয়। আমরা আট শিলিংএ ঘণ্টা 
হিসাবে চুক্তি কোরে একটা ট্যান্সী ভাড়া , 
কোরলাম। কেউ কেউ পদব্রজে কেউ 
বা টোঙ্গায় সহর দেখতে বেরুলেন। 
ক লি সহরটা পাহাড়ের ওপরে অ ধিত্য কা 
ভ্যালেটা-_মান্ট। ভূমিতে; কাজেই গ্র্যা্ড হাররারব! 








অগ্রহারণ--১৩৪০ ) 





হাপ্টা ভা 





প্রধান বন্দর থেকে সহরে উঠতে হোলে চড়াই ভাতে জানালাওয়ালা আধুনিক দোকান । কোথাও ওপর থেকে 


হয়। ওপরে উঠবার জন্তে বন্দর থেকে লিফটের বন্দো- 


বন্তও আছে। 

সার! স্বীপটা পাহাড ও কেল্লা 
ঘেরা । "পাহাড়গুলি শ্যামল বৃক্ষাবৃত 
নয়--কক্ষ ধুসর | সমুদ্র মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের ভেতরে অনেকদূর ঢুকে 
যাওয়ায় অনেকগুলি ভাল ভাল 
প্রার্কৃতিক বনরের ত্যটি হোয়েছে। 
গো সহরটা ভিন্ন ভিন্ন অংশে 
ভ্যালেটা, ইমটার্কই, জিয়েম! মাতা, 
সিটী ভে চিয়া, ফ্রোরিয়াঁনা, মাস৭- 
মুস্কেটা ইত্যাদি নামে পরিচিত। 
একটা বেশ বড় সেতুর ওপর দিয়ে 
মোটর চল্ল। এইটাই সহরে ঢুকবার 
প্রধান রানু! । মোটরের চেত্সে ঘোড়ার 
গাড়ীর সংখ্যাই বেশী। প্রথমে এসে 
মোটর থাঁমল একটী বাগানের ফটকে। 
বেশ ঝকঝকে একটা ছোট্ট বাঁগান 
এবেক্বারে সমুদ্র ওপরে । সমুদ্রের 
ধারে বড় বড় খিলানওয়াল। পাশা- 
পাশি ছুটা দেওয়াল। অনেকেই 
সেখানে বেড়াতে এসেছে । এখান 
থেকে সমূত্রের দৃশ্ঠ ও গ্র্যাণ্ড হারবারটা 
দেখতে বড় চমৎকার । আরো কণ্টা 
ছোট ছোট জনবহুল স্বীপদেখ! 
যাচ্ছিল। নীলজলের মাঝে পীত 
ঘরবাড়ীগুলি বেশ চমৎকার লাগছিল। 
এই বাগান থেকে নীচে নামবার 
একটা সিঁড়ি আছ্ে। বেড়াবার 
পক্ষে চমৎকার জায়গা । এর নাম 
বারাককা। এর পর মোটর মালটার 
প্রধান রাস্তা প্রাডা রিয়েলএর বুকের 
ওপর দিয়ে চোল্প। ছু*পাশে তিনচার 
তলা পাথরের আধুনিক বাড়ীঘর | 
রাস্তার ধারে ফুটপাথ; কাচের 


একটা সিড়ি নেমে এসে, কোথাও বা! নীচে থেকে সিড়ি 
উঠে এসে রাস্তায় মিশেছে । সহরটী পার্বত্য বোলে পায়ে 








৯০০ ভ্ডাক্পভবশ্ [২১শ বর্ষ- -১ম খও--বষ্ঠ সংখ্যা 


পারার ারাররাররারাররারাররারাররাররররারারাারাররাররাারররারারারারারারারারারারারনারারারারাররারারারাহাররাহরারাাররারররারাররারাররারারারারারররারাররারার 
চলা পথের জন্তে এমনি সব সিডির বন্দোবস্ত কোরতে পি'ড়ি নেমে গিক্সেছে--গাঁড়ী চলবার উপায় নাই । খর- 
হোয়েছে। কোথাও বা! বড় রাস্তার মাঝেই ধাপে ধাপে বাড়ীগুলিও এক সমতলে নয়__একটার ছাদ. অপরটার 
মি ছু মেঝেয় মাথা ঠেকিয়েছে। এখানকার 
পোষ্ট আফিস থেকে আমাদের জনৈক 
সহযাত্রীকে খুজে নেবার কথা ছিল, তাই 
সেখানে গেলাম) কিন্তু বহু অন্ুসন্ধানেও 
তাঁকে পাওয়া গেল না। পোষ্টাপিসটা 
অন্ধকার ও জনবহুল নয় বোলে বোধ 
হোল। একটার পর একট! রাস্ত! পেরিয়ে 
গাড়ী এসে একট। প্রকাণ্ড বাড়ীর পাশে 
ধাড়াল। প্রামাদোপম অট্রালিকাটা 
স্বতঃই বিন্ময় উদ্রেক করে--দ্রাইভাঁর বল্পে 
এটা “রয়াল অপের1” অর্থাৎ রজমঞ্চ । এর 
কিছু দূর পরেই এখানকার মিউজিয়ামের 
দ্বারে এসে গাঁড়ী থামল । এখানে মাল্টার 
অন্ঠীত ইতিহাস, শিল্প প্রভৃতির পরিচয় 
আছে। এখানকার সংগ্রহ থেকে জানা 
যায় খুংপূর্বব ৩০০০ বত্সরেও মালটা 
সভ্য তাঁলোকে উদ্ভাসিত ছিল। বন 
জাতি পরপর মালটাকে গ্রাস কোনেছে। 
এথন তারা স্বায়তশাসন উপভোগ 
কোরছে; কিন্তু সে বৃটিশের করুণাশ্রয়ে 
থেকে । এখানকার অধিবাসীরা সকলেই 
খ্রীষ্টান; কাজেই অনেকগুলি চার্চ আছে। 
তাঁর মধ্যে একটা চাচ্চ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য | এটীর নাম 0০9৪160191| এর 
ভেতরটা চমৎকার এবং বিরাট । এখানে 
কতকগুলি দে ওয়া ল-চিত্তর আছে 
সত্যই সুন্দর । মি: খ| ভুলক্রমে সিগারেট 
মুখে দিয়ে এখানে ঢুকে পড়েন। এতে 
সেখানকার লোকের। বিশেষ উত্তেজিত 
হোয়ে ওঠে। বিদেশী বোলে বিশেষ 
কিছু না বল্লেও তাদের ভ্রভজী, মুখমণ্তলে 
কুষ্চিত রেখা, তীব্র দৃষ্টি সমস্বরে বলছিল 
পক হেতুমি বেল্লিক।” 

আমরা বখন যাই তখন উ পানা 





আগ্রছায়ণ---১৩৪* ] 


চলছিল--বড় বড় মোমবাতি, ধৃপধৃনার গন্ধ এবং নীরব 
ভক্তমগ্ডলীর মৌনতভাঁর মাঝে যাজকফের গল্ভীর উদাত্ত ব্বর 
সব মিলে একটা চমতকার আবহাওয়ার হৃতি কোরছিল। 
অল্লক্ষণের মধ্যেই উপাসনা! শেষ হওয়ায় চার্চের জনৈক 
অধ্যক্ষ আমাদিগকে সমস্ত চার্চটী ঘুরিয়ে নিয়ে দেখালে। 
অন্ঠান্য বাড়ীর মধ্যে এখানকার লাঁই- 
ব্রেরীটা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সামনে অনেকখানি খোঁল। জায়গা __ 
বেশ সাজানো দোতলা বাড়ী। 
এখানে জনসাধারণ এসে পড়াশোন। 
করে । মটর ঘুরতে ঘুরতে আর একটী 
বাগানে এসে দঈ্াড়াল। এটীর নাম 
155115 £91061) [)19119904” পাঁহা- 
ডের বুকে এর কঠিন স্সিগ্ধ ছায়াও 
বেশ মিষ্টি লাগে । ভ্যালেটাই মালটার 
প্রধান অংশ-_দোকানপাট,*ভালভাল 
ঘরবাড়ী সব কিছুই এখানে। ভ্যালেটা | 
ছাড়িয়ে মোটর খ! খা কোরে পাহাড়ের বুক চিরে পিচ 
দেওয়া রান্তা দিয়ে বেড়িয়ে চল্ল। রাস্তায় ইমটার্কা 
পড়ল্। মনে হোল এখানে নতুন সহর বসছে। ঘরবাড়ীর 
সংখ্যা অল্প, চেহারা নতুনস্গাছ- 
পালাও অল্প, তবে জন্মানর চেষ্টা 
চোলছে বোঝা বায়। ইতস্ততঃ বড় 
বড় পাথরের টুকরো! ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। এইখানে সৈন্যদের আড্ডা 
এবং হাসপাতাল । চোলতে চোলতে 
পাশের কয়েকটা সুউচ্চ বাড়ীর দিকে 
অন্ুলিস'গ্কত কোরেড্রাই ভার 
বোলে “০16 ৬৪০০)/৪৮। নানা 
রাস্তা দিয়ে গাড়ী ছুটতে ছুটতে এসে 
পৌছল সমুদ্রের ধারে। এখানে 
রাষ্তাটী একেবারে সমুদ্রের কোল ঘেঁসে চলেছে। সমুদ্রের 
জল ঠিক রাস্তার পায়ে এসেই জাঁছড়ে পড়ে । অনেকে 
এখানে দান কোরছে। এখানকার বাড়ীগুলির গড়ন যেন 
একটু অস্ত রকমের । এই অংশের নাম দ্সিয়েম! | এর পরে 
যেখানে আমাদেক্স গাড়ী এল তা দেখে মন পুলকে ভরে 


হাস্উা। 


উঠল। এই পাহাড়-ঘেরা পাষাপবুকেও মান্য চেষ্টা 
কোরলে যে ফেমন মনোরম সহর তৈরী কোরতে পারে 
তার উজ্জল দৃষ্টান্ত ফ্লোরিয়ান! | চমৎকার সরল প্রশত্ত পিচ 
দেওয়া রাস্তা । রাস্তার ছুধারে থেজজুর ও অক্টান্ত গাছের শ্রেণী। 
বাড়ীগুলিও খেঁষার্থেষি কোরে সৌন্দধ্য নষ্ট করে নাই। 


৯১০ 





ছাগপালক-_মাণ্টা 
দশ বছর আগে এখানে ট্রাম ছিল। পরে বাসের 
প্রতিযোগিতায় এখন তা লোপ পেয়েছে । এখাঁনকাঁর 
লোঁকদের পোষাক প্রায় ইয়োরে]পীয় ; কিন্ত মেয়েদের 





গ্র্যাণ্ড হারবার প্রধান বন্ধর--মাণ্টা 

মাথায় ভ্যালডেটা এখানকার বিশেষত্ব । মাথার ওপর 
মোটরের হুড়ের মত একটা! ক্লাপড় মাথ| ঢেকে পিঠ 
পর্যন্ত ঝোলে। এটী এখানকার প্র$: প্রস্যেফ নারীই 
ব্যবহার করে। অঙস্তান্ত পোৌঁধাকে রিশেধীুত্রফাৎ নাই। 
মেয়েরা এখানকার বেশ নুন্দরী ও গুগঠিত। লেস 


৯০২. 
বোনা মালটার একটী প্রধান গৃহশিল্প । বহু নারী এই 
ব্যবসায়ে জীবিকার্জন করে । বিদেশী পেলে এখানকার 


দোকানদার, গাড়ীওয়ালা, ফেরিওয়ালা সবাই রীতি- 
সাধারণ লোক দরিদ্র 





লেস জন্মদাত্রী--না্টা 
বোধ হোঁল--ভিথাপসী অনেক চোখে 


বোলেই 
পোড়ল। 


মোটর আবার বন্দরে হাজির কোরলে। অল্ল- 


ভ্ঞান্সন্বঞ্থ 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ--বষ্ঠ সংখ্য। 


ক্ষণের মধ্যেই ঈ্রীদলঞ্চ এসে আমাদিগকে জাহাজের 
কোলে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। এখানে জাহাজ মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা! ঠাড়ায় ) কাজেই বেশী দেরী করা সম্ভব 
ছিল না। জাহাজে গিয়ে দেখি দুই ধারের নৌকো 
থেকে জাহাজে অবিশ্রাম বেগে" বালতি 
নামাওঠা! কোরছে। নৌকায় লেস, চাদর 
ইত্যাদি নানা গৃহশিল্পের সম্ভার সাজিয়ে 
রেখেছে- জাহাজ থেকে যাত্রীদল যেটা পছন্দ 
করবার জন্য দেখন্তে চাইছে, আর তারা অমনি 
বালতি করে তা ওপরে পাঠিয়ে দিচ্ছে; কারণ 
,- তাঁদের নিজেদের আসবার অনুমতি নাই--দাম 
দেওয়াও বালতির মারফৎ চোঁলছে। বহু নৃতন 
যাত্রী এখান থেকে জাহাজে উঠল। কাঁজেই 
হৈ হৈ আর হুড়োছড়ির অস্ত ছিল না । আকণ্ঠ 
যাত্রী বোঝাই কোরে জাহাজ আবার ধক্‌ ধকৃ 
কোরে নোড়ে উঠল ; মটর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে 
আঁবার অনস্তের বুকে ভাসল। স্বত:ই একটা সুর কাপে 
বেজে উঠল-_ 
“কত অজানারে জানাইলে তুমি” 


প্রায়শ্চিত্ত 
শ্রীহ্মেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
(১) 


মহকুমার "সদর”__সহর নহে, পছ্ীগ্রামও বলা যায় না। 
পল্লীগ্রামে যে নিজ্জাব নিশ্চল ভাব--বদ্ধ জলার কথ স্মরণ 
করাইয়া দেয়, তাহা! নাই বটে) কিন্তু সহরের যে 
চাঞ্চল্য ও সজীবত1 বেগবতী শ্রোতস্বতীর কথা মনে করায় 
তাহারও একান্ত অভাব। আদালতগুলির অবস্থান জন্য 
“নগরের” যে দিকে নর্দী সেই দিক ব্যতীত আর তিন 
দিক হইতে কুর্য্যোদূয্ের কিছুক্ষণ পর হইতে লোক 
জানিতে একে মামলা করিতে, কেহ দেখিতে, 
কেহ সংহ্ট পখাইতে, কেহ সাক্ষ্য দিতে আইসে 7 আবার 
সন্ধ্যার পূর্বেই তাহারা যে যাহার গ্রামে চলি! যায়। 


শনগরটি* নিস্তব্ধ হয়। যে অংশে আদালতের. বড় বড় 
বাড়ীগুলা আছে সেই অংশেই নিগ্তবত। ঘনীভূত হয়। 
সেই অংশেই, সরফারের নক্মায় গঠিত করখানি গৃহে 
ডেপুটী, সাব-ডেপুটী, মুন্সেফরা ও ডাক্তার বাস করেন। 
তাহার! যেন উকীল মোক্তার দোকানদার-_এ সকল 
হইতে হ্বতন্ত্র সপপ্রদায়ের লোক । তাহাদিগের ও তাহা- 
দ্িগের পরিবারস্থা মহিলাদিগের যাতায়াত আপনাদিগের 
মধ্যে ।' আর তাহাদিগের কথাই আর সকলের সর্ধধপ্রধান 
আলোচ্য । 

কয় মাস ধরিয়া উকীলদিগের লাইব্রেরীতে--টৈঠক- 
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থানায় সর্বপ্রধান আলোচনার বিষয় হইয়! ধ্লাড়াইয়াছিল 
মহকুমা হাকিম ডেপুটী জানান বাবুর পুত্র প্রফুল্প- 
কমলের সহিত, দ্বিতীয় মুন্েফ রমাপতি বাবুর একমাত্র 
সন্তান কণ্ঠ! প্রতিমার বিবাহের সম্বন্ধ । আলোঁচনাঁকারী- 
দিগের *মধ্যে ছুই চারিজন বলিলেন বটে, “অমন মেয়ে 
জ্ঞানবাবু পাইবেন কোথায় ?--কিন্তু অধিকাংশের মুখে 
শুনা গেল, “রমাপতিবাবু খুব জিতেছেন।” এই মত 
ব্যাপ্তির কারণ__ডেপুটী জানান বাবুর পিতা কণিকাতা 
হাইকোর্টে ওকাঁলতী করিরা যে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া 
গিয়াছিলেন, তিনি তাহার এক তৃতীয়াংশ ত পাইয়াছেনই, 
তাহার উপর অপুভ্রক ধনী শ্বশুরের অন্ততর! কন্তাকে 
বিবাহ করায় সেদ্দিক হইতেও অনেক টাকার সম্পণ্ত 
তাহার প্রাপ্য হইয়াছে । আবার তাহার এই মধ্যম পুক্রটি 
যাঁছাকে “হীরার টুকর1” বলে, তাহাই । সে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পর পর তিনটি পরীক্ষায় সর্ষধোচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছে । তাহ্নকে বিলাতে পাঠাইয়! “আই- 
পি-এস” ভুক্ত কর! জ্ঞানাঞজন বাবুর ইচ্ছা ছিল; কিন্ত 
বিধবা শাশ্ুড়ীর আপতিতে তাহা হয় নাই। সেজন্ত 
তিনি বিশেষ দুঃখিত। কিন্তু শ্বশুরের উইলে তাহার 
বিধবার সম্পতিতে সম্পূর্ণ হ্বত্ব ও পোষ্যপুত্র গ্রহণের 
অধিকার থাকায় সে দুঃখ জ্ঞানবাবুকে মনেই রাখিতে 
হইয়াছে । কারণ, জানাঁঞ্জন বাবুর ছুইটি বৈশিষ্ট্য সকলেই 
সহজে লক্ষ্য করিতে পারিত-_তীহার অর্থ-্রিক্তা, আর 
তিনি যে ধনে, পদে, মানে বড় এই ধারণা। প্রথম 
বৈশিষ্ট্যহেতু যাহারা বলিতেছিলেন, “অমন মেয়ে জান- 
বাবু পাবেন কোথায় ?--তীহারা আরও বলিতেছিলেন, 
“ভা” ছাড়া বাপের এক সন্তান, অর্থাৎ আটকুড়ের ঘরের 
মেয়ে |” 

এই “নিন্মক্দিগের” অন্গুমান সত্য কি না, কে বলিতে 
পারে? তবে জানবাবু পকিছুই চাই না” বলিয়া “এগুলি 
নাদিলে লোক কি বল্বে* বলিয়া যে ফর্দ পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে সাধারণ গৃহস্থের পিছাইয়! যাইবার 
কখা। রমাপতি কিন্তু তাহাকে "তথাস্ত” বলিয়া সেইরূপ 
আয়োজনই করিতেছিলেন। ব্যয় অবস্থার অতিরিক্ত 
হইবে বুঝিষ্া স্ত্রী বলিয়াছিলেন, “এত খরচ করবে কোথা 
থেকে? রমাপতি তীহাকে নিঃপক্কোচে বলিক্াছিলেন, 


প্রাক্সস্ডিত্ড 
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একট] সম্ভান। ৰা হয় সারা জীবন চাকরী করে দেনা 
শুধব।” ব্যবস্থাটা স্ত্রীর নিকট প্রলোভনীয় মনে হুয় 
নাই। এসকল বিষয়ে স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক সতর্কতা! 
পুরুষের প্যস্তবিষা* ভাব অপেক্ষা অধিক আদরণীয়। 
বিশেষ খণ শোধ করা কি তাহা রমাপতির পত্বী 
জানিতেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনিও স্বামীকে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করিলেন না। তাহার কারণ--পাত্র 
্রুল্লকমল সর্বপ্রকারে বাঞ্ছনীয়, আর বিবাহের প্রত্তাৰ 
অনেকটা অগ্রপর হইয়াছে এবং প্রফুল্স ও প্রতিম! 
পরস্পরকে দেখিয়াছে, পরস্পরের মধ্যে ভবিষাৎ সন্বন্ধের 
বিষয় জানিয়াঁছে । জ্ঞানবাবুর ব্যবস্থা ছিল, যখনই কলেজে 
চার দিনের অধিক ছুটী থাকিত, তখনই পুত্রপ্গগকে 
পিতামাতার কাছে আসিতে হইত । প্রফুল্লকমল ইতিমধ্যে 
বহুবার পিতা-মাতার কাছে আসিয়াছে এবং সেই সময়ের 
মধ্যে তাহার মাতা অনেকবার প্রতিমাকে তাহার গৃহে 
লইয়া! গিয়াছেন। প্রফুল্লকমলের বয়স ২১ বৎসর, প্রতিমার 
১৬ বৎসর । 


(২) 


অগ্রহায়ণ মানে বিবাহ হইবে, স্থির হইয়াছিল। 
আশ্বিন মাসে পৃজার ছুটীতে-সপরিবীরে রমাপতি হুগলীতে 
নিজগৃহে পিতামাতার নিকট গিয়াছিলেন। কন্তার 
বিবাহের আয়োজন করিয়া--অলঙ্কার ও বস্ত্রাদি কতক 
কিনিয়া কতক করিবার ব্যবস্থা করিয়া তিনি কর্মস্থলে 
ফিরিলেন এবং ফিরিবার পর এক সপ্তাহের মধ্যে জরে 
পড়িলেন। জর টাইফয়েন্ড দাড়াইল এবং তৃতীয় সপ্তাহে 
তাহাতেই রমাপতির মৃত্া হইল। পুত্রের পীড়ার সংবাদ 
পাইয়া তাহার পিতা-মাত! পুত্রের কর্মস্থলে আসিয়া 
ছিলেন--তথায় শ্রশানে সন্তানকে রাখিয়া কাদিতে 
কাদিতে পুত্রবধূ ও পৌত্রীকে লইয়া হুগলীতে ফিরিয়! 
ধাইলেন। যাইবার সময়ও রমাপতির পিতা জ্ঞানবাবুকে 
বলিয়া যাইলেন, “অরক্ষণীয়। কন্।__আমি যত শীগ্র পারি 
বিবাহ দিব ।” 

কিন্ত তিনি এক মাসেরস»-ব যখন জ্ঞানবাবুকে সে 
বিষয়ে পত্র পিখিলেন, তথন প্রথমে জবাব লিখিলেন, 
“কালাশৌচের মধ্যে ব্যন্ত হইবার প্রয়োজন?” ' . 
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প্রকৃত কথ! এই যে, প্রলেপ যেমন পাত্রের ছিদ্র 
গোঁপন করিয়া রাখে, মানুষ তেমনই যত দিন বাচিয়া 
থাকে আপনার অবস্থায় ত্রুটি ঢাকিয়া রাখে-_তাহার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব ত্রুটি বাহির হইয়া পড়ে। রমাঁপতিস্ন 
মৃত্যুর পর জ্ঞানবাবু জানিতে পারিলেন, তাহার পিতার 
অনেক টাকা খণ ছিল; ছুই পিতৃব্য ভাল চাঁকরীয়া 
হইলেও খণের অংশ ও সম্পত্তির অংশ উভয়ই ত্য।গ করিয়া 
পৃথক হইক়়াছিলেন। সম্পত্তির বিক্রয় লব্ধ অর্থে ও 
রমাপত্তির উপার্জনে কেবল বৃহৎ বাদগৃহ রক্ষিত হইগ়াছিল, 
ভগিনীঘ্বক্নের বিবাহ হইয়্াছিল। এখন সম্বল ত গৃহ-_ 
তাহাতে কোন আয় নাই; আর জীবন বীমার কয় 
হাজার টাকা । সেই জন্য এ বিবাহে জ্ঞানবাবুর আর 
উৎসাহ ছিলনা । সেই জন্য রমাপতির পিতা! যখন 
তহাকে পুনরায় পত্র লিখিলেন, তখন তিনি উত্তর 
দিলেন, বন্ধু রমাঁপতিবাবুর আগ্রহ্থাতিশয্যে তিনি এ 
সম্বন্ধে সম্মত হইয়াছিলেন_-তিনি আর নাই, কাষেই এ 
সম্বন্ধ মৃতের স্বতিহেতু আনবাবুর পক্ষে কষ্টকর হইবে। 
সেই জন্ত তিনি অন্থরোধ করিত্তেছেন, অন্ত কোথাও 
প্রতিমার সম্বন্ধ কর! হউক । 

পত্র পাইয়া বৃদ্ধ,ঘ্তত্তিত হইলেন। শিক্ষিত, পদস্থ, 
সমাজে সন্মানিত ব্যক্তিরা যে এমন ব্যবহার করিতে 
পারেন, সে ধারণ! তাহার ছিল না । আঁর এই সংবাদ 
পতিশোককাতরা বিধবা পুত্রবধূর পক্ষে সত্য সত্যই 
অসহনীয় হইল। বৃদ্ধ মনে করিয়াছিলেন, একবার ত্বয়ং 
যহিয়!-জ্ঞনবাবুর মত পরিবর্তনের চেষ্টা করিবেন। কিন্তু 
পুত্রবধূর কথায় তিনি নিরন্ত হইলেন। সে প্রস্তাবের বিষয় 
অবগত হইয়া" গ্রতিমার মাতা শাশুড়ীকে বলিলেন, “মা, 
বাবাকে বলবেন, আমাদের অধৃষ্ট মন্দ বটে, কিন্তু তবুও 
আমরা ছোটলোকের ঘরে প্রতিষাকে দেব না। টাকা 
যাদের কাছে কথার চেয়ে বড় তারা ভদ্রলোক নয় ।” 
বৃদ্ধও তাহাই মনে করিলেন। তিনি মনে করিলেন, 
পুত্রবধূর একমাত্র সম্তান কল্ঠাকে নিকটে কোথাও বিবাহ 
দিলে ভাল হয়। তিনি হগলীতেই পাত্রের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন। ছিল-__রূপ, আর তীহার, অবস্থা 
হীন হইলেও, ₹ সম্মানের অভাব ছিল না। 
উড়য়ের সীদ্দলনে যে উপযুজ পাত্র পাওয়া যাইবে, এ 
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বিশ্বাস তীহার ছিল। তিনি কয়টি ভাল পাত্রের সন্ধানও 
অল্পদিনের মধ্যে পাইলেন । 
(৩) 

পিতা তাহার বিবাহ সম্বন্ধ সম্বন্ধে মন্ত পরিবর্তন 
করিয়াছেন জামির প্রফুষ্নকঞ্চল মাঁতাকে ভিজ্ঞাঁসা করিল, 
"মা, রমাপতি বাবুদের কি অপরাধ?” 

“আপরাধ” কি তাহা, এত দিন “বর করিয়া,” জ্ঞান 
বাবুর স্ত্রীর অজ্ঞাত না থাকিলেও তিনি ইচ্ছা করিয়া 
স্বামীকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । জ্ঞ।নবাবু উত্তর 
দিলেন, “প্রফুল্লকে বলে!, আমার মত বয়স আর অভিজ্ঞতা 
হ'লে তখন বুঝবে, হাভাতের ঘরে বিয়ে করলে সেট! 
খুব শ্রখের হয় না। বাপ-মা যা” করেন, ছেলের ভালর 
জন্যই করেন।” 

মা উত্তর পুত্রকে জানাইলেন। 

পিতার কথ! শুনিয়া গ্রফুল্লকমলের মন বিদ্রোহী 
হইল; তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ধারণা পুষ্টিকর শিক্ষা 
তাহাকে বলিতে উৎসাহী করিল, “বাপমারও ভূল হয়।” 
কিন্ত দে মনের বিদ্রোহ দলিত ও পিতার কথার 
প্রতিবাদের উৎসাহ দমিত করিল। সে মাতামহীপ্রদতত 
শিক্ষার ফলে। যে বয়সে শিশুর মন শিক্ষায় গঠিত হুয়, 
সেই বয়সে গ্রফুল্পলকমল এই বুদ্ধিমতী, নিষ্ঠাবতী হিন্দু 
মহিলার কাছে যে সংশিক্ষা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে 
বিনয়, শ্রদ্ধা, গুরুজনের প্রতি ভক্তি তাহাঁর মনে বদ্ধমূল 
হইয়া! গিয়াছিল ;__-যে দেশে ব্যক্িই সমাজের কেন্দ্র. 
পরিবার নহে, সে দেশের শিক্ষা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
আবহাওয়াও সে ভাবে উন্মুলিত করিতে পারে নাই। 
সেই শিক্ষা তাহার বিজ্রোহী মনকে সংবত করিল। কিন্ত 
সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না যে, পিতা অবিচার 
করিলেন না। সেই চিন্তা তাহাকে ব্যথিত করিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে ঙাঁগিল, দারিদ্র্য কি কথন 
অপরাধ বা পাপ বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে? আর 
সে কি এমনই নিণুগ বে ক্আাপনি অর্থার্ন করিতে 
পারিবে নাঁ-স্বীর টাকার জন্স লোভ করিবে? এইরূপ 
চিন্তা আগ্নেরগিরির মত দ্বন্তরস্থিত ভিতর 
লীড়িত করিতে লাগিল । 
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চতুর জ্ঞানাঞ্জন রমাপতির মৃত্যুর পরই পুত্রের জন্ত 
পাত্রীর সন্ধানে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। সকল দিক বিবেচন! 
করিয়া দেখিলে প্রফুল্নকমলের মত বাঞ্ছনীয় পাত্র ছুল্লভ। 
কাঁধেই অনেক স্থান হইতে প্রস্তাব আসিতে লাগিল। 
জ্ঞানাঞ্জন সন্বন্ধগুপি বিচার করিতে লাগিলেন। তিনি 
জানিতেন, প্রতিমার সহিত পুজের বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙগিয়া 
দেওয়ায় ধাহ।রা সব জানিতেন, তাহার] তাহার নিন্দা 
করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি তাহাতে বিচলিত হইবার 
লোক নহেন। তিনি কেবল চেষ্টা করিয়া বদলী হইলেন। 
নৃতন স্থানে কেহই পুরাতন কথা জানিতে পারিল না। 

তাহার পর মাঘ মাসে তিনি অনেক টাকাসহ পুত্রবধূ 
ঘরে আনিলেন। পুত্রবধূ স্ুরম| প্রতিমার মত রূপবতী 
নহে বটে? কিন্তু সে সঙ্গে যে টাকা আনিয়াছিল, তাহার 
রূপ যেমন অসামান্, মধ্যাদা তেমনই অধিক। অন্ততঃ 
জ্ঞানবাবু তাহাই মনে করিয়াছিলেন। নরম! বড় জী- 
দারের পাচ পুত্রের এক ভগিনী; পিতা তাহার বিবাহের 
জন্ত যে ০ হাজার টাকা*শ্বতন্ত্র করি! রাখিয়াছিলেন, 
তাহ! তেজারতীতে বাড়িন্ন। বিবাহকালে দ্বিগুণেরও উপর 
হইয়াছিল। সেই টাকার গর্ব লইন্! সুরমা শ্বশুরবাড়ী 
আঁসিল- বুঝিল, তাহার আদর টাকার । 

দিবাহের অল্প দিন পরেই প্রফুল্পকমলের মাতামহী 
দৌহিত্রপত্বীকে ও দৌহিত্রকে নিকটে লইয়া! বাইলেন। 
তীক্ষৃবুদ্ধি বৃদ্ধার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, অর্থলোভডে 
জানাঞ্জন ভুল করিয়াছেন_অথচ এ ভুঙ্ল সংশোধন 
করিবার নছে। গর্বই সুরমার একমাত্র ত্রুটি বলিয়া 
বৃদ্ধার নিকট প্রতিভাত হইল না। তিনি লক্ষ্য করিলেন, 
স্থরমা কেবল যে পিতামাতার অতিরিক্ত আদরের ছুট 
প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছে, তাহাই নহে; তাহার শিক্ষা 
যেরূপ হইগাছে, তাহাতে সে যে কখন প্রারীন হিন্দু 
আচার ব্যবহারে শ্রদ্ধাশীল হইয়া! তাহার বিপুল দেবসেবা 
ভক্তি সহকারে করিবে, সে আঁশ! দুরাশা মাত্র । 

এই সময় আর একটি ঘটনা ঘটিল; তাহার অপর! 
কন্তার জ্যেষ্টপুত্র পিতামাতাকে না বলিযাই বিলাত গেল। 
তাঁহার পিতা পুত্রের ব্যবহারে অসস্ধ্ট হইলেন; কিন্তু 
*যখন সে গিয়াছে, তখন আর উপায় কি?” মনে করিয়া 
তথার তাহার অধ্যয়নের ব্যক় নির্ব্বাহে যুন্মত হইলেন। 

১১৪ 


শ্রান্সস্থিত্ 
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বৃদ্ধার মনে নৃতন শঙ্কার উদয় হইল। তিনি চিস্তিতা 
হইলেন। 

তাঞ্ছাকে চিস্তিতা দেখিয়] প্রুল্লকমল একদিন 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমা, তোমাকে আজকাল যেন 
দেখি, কি ভাবছ ।” 

বুদ্ধা হাসিয়া 
ঠাকুরের চরণ |” 

“সে ভাবনা ত অনেক দিনই তেবে আপসছ; তাতে 
ত কখন তোমাকে বিষ দেখা যায় নি!” 

“তুই সত্যি বলেছিস। তোরা একজন বিলাতে 
গেলি; বৌদিদির যে ভাঁব দেখুছি, তাতে যে দরকার 
হ'লে একদিন ও ঠাকুরদের সেবা দেখবে, তা” মনে 
হয় না-মাঁথা নোয়াতে অভ্যাস করে নি। তাই 
ভাবি, এতবড় দেবসেৰার ব্যাপার-_-এর কি হবে ?” 

পিভার ব্যবহারে স্বয়ং যে টাকা উপার্জন করা না 
হুয় তাহার প্রতি প্রফুল্লকমলের ত্বণা আসিয়াছিল। সে 
বলিল, “দিদিমা, তুমি ঠিকই বলেছ। এ সম্পত্তি তার 
ছুই মেয়েকেই দেবেন-_-এই যদি দাদামশাইয়ের অতিপ্রান্ 
হ'ত, তবে তিনি উইল করে-_্ভব সম্পত্তি তোমাকে 
দিয়ে-ইচ্ছা করলে তুমি দত্বকও নিতে পারবে, এমন 
ব্যবস্থা করে যেতেন না। তী'র উইল থেকে বুঝা যাঁর, 
তুমি অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করবে, এই তাঁর অভিপ্রায় 
ছিল) আর তিনি তোমাঁর বৃদ্ধিতে বিশ্বাস করতেন-_ 
জানতেন, তুমি যা করবে, তা ভালর জন্যই। তুমি 
তা'র সেবিশ্বাস আর সে অভিপ্রায় উপেক্ষা করো ন1।” 

“কি করলে ভাল হয়, বল ত।৮ 

"এই যে সব ঠাকুর এর কতক তা; পূর্বপুরুষের, 
কতক তর স্থাপিত। দেবসেবার ত্রুটি হবে, এ তিনি 
কখন কল্পনা করেন নি। যাঁতে তার অভিপ্রেত 
দেবসেব৷ অঙ্ষুপ্ন থাকে তুমি তা”ই কর।” 

পরসুল্লকমলের কথায় বৃদ্ধা বিশেষ আনন্দাুভব 
করিলেন। তিনি কয়দিন এ বিষয় বিচার করিলেন 
তাহার পর উকীল ডাকিয়া! উইলের খসড়া কর! হইল-_, 
সমস্ত সম্পত্তি দেবসেবার জন্য নির্দিষ্ট থংকিবে? বৃদ্ধার 


ৰলিলেন, “এখনকার ভাবনা__ 
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কন্তাত্বর প্রথম সেবাইত হইবেন ;(তাহাদিগের অস্তে 
কোন দৌহিত্র হিন্দু আচার পালন/করিয়া তাঁহার গৃহে 
সপরিবারে বাস করিয়া দেবসেবা পরিচালিত করিলে 
তিনি বা তাহারা সেবাইত হইবেন; অন্কথায় এবং 
তাহার বা! তাহার্দিগের পর সম্পত্তি কমিটার দ্বারা পরি- 
চালিত হইবে এবং উদ্বৃত্ত আয়ে একটি টোল ও একটি 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইবে । 

তিনি সেইরূপ ব্যবস্থা! করিতে চাঁহেন জানাইয়! 
উইলের খসড়ার নকল উভয় জামাতার নিকট পাঠাইলেন | 
খসড়। ও পত্র পাইয়া উভয়েই বুদ্ধার নিকট আঁসিলেন 
এবং বৃদ্ধাকে নিবৃত্ব করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত 
তাহার্দিগের চেষ্টার মূলে যে অর্থলোভ ছিল, তাহা বৃদ্ধা 
বুঝিলেন এবং তাহা বুঝিয়াই তাঁহার সঙ্কল্প আরও দৃঢ় 
হুইল। সেই উইল যথারীতি রেজেষ্টারী করা হইল। 

জামাতৃদ্বয় থে যাহার কর্মস্থলে ফিরিলেন। একজন 
ছুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু উপায়াস্তর নাই বুঝিয়! 
নিশ্চিন্ত হইলেন। জ্ঞানাঞ্জন কিন্তু তাহা করিলেন না) 
কি উপায়ে আপনার ধনবৃদ্ধি করিতে পারেন তাহাই 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। ইহার অল্প দিন পূর্বে একজন 
ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট যে জার্শাপ যুদ্ধের আরস্তকালে “সেয়ার 
বাজারে" বেচা-কেনাঁয় লক্ষ লক্ষ টাকা লাঁভ করিয়া 
ছিলেন, সে কথা অনেকেই জানিতেন)-_-অনেক ডেপুটাও 
মনে করিতেছিলেন, তিনিও এরূপে অর্থার্জন করিতে 
পারেন। জ্ঞানাঞ্জন তাহাই করিলেন । ফলে দুই বৎসরের 
মধ্যে তিনি পিতৃধন ও আপনার উপার্জিত অর্থ নষ্ট 
করিয়া ফেলিলেন। জ্ঞানাঞ্জন অর্থপ্রিয় ছিলেন এবং 
'টাকার শোক তীহাকে পীড়িত করিল _ তাহার স্বাস্থ্য- 
ভঙ্গ হইল। চাকরীতে তাঁহার স্থনাম ছিল। তিনি 
চেষ্টা করিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রকে পুলিস বিভাগে ও গ্রফুল্প- 
কমলকে সাব ডেপু্টার চাঁকরী করিয়া দিলেন। সেই 
চাকরীর গোম্পদে প্রফুল্লকমলের ভবিষৎ উন্নতির বহু 
আশার বিসর্জন হইয়া গেল। 

সুরমার পিআলয়ে তাহার শ্বশুরের ভাগ্যবিপর্য্যয়ের 
কথা আলোচিত হুইতু। সে আলোচন! সুরমাকে 
পীড়িত .করিত। একদিন সে শুনিল, ম! বলিলেন, 
“সবই অনৃ্:৫নইলে কি দেখে মেয়ে দিলে-_আর কি 


ভান্সজ্ন্যঞ্র 


[২১শ বর্ষ_১ম খণ্ড বষ্ট সংখ্যা 


হল!” পিতা বলিলেন, “অদৃষ্ট আমাদের আর মেদের । 
বেহাই ত আর অদৃষ্টের দোষ দিতে পারেন না। বুড়ীকে 
তুষ্ট রাখলে কি অত বড় সম্পত্তি বেহাত হয়? তার 
পর, বাপের পয়সা পেয়েছ, নিজেও রোজগার করছ) 
একেবারে রাতারাতি বড়লোক হবার চেষ্টায় ফাটকা 
খেলা! তাইত বলে " 


“খাচ্ছিল তাতী তাঁত বুনে, 
যন্ত্রণা হ'ল এঁড়ে গরু কিনে !* 


একি অৃষ্টের দোষ; ন|--বিপদ ডেকে আনা?” 

মা বলিলেন, “এও অদৃষ্টে করায় ।” 

শ্বশুরের উপর অসন্তোষ সুরমার মনে ঘনীভূত হইতে 
লাগিল। 

প্রফুল্লকমল যখন চাঁকরী পাইল, তখন ন্মুরম! 
পিত্রালয়ে ছিল.। চাকরীর স্থানে য|ইবার সময় তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইবে বলিয়া! প্রফুল্লনকমল তাহাকে লইতে 
আদিল। তছ্পলক্ষে পিতামাতার কথোপকথনও সুরমা 
শুনিল-_ | 

পিতা৷ বলিলেন, “চাকরী ত এ সামান্ত। বেতন যা? 
তাতে নিজে খেতে কুলায় না। সাত তাড়াতাড়ি 
পরিবার নিয়ে যাওয়া কেন? কোলে কচি ছেলে_ 
তার একটা লোকও চাই। নাহুয় থাকত এখন ছ"মাস 
এখানে |” 

“তুমি তা” বল্‌লে না কেন?” 

“একটু বল্তেই বল্লে, “বাবা বলেছেন ।'_যেন তার 
উপর আর কথা নেই !” 

“তুমি আর একবার বল; না হয় বেহাইকে 
লিখে দাও ।” 

“বল্তে ইচ্ছাও হয় না, সাহসও হয় না। দেখতে 
পাও না, মন খুলে কোন কথা কয় না?” 

“কিন্ত আমি বুড়ী বীকে সঙ্গে দেব ।” 

“সে তুমি বলে দেখতে চাও ব'লো।* 

তাহার পর পিতা বলিলেন, “মেয়েটার হাতে একশ 
টাকা দিয়ে দিও; আর বলে দিও, দরকার হলেই 
লিখে পাঠাঁয়।” 
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স্বামীর সঙ্গে তাহার কর্স্থলে যাইবার পথে সুরমা 
যখন শ্বগুরবাড়ীতে আসিল, তখন ভগিনীর ছুই পুত্র 
চাঁকরীজ্ইয়া যে যাহার পরিবারসহ কর্ধস্থলে যাইবে 
বলিয়া তাহার শ্বাশুড়ীর ভগিনী তাহাকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। 

তিনি যেদিন ফিরিয়! যাইবেন, সেই দিন নুরমা 
শুনিতে পাইল, তিনি ভগিনীকে বলিতেছেন, “কপাল 
মন্দ_-নইলে জামাইবাবুর অমন মন হৰে কেন? 
মেক্েটোকে আমি দেখি নি) কিন্তু তুমি যা বলেছিলে 
তা'তে মনে হয়, এ সোনা! ফেলে আচলে গেরো৷ দেওয়। 
হয়েছে। টাকা! এই ত এতটাকা কোন্দিক দিয়ে 
গেল, বুঝাই গেল না! বিধবার চোখের জল--তা”তে 
কি ভাল হ'ল? কৌ এসে ছুধে আলতাক্স ঈাড়াবার পর 
তাঁকে নিয়ে গিয়েই মা”র মত বদলে গেল। তাঁর পর এই 
টাকা নষ্ট।' কত আঁশ! ছিল, গ্রফুন্ মুখ উজ্জ্বল করবে ) 
তা” নয়, ঞঁ চাকরী নিয়ে খেতে হচ্ছে ।” 

সুরমার শ্ব।গুড়ী বলিলেন, দ্যা, হবার হয়ে গেছে; 
সে ক্থা নিয়ে আর আলোচনা! কেন ?” 

“মা যদদি বেঁচে থাঁকতেন, তা” হলে আমি যেমন করে 
হক তা”র উইল বদল করাতে পারতাম । কিন্তু--” 
তিনি মাতার মৃত্যু মরণ করিয়! অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

সুরমার মনে হইল অনলশিখা তাহার পদের নখ 
হইতে মন্তকের কেশ পর্য্যন্ত দগ্ধ করিতেছে । যাহার যত 
দোষ-_সবই তাহার ? কি অবিচার--কি অত্যাচার ! 

এই দারুণ অসন্তোষ মনে সঞ্চিত করিয়! সে স্বামীর 
সঙ্গে গেল। কিন্ত যাইবার পূর্বে পুরাতন দাসীর কাছে 
“বিধবার চোখের জলের” বিবরণ জানিয়! গেল। 

নদীর জলধারা যেমন যে স্থানেই কেন উৎপন্ন 
হউক না, সাগরে যাইয়া! পড়ে, স্ত্রীলোকের মনে অভিমান, 
রাগ তেমনই যে কারণে যে স্থানেই কেন উৎপন্ন হউক না, 
আসিয়া স্বামীর উপর পড়ে। স্থরমারও তাহাই হইল। 
বয়সের ধর ভালবাসা যদ্দি কখন তাঁচাকে স্বামীর প্রতি 
আকুষ্ট করিত, তবে তিনটি কারণে তাহার বিমুখ চিত্ত 
সে আকর্ষণ নষ্ট করিত। প্রথম, তাহার জাজনীর পত্র। 


শ্রাস্মস্িত্ত 
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তিনি প্রতি পত্রেই ঘা &ন্ত আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন 


আপনার অনৃষ্টকে দোষী করিতেন এবং লিখিতেন, 
তাহার নিশ্চয়ই অর্থাভাব হইতেছে--সে কেন তাহা 
লিখিতেছে না? দ্বিতীয় স্বামীর তাহার রুক্ষ ব্যবহারের 
প্রতিবাদে বিরতি । সে অন্ঠায় ব্যবহার করিলেও প্রফুল্প- 
কমল কখন তাহার কোনরূপ প্রতিবাদ করিত না। 
তৃতীয়, স্বামীর ব্যবহারে কোনরূপ ক্রটির অভাব। 
সেযত চেষ্টাই কেন করুক না, তাহার প্রতি স্বামীর 
ব্যবহারে সে কোনরূপ ক্রটি লক্ষ্য করিতে পারিত না। 
প্রফুল্পকমল যে প্রথমতঃ পিতার ব্যবহারে, ছিতীয়তঃ 
পিতার ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ে এবং তৃতীয়তঃ অবস্থাবিপর্ধ্যয়হেতু 
আপনার সকল উচ্চাকাজ্জণ বিসঞ্জন দিতে হওয়ায় সর্বদা 
মনে কি বেদনাচ্ুভব করিত, তাহা! সুরম। জানিত ন]। 
সে এখন যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে সে অবস্থা ঘটিবে 
জানিলে যে সুরমার পিতা কখনই তাঁহাকে কন্ঠাদান 
করিতেন না, তাহাও সে জানিত। সেই জন্য সে মনে 
করিত, তাহার উপর অসস্তষ্ট হইবার কারণ সুরমার 
আছে। সময় সময় তাহার মনে হইত বটে, সুরমাই 
তাহাকে বেদনায় ভেষজ ও কার্যে উৎসাহ দিতে 
পারিত; কিন্তু সুরমার নিকট হইতে সেরূপ র্যবহার 
সে আপনার প্রাপ্য বলিয়া মনে করিত না। 

আর সুরমার মনে হইত, পরিশোধিত সলিলে যেমন 
রোগ-বীজ থাকেন! বটে, কিন্তু তাহাতে স্বাদ থাকেনা, 
কখনই ম্বাীর ব্যবহারে কোন ক্রটি না থাকিলেও 
তাহাতে এমন কোন উপাদানের অভাব ছিল যে, তাহাই 
সে ব্যবহারের জন্য তাহার আগ্রহ নষ্ট করিয়া দিত। 
স্বামী ও স্ত্রী কাহারও মনে সুথ হইল না। স্বামীর মনে” 
হইত, সে বিনাপরাধে শাস্তিভোগ করিতেছে; স্ত্রীর মনে 
হইত, সে তাহার প্রাপ্যে বঞ্চিত । 

কা্যদক্ষতাহেতু তৃতীয় বৎসরেই প্রফুল্লকমল উচ্চতর 
পদ পাইল বটে, কিন্তু তাহার পূর্বেই জানবাবুর স্বাস্থ্যভগ 
হইগরাছিল-_তাহাকে চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে । তখন তাহার সম্বল কেবল পেন্সনের টাকা । 
কিন্ত তিনি যেভাবে জীবনযাত্রার্ন্্বাহে অভ্যস্ত, তাহা 
ব্যয়সাধ্য। “শাল জোড়া ছিড়ে গেলে চাদরে আঁদর”-* 
তাঁই তিনি তখন স্ত্রীর অধিকারে শ্বশুরের শু গৃহে যাইয়া 





৯১০৮ 


সৃত্যুর আগমন প্রতীক্ষা করিেছেন ) আর তাহার পত্রী 
সেই আসন্ন সর্বনাশের সম্মুখে পীড়িত স্বামীর সেবা 
করিতেছেন। 

তাহার পর জানাঞ্জনের জীবন-দীপ নিবিল। প্রফুষ্- 
কমল কর্তব্যবোধে বিধব। জননীকে ও শিক্ষার্থী ভ্রাতাকে 
নিকটে আনিয়া রাখিবাঁর চেষ্টা করিলেন। মা সম্মত 
হইলেন না। তিনি বধূর প্রকৃতির পরিচয় পাইন্ধা- 
ছিলেন-__পু্রের সংসারে অশাস্তি বৃদ্ধি করিতে চাছিলেন 
না। পুত্র তাহা বুঝিল-_বুঝিয়া ব্যথিত হইল। কিন্ত 
জীবনব্যাপী দুঃখ সে তাহার নিয্নতি বলিয়াই বরণ করিয়া 
লইয়াছিল--তাহা! হইতে তাহার অব্যাহতি নাই। 
কিন্ত তাহাতে কি মানুষ সাত্বনালাভ করিতে পারে? 
জীবনব্যাপী ছুঃখের অনিবা্ধ্যতান্গতুতির উৎস হইতে কি 
কখন শাস্তির শিপ্কধার! উদগত হয়? 

সে কোথাও-_স্ত্রীর নিকটেও--মনের ছুঃখ ব্যক্ত 
করিতে পারিলন। বটে, কিন্তু সে ছুঃখ অকাল-জরায় 
তাহার দেহে আত্মপ্রকাশ করিল। 

এমনইভাঁবে বৎসরের পর বৎপর কাটিয়া গেল-_ 
অয়োবিংশ বর্ধে পিতার শ্রাদ্ধ পিত্রালয়ে যাইক্স! সুরম! 
ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইল; সে আক্রমণ 
হইতে সে অব্যাবতি লাভ করিল না। 

বিপত্ধীক প্রসকুল্লকমল ছুটী লইয়া একবিংশ বর্ষ বয়স্ক 
পুত কনককমল ও সপ্তদশবর্ধীয়া অবিবাহিতা কন্ঠ। 
শরিষ্নংবদাকে লইয়া মা'র কাছে মাতুলালয়ে আসিল । 


(৬) 

ছটা যখন 'ফুরাইল, তখন দেখ! গেল, প্রফুল্নকমল 
হুগলীতে বদলী হইয়াছে । সে মা+কে সে সংবাদ জানাইয়া 
বলিল, “প্রিয় বড় হয়েছে; তুমি আমার সঙ্গে চল ।” 

ম|। বলিলেন, “বাবা, তুমি বল্লে আমাকে যেতেই 
হর) কিন্তু এই বিশ বসর দেবতার চরণ সেবা! করে, 
শেষ ক'দিন তাহার চরণাশ্রয় ছাড়িতে মন সরছে না ।” 

প্রফুল্নকমলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা তখন উকীল হইয়া ছুই 
মাইল দূরবর্তী জিলার গদরে ওকালতী করে। সে-ই 
সপরিবারে মার কাছে' থাকে । সে প্রস্তার করিল, 
প্রিয় রর কাছে থাকুক । 


ভান্িত্ডন্যঞজ 


[ ২১শ বর্-_-১ম 


মা বলিলেন, “সে কি হয়? কখন একা থাকে ইউ... 
এ সময় ছেলেমেয়ে ছেড়ে খাঁকবে কেধন করে ? 

প্রফুল্লকমলের এক পিলী্জা সংলারে শেষাবলম্বন 
দেবরপুতরের মৃঁগুরতে সঞ্চিত ছুঁই হাজার টাকা লইয়া 
কাশ, বৃনাবল, পুর্বী, নবর্ধীপ-_ইহার মধ্যে €কাখায় 
যাইয়া বাস কাঁ্বেন, সেই বিষয়ে পরামর্শ লইবার জঙ্ত 
প্রফুল্লকমলের মাতার নিকট আপিয়াছিলেন। ভ্রাতৃজায়ার 
অন্থরোধে তিনি ত্রাতুপ্ুত্রের সঙ্গে যাইতে সম্মত হুইলেন। 
পুত্র কনককমলেরও তখন কলেজে ছুটা। সেও পিতার 
সঙ্জে হগলীতে গেল। 

হুগলীতে যে বাড়ীতে তাহার পূর্ববর্তী ডেপুটী 
ম্যাজিষ্রেট ভাড়াটিপ্না ছিলেন, প্রফুল্লকমলের জন্য সেই 
বাড়ীই ভাড়! করা হ্ইয়াছিল। বৃহৎ বাড়ী- প্রাসাদ 
বলিলেও বলা যায ; ছুই ভাগে বিভক্ত; বাহিরের অংশ 
ভাড়৷ দিয় বিধব| গৃহস্থ মিনী দুই পুত্র ও এক কন্ঠা লইঙ্গা 
ভিতরের অংশে বাস করেন। ' বাড়ীটি তিনি পিতামহের 
উত্তরাধিকারী হিসাবে পাইয়্াছেন। তাঁহার স্বগুরালয়ও 
হুগলীতে। জোষ্টপুত্র শিশির ওকালভী পরীক্ষায় উতভীর্থ 
হুইবাঁর পরে তিনি শ্বশুরাঁলয় হইতে এই গৃহে আসিয়া 
বাস করিতেছেন। দ্বিতীপ সন্তান ললিতার এখনও- 
বিবাহ হুয় নাই-_বিবাহের জন্য পানর অন্থসন্ধান কর! 
হইতেছে, কনিষ্ঠ মিহির কলেজে পড়ে। স্বামী ডাক্তার 
ছিলেন এবং যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে পরিবারের 
মোঁটাভাত মোট! কাপড়ের অভাব হইবে না । 

আগনস্তকদিগকে হইয়া যান ছুইখানি গৃহদ্বারে আসিয়া 
দাড়াইলেই শিশির--তাহাদিগের কোনরূপ সাহায্যের 
প্রয়োজন আছে কি না, জানিবার অভিপ্রায়ে--তথায় 
আসিল। তখন প্রথম গাড়ীখানি হইতে প্রফুপ্নকমল ও- 
কনককমল নামিয়াছেন) দ্বিতীয়খানি হইতে প্রিয়ংবদা 
নামিয়া পিসীমাঁকে নামাইতেছে। শিশির অগ্রসর 
হুইয়! প্রিয়ংবদাকে দেখিয়া] সরিয্না যাইতেছিল, এমন 
সময় কনফ বলিল, “আপনি ?” 

তাহাকে দেখিয়া শিশির বলিল, প্এই বাড়ী 
আমাদের । আপনাদের যদি কিছু দরকার হয়, তই 
জান্তে মা পাঠিয়ে,দিয়েছেন।” 

"বোধ হয়, ঠাকুর আর চাঁকর সব ঠিক করে 


অগ্রহায়ণ-_-১৬৪*.] ধ্াকাস্প্িং্ি ৯৫৪ 
রেখেছে । ছি দরকার হর, জানাব । আপনারা কি. পিসীমা কিন্ত বাঁধাটা (মলানিয়। লইলেন না। তিনি 
কাছেই থাকেন?” বলিলেন, প্বলিস কি? আমাদের সময় তীর্ে, .গ্গা- 


“এই বাড়ীরই পিছনের অংশে ।৮ 

“পড়ল !-_পড়ল !*-_ভূত্য মাল নামাইবার সমন্ব 
একটি স্থুটকেশ পড়িয়া যাইতেছে দেখি! প্রফুল্লকমল 
এন্ধপ বলিয়া উঠিল। শিশির ক্ষিগ্রহত্তে সেটি ধরিয়। 
ফেলিয়! নামাইয়। দিল। তাহার পর পে প্রফুল্লকমলকে 
নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 

পিনীম! বলিলেন, "ছেলেটি কে? 

কনক বলিল, ওদেরই বাড়ী ।” 

“আহা কি ছেলে ! যেমন গড়ন, তেমনই রং_যেন 
গৌরাঙ্গ!” 

প্রিয়ংবদ! বলিল,“উনি ন! ধরলে সুটকেসটা পড়ে গেছল 
আরকি। আর এঁটেতেই ধত ভাঙ্গবার মত জিনিষ ।” 

প্রফুল্পকমল পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই 
ছেলেটিকে জান্লি কেমন করে ? 
- কনককমল বলিল, “ল কলেজের মেসে। গুকে 
সবাই ভালবাসত । চমৎকার লোক ।” 
বাড়ী দেখিয়া! সকলেই প্রীত হইলেন। সেকালের 
বাড়ী5-বড় বড় উঁচু উঁচু ঘর--চওড়া বারান্দা 
ব্যবস্থা ভাল। 

-জিন্ষগুলি যথাস্থানে রক্ষিত হইলে কনক বলিলঃ 
প্যাই, শিশিয়বাবুর সঙ্গে দেখা করে -আদি-_সহর 
দেখবার ব্যবস্থা করতে হ'বে। এখানে দেখবার জিনিষ 
অনেক আছে ।” 

প্রিক্ংবদ! বলিল, “বেশ! আমর! দেখব না?” 
“আগে আমি পথ চিনে আসি, তা'র পর তো'কে 
নিয়ে ধা'ব। দিও ধা'বেন ন! কি?” 

পিসীম। বলিলেন, প্ঠাকুরদেবতা। কিছু আছেন ?” 

“সে খোজ নিয়ে আসব ।৮ 

প্রিয়ংবদ। দাদাকে বলিল, “আমি যাই, ছাঁতে উঠে 
যতট| দেখা যায়, দেখে আসি। আমাদের অধিকার 
ত এপর্য্তস্ত 1” 

“সে কথ! বলতে পার না। এই নারীপ্রগতির ধুগে 
তোমরা কোন্‌ অধিকারট! না ঢাইছ আর কোন্টাই ব! 
না দখল করছ। সে বরং দিগিদের সময় ছিল।” 


স্লানে, ছুইবেল! থাটে যাওয়া, আত্মীয়কুটুম্ব প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে বিপদে সম্পদে গিয়ে কাজ করা, এসব যেষন 
ছিল, এখন তা নেই। তখন পথে আমাদের দেখলে 
পুরুষর! সন্ত্রম দেখিয়ে সরে মাথ! নিচু করে ফ্লাড়াত। 
তখনই ছিল মেয়েদের মনে মর্যাদার জান। আর এখন 
যে মেয়েরা ফেত দিয়ে বার হাত কাপড় পরে, চটি জুতা 
পরে ফটর ফটর করে ঘুরে বেড়ায়--ছেলেরা ত তাদের 
এতটুকু সম্তরম করতেও জানে না। কি শিক্ষা 1” 

“দিদির সঙ্গে তর্কে পারা যাবে না” কনককমল 
চলিয়া গেল। 

শ্রিয়ংবদাও ছাতে উঠিল। বাড়ীর মত ছাতও ছই 
ভাগে বিতক্ত। অপর দিকে ছাতে যে সম্ভ কিশোরী 
করখানি কাপড় শুকাইতে দিতেছিল, তাহার দিকে 
প্রিয়ংবদার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। সে যে শিশিরকুমারের 
তগিনী তাহা তাহার গঠন ও অসাধারণ গোরবর্ণ 
দেখিয়াই প্রিয়ংবদা বুঝিতে পারিল। ছাতের ছুই 
অংশের মধ্যবস্তা ব্যবধান-প্রাচীরের পার্থ দাড়াইয়! সে-ই 
ললিভাকে ডাকিল। ললিতা নিকটে আঁসিলে সে 
পরিচয় করিয়া বলিল “আমুর! অজ এসেছি; এখানে 
আমর! একা । আমি তোমাদের বাড়ী যাব, তোমাকেও 
আমাদের এদিকে আল্‌তে হবে |” 

ললিত। বলিল, “মাঁকে বলব 1” 

সমবয়সীদিগের মধ্যে সহজেই সখ্য সংস্থাপিত হুয়।- 
তাই একদিকে যেমন কনক ও শিশির পরস্পরের গৃহাঁংশে 
যাতায়াত করিতে লাগিল, অপর দিকে তেমনই প্রতি. 
দিনই ছাতে প্রিপংবদার ও ললিতার কথ! হইতে লাগিল। 

কয়দিন প্রিয়ংবদার মুখে ললিভার অশেষ প্রশংসা 
শুনিয়া! পিসীম! বলিলেন, ণ্যাই একদিন, গিশ্নীর সঙ্গে 
আলাপ করে আসি।” অধিক কথা বল পিসীমা”র- 
্বাতাবিক টবশিষ্ট্য--বার্ঘক্যে সে. বৈশিষ্ট্য আরও 
বাড়িয়াছিল। নাতিনীর সঙ্গে কথা বহিয়া অর্থাৎ কথা 
কহিতে না পাইয়া! তিনি অস্থিরু হাট্রর। উঠিয়াছিলেন-__- 
তাই পারের বাড়ীর গৃহিনীর সঙ্গে কালাপ করিবার .জঙ্ত 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 


৯৯৩ 


কনককমল সে কথ! শিশিরকে]জানাইলে সে মা'কে 
সে কথা বলিল। তিনি বলিলেন, “বেশ ত। যখন 
আস্তে চান একটা দোঁর খুলে দিও। তুমি যখন 
বাড়ীতে থাক, তখন এলেই ভাল হয়। আদতে 
চেয়েছেন, “না” বলা যায় না।” 

বিধবা হইয়া তিনি আর সামাজিক ব্যাপারে আগ্রহ 
দ্েখাইতেন না--কেবল পুত্রকন্তাগুলিকে “মান্ষ* করিতে 
ও পৃজার্ছনায় মন দির়াছিলেন। পুত্রর্দিগের বন্ধুদিগের 
প্রতিও তিনি লক্ষ্য রাখিতেন। 

পরদিন শিশির “গকাল সকাল" গৃছে ফিপ্সিল এবং 
বাড়ীর দুই অংশের মধ্যে যে লকল দ্বার ছিল এবং রুদ্ধ 
থাকিত দ্বিতলে তাহারই একটি খুলিয়া দিয়া কনক- 
কমলকে সংবাদ দিল। 

প্রায় এক ঘণ্টাটাক শিশিরের মাতাঁর সহিত আঁবশ্তক 
অনাবশ্তক নান! কথা বলিয়া পিসীম! প্রিরংবর্দাকে 
লইয়া! ফিরিয়া! আসিলেন। 

ফিরিয়া আসিয়াই তিনি প্ররচুল্লকমলকে বলিলেন, 
*পেছু। আজ ও-বাড়ীতে গিয়েছিলাম । আহা যেন 
নুন্বরের ঝাড়-দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাঁয়। যেমন 
ছেলেমেয়েরা তেমনই কি মা! কপাল পুড়েছে, কিন্ত 
এখনও কি রূপ! যেন জগন্ধাত্রী পিতিমে !” 

তাহার পর তিনি বলিলেন, "বৌ ত বলছিল, ছেলে বড় 
হুয়েছে-_ডাগর মেয়ে দেখে বিয়ে দাও-_-এসে সংসারের 
ভার নেবে। তা ও-বাড়ীর মেয়েটির সঙ্গে কনকের বিয়ে 
দাও। অমন মেয়ে--আহা, যেমন রূপ, তেমনই গুণ-_ 
কিশাস্ত! যেন উমা।” 
* প্রসুল্নকমন্য কোন কথ! বলিলেন ন|। 

পিসীমা বলিয়া চলিলেন, "ওরাও কায়স্থ--আমি 
পরিচয় নিয়েছি । কোন বাধ! হবে না।” 

পরিচয় প্রছুল্পকমলও লইপ্লাছিলেন এবং লইয়া! তিনি 
সঙ্কুচিত হইয়্াছিলেন। অধৃষ্টের এ কি উপহাস ! যৌবন- 
গ্রভাতের ব্যর্থ স্বপ্ন আজ জীবনের সায়ানহছে আবার কেন 
মনে পড়িল? জানিলে তিনি কখন এই গৃহে আসিতেন 
না। যেব্যথাপান্ন কালের ব্যবধানে সে কি ব্যথার 
কারণকে ক্ষমা করিতে পারে ? স্বতি যে জীবনের সাথী-- 
তাহার মৃত্যু নষ্। 


.শাবাকিজঞ্জ 


[ ২১শ বর্-_১ম খর সুখ্যা 
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পিসীমা চলিয়! যাইবার পর ললিত! লক্ষ্য করিল মা'র 
মুখ অন্ধকার--যেন আযাঢ়ের আকাশ মেঘে ভরিয়া 
গিয়াছে--কেবল বধণের অপেক্ষা। সে কোন কারণ 
অনুমান করিতে পারিল না। কিন্তু মাঁর মুখে এমন 
ভাব সে বড় দেখেও নাই। . 

সেইদিন রাত্রিকালে পুত্রদ্বরর ও কন্তা যখন আহার 
করিতে বমিল, তখন ম!] বলিলেন, “শিশির, বাইরের 
বাড়ীটায় আর ভাড়াটে রেখে কাঁষ নাই ।” 

শিশির বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, মা ?” 

“তোর কাছে লোক আসবে, বৈঠকথান! থাকাই 
ভাল ।” 

"এদিকে কি ঘরের অভাব আছে? এত বড় বাড়ী 
পরিষ্ধার রাখতে হলে দুটো চাকর লাগবে, মা? তা, 
ছাড়া, এখন বাবসার যা” অবস্থা! আদালত যাওয়া 
আঁসাই সার। এখন মাসে টাঁকা কট! ছাড়া' কি ভাল 
হবে?” 

“কি জানিস্‌ঃ ভাড়া দিলে ভাড়াটেরা কেমন লোক 
হ'বে, ভাত বলা ষাঁয় না।” 

“কিন্ত ধা'রা এসেছেন, তা'রা ত ভাল লোক বলেই 
মনে হয়। আজ ত প্ররফুল্পবাবুর পিসীমা! এসেছিলেন। 
কেমন লোক ?” 

“ভালই )” 

ললিতা বলিল, পবড্ড বেশী সাঁদাসিদে। হল হল 
করে ঘরের কত কথাই বল্লেন ।” 

কথাট। আর অগ্রসর হইল ন!। 

পরদিন আহার শেষ করিয়াই পিসীম। প্রিয়ংবদাকে 
বলিলেন, “প্রিয়, চল ও-বাড়ী বেড়িয়ে আসি। দেখে 
আয় না, ছাতে যদি মেয়েটিকে পাস 1” 

প্রিয়ংবদ্দা বলিল, "এখন ত সে ছাতে ওঠে না। 
আজ সকালেও বেশীক্ষণ ছিল ন1; বল্লে “মা, শক্ত 
যেতে বলেছেন, বোধ হুয়, কোন কা আছে ।” 

পিসীমা বীকে ডাকিয়া ও-বাড়ীতে সংবাদ দিতে 
বলিলেন। বী ফিরিয়! আসিয়া বলিল, “ও-বাড়ীর গিশ্নী- 
মা'র শরীর ভাল নেই।" 


অগ্রহীয়ণ--১৩৪* ] 


 এইউদ্তয় যে পিলীদাকে এড়াইবার উপান্ন হইতে 
পারে, পিসীমার তাহা ধারণাতেই আসিল না। তিনি 
ঘোরপেচ বুঝিতিন না। বরং গ্ৃহিণীর অন্ুখের সংবাদে 
তীহার যাইবার উৎসাহ বাঁড়িল। তিনি বলিলেন, “এই 
ত গলির মধ্যে পাশের দোর। বাই, আমি দেখে 
আসি। * আহা, অন্থথ করেছে !” 

শিশিরের মাতার কথায় শিষ্টাচারের কোন ক্রটি না 
থাকিলেও আগ্রহের ধে অভাব ছিল, তাহা! “আপন 
কথ! সাত কাহুন”* কর] পিলীমা লক্ষ্যও করিলেন না । 

পেই দিন হইতে গৃহের ছুই অংশের মধ্যবর্তী অর্গল- 
বদ্ধ দ্বার আর মুক্ত হইল না! বটে, কিন্তু তাহাতে 
পিসীমা*র সেই গৃহে গমনে কোন বাঁধা হইল ন|। 
প্রিয়ংবদার সহিত ললিতার পরিচয়ও ঘনীভূত হইতে 
লাগিল। 

কনককমলের কলেজের ছুটা ফুরাইয়া আসিল। সে 
চলিয়া যাইবে-_প্রতি শনিবারে ও ছুটীতে আপিবে। সে 
যাইবার পূর্বে পিসীমা প্রছুল্নকমলকে বলিলেন, “ছেলে 
বাবার আগেই কেন সম্বন্ধটা পাক! করে ফেল না? 
কালাশৌচ, তা+ এখন ছেলে মেয়ে বড় হয় বলে ও আর 
কেউ মানে না। না হয় আর পাঁচ মাস পরেই বিষে 
হবে॥ ওর! ত আর কথা না হ'লে মেয়ে নিয়ে বসে 
থাকবে না! অমন মেয়ে--ওর কি আবার সম্বন্ধের 
ভাবন! ?” 

কথাটা! গ্রচুল্নকমল যে ভাবেন নাই, তাহা! নহে 
তিনি আরও অনেক কথ! ভাবিয়াছেন। কিন্তু যে কারণ 
তাহাকে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার সাহস দিতেছিল 
না, তাহা ত আর কেহ জানে না! 

শেষে পিসীমার নির্বন্ধাতিশয়ে তিমি সাহস 
পাইলেন; বলিলেন, “তূমি গুদের মন বুঝে দেখ, খরা 
কি এ কাষ করবেন ?” 

পিসীমা বলিলেন, “কেন করবেন না? বলে--সে 
যে একট! ছেলে ।” 

কতক্ষণে আহারের পাট শেষ হইবে, পিসীম! ভাহারই 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । তাহার পর শিশিরদিগের 
গৃহে গমন করিলেন । 


৯৮১ 


প্রতিমা! পিসীমা+র প্রস্তাব গুনিলেন। কনকফমলের 
মত পাত্রে কন্ঠাসম্প্রদান করিতে পারিলে তাহা বে 
ভাগ্যের কথা তাহা তিনি জানিতেন। কিন্তু--। তিনি 
প্রস্তাব শুনিয়া কিছুক্ষণ পাঁষাপ-প্রতিমার মত রহিলেন; 
যেন তাহার শ্বাসও বছিতেছিল না । তাহার পর ভিনি 
উঠিয়া দীাড়াইলেন, আপনাকে সংঘত করিবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় চঞ্চলভাবে বলিলেন, “আপনি, মাফ করবেন। 
এ হ'তে পারে না ।” 

পিদীম। অত্যন্ত বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,“কেন, ম! ?” 

প্রতিমার শু চক্ক যেন দীপ্ত হুইয়! উঠিয়াহিক,। 
তিনি বলিলেন, “আপনার ভাইপো জানেন__গরিবের 
ঘরের মেয়েকে বৌ করা আপনাদের কুলাচারবিরুদ্ধ ! 
আমি গরিব-_গরিবের মেয়ে, গরিবের বিধবা |” 

পিসীম। কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না; 
কেবল “সে কি কথা, মা ?” বলিয়া বিদায় লইলেন। 

ততক্ষণে--মধ্যাহের দীপ্ত হূর্য্য অকাল জলদে আচ্ছন্ন 
হইলে যেমন দেখায়, অশ্রতে আচ্ছ প্রতিমার চক্ষু 
তেমনই দেখাইতেছিল। তাহার পর ছুই চক্ষু ছাঁপাইয়! 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল। বৃদ্ধ পিতামহ, বৃদ্ধা! পিতামহী, 
বিধবা মাঁতা-_সকলের কথা তাঁহার 'মনে পড়িল। সকলের 
বুকের ব্যথা নিবিড় হইয়া! আজ তাহার বুকে বাজির়া 
উঠিল। 

ললিত] আসিয়া! মা”র অবস্থা দেখি নির্ধযাক হইয়া 
কোনদুর্ঘটনার আশঙ্কা! করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিয়! 
প্রতিম। প্রবল চেষ্টায় আপনাকে সংযত" করিলেন। 

সে রাত্রিতে তিনি খুমাইতে পারিলেন না। তাহার" 
মনে হইতে লাগিল, কেন তিনি সংযম হাঁরাইলেন? 
বিধাতার বজ্জ যাহার সকল গর্ব চূর্ণ করিয়া দিয়াছে, সে 
কিসের গর্বব করিতে পারে ? যে গিরিশৃজ ধূল্যবলুষ্ঠিত হয়, 
সে কি আর কখন কুর্ধযালোক প্রতিফলিত করিতে পারে? 


(৯) 


সে রাত্রিতে আরও একজন স্বৃষাইতে পারিলেন না। 
পিসীমা আসিয়া! সব কথা প্রফুল্নকমলকে জানাইয়া 


৯১ 


উ883088508533 উন 
বলিয়াছিলেন, “কি, বাণ চি দত্ত কি 
ছুঃখ-_কিছুই বুঝতে পারলাম না) মেয়েটি চমৎকার, 
তাই আমার অত আগ্রহ ছিল। নাহ”ক? নুন্দরী মেয়ে 
কি আর ভূভারতে নেই !” 
- পিসীমা*র কাছে যাহা হেয়ালী বলিয়া মনে হইয়া- 
ছিল, প্রফুল্পনকমলের কাছে, তাঁহা সরল বলিয়াই অস্কৃভৃত 
ইইঈী। দীর্ঘ তেইশ বৎসর পূর্বের দৃশ্ত যেন তাঁহার 
চস্থুর ' সন্দুখে ফুটিয়া উঠিল-বিধবা পুত্রবধৃকে ও 
অবিবাহিতা পৌত্রীকে লইয়া পুত্রশোকাতুর পিতা পুত্রের 
শেষ কর্মস্থল ত্যাগ করিতেছেন । পে দিন সে তাহাদিগের 
রব্যাদদি নৌকায় তুলিয়া! দিতে গিয়াছিল। তাহার পর 
তাঁার মনে পড়িল, পিতার সঙ্কল্প শুনিয়া সে মা”কে 
জিজাসা করিয়াছিল, “এদের অপরাধ কি?” তাহার 
পর ? দীর্ঘ তেইশ বৎসর সে অদৃষ্টের আঘাত বুক পাতিয়া 
লইয়াছে; পিতা! বদি ভূল করিয়া খাঁকেন, তবে পুত্রের 
কর্তব্য স্মরণ করিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। 
কাহাকেও দোষ দেয় নাই) কথন ধৈর্য হারায় নাই) 
কখন কর্তব্যভষ্ট হয় নাই। 

যাহাক্স। একদিন পরস্পরের অত্যন্ত.নিকটে আগিয়া 
পড়িয়াছিল--আজ ঘটনার শোতে তাহাদদিগের মধ্যে কি 
ব্যবধান স্থষ্ি হইয়াছে! 

দীর্ঘকালের সাধনা গ্রফুল্লকমলকে সংযমে অবিচলিত 
ও বিনয়ে নত করিয়াছিল। তাই আজ পূর্ববস্থতি ও 
পিলীমার কথ! তাছাকে বিচলিত করিতে পারিল ন!। 

প্রভাতে পিসীমা পুজা শেষ করিলে তিনি তাঁহাকে 
বলিলেন, “পিলীমা, তুমি একবার ও-বাড়ীতে যাঁও ।” 

পিসীমার আজ আর যাঁইতে ইচ্ছা ছিল না। তিনি 
'জিজাঁসা করিলেন, “আর কেন, পিক 

“একটু কায আছে; আমিও যাচ্ছি।” 

পিসীঘা অগ্রসর চিত্তে শিশিয়ের মাতার, নিকট গমন 
করিলেন । 

তাহার পর প্রস্ক্লকমল পুত্রকে ডাকিয়া দিন 
«একবার শিশিরফে ডাক ত।” 

শিশির আসিলে প্রফুল্লকমল বলিলেন, “চল, বাঁবা 
'পিসীমাকে তোমার মার কাছে পাঠিয়েছি | দার 
টু! কথা বলবার আছে ।” 


ছ্ঢান্তবন্লঞ্য 


[২১শ বর্ব ১ম খও--হঠ সংখ্যা 


শিশির ও কনক নির্বাক বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে 
চাছিল। 

সিশিছের রেজা টিগের আক ভান ও প্রবেশ 
করিয়া প্রফুল্নকমলকে বলিলেন, “বাবা, তোমার মাকে 
দয়া করে পাশের ঘরে আর পিসীমাঁকে ্বারের কাছে 
আসতে বল।” 

তাহার পর গ্রফুল্লকমল দিদির “পিসীমা” তুমি 
শিশিরের মাকে বল, তিনি যা” বলেছেন, সে সবই 
আমি মাথা পেতে নিয়েছি । আমি আজ আমার মৃত 
পিতার হয়ে ক্ষম! চাইতে এসেছি । তিনি বদি অপ-_তুল 
করে থাকেন, তবে আমি তার ছেলে তা”র জন্ত বে 
প্রারশ্চিত্ত করা! আমার কর্তবা তা” আমি যথাসাধ্য 
করেছি। উনি যদি পারেন, আমাকে ক্ষমা করুন। 
বাবা ধনী ছিলেন) আমি তা নই। ধনের যদ্দি ফোন 
মোহ থেকে থাকে, তা” আর নাই। শুঁকে তুমি বল, 
আমি যে এসেছি সে কেবল কনকের জন্ত গুর মেয়েটিকে 
পাবার প্রার্থনা করেই নয়--শিশিরের জন্য উনি প্রিয়কে 
গ্রহণ করবেন এ প্রার্ঘনাও আমি জানাতে এসেছি । 
ষদ্দি প্রসন্ন মনে সম্মতি দেন, আমি মনে করব, আমার 
প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ ল। যদ্দি তা” না পারেন, তবুও যেন 
আমাকে ক্ষমা করবার চেষ্টা করেন ।” 

মন্তক নত করিয়া বিষগ্নভাবে প্রফুল্লকমল দি 
করিলেন। 

পিসীমা৷ দেখিলেন, প্রতিমা স্তরের চাঁধল্যে কম্পিতা 
হইতেছেন। 

পিলীম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি পিফুকে কি 
বলব, মেয়ে 1” 

জরি নিসার ন টা 
জানাইলেন। 
সেইদিন প্রসুল্লকমল মাতাকে লিখিলেন-_ 
পম ৃ 
রমাপতিবাবুকে, বোধ হয়, তোমার মনে আছে। 
-স্কানে বখন তাহার মৃত্াুহয় তখদ তিনি তথায় মুন্ে 
ছিলেন; বাবাও তখন সেখানে । তার কক্সাপ্রতিষার পুত্র 
সঙ্গে প্রিয্নংবদার ও কন্তার সঙ্গে কনকের বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির করিলাম। তুমি আশীর্ব্বাদ কর, এর! যেন সুখী হুয়।” 


অগ্রহারণ-_-১৩৪* ] 


পিলীম। চলিম্বা ঝ।ইলে প্রতিম! যাইগা ঠাকুরঘরের 
দ্বারে বিয়া পড়িলেন। অশ্রর উৎসমুখ রুদ্ধ ছিল-_ 
এখন তাহা! মুক্ত হইল। 

শিশির, ললিতা ও মিহির_কেহই কিছু বুঝিতে 
পারিল্ঠনা। লপিত! ছোট মেয়েটির মত মাকে জড়াইর়া 
ধরিল; বলিল, “না, যে সম্বন্ধে তোমার এত আপত্তি, 
তাতে তুমি সম্মতি দিলে কেন ?” 

প্রতিমার মনে হইগ, তাহার মাত। একদিন যাহাতে 
পরাঁভব মানিয়া! বেদনার কটকাঘ:ত সহা করিয়াছিলেন, 
তাহার পুণা আঙ্জ তাহাই জয়ের ফুল্লোৎপল রূপে 
বিকশিত হইগ়াছে। 

তিনি কন্ঠার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, “না, মা। 
আমি এতকাল যে ব্যথার মেঘ বুকের মধ্যে রেখেছিলাম, 


ত্তেসন্স ন্লহহ্ঃ 


্ তা বর্ষণে র্‌ 
, আজ আমান্ি এই চোখের জল স্ীর্খবারির মত 

ও মত তোমাদের সব" অকল্যাণ দুর 
করবে ।” 

তিনি আবার কন্তার মুখচুম্বন করিলেন; তাহার 
পর ঠাকুরঘরের চৌকাঠের উপর মাথ। রাখিয়! দেবতাকে 
প্রণাম করিলেন । 

ললিতাঁও মাতার সঙ্গে সঙ্গে দেবতাকে প্রণাম করিল। 

প্রতিমা উঠিয়া শিশিরের ও মিহিরের মন্তকে করতল 
স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর তোদের মঙ্গল করুন।” 
তাহার মুখে যেন দেবীভাব ফুটা উঠিতেছিল। 

শিশির ও মিহির দেবভাকে প্রণাম করিয়া মার 
পদধূলি গ্রহণ করিল। 


প্রেমের রহস্থ্য 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


আমার তরে তোমার মনে কোনে! বেদন নাইক জানি; 
তবুও কেন ব্যাকুল আমি সপ্তে তোমায় হদয়থানি? 
কিজানি কি আভাস পেন্থু তোমার চোখে, তোমার মুখে; 
তোমার হাসির পিছন হতে কি কথা মোর বাঁজ্ল বুকে ! 
গ্রীতি-অঙ্কৃবাগের কথা একটিও তো কওনি তুমি; 

তবু বারেক সরস হ'ল কঠোর মম চিত্তভূমি ! 

ছিল কি এচণক্ষে মায়া? হান্তে মায়! জড়িয়ে ছিল? 
সেই মায়া কি সোনার যাছু ছু'ইয়ে দিয়ে জুড়িয়ে দিল? 
তোমার কঠোর মৌনতাতে ছিল ক্ষণেক চপলতা! ? 
চপলারি সমান তাহা জানাল কি গোপন কথা? 

জানি নাকো কথখন্‌ তৃমি উদ্বাটিলে আপন হিয়া । 

উঠল নেচে আমার হিয়! সেই হিয়ারি পীযূষ পিয়]। 
এখন মনে পড়ছে কেবল- তুমি অটল বাক্যহীনা । 
আমার প্রণয় ঘুরৃগ যেন ভিখারিণী সমান দীন 


১১৫ 


তোমার কাছে হাতটি পেতে । দাওনি তারে তুমি কিছু। 
দেবারি সাধ জাগল যেন,২-করুলে যখন নয়ন নীচু, 
তখন আমার ভিধারী প্রেম আতাসে কি বুঝলে যেন, 
আজকে সে তাই আশায় আশায় বা ছুরাশায় ছুল্ছে হেন। 
মৌন! ওগো, পাঁধাপ-হিয়া, সত্যি ক'রে বল্‌্বে নাকি-- 
আমার ভালবাসার ঝড়ে ছুল্ল কিন! হৃদয়-পাঁখী ? 
আমার ভালোবাসার আবেগ ছৌয়মি কি গো! 

তোমার মোটে? 
পাওনি স্ববাস--আমার বুকে যে-প্রেমকুলুম 

আজকে ফোটে? 
ভাব্ছি তোমার মুখটি দেখে, বদিও তাহা উদ্দাস পারা, 
শীতল যেন কর্ছে তোমায় আমার প্রেমের গ্লোপন ধার]। 
আমার প্রেমের এই আরতি ব্যর্থ সে কি ব্যর্থ, দেবী? 
নিও নিও আমার পূজা, দাঁও অধিকার-_চরণ বেবি । 


(401 ৪21 12148 928 25151 821১) 
8151৬ 1554১ 515554165 





51145 21816৫ 88 ৮2 
2০৯ ১৮০1552- 





(৪8 এইডা এ ) 
৮111৬ 51০১-55-52 


( 2185৯ 1৮0০৬-]৬ 215 ই 
১১1৯-৭2115 5521852-182 


) 


৪৯১৪ 


কণা ও তেউ 
্ীুনীলবিহাঁরী সেনগুপ্ত, এম-এসনি 


একটুকর! পাথর ভাজিতে ভাঙ্গিতে যখন আর ভাঙ্গ! চলে না তখন 
উহ আরম্পাথর থাকবে ন| ; তিনটি বিভিন্ন রকমের পরমাণুতে পরিণত 
হইবে। অবস্ত এইরূপ ভাঙ্গাচোরা হাতুড়ি পিটাইলেই হয় না; রাসা- 
নিক প্রক্রিয়া সারা এইরাপ ভাঙ্গা সন্তব হয়। বর্তমানে র।সায়নিকরা 
নব্বই রকম পরমাণুর খবর রাখেন। উহাদের পরস্পরের মিলনে পৃথিবীর 
যাবতীয় পদার্থ প্রস্তুত হইয়াছে। 

এত দিন পর্য্যগ্ত আমাদের জান! ছিল পরমাণুই হইতেছে জড়ের 
আবিভাজা কণ! ; কিন্তু গত শতাব্দীর শেষ ভ।গে কতকগুলি আবিষ্ষারের 
ফলে আমাদের সে ধারণ! উপ্টাইয়া গিয়াছে। এখন আমর! জানি এক 
একটি পরমাণু কতগুলি খণীত্বক ও ধনাত্বক বিছ্বাৎকণার সমষ্টি। পরমাণুর 
এই নূতন রূপ বুঝিতে হইলে, আলোক জিনিষট|] কি তাহা ভাল রকম 
জানা দরকার-_কারণ জড় পদার্থ হইতে আমর! আলে! পাই। হ্র্ধ্য 
একটি জলন্ত দরবা বলিয়া উহ! হইতে আলে! পাইতেছি। গ্যাসের ভিতর 
দিয়া বিছাৎ চালনা করিলে নানারকম আলো! দেখা যায়। পরমাণুর 
ভিতর আলোন্চন চলে বলিয়! এই রকম আলোক দেখিতে পাই ; ক্ুতরাং 
পরমাণুব ভিতরকার ব্যাপার নৃনিতে হইলে আলোক জিনিষট| কি তাহা 
ভালভাবে জানিতে হইবে। 

আলোক এক রকম তেজ বা শক্তি । শক্তির ক্ষয় নাই। এক শস্কিকে 
অন্ত শৃক্তিতে রাপাস্তরিত করা চলে ; তাহাতে মোট শক্তির ক্ষয় হয় না। 
বিজলী-বাতির বিছ্াৎ চালনা করাতে যে পরিমাণ বিদ্ভাৎ-শক্তির ক্ষয় 
হইতেডে তাহা! আমরা তাপ ও আলোক রাপে পাউতেছি। শৃর্যোর আলো! 
মাটিতে পড়িলে গরম হইয়া উঠে ) এখানেও আমরা দেশি আলোক-শক্তি 
তাপ-শক্তিতে রূপান্তরিত হইতেছে। 

আলোক সোজ! পথে চলে । একটা বস্তু থুব জোরে যখন ছু'ট তখন 
সোজ! পথেই চলে তাহা আমরা জানি । এই জঙ্গ আগেকার বৈজ্ঞানিক্রর! 
মনে করিতেন যে বন্?"কর গুলির স্টার আলোক জলন্ত বস্তু হইতে নির্গত 
সারি সারি কণ! ৷ নিউটন ছিলেন এই মতের জদ্মদাতা এবং এই মতবাদকে 
কথাবাদ (07050017000: 0111016) নাম দেওয়া হয়। 

কিন্ত আমর প্রতিদিনই দেখিতে পাই, আলোক সব সময়ে সৌজা 
পথে চলে না । আয়নার উপর আলোকরশ্টি পড়িলে প্রতিফলিত হয় ; 
আবার জলের উপর গড়িলে আলোকের পধ বীকিয়া বায় । আলোকের 
গথ এই ভাবে বাকিয়া৷ যায় বিয়া জলের মধো আঙ্গুল ডুবাইলে 
যেখানটা আকুল জল ছু'উরাছে সেউখানটা তা্ত। বলিয়া মনে হয়--এই 
কারণে জলের গম্ভীরচাও কম মনে হয় । নিউটন বলিতেন যে আয়ন! 
কিনা জলের উপরিভাগে কোন রকম 'টান বা অপদারণের ফলে জালোক- 
কণিকার পথ বাকিন্া যায়। জলের উপর বখন্‌ চাদের আলে! গড়ে, 


আলোর বেশী ভাগই হয় প্রতিফলিত--সামান্ঠ অংশের বক্র 
(76006097 ) হয় । নিউটনের মউবাদানুসারে জলেয় উপরিভাগে 
সমস্ত আলোক-কণাতেই টান পড় উচিত। তাহ! হইলে ব্যাপারটা 
হয় এই যে সব আলোক কণারই বক্রন হওয়া! উচিত। ইহাতে চাদ বা 
হুর্যোর আলে। জলে পড়িলে যে প্রতিফলন হয় তার কোন সহুত্তর পাই 
না। নিউটন বলেন যে আলোক-কণার কতকাংশ জলে ঢুকিয়! বাকিয়া 
যায় এবং কতকাংশ টুকিতে ন! পারিয়া ফিরিয়! আসে এবং "তাহাতে 
প্রতিফলন হয়। নিউটনের এই ধারণার সহিত বর্তমান বৈজ্ঞানিক 
মতবাদের অতি চমৎকার সামপ্নন্ত আছে; অর্থাৎ জাগতিক নিয়মে 
কোন শৃথালা নাই এবং এই নিয়মকে নির্দেশ করিতে হইলে আন্দাজ 
করিয়। (1১:01321)1101৩5 ) লইতে হয়। 

আলোকে আলোকে মিশিয়! যে কাটাকাটি হয়, যাহাকে আমর! 
10161161510 বা ব্যতিকরণ বলি তাহ! নিউটনের মতবাদ দ্বার! ব্যাখা। 
করা যায় না। খুব হষুদ্র ছিদ্রপথ দিয় আলোক চলিবার দময় আলে! 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে (01019) )1 এই সব ব্যাপারের ব্যাখা 
করিতে হইলে নিউটনের কণাবাদ অচল হইয়া উঠে। এই সময় 
কৈজ্ঞানিকের। আলোককে তরঙ্গ বজিয়। কঞ্জন! করেন। পুকুরে একটা 
টিঙ্ল ফেলিলে জলে যে রকম ঢেউ উঠে, আলোক হানেকটা ই ধরণের 
চে্ট, তফাৎ হইতেছে এইটুকু যে পুকুরের চেটুগলি ধড় কিন্তু আলোকের 
ঢেউ খুব ছোট : এক ইঞ্চি পরিমিত" জায়গায় হাজার হাজার আলোক 
ঢেউ উঠে। জলের টেট কোন রকম বাধার উপর পড়িলে যেমন চাক্সি- 
দিকে বাঁকিয়! পড়ে, আলোকের বেলায়ও তেমনি হয় ; তবে এ ক্ষেত্রে 
বাধাটা খুব ছোট হওয়া দরকার । 

আলোকে আলোকে মিশিয়৷ কাটাকাটি হইয়া! অন্ধকার হয--ইহ1 
আলোক তরঙ-ধর্ম-বিশিষ্ট ন| হইলে সম্ভবপর হইত ন1। পুকুয়ে যে 
ঢেউ উঠে তাহার এক ভাগ থাকে উচু ও অপর ভাগ নীচু। যদ্দি আর, 
একটি ঢেউ আসির়। ই ঢেউএর উপর এমন ভাবে পড়ে যাহাতে আগেকার 
উচু ভাগের উপর এখনকার ঢেউএর নীচুভাগ এবং নীচু তাগের উপর 
উচু ভাগ পড়ে, তবে ঢেউ খামিয়৷ যাইবে বলিয়! আশ! কর! ঘায়। 
আলোকে আলোকে মিশিয়া অন্ধকার অনেকট। 'এই অবস্থাতেই হটে। 

এখন প্র হইতেছে ঘে আলোক-তগ্গ কিসের উপর জাশ্রয় করিয়! 
চলিতেছে। ইহার জন্ত কৈজ্ঞানিকেরা ক্ঈনা করিলেন যে আমাদের 
চারিদিক ইখর নামে এক ঘন কঠিন পদার্থে পূর্ণ হই] গাছে। এই 
ইখর পথে আনীত হুর্য)াংলাকের ঢেউ আসাদের দপনেত্রিয়ে জাধাত 
দিতেছে, তাহাতে আমর! আলোক দেখিতেছি। সব রকমের আলোক 
আমর! দেখিতে পাই ন|। লাল, হলুদ, কমল, নীল, বেগুনী, সবুজ, 


৯১৫ 


০ 





ইতিগো, এই সাত রকম রঙ দে' 
কারণ আলোক ঢেউএর দৈ্ের ভিরতা। 
লাল আলোকের ঢেউ সর্বাপেক্ষা বড় এবং বেগুনী আলোর ঢেউ 
সর্বাপেক্ষা ছোট । লাল আলে! হইতে বড় ঢেউ আছে যাহা! আমরা 
চোখে দেখি না। বেতার বার্তায় যে তরঙ্গ উঠে তাহ! খুব বড়; তিন 
গজ হইতে ২* মাইল লম্বা হয়। আবার বেগুনী আলোর চাইতে ছোট 
চেষ্ট আছে, যেমন রঞ্জন-রশ্শির ঢেউ (লম্বায় এক ইঞ্চির ৬* হাজার 
ভাগের এক ভাগ হইতে ১৪ লক্ষ ভাগের ৪৮ ভাগ পর্যাস্ত )। 
আলোককে তরঙ্গ বলিয়া কল্পনা! করিয়া লইলেও সমন্ত সমস্তার 
সমাধান হয় না। কোনও জিনিষ গরম কগ্রিলে দেখা যার প্রথমে উহা! 
লাল হয়। বেদী গরম করিলে হরিস্রাত এবং আরও বেশী গরম করিলে 
সাদা আলে! বাহির হইতে থাকে । কত উত্তাপে কি রকম আলে! বাহির 
হইবে,.তার তেজ কি রকম, তাহা মাঝ্সওয়েল ও বো্টজম্যান প্রবর্তিত 
নিয়ম হইতে বাহির কর! সম্ভব। কিন্তু পরীক্ষ! করিয়া! দেখা গেল সব 
সময় এই নিয়ম খাটে না। এই সময় বার্লিন বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক 
মাকস দলাঙ্ক বলিলেন যে জড় বন্ত যেমন হু ক্ষুঙজ অণু ও পরমাণুতে বিতক্ত, 
শক্তি তেমমি কতগুলা অবিভাজ্য কণায় বিভক্ত । এক টুকরা জড় পদার্থ 
যেমন কতকগুলি অপু পরমাণু লইয়! গঠিত, এক টুকরা শক্তিও তেমনি 
ফতকগুজি শক্তিকণা (20001) 0127001) ) লইয়া! গঠিত । স্পঙ্গমান 
শক্তিকণাকে তেজাণু ( 0020(510 ) বলে। ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের আলোক 
ভিন্ন ভিন্ন আলোক-কণার সমষ্টি--এই হইতেছে শক্তিকগাবাদের মূল কথ! । 
প্রত্যেক বর্ণের জালোক-কণার শক্তি এক নয় ; আলোক-কণার অন্তর্নিহিত 
শক্তি আলোকের স্প্দনের উপর নির্ভর ঝরে। দৃশ্তমান আলোকের মধ্য 
বেগুমী জালোর ম্পঙ্দনসংখ্য সর্ববাপেক্ষ। বেদী বলিয়া উহার তস্তিহিত 
শক্তিও বেদী। প্লীষ্ক মনে করেন যে কোন জিনিষ গরম করিলে উহার 
অণু. পরমাণুর সহিত তাপ বিচ্ছুরিত তেজাণুগুলির শক্তির আদান প্রদান 
হইতে থাকে । এই ভাবে কজন! করিলে উত্তপ্ত বন্ত হইতে বিচ্ছুরিত 
রশ্সির রং ও ভাগের যে সম্বন্ধ পাওয়! বায় তাহ! পরীক্ষা-লন্ধ ফলের সহিত 
একেবারে মিলে। যেখানে পরমাণুর সহিত আলোক-রশ্মির শক্তির 
, আদান-প্রদান ঘটে--যাহার ফলে পরমাণু আলোক তরঙ্গ হইতে শক্তি 
গ্রহণ করিতে পারে কিন্বা জালোক-হুষ্টি-কালে পরমাণুর শক্তি দখন 
ইয়ে অসিত হয়, সেখানে আলোককে কণ| বলিয়! ধরিতে হয়। বিংশ 
শতাবীর গবেষণার ফলে জামা গেল যে লিউটনের “কণাবাদ* একেবারে 
ভূয়! নর। 
এক্ষণে আমর! পরমাণুর গঠন লইয়! আলোচন| করিব। হাইড্রোজেন 
পরমাণু সব চাইতে হাক্কা ও ছোট পরমাণু; সুতরাং ইহার গঠন ধরা 
্বাউক। হাইড্রোজেন পরমাণু একটি ধনাত্বক ও একটি খ্ণাত্বক তড়িৎ" 
কণার সমবারে প্রদ্তত। ণাত্বক বিদ্বাৎকপাকে আমর! বিছাতিন 
হলিব। ইচ। অতান্ত হাচ্ছা হাইড্রোজেন পঞ্মাপুয় ১৮** ভাগের এক 
ভাগ । এই বিছ্বাতিন ধনাত্বক যিহ্যাৎকণাকে (7০107 ) কেন্ত্র করিয়া 
ধুরিতেছে ৮-যেমন হুর্ধের চায়িনিকে গ্রহগুলি পরিজ্রমণ করিতেছে। 





বিছ্বাতিদ যে কেবল এক পথেই ঘুরিয়া বেড়ার তাহা নয়-_-একটির পর 
একটি দুরে দুরে বিছ্যুতিংনর ঘুরিয়া বেড়াইবার গধ আছে। যখন 
এক কক্ষ হইতে বিছ্বাতিন লাফাইয়া অন্ত কক্ষ পড়ে, তখন তখন 
আলোক বিকীর্ণ হয়। এক কক্ষ হইতে অন্ত কক্ষে বিছ্বাতিনকে 
মরাইতে হইলে পরমাণুকে উত্তেজিত করা দরকার । উদ্টেজিত 
করিবার পন্থাও নানা রকম- খুব দ্রুতগামী আলফাকণ! ৫(810135 
7970016) আসিয়া বিছ্বাতিনে ধাক্কা লাগিলে বিছাতিন সরিয়। 
যাইতে পারে ; কিন্বা বিছ্বাৎ চালনা করিলে বৈছাতিক আকর্ষণ 
ও [কর্ণের ফলে বিছ্যুত্িন এক কক্ষ হইতে অন্ত কক্ষে চলিয়! 
যাইতে পারে--গরম করিয়াও উত্তেজিত করা সম্ভব। একটা কাচ-নলে 
হাইড্রোজেন-গ্যাস ভরিয়া তাহাতে যদি বিছ্যাৎ চালনা কর! বায় তবে 
নানা রকম রঙের আলো! বাহির হয় । হাইড্রোজেন গ্যাসের মধ্যে বিদ্যুৎ 
চালন! করিলে বিছাতিন বাহির হইতে শক্তি আহরণ করিয়। কক্ষ হইতে 
ক্ষান্ত লাফাইয়া দুরে চলিয়| যায়। এই অবস্থায় বিছাতিন বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারে না--আপন। আপনি কাছের কক্ষায় ফারয়া আসে এবং 
পরে সহজাবস্থা প্রাপ্ত হয়। ফিরিয়! আনিবার সময় সঞ্চিত শক্তি 
আলোকরপে বিকীর্ণ করে। এই আলোকের বর্ণচ্ছ্। পরান্বা করিয়া 
বল! যায় যে বিকরিত আলোকের ঢেউ এর দৈধর্য কতখানি এবং ঢেউএর 
দৈরধ্য জান! থাকিলে উক্ত আলোক খিকীর্ণ করিতে কতখানি শক্তি বায় 
হইয়াছে তাহাও বল! যায়। কোন কক্ষ হইতে কোন কক্ষে লাফাইয়া 
পড়িতে উক্ত শন্কি বায় হয় তাহাও গণন। করিয়া বল1 যায়। 
এই সমস্ত গণনাতে আলোককে এক একটি শক্তিকণ1 বলিয়া ধরা 
হইন্লাছে। 

গ্রত কয়েক বৎসরের গবেষণার ফলে জান! গিয়াছে, যে বিছুমৃতিন ও 
প্রোটনকে আমর! শুধু কণিক! ( 0800195 ) বলিয়া জানিতাম তাহাও 
কতগুলি তরঙ্গের দমষ্টি। একটা উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা পরিষ্কারক্পপে 
বুঝ! যাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি থুব ছাট ছিদ্রের ভিতর দিয়। আলোক 
তরঙ্গ গেলে তাহ! চারিদিকে ছড়াইয়। পড়ে--অবন্থ ছিদ্রের আয়তন তরঙ্গ 
দৈর্ধোর কাছাকাছি হওয়া দরকার | বিছু।তিনের তরঙ্গ আলোক তরঙ্গের 
চাইতে অনেক ছোট ; সেই আকারের ছোট ছিদ্রও পাওয়া যায়। কোন 
জিনিষের অণু পরমাণুর ফাকে ফাকে যে ছিদ্র আছে সেই হিদ্রপথে যদি 
বিছ্বাতিন চালান যায় তবে দেখ! যায় বিভাতিনও আলোক তরজের স্তায় 
চারিদিকে ছড়াইয়। পড়ে। সম্প্রতি আমোরকার ডেভিসন ও গারমার, 
এবারডিনের অধ্যাপক টমসন, জাশ্চেমীর রাশ, (7২০1) ফ্রান্সের 
ডভিলার (19280৮11167), জাপানের কিকুচি গুমূখ বৈদ্ঞানিকের| 
দেখাইয়াছেন যে আলোকের স্যাষ বিছ্যুতিনের প্রতিফলন ও বক্রন 
হ্য়। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে নিউটন বলিয়াছিলেন আলোক কতগুলি কণিক৷ 
স্পআষ্টাদশ শতাবীতে লে ধারণা বদলাইর! গেল ; ভাইজেনস্‌, ইয়ং, 
ফ্রেজনেল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিফেরা বলিঞণেন আলোক কতকগুলি ঢেউ। 
যখনই কোন সমস্তার সমাধান “কণাবাদে* হয় না তখন "তরঙ্গ বাদে” 


অগ্রহায়ণ--১৩৪* ] 


র2817818887718878)885189881881881801881818818088 
উহার মীমাংসা! সহজ হইর! উঠে । সোজ| কথার, স্কুল ভাবে (আলোর 
সাধারণ ব্যাপারে ) দেখিতে গেলে আলোক কণামাত্র কিন্ত হুঙ্মভাবে 
দেখিলে উহাকে -ঢট এর সমাষ্ট বলিয়! ধরিতে হয়। 

আলোকের স্তায় জড়েরও দুইটি রূপ দেখিতে পাই । আলোর 
বেলায় যেমন জড়ের বেলায় তেনি নিউটনীয় নিম খাটে বড় বড় জড়ের 
টুকরার উ্গির ; গাঁদলে জড়ও তরঙের সমষ্টি মান্ত। শুর জড়কণা__ 
প্রোটন, বিছ্যাতিনের বেলায় জড়ের তরঙ্গরূপ ধর1 পড়ে। দি ব্রগেলীই 





শখ্রাভিনিন্ম জা ল্ত্তড আহহহ 
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০৯ 


হইতেছেন এই প্রতীতির ডে বাণীর অভিংগার এই নূতন দত- 
বাদের যথেষ্ট উৎকর্ষত1 সাধু করিয়াছেন। 

আমাদের চতুগ্দকে অসংখা ঢেউ উঠিতেছে, ছুটিতেছে। এই বিশ্ব 
তরঙ্গময়। এই তরঙের মধ্যে আমরা বাস করিতেছি। এককালে 
লোকের ধারণা ছিল এই বিশ্ব কণিকাপূর্ণ_মাঝে মাঝে এক আধটা 
ঢেউ উঠিত আলে! বহিয়া আনিবার জন্ত। বর্তমানে সে ধারণ! 
বদলাইয়াছে। 


প্রাচীন ভারতে মহাজনপদ 
ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি এইচ-ডি 


বুদ্ধদেবের সময়ে মধ্যদেশে চৌদদটী মহাঁজনপদ ছিল, 
থা, কাশী, কোশল, অঙ্গ, মগধ, বুজি, মল্ল, চেদি, বংশ, 
কুরু, পঞ্চাল, মংস্য, স্থরসেন, অস্সক ও অবস্তি। কম্বে'জ 
এবং গান্ধার উত্তর ভারতবর্ষে অবস্থিত; এবং এই ছুইটা 
দেশকে ও মহাজনপদ বল। হইত। 

কাশীভ-ইহার রাজধানী* ছিল বারাণনী এবং ইহার 


কাশীর যথেষ্ট প্রাধান্ত ছিল। কাশীর রাজারা সময়ে 
সময়ে কৌশলের রাজাদিগের সহিত যুদ্ধ করিত । কাশী 
কোশল সাআাজ্যের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল এবং ইতিহাসে কোঁশলকে কাশীরাজ্য 
জয় করিতে দেখিতে পাওয়া বায়। বুদ্ধের সময়ে 
কাশীর ক্ষমতা নষ্ট হইয়াছিল। ইহা কোশল এবং মগধ 





মথুরানগর 


অনেকগুলি নাম ছিল, যথা, সুরুন্ধন, সুদস্সন, ব্রহ্বর্দান, 


স'আ'জ্যের শাঁসনাধীনে আপিয়াছিল। কাশীরাজ্যের 


পুষ্পবতী, রম্ম ১ এবং (মালিনী ২। ইহা! বার যোজন দখল লইয়া কোশলরাজ প্রসেনজিতের সহিত মগধরাজ 
বিস্বৃ ৩। গৌতম বুদ্ধর পূর্বে রাজনৈতিক ইতিহাসে অজাতশক্রর যুদ্ধ হইয়াছিল এবং পরে মগধরাজ অজাত- 





তত হোত 1৬, 19520, 
20010, 1৬, 15, 
20010০5116০, 


শত্রু কোশলবাদীদিগকে পরাজিত করিয়া কাশীরাজ্য 
আপন দখলে আনিয়াছিলেন ৪। এই পুপাধাম 
4৮ উজ)900০ 085/5,-1, 8286, 





৯৯৬ 
বারাপসীতে বুদ্ধদেব করিরাছিলেন ৫। 
বুদ্ধদেব বেরঞ্জা হইতে প্রীয়ার্গে গঙ্গা পার হইয়! 


বারাণসীতে পৌছিয়াছিলেন ৬ এবং তাহার জীবনের 
অধিক সময় এইস্থানেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 
এই স্থানে তিনি ধর্মবিষয়ে অনেকগুলি বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন এবং বহু লোঁককে বৌদ্ধধর্শে দীক্ষিত 
করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন ৭। বৌদ্ধযুগে বারাণসী 
বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। শ্রাবন্তী এবং তক্ষশীলা- 
বাসীর সহিত বারাণসীবাশীর ব্যবসাঁবাণিজ্য চলিত ৮ 
বারাণসীর জনৈক যুবক হস্তীবুত্র অধ্যয়ন করিতে ২১০০ 
যোজন দূরে অবস্থিত তক্ষশীলায় গমন করিয়াছিল ৯। 


জ্ান্পত্্ধ 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ্_বষঠসং্যা 





করিতেন ১০৭। অনেক কোঁশলবাসী বৌদ্ধধর্থে দীক্ষিত 
হইয়াছিল। বুদ্ধদেব কোঁশলরাজ্যের শালা নামে একটি 
্রাঙ্মণগ্রামে বহু ত্রাঙ্ষণ পরিবারকে বৌদ্বধর্মাবলম্থী 
করিয়াছিলেন। কোঁশলরাজোর নগরবিন্দ ১১ এবং 
বেনাগপুর ১২ নামে ছুইটি ব্রাক্গণগ্রামে বুদ্ধন্ধেব গমন 
করিয়াছিলেন এবং বহু ব্রাহ্ষণপরিবারকে বৌদ্ধধর্শে 
দীক্ষা দিয়াছিলেন। কোশলরাঁজ্যের যুবরাজ দীষাষুর 
সহিত বারাঁণপী রাজকগ্ার বিবাহ হইয়াছিল। রাজা 
প্রসেনজিতের পিতা মহাঁকোঁশল মগধরাঁজ বিশ্বিসাঁরের 
সহিত তীহার কন্ার বিবাহ দিয়াছিলেন এবং বিবাহের 
যৌতুক স্বরূপ কাশীরা'জ্য দান করিয়াছিলেন। মহাকোশলের 





বুদ্ধের পরিনির্ব্বাণ 


কোশল--পোক্ষর সাদি নামে একজন বিখ্যাত 


স্রাঙ্ষণ শিক্ষক কোশলরাজোর অন্ধর্গত উক্ষট্রনগরে বাস 


6+ 1171]17)2 92 151179 ি]1, 5 209 
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581090৮5 বিলডজ, 0, [০০1০6 5 92559505815, 1 1০2-1০৪, 
রি 10108091059202, 00101015101215, 1, 123, 1], 429. 

» 02178062, 1], 47. 


পুত্রের বিশ্বিসার, প্রসেনজিৎ এবং অজাতশক্রর সহিত 
বহুবার ভীষণ যুদ্ধ করিয়াছিল এবং পরে তাহারা তাহাদের 
পরম মিত্র হইয়াছিল । অজাতশক্র প্রসেনজিতের কন্তার 
পাণিগ্রহণ করিয়া! কাশীরাজ্য নিজ বশে আনেন । শাক্যগণ 
রাজ! প্রসেনজিতের বশ্খত। হ্বীকার করিয়াছিল। 

10. 581002089195112587)) [5 2447245. 
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অগ্রহাায়ণ-_-১৩৪* ] শ্রাল্ীন্ন ভাজতে মন্ডাভস্মঞ্পক্ ৯১৯৯ 
কোশলরাজোর ছুইটী রাজধানী ছিল-_শ্রাবস্তী এবং উকষ্ট, দণ্ডকগ্নক, নটকপান] এবং পঙ্কধা। কেহ কেহ 
সাকেত। রামায়ণ, মহাভারত এবং বৌদ্ধ পুস্তকে অযোধ্যা বলেন যে শ্রাবন্তীর্ডে শ্রাবন্তী নামে একজন খবি বাস 


ইহার সর্ধপ্রধম রাজধানী এবং তাহার পর সাকেত। করিতেন বলিয়া ইহার নাম.হইয়াছিল-শ্রাবস্তী। কিন্ত 





পুণ্যধাম বারাণসী 


বুদ্ধের সময়ে অযোধ্যার প্রাধান্য নষ্ট হইয়াছিল এবং বৌদ্ধভাস্তে ১৩ স্পষ্ট করিয়া লেখ! আছে যে, এখানে সকল 
শ্রাবন্তী ও সাকেত ভারতবর্ষের ছয়টা প্রধান নগরের রকমের দ্রব্য পাঁওয়! যাইত বলিয়া ইহার নাম হইয়াছিল 





গৃদ্ধ কৃট পর্বত রঃ 
ধ্যে ছুইটি নগর বলিয়া গণ্য হইয়াছিল কেহ কেহ শ্রাবন্তী-_”্পববম্‌ অথি”। বৌদ্ধ ইতিহাসে শ্াবস্তীর প্রাঁধান্ত 


[নে করেন অযোধ্য। এবং সাঁকেত অতিল্প। ইহা! ব্যতীত খুব বেশী ছিল। ইহার কারণ এই 'যে এই স্থানে বুদ্ধদেব 
বারও কতকগুলি ছোট ছোট নগর ছিলু, যথা, সেতব্য, সিন 


3. টি রা 5458 1, 59 





অনেক যশন্বী বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং যশস্বিনী তো ভিক্ষুণী 


শ্রাবনী নগরগতে বাস করিতেন, যথা পটাচারণ কিশা- 
গোঁতমী, নন্দ এবং কঙ্চারেবত | এ্াচীন তকোশলরাজ) হই 


ভাগে বিভক্ত ছিল £_উত্তর কোশল এবং দক্ষিণ কোশল 

এবং ইহাদের মধ্য দিয়া সরযু নদী প্রবাহিত হইত । 
অঙ্গ__ইহার রাজধানী ছিল চম্পা। ইহা মিথিলা 

হইতে ৬* যোজন দূরে গঙ্গা এবং চম্পা নদীর তীরে 


তাহাদের মধ্যে একটি ১৮ | মহাগোবিন চপ 


এবং চম্পা! 

নগর নির্ম।ণ করিয়াছিলেন ১৯ | বৌদ্ধযুগে তি 

সাতঠী রাক্নৈতিক বিভাগে বিভক্ত ছিল, যখ-- 
১। কলি রাজধানী দত্তপুর 
1 রর পোতন 
৩। অবস্তি ৪ মাহিস্সতী 
৪। সোবীর রর রোরুক 





জয়পুর নগর 
অবশ্থিত ছিল। রামায়ণ এবং মহাভারতের মতে ভাগল- ৫। বিদ্দেহ মিথিলা 
পুর এবং মুজের জিলাকে চম্পা বলা হইত, মগধ এক ৬। অঙ্গ ্ চম্প! 
৭। কাশী বারাপসী 


সময়ে অঙ্গরাজ্যের অতর্গত ছিল। চম্পার পুরাতন নাঁম 

ছিল মালিনী অথবা মালিন ( চম্পন্ত তু পুরী, চম্পা যা 

মালিন্য ভবৎ পুরা ১৫)। বৌদ্ধ পুস্তকে চম্প! নগরের 
74:11210010)2 বা 5১৭ [11,27০ 091]. 


15. 81212072122 3011, 5767) 15592, 48, 97 3 
৬৪৯5৮, 99, ০5-1০6 $ 2027558, 32, 49. 


বুদ্ধদেবের পূর্বে অঙ্গ একটি সমৃদ্ধিশীলী রাজ্য ছিল; কিন্তু 


16. 11157170805 [জো (বৈ9539), 
77. 07002, ভা], 539, 

18. ৮102521১802, 15129. 

19. 1018199 0822 [5 235. 


এজপ্রহারণ-১৩৪৬-) 


মগধরাজ বিদ্বিসারের বশ্তৃতা হ্বীকার করিয়াছিল। সোঁন- 
দণ্ড নামে একজন ব্রাক্মণ চম্প। নগরে বাস করিত। 
এই নগ্ররটি মগধের রাজ! বিদ্বিসার তাহাকে দান 
করিয়াছিলেন এবং এই নগরের আয়ের উপর তিনি 
জীবনধারণ করিতেন ২১। চম্পার রাণী গগ্গর] পুক্করিণী 
ধনন করাইয়াছিলেন ২২। অঙ্গরাজ্যে গৌতমবুদ্ধ অনেক- 
গুলি ধর্ম্োপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন ২৩। অঙ্গ এবং 
মগধের অনেক গৃহী তাহার শিশ্তত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। 





মগধরাজ অজাতশত্র 


অগগিদত্ব নামে রাজা মহাঁকোশলের পুরোহিত গারহস্থ্ 
জীবন ত্যাগ করিয়! অঙ্গ-মগধ এবং কুরুরাজ্যের মধ্যস্থিত 
স্থানে জীবনের শেষ দিনগুলি অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 
অঙ্গরাজ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য খুব চলিত এবং অঙ্গবাসীগণ 
সিদ্কু-সৌবীর দেশে ব্যবসার জন্ত যাইত। বৃদ্ধদেবের 





2০০ 15223595 ০ 454+455. 

277 101805 বৈ 2555, £, 11, 

225 580780851551185101, হত 279, 
23. 81210001005 055৯১ 28 911, 


১১৬ 


ত্রান ভ্গান্সত্ডে সহাভম্মঞ্পচ্ 


বুদ্ধের লয়ে তাহার রাজনৈতিক প্রাধান্য নষ্ট হইয়াছিল'। সময়ে চন্প। একটি নগ্ ছিল এবং আনন তগবান 


অঙ্গের সছিত মগধের প্রায়ই বুদ্ধ হইত ২*। অঙ্গদেশ : 


২ 


বুদ্ধদেবকে চম্পা কিংবা রাজগৃহ নগরে পরিনির্বাঁণ লাভ 
করিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন ২৪। এক সময়ে মহিজ্ত্র 
এবং স্ীহার পুত্র ও পৌত্রগণ চম্পা নগরে রাজত 





গৌতম বুদ্ধ 


করিয়াছিলেন ২৫। এই চম্পা নগরে বুদ্ধদেব ভিক্ষুর্দিগকে - 
পাছুকা ব্যবহার করিতে আদেশ দেন ২৬। 





24০ 10108 এ 08598 1] 246, 5 
25.10109520052 28, 
"26, 51285551059 15179 9010. 


সি, 


জ্ঞান 


[২১শ বর্ষ”-১ম'খণড--বষ্ঠ লংখা। 


মগধ- অগধেন প্রাগীন রি ছিল গিরিব্রজ। মগধের একটি গ্রাথ ছিল। এখানে একটি সুন্দর ৰন 


মগধদ্দেশ বলিতে বর্তমান পাঁটন( এবং গরা জিলাকে 
বুঝায় । রামায়ণের ২৭ মতে গিরিব্রজের নাম ছিল বস্থমতী 
এবং মহাভারতের মতে ইহার অপর একটি নাঁম ছিল 
বাদ্রথপুর ২৮ বা মাগধপুর ২৯। মাগধপুর পীচটী পর্বত 
দ্বার! পরিবেষ্টিত ছিল ৩*। এই পাঁচটা পর্বতের নাম ছিল 
ইপিগিলি, বেপুল্প, বেভার, পগ্ুব এবং গিজ্ঝকূট । মগধ- 


সারনাথ 
রাজ ৮ ১*** গ্রাম ছিল এবং এই সকল গ্রাম রাজ! 
বিশ্বিদারের আয়ত্বাধীন ছিল ৩১। সেনানী গ্রাম নাষে 





27, 1, 32. 7০ 

28. 1], 24744 

29, 1], 2০, 30, রি 

3০. ৮1008085801) ০9চ0৩থেহোেত 0582, 
37. ৮1782)5 মোজোছ 1, 29, 





এবং একট স্ব্ছদলিল! নদী প্রবাহিত হইত ৩২। একনাল! 
নামে অপর একটি গ্রামে ব্রাঙ্মণ তরম্বাজ বাস করিতেন ৩৩। 
মগধরাজ্যের নালক নামে অপর একটি গ্রামে সারিপুত্র 
জদ্বুধাদক পরিব্রা্ককে নির্বাণ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা 
দেন ৩৪ । মগধরাজ বিদ্বিদার যখন শুনিলেন যে বুদ্ধদেব 
বৈশালী নগর পরিদর্শন করিবেন, তখন তিনি তাহার 
জন্ত একটি সুন্দর পথ নির্মাণ করেন। 
রাজগৃহ হইতে গজ। পধ্যস্ত পথটা 
অত্যন্ত মনোরম ছিল ৩৫। এই পথটা 
বহুসংখ্যক মল! এবং নিশান দ্বার! 
নুসজ্দিত কর! হইয়াছিল ৩৬। মগধ- 
রাজ্য এবং লিচ্ছবীদিগের €দশের 
মধ্যে সীমা! ছিল গঞ্জ! এবং গঙ্গার উপর 
মগধ ও লিচ্ছবীবাসীদিগের সমান স্বত্ব 
ছিল। *দিব্যাবদানে লিখিত ত্মাছে 
যে বুদ্ধদেব ভিক্ুগণকে বলিয়াছিলেন 
ফেবশ্রাবস্তী হইতে রাজগৃহ নগর যাইতে 
হইলে গঙ্জ। নদী পার হইতে হইবে ২৭। 
অজ এবং যগধরাজ্যের মধ্য দিযু! চম্পা 
নদী প্রবাহিত হইত ৩৮। এক সময়ে 
ৰারাণসীর রাজ! অঙ্গ এবং মগধ জয় 
করিয়াছিলেন ৩৯। অঙ্গরাজ্য রাজ 
বিদ্বিলারের বস্ঠতা স্বীকার করিয়াছিল 
৪১। অজাতশক্র লিচ্ছবীদিগের 
সাহায্যে কোশল রাজ্যের উপর আধি- 
পত্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। অজাতশক্রর রাজ্যকালে বৈশা- 
লীর বৃজ্ধিদিগের সহিত মগধের একটা 


সংঘর্ষণ ঘটিয়াছিল। বিশ্থিসার এবং অজাতশ্ক্রর সময়ে 


32. 11511001102 15211667167, 

33. 98100) ব1552- 1,1172-173. 

এক 1010. 1, 257-260 

35, 10105001002802502, 5 01085 008 [1], 439440. 
36.+ 11200858500 253 011, 

37, ৮৪8৬ 55. 

38. 1525, [৬, 454. 

39. 72159, 315 1011. ২ 

4০. 01900557688, 5, ত্র চি 11 05 


অগ্রহারণ---১৩৪৯ ] 


মগধের আধিপত্য এতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল যে মগধের 
ইত্তিহাদ বলিতে উত্তর ভারতবর্ষের ইতিহাস বুঝাইত। 
মগধ বৌদ্ধধর্টের একটি স্ুপ্রসিদ্ধ কেন্ত্র ছিল । এই স্থানে 
সারিপুত্র এবং মৌদ্গল্যায়ন বৌদ্ধধর্শে দীক্ষিত হইয়া- 
ছিলেন ১। সম্রাট অশোক ধন্ধগ্রচারের জগ্ত যে সমন্ত 
দৃত পাঠাইয়াছিলেন তাহার প্রান্ন সকলেই মগধবাসী 
ছিলেন ৪২। অশোকের সময় মগধের রাজধানী ছিল 
পাটলিপুত্র । পাটলিপুত্র নগরের চারিটা তোরণদ্বার 








ঠজনধর্্মগুর মহাবীর 


ইইতে প্রত্যহ চারিশ সচত্র কর্ষাপণ সংগৃহীত হইত ৪৩। 
যে সকল পর্বত রাজগৃহকে পরিবে্ন করিয়াছিল 
তাঁহাদিগের মধ্যে বন্কক একটি। ইহার শীর্ষস্থানে যাইতে 
হইলে তিন দ্দিন লাগিত। ইহার অপর একটি নাঁষ 


রা, 09058525001 89 
42. 5200901908580102) 2, 63. 
43 58098727980, ৫) $2. 


৯২ 
ছিল নুপন ৪৪। রখঁজগৃহ সইতে অন্ধকবিন্দ পধ্যস্ত একটি 
পথ ছিল ৪৫। রাজগৃঁহের একটি তোরণদ্বার ছিল। এই 
দ্বারটী সন্ধ্যার সময় বন্ধ করা হইত এবং সন্ধ্যার পর নগরে 
প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল ৪৬1 

জীবক বিশ্বিসারের চিকিৎসক ছিলেন ৪৭ । তিনি তক্ষ- 
শীলা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিস্তাশিক্ষা'করেন ৪৮1 মগধ তাহার 
জন্মস্ান ৪৯। রাঁগৃণহ একটি দুর্গ ছিল। অজাতশক্রুর 
রাজ্যকালে ইহার সংস্কার হয়। রাজগৃহে ন্ুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ- 

সঙ্গীত আহ্ত হইপ্লাছিল ৫*। বৌদ্বযুগে রাঙ্জনৈতিক 

ইতিহাসে মগধ অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল। 





শ্রেী অনাথ পিপ্ডিক 
ব্যবস|-বাশিজোও মগধ খুব উন্নতি লাভ করিয়াছিল। 


বিবাহ এবং অন্ান্ত হ্ত্রে উত্তর রাজ্য সকল এবং গান্ধারের 


44 5%09065 বাবেগ। 11 191-192, 

45, 10252, 01225 ঢা, 93, 

46. ভাজ চাহে, [95 16117, 

47. ৮1295, 16582, [১ 184718$ 

48. ৬50852, 61505, 1, 01, 74, 

49 10852. পযা৪ 1], 2০7-2০8. প্র 
5০. %12935 তক 100 08115585885, 2 চবি বব 


৯২ 


একটি কঠিন পীড়ায় তুগি 





বেভাঁর গুহা 


বিশ্বিার আপন চিকিৎসক জীবককে তাহার শুশযার 
জন্ত পাঠা ইয়াছিলেনু। 





বোধিসত্ব 


বৃজি-_মাট্টী জাতির মধ্যে বুজি, লিচ্ছবি এবং 
বিদেহ সর্বশ্রেষ্ঠ । বিদেহদিগের রাজধানী ছিল মিথিলা । 
মিখিলার রাজা ছিল।' বৈশালী কেবল যে লিচ্ছবি- 
ধিগের রাজ্য-ছিল তাহা সহে--সমগ্র বুজিগপের, রাজধানী 


টার 


সহিত মগধের বন্ধুত্ব ছিল। দি বস্তির রাজ প্রচ্যোৎ ছিল। বমান মুজঃফরৃপুর জেলার অন্তর্গত বেসার 


ন্‌ মগধের রাজা নগরকেই বৈশাঁলী বলা হইত। বুদ্ধদেবের সময়ে বৈশালী 


1 ২১শ বর্ষ_-১ম খও-বঠ লাখ 


নগর তিনটী প্রাচীর দ্বার! পরিবোত ছিল। বহুসংখ্যক 
হন্ট্য, প্রাসাদ, পুফ্ধরিণী ও আরাম ইহাতে বিজ্যমান 
ছিল ৫১। বৈশালীতে গৌতম নামে সুবিখ্যাত টচন্চ্য ছিল। 
বৈশালী হইতে বাজগৃহ এবং কপিলবাস্ত পধ্যস্ত ছুইটী 
পথ ছিল ৫২। বৈশালী নগরে ফ্িতীয় বৌদ্ধসঙ্গীতি আহত 
হয় ৫৩। বৈশালীতে বুদ্ধ ধর্গ্রচার করেন এবং অস্বপালীর 
আআ্বনে অনেকগুলি বক্তৃতা দেন। বুদ্ধদেবের মতে 
লিচ্ছবিগণ পরিশ্রমী ছিল ৫৪। এই স্থানে জৈন ধর্শগুরু 
মহাবীর দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। . 

বুজিগণ সঙ্ঘ এবং গণরাজ্যের পক্ষপাতী ছিল ৫৫। 
বৈশাঁলী নগরে বহুসংখ্যক লিচ্ছবি রাজা ছিলেন। 

রাজনৈতিক ইতিহাসে মগধ এবং বৈশালী বন্ধুত্ব শত্রে 
আবদ্ধ ছিল। বিশ্বিসার একটি লিচ্ছবি কন্কাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । কোঁশলকুজ প্রসেনজিৎ লিচ্ছবিদিগের 
বন্ধু ছিলেন ৫৬। মগধ সম্াট অজাতশক্র বৃজিদিগকে ধ্বংস 
করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন ৫৭। গল্গার নিকটে একটি 
বন্দর ছিল। ইহার অর্ধাংশ অজ্ঞাতশক্রর এবং জর্দাংশ 
লিচ্ছবিদিগের ছিল। এই বনারের অদূরস্থিত, একটি 
পর্বতের পাদদেশে বহুমূল্য ধাতুর খনি 
ছিল। এই সময়ে লিচ্ছবিদিগের ক্ষমতা! 
প্রবল ছিল। অজাতশক্র সুনিধ এবং 
বস্সকার নাঁমক ছুইটা মন্ত্রীকে লিচ্ছবি- 
দিগের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটাইবার জন্ত 
পাঠাইয়াছিলেন। এই কার্য করিতে 
বসস্কার সমর্থ হইয়্াছিলেন। পরে 
অজাতশক্র লিচ্ছবিদিগকে ধ্বংস করেন। 

মল্প- ল্লরাজ্য ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল 
এবং ছুই ভাগের ছুইটী রাজধানী ছিল-_ 
কুশীনারা এবং পাঁব1। মল্লদিগের শাঁলবনে 
ভগবান বুদ্ধদেব মহাঁপরিনির্ববাণ 
57. 17027216515 ]] 2717 001791159150518,07 [12 
রর ছা াতেরা। 27০27 5 3111325 0011. 
54. 52107005 106252, 1, 267-268, 
55, সর] তত] 3, 


56. 1151])1708 বত [1 ০০০, 
57. 10180 15558, 11 12001 





খগ্রহারণ_-১৩৪০ ] 


লাভ করিয়াঁছিলেন। এই শালবনটী হিরপ্যৰতী নদীর 
নিকটে অবস্থিত ছিল। সর্জপ্রমে মল্লদ্দিগের রাজ! ছিল। 
বুদ্ধদেবের সময়ে ভাহাদিগের মধ্যে প্রজ্জাতন্ত্র স্থাপিত 
হইয়াছিল। মন্পদ্রগের আরও অনেকগুলি বিখ্যাত 
নগর ৯ ছিল, যথা, ভোগনগর, অমুপিক়্া এবং উরুবেল- 
কম্প ৫৮। মল্লদিগের সংঘরাজ্য ছিল ৫৯। তাহাদিগের 
কতকগুলি কর্মচারী ছিল যাহাদের কার্য্যসন্বন্ধে বিশেষ 
কিছু জানা যায় ন1| মল্পদিগের মধ্যে অনেকেই বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বী ছিলেন ৬*। মল্ল এবং লিচ্ছবিদিগের মধ্যে 
বেশ সন্তাব ছিল। রাজগৃহ হইতে ২৫ যোজন দূরে 
কুশীনার৷ অবস্থিত ৬১। 

চেদি--মুনার সন্নিকটে চেদি দেশ অবস্থিত। 


শ্রীলীম্ম আঞানাক্ে সন্হাভন্মঞ্পদ্চ 


৯৯ 
হইতে চেদদিদেশ পর্যযস্ত ]আমর! একটি পথের উল্লেখ 
পাঁই ৬৪। জেতৃওর ভুগর £ইতে ৩* যোজন দূরে চেতরাষ্ট্র 
অবস্থিত ছিল ৬৫। অনুরুদ্ধ খন চেদিগণের সহিত বাম 
করিতেছিলেন তখন তিনি অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
চারিটী আর্ধ্যসত্য বিষয়ে বক্তৃতা চেদিদেশের ভিক্ষুদিগের 
মধ্যে প্রদান কর! হইয়াছিল ৬৬। 

বস ও বংশ--বংসের রাজধানী ছিল কৌশান্বী। 
এলাহাবাদের নিকটে কোশম দেশ পুরাঁকালে 
কৌশান্বী নামে পরিচিত ছিল। স্ুংসুমার গিরির 
ভগগেরা বৎসদিগের বশ্ঠতা শ্বীকার করিয়াছিল ৬৭। 
জটিলদিগের নেতা বাঁবরীর শি্তগণ কৌশাম্বীনগরে 
গিয়াছিলেন ৬৮। পিখ্োলভরদ্বাজ কৌশাস্বীর ঘোবিতা- 





কোশলরাজ প্রসেনজিৎ 


ইহার বর্তনান নাঁম বুন্দেল্ধাণ্.। দেশের রাজধানী 
ছিল সোখিবত্তী নগর ৬২। মহাভারতের শুক্তিমত্ভী এবং 
সোখিবতী নগর অভিন্ন । চেদ্দিরাজ্যের আরও কয়েকটা 
প্রসিদ্ধ নগর ছিল, যথা, সহজাতি ৬৩ এবং ত্রিপুরী। কাশী 


8 105 90715 15201521965 01 810015126 111019, 
9.2 

্ 71210151002 বৈ), 1 221, 

6০. ৮1852 555 ]]] 00. 4 09115110105 01,393 
581005 06015 91500152, 80, 

61, 5107178512%11531771, [1১ 6০9, 

62,:18191:9, ০. 422 

63. 808005515১5 111,555, 


রামে বাস করিত। তিনি কৌশীন্বীর রাজা! উদয়ূনের 
পুরোহিতপুত্র ছিলেন। তাহার সহিত উদয়নের ধর্ম 
সম্বন্ধে বু আলোচিন! হইয়াছিল ৬৯। 

কুরু--খখেদে কুরুদের উল্লেখ পাওয়া যায় । কুরুদেশ 


০64. 12282 তি ০, 49, 

65, 150510, ডা, 51491 5, 

66. 92103065. 18995, ডা, 436-437. 

67, 755 ০,353. ২ 

68. 93015 [1095 ০০0৩0, ঢা, 584 
69. 98193665 10459, 0৮ 12118. 


৯৯৬ 


৮১৯৯৯ যোজন বিস্তৃত ৭*। বাঁদাস্সধশ্ম নামে কুরুদিগের 
একটি নগরে বুদ্ধদেব অনেকখঁলি নীর্দোপদেশ প্রদান 
করিয়াছিলেন ৭১। রষ্টপাল নামে জনৈক স্থবির রাজ। 
কোরবেবর সহিত ধর্শসন্বদ্ধে আলোচনা করেন। ৭২ 
কুরুদদিগের উৎপত্তি সন্বদ্ধে এইরূপ জান! যায় যে জদ্ৃ- 
স্বীপের চক্রবর্তী রাজ। মন্ধাতা পূর্বববিদেহ, অপরগোয়ান 
এবং উত্তরকুরু জয় করিয়াছিলেন। যখন তিনি উত্তর- 
কুরু হইতে ফিরিতেছিলেন। এ দেশের অনেকগুলি 
অধিবাসী তাহার সহিত জদ্দ্ীপে আসেন এবং জদ্ৃত্বীপের 
ষে স্থানে তাহার! বাস করিতেন সেই স্থান কুরুরাষ্ 
নামে পরিচিত ছিল ৭৩। কুরুদেশে বুদ্ধদেব বহু ধর্খপ্রচার 
করিয়াছিলেন এবং এ দেশের বছুলোক বৌদ্ধধর্্ীবলম্বী 
হইয়াছিল ৭৪ | 


চা 


18806838144518081800363 উতর 0050889৩938 


[২১শ বধ--১ম ধরণ বর$ঠ সণ 


দৃষন্ধতী নদীর মধ্যস্থিত স্থানে অবস্থিত ছিল। বোধ: 
পুস্তকে কুরুদেশের রাজধানী ছিল ইদপত্ত ইন্দগত্ত 
(ইন্ত্রপত্র) ৭ যোজন বিস্তৃত ছিল ৭৫। বৌদ্ধশাস্ত্ে 
অনেকগুলি কুরুরাজা এবং যুবরাজের উল্লেখ আছে, যথা” 
ধনঞ্ররর কোরব্য ৭৬, কোরব্য, ৭৭ এবং সুতসোম | « 
পঞ্চাল_-পঞ্চাল দেশ ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল-__ 
উত্তর পঞ্চাল এবং দক্ষিণ পঞ্চাল এবং ইছার যধ্য 
দিয়া ভাগীরথী নদী প্রবাহিত হইত। মহাভারতেও 
এই ছুই ভাগের উল্লেখ আছে ৭৮। দিব্যাবদারে ৭» 
মতে উত্তর পঞ্চধলের রাজধানী ছিল হস্তিনাপুর 
এবং জাতকের ৮* মতে কম্পিষ্লনগর ইহার রাজধানী 
ছিল। মহাভারতে ৮১ উত্তর পঞ্চালের রাজধানী 
অহিচ্ছত্র কিংবা ছত্রবত্তী নামে প্রসিদ্ধ ছিল এবং দক্ষিণ 





গৃদ্কূটের অপরাংশ 


কুরুক্ষেত্র (থানেশ্বর ) কুরুদেশ বলিয় গ্রসিদ্ধ ছিল। 
পুরাতন কুরুদেশ উত্তরে সরন্থতী নর্দী এবং দক্ষিণে 


7০, 5005978515%1125170, 1], 623 

71. 10181 বৈ, 11121090102 8 ০552৮ 
05000210 501065 

72. পথ]0]থহ বা 55৪, 10, 65 91, 

73- 78050098902, 15 225-226, 

74 80৫ ৮জনে বি চ৪5ত ৮2932 7 3৪90০, বৈ145)5 
[59293 7 281]018 বি 25511491151 8151101029 
09958 1,267 91) 08 ৈ18852০ ], 55 9]. 


পঞ্চালের রাজধানী ছিল কাম্পিক্ল। বর্তমানে ফারাখৃ- 
খাবাদ জেলার, অন্তর্গত কম্পিলনগরকে পুরাকালে 
কাম্পিল্য বলিত। অহিচ্ছ্ (ছত্রবতী ) এবং বেরিলি 


75. 7808851০537. 

76. 12 ০5276, 473, 585, 545, 
77, 01 ৩. 495, 532. 
78. ০2 ৩010 180৩, 1, 469. 

79, ৮৪8৩ 435. 

8০১ ০০%511, 11, 239, 

85, 138, 73-74. * 
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ওআ্রাীন্ম ভ্তাক্পত্ভ্ হাক 


১.০ 


পরানের তিমি রত 


জেলার অন্ধর্গত বর্ধমান রামনগর অভিন্ন। উত্তর 
পঞ্চালের দখল লইয়া কুকুপঞ্চালের মধ্যে একটি সংঘর্ষণ 
ঘটিয়াছিল। উত্তর পঞ্চল কুরুরাষ্ট্রের অন্ততূক্ত ছিল ৮২ 
এবং কখন কখন ইহা! কম্পিল্য রাষ্ট্রের একটি অংশ 
বলির পরিগণিত হইত ৮৩। কম্পিল্লরাষ্ট্ের রাজ।র! উত্তর 
পঞ্চালনগরে দরবার করিতেন ৮৪ এবং কথন কখন 
তাহারা কম্পিক্প নগরেও দরবার করিতেন। বিশাখ 
নাষে পঞ্চালরাঁজার একটি দৌহিত্র ছিল; তাহার 
পিতার মৃত্যুর পর সে তাহার পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারী 
হইয়াছিল। সে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হইয়! ছয়টি অভিজ্ঞায় 
বিশেষ বুতৎপত্তি লাভ করে ৮৫। 'জৈন পুস্তকে ৮৬ 


অন্তর্ৃক্ত ছিল। বঙ্ষপুরকর কুরুবংসীর রাজার সহিত 
পাশাখেলায় মতস্তগঞ উপস্থিত ছিলেন ৮৭। খণ্েদ ৮৮ ও 
ব্রাঙ্মণশাস্ত্রের ৮৯ মতে ইন্্রপ্রস্থের দক্ষিণে কিংবা দক্ষিণ 
পশ্চিমে এবং সূরসেনের দক্ষিণে মত্স্কদেশ অবস্থিত ছিল। 
বিরাট নামে মতস্তদিগের এক রাজ। ছিলেন; তাহার নাম 
হইতেই মৎন্তদেশের রাজধাঁনীর নামকরণ হয়। 
থরসেন__্থরসেনদিগের রাজধানী ছিল মথুরা কিংবা 
মধুরা । কোৌশাহ্বীর স্ভায় মথুরা যমূনা নদীর তীরে 
অবস্থিত ছিল। গ্রীক লেখকের মতে ইহার রাজধানী 
মেখোর] নামে পরিচিত ছিল। মথুরার় বৌদ্ধধর্মের 
প্রাঁধান্ট খুবই ছিল। এক সময়ে বুদ্ধদেব বখন মথুর!] 





পাটলিপুত্র 


পঞ্চালরাজ চুড়নিব্রদ্ষদত্ের উল্লেখ পাওয়া যায়। 

বর্তমানে পঞ্চাল বলিতে আমর! যুক্তপ্রদেশের বুদাওন্‌, 

ফারাকৃখাবাদ এবং তৎসংলগ্ন জেঙগাগুলিকে বুঝি। 
মতস্ত-_বর্তমান জয়পুর দেশকে মতস্ত দেশ বলিত। 


সনগ্র আলওয়ার এবং ভরতপুরের কিছু অংশ মৎশ্তদেশের 


82. 21810819025) [5138 7 জো ০, 5০5, 

83. হে ০. 323. 513» 520. 

84. 051215 1৭০. 4০8. 

85, চ351129 0৫005 31500161751 5277 53. 

86. 0105500055725 (উপর 20755577618 0ি 
-88307895858580507 4০৮, 5 2 97785209515 32 


হইতে বেরঞ্রাতীরে আসিক্ছিলেন পথিমধ্যে বৃক্ষতলে 
তিনি বিশ্রাম লইয়াছিলেন এবং সেই মুহূর্তে অনেক 
গৃহী তাহাকে পুজা করিয়াছিল ৯*। মথুরা নগরে 
কংস যাদবদিগকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা কগিয়াছিলেন 
এবং পরে প্রীকষের হন্যে তাহার প্রাণ বিনাশ হয়। 

মখন মেগাস্থিনিস্‌ সৌরসেন (স্থরসেন) সম্বন্ধে 


87. 78265) ৬1, 237. 

88. ৬], 78, 6. 

89, ৫0091098 উাছা)22/ 7, 2, 9. 
9০, 208065515 10272, 11, 57. 


৯৬ 


টিটি 
লিখিরা ছিলেন তখন মধুরা মোদের মারতাধীনে ছিল । 
কুশানদিগের প্রাধান্ত সময়ে মণুরা”বৌদ্বধর্ম্েরে একটি 
কেন্্র ছিল। বহবুদ্ধ এবং বোধিসতের মূর্তি এই স্থানে 
পাওয়া গিয়াছে । মণুরা এবং বর্তমান মহোলি অভিন্ন 
চর্তমান মথুরা নগরের দক্ষিণ পশ্চিমে ৫ মাইল দূরে 
মহোলি অবস্থিত। প্রাচীন ভারতে আর একটি মথুরার 
উল্লেখ পাওয়। যায়। ইহা! মান্দ্রাজ গ্রেসিডেন্সির অন্তর্গত 
পাণ্যরাজ্যের দ্বিতীয় রাজধানী ছিল) ইহাকে দক্ষিণ 
মথুরা-বলা হইত। 
অস্সক-_অস্সকদিগের রাজধানী ছিল পোতন। ৯১ 
দক্ষিণাপথে আর একটি অন্সকদেশের উল্লেখ পাওয়া 
/) যায় ৯২। অন্সকদেশে গোঁদাবরী নদীর তীরে বাবরী 
নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিত । দস্তপুরের রাজ! কলিজের 


ভাল্পতবব্ধ 


| ২১শ বর্- ১ম খণ--ব্ঠ সংখা। 


অস্সকের উল্লেখ করিয়াছেন। বৃহৎসংহিতা এবং 
মাকে পুরাণের মতে অস্সকেরা উত্তর পশ্চিম 
ভারতবর্ষে বাস করিত। প্রাচীন বৌদ্ধসাহিত্যে অস্সক 
এবং মূলক ভিন্ন বলিয়া লিখিত আছে । বুদ্ধদেবের সময়ে 
অস্সকদিগের গোঁদাবরী তীরে অপর একটি উপনিবেশ 
ছিল ৯৪। কোটিল্য অর্থশান্ত্রের ভাস্তকাঁর ভট্ন্বমীর মতে 
অস্সক অবস্তি এবং মহারাষ্ট্র্দেশ অভিন্ন । 
অবস্তি__অবস্তির রাজধানী ছিল উজ্জজিনী। অচ্যুত- 
কামী ইহা নির্বাণ করিয়াছিলেন। বর্তমান মাওয়া, 
নিমার, মধ্যভারতবর্ষের সংলগ্ন দেশ সকল এবং অবস্তি 
অভিন্ন। প্রাচীন অবস্তি দেশ ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল-_ 
উত্তর এবং দক্ষিণ । উত্তর ভাগের রাজধানী ছিল 
উজ্জপ্িনী এবং দক্ষিণ ভাগের রাজধানী ছিল মাহিসস্তি 





বেভার পর্বত 


সহিত পোতনের রাজ! অস্সকের প্রায়ই কলহ হুইত। 
বৌদ্ধভাযকে অস্সকের রাজধানী পো নগর নামে 
প্রলিদ্ধ। রাজা খারভেলের হাতীগুন্ফা শিলালিপি হইতে 
জাঁনা যায় যে রাজা খারতেল রাজ! সাঁতকর্ণীকে অগ্া্ 
করিয়া পশ্চিম দিকে বছ সংখ্যক সৈন্ঠ পাঠাইয়াছিলেন। 
অস্সক এবং অসক অভিন্ন। অসঙ্গের সুত্রালঙ্কার পুম্তকে 
সিদ্ধুনদীর উপকূলে অস্সকদেশ অবস্থিত বলিয়া! লিখিত 
আছে। অস্নক এবং গ্রীকদিগের “অম্সকেনাস্‌, রাজ্য 


অভির বলিয়! মনে হয় । ন্ুপ্রসিদ্ব বৈয়াকরণ পাণিনি ৯৩ 
91. 01888. 2০ ]], 235 7 মহাভারতে পৌতন্ত নামে 


পরিচিত, (]. 77, 47). 
92. 500 1052, 55158, 977. 


93 0৬, ছু 573. 


বা মাহিশ্মতী। এই দক্ষিণ ভাগের অপর একটি নাম ছিল 
অবস্তি দক্ষিণাপথ ৯৫। বৌদ্ধদিগের মতে মাহিস্সতি 
অবজ্ভিদিগের রাজধানী ছিল কিন্ত মহাভারতের ৯৬ মতে 
অবস্তি এবং মাহিম্মতি অভিন্ন। কুররঘর এবং নুদর্শনপুর 
নামে আরও ছুইটী নগরের উল্লেখ পাওয়া যায় ৯৭। অবস্তি 
বৌদ্ধধর্মের একটি কেন্দ্র ছিল। অনেক থের এবং খেরী 
এই স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিংবা বাদ করিতেন, 
যথা, অভয়কুমার, ইসিদাঁসী, ইসিদও, সোনকুটি কল্প, 


94. 5066. 1056 ৮5155 977. 

96 :052707100951816010165, 918, 0, 54. 

96. [1, 37, 1০, 

97. 80016 1014:54755-7580755 পু'955, ০. 1, 248. 


অগ্রহায়ণ--.২৩৪০.] 


পুরোহিত বংশে মহাকন্ভায়নের জন্ম হইয়াছিল। মহা- 
কচ্চান্ধন চণ্ুপ্রদ্ঠোতকে বৌদ্ধধর্থে দীক্ষা দিয়াছিলেন ৯৮। 
কৌশান্বী এবং অবস্তির রাঁজপরিবারের মধ্যে কি ভাবে 
একটি বিবাহ ঘটিয়াছিল তাঁছার বিৰরণ উল্লেখযোগ্য। 
বুদ্ধদেবের সময়ে ভারতবর্ষে অনেক ছোট ছোট স্বাধীন 
রাজ্য ছিল। খুষ্ট পূর্ব ৫ম এবং ৬ষ্.শতাবীতে মগধ, 
কোশল, অবস্তি এবং কোৌশাশ্বী রাঁজনৈতিক ইতিহাসে 








98. ৮5211050106 13191157912, 238 239. 


পড় ন্ষিম্মশুলন 


উদাণ এবং মহাঁকচ্চান | উজ্জপ্ধিনীর রাজ! চণ্যগ্রষ্ভোছের প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল] এই সকল রাজোর মধ্যে 


৯২২১৪৯ 


প্রায়ই কলহ হইত এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকের উপর 
আধিপত্য বিস্তার করিতে বড়ই ব্যগ্র ছিল। প্রচ্যোত 
উদয়নকে বশে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু 
তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইপলাছিল। প্রগ্ঠোত তাহার বাসবদত্বা 
নায়ী কন্তার সহিত উদয়নের বিবাহ দিয়াছিলেন; কিন্তু 
এই বিবাহের ফলে কৌশান্বী প্রচ্চোতের হস্তগত হয় 
নাই। উদয়ন মগধরাজার সহিত বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন। কোৌশান্বীর রাঁজনৈতিক প্রাধান্য রক্ষার জন্ত 
এই ছুইটী বিবাহের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 


পট্‌ পরিবর্তন 
শ্রীবিমল.মিত্র 


সিদ্দেশ্বরীর নে হইল : বাহির হইতে আশা যেন “মা, 
মা+ বলিয়। চীৎকার করিয়! উঠিল । কতকটা আর্তনাদের 
মতন। হঠাৎ কী অমঙগল- আশঙ্কা করিম! সিদ্ধেশ্বরী 
ছুটিয় বাহিরে আসিলেন। ' 

রা্মীঘরের পিছন দিকটায় ঝোঁপ জঙ্গল; সিদ্ধেশ্বরী 
আসিয়া দেখেন: আশা সেইথানেই পড়িয়া আছে) 
পড়িয়া গোঙাইতেছে। বুকটা ছুরছুর করিয়া কাপিয় 
উঠিল । 

লেম্পট মুখের কাছে লইয়া যাইতেই সিদ্ধেশ্বরী 
কাদিয়া উঠিলেন : 

--ও আশা, ও মা! আঁশা, কি হয়েছে মা? 

আশা শুধু ্গীণ ব্বরে উত্তর দিল-_-উ-_ 

আশা যেমন শুইয়া ছিল তেমনি শুইনা রহিল। 
উঠিবার পক্কি তাহার নাই । : সিদ্ধেশ্বরী আশাকে কোলে 
₹ূলির়া ঘরে আনিলেন। চোখে মুখে জলের ঝাপুটা 
দতে -দিতে--পাথার বাতাস করিতে তবে একটু জান 
ঞচার হইল বোধ হয়। . 

মুখের উপর নীচু হইয়া সিদ্ধেশ্বরী কাদিতে কাদিতে 
[লিলেন-__কি. হন্দেছে মা, ও আশা, আশ! চোখ্‌ খোল, 
চয়ে দেখ্‌-_এই আমি তোর বা. 

১১৭ 


আশা চোথ খুলিল। সামনে . মাকে দেখিয়াই ছুই 
হাতে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল--ওম|, দিদি 
এসেছিল--দিদি--- 

- দিদি কে রে?--শৈল 7? 

চারিদিকে চাহিয়া সিদ্ধেশ্বরী তখন সমস্ত অবস্থাটা 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। আশা তৃলসীতলায় প্রদীপ 
দেখাইতে আমিয়াছিল, প্রদ্দীপট! মাটির উপর উপুড় হইয়। 
পড়িয়া আছে। টগর গাছটার তলায় অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিয়াছে। আশাকে কোলের ভিতর আরে! দৃঢ় 
করিয়া! চাপিয়1 ধরিয়া! বলিলেনম-ভয় কি মা--ও কিছু 
নয়_মনের ভূল, সে কেন আসতে যাবে-_সে রাকুদী 
কী আর-_বলিতে বলিতে সিদ্ধেশ্বরী কাদিয়া ফেলিলেন।- 

সে কেন আগিতে যাইবে ! সেই এক বর্ধা রাজের 
দুর্যোগে শৈল কোথায় চলিয়। গিয়াছে 1--চুলকাটিতলার 
শ্বশানে তাহার মৃতদেহ পুড়িক়1 ছাই হইয়া গিয়াছে-_ 
তিনি হাজার কাদিয়া কাটিয়াও তাহাকে কাখিতে পাঁরেন 
নাই !--সত্যই তো, সে কেন আসিতে যাইবে ! 

ক্রমে রাত্রি আরো! গভ্ভীর হইল। কৃষ্ণ-একাদশীর 
চাদ ঘোষালদের চিলেকোটার আড়ালে ডুবির! গেল। 
একটা জন্ভূত শব্বে আশার ঘুম ভাঁড়িয়1 গেল। 


3০০ 


, সডান্বন্হঞ্. 


[২১শ বর্-_১ম খণ্ড বাট সংখ্যা 


কাজ আশা কান পাতিয়া জঙ্গল ।--বুক পর্যন্ত টাকিয়া ফেলিয়াছে। এক একবার 


আবার শুনিল। 

ঠিক! দিদি আসিয়াছে ঠিক! নিশ্চয় কোনও 
সন্দেহ নাই! 

ও ঘরে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া শব্ধ হইতেছে ।_তাহার 
পুতুলের বাক্স নড়িবার শব! আশা বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিল। আস্তে আস্তে টিপি টিপি পাঁয় বড় ঘরের দরজা 
খুলিল। সব অন্ধকার ! কিন্তু তবু আশার মনে হইল : 
ঘরের ওই কোণে যেখানে তাহার পুতুলের বাক্স থাকে, 
শঙটা! যেন ঠিক সেইথান হইতেই আসিতেছে । 

আশা অন্ধকারের ভিতর চুপি চুপি সেই শব্দটা 
লক্ষ করিয়া চলিতে লাগিল। দিদি তো৷ জানিতে 
পারিলেই পলাইয়া যাইবে। এতটুকু শবও নয়__ 
একেবারে কাছে গিয্া আচম্কা দিদিকে ছুই হাত দিয়! 
জড়াইয়া ধরিবে। তারপর আর ছাঁড়িবে না । বলিবে 
--কেমন হয়েছে-আর পালাৰি ?- পুতুল নিয়েছি বলে 
আমার ওপর রাঁগ করে? চলে গেছিস্‌, না দিদি? 

দিঘি হয়ত বলিবে--ওরে আশা, ছাড় ছাড়,_-এই 
দেখআর আমি পালাব না,_মা'কে বলিস্নে-- 

কিন্ত কোথায় শব__-কোথায় কী !-_-কাছে যাইতেই 
শব্টা চুপ হইয়া ঠগেল। হঠাৎ আশার মনে হইল : 
তাহার পিছন দিকের খোলা দরজ। দিয়া কে যেন গুটি 
গুটি সরিয়া গেল। সেই দিদির মতন চেহার1-_ সাদ! 
শাড়ী পরা --খেোপায় টগর ফুল। আশাও তাহার পিছন 
পিছন চলিল। বাহিরের দরজ! খুলিয়! দেখে : দিদি কিছু 
দুক্ধেই তাহার আগে আগে চলিয়া যাইতেছে । চারিদিকে 
কুষ্ঃপক্ষের অন্ধকার! টগর গাছটার উত্তর দিকে ভাঙা 
সঙ্গিনা গাছটার তল] দিয়! দিদি চলিতেছে । তার 
পয়েই বাশঝাড়-বীশঝাড়ের মধ্যে গিয়! পড়িলে দিদিকে 
আর পাওয়। বাইবে না। 

আানাডাডিন দিল 

দিদি ফিরিয়া! চাহিল--কিস্ত দাড়াইল লা। বড় 
সড়কের থাশে গ্রাব গাছটার কাছে একবার থামিয়া 
আবার সোজ! চলিছ্কে লাগিল। গ্রাম তখন  নশুতি। 
আশার চীৎকার করিকার ক্ষমতা নাই। দিষষি চলিতেছে, 
আশাও চলিল। পথের ছৃ'ধায়ে ঘদ আগাওড়ার 


দিদিকে দ্বেখা বায়”-আৰায় বেখ! বায় না। ভ্ধাশা 
ছুটিয়া চলিল---কিন্তু দিদিও ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

নলগাড়ীর মাঠের কাছে আসিয়া! আশা দেখিল-_ 
কই দিদি নাইতো! কোন্দিক দিয়া দিদিঞপলাইল 
কে জানে। চারিদিকে বিপুল অন্ধকার- কোথাও 
এতটুকু সাদার চিহ্ন নাই! 

গা অন্ধকারের ভিতর আশা পথ হারাইয়া 
ফেলিল। পিছন পানে ফিরিয়৷ আঁশ দেখে : সেদিকেও 
পথ নাই। আশা মাঠের উপর দিয়! ছুটিতে লাগিল। 
মাঠে লাঙল দেওয়া হইয়াছে__শুকনো মাটির ঢেলায় 
আঘাত লাগিয়া আশার প1 কাটিয়া গেল। বড় বাব.লাঁ 
গাছটির আশে পাশে যেন কতকগুলি অদ্ভুত মৃষ্ঠি চুপ 
করিয়া ঈাড়াইয়! আছে। 

আশা সারা মাঠমর ঘুরিয় ঘুরিয়া ছুটিতে লাগিল । 

আশ। ছুটিতেছে__মাঠের পর বিল।-_বিলের উপর 
কচুরীপানার দামে ছপ্‌ ছপৃ শব্ব--বিলের পাশে মস্ত একটা 
ভাল গাছ-_-তারপর বন--বৈচী কাটার বন_-বনের পথ 
পার হইয়া! উচু জমি--একট! বাব্পড়। খেছুর গাছ--. 
কচার বেড়া-_আমবাগাঁন--ভারপর কেবল অন্ধকার 
_ নিরবছিনন অন্ধকার--আকাশ-_পৃথিবী কিছু নাধ। 

হঠাৎ সিদ্ধেশ্বরীর ঘুম ভাঙির। গেল। বলিলেন-__ 
ও আশা, আশা--কাদছিস্‌ কেন মা, আশা--এই যে 
আমি তোর পাশে শুয়ে আছি--ভয় কি মা-_ভয় কি-- 

গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন : আশার জর হইয়াছে । 


টগর গাছটা উঠানের ঠিক উপরেই । গাছটা! ফুলে 
ফুলে আজ ভরির়! গিয়াছে। সকাল-বেলা পুজার ফুল 
তুলিতে তুলিতে সিদ্ধেশ্বরীর অনেক দিন আগেক্স একটা 
ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। 

শৈল তখন ছোট, এ-পাড়া ও-পাড়ায় খেলিয়া 
বেড়ায়। একদিন কোথা হইতে এই গানটা এইখানে 
আনিয়া পু'তিয়। দিল। 

পুঁতিরা তে! দিল-_কিন্তু পরক্ষণেই খোবালবাড়ীর 
ছেলের! আসিল “ছুটিতে ছুটিতে । 


খগ্রহথাযণ__-১৩৪০ ] 


' ভাহারা আসিয়া জানাইয়াঁছিল : শৈল না ফি টগর 
গাছটি ঘোষালদের বাগান হইতে চুরী করিয়া 
আনিয়াছে। হয় ত চুরী সত্য সত্যই করিয়াছিল-_কিন্ত 
তাহা স্বীকার করিবার মত মেয়ে শৈল নয়। 

ঘোষালবাড়ীর মেজ-গিষ্গীও খবর পাইয়া ছুটির! 
আসিরাছিলেন। 

গালে হাত দিয়! বলিলেন-_ওমা, এই বয়েসেই এই 
শ্বশুর বাড়ী গিয়ে কী দশ! হবে মা, _একরতি মেয়ের 
কীন্তি দেখে আমার তো--নিজের মেয়ে হ'লে কেটে 
ফেল্তুম না 

মেজ-গিন্লী কলিকাঁতার মেয়ে। শেষে ,সেই গাছ 
তুলিয়া লইয়া পিয়া, বাগানে পুঁতিয়া দিয়া তবে 
ছাড়িলেন। বলিলেন--অমন মেয়েতে কাজ নেই মা-- 
সাতজন্ম বাজ! থাকবে 

ঘোষালবাড়ীর ছেলের দল লইয়া মেজ-গিক্নী 
বিজর়িনীর মত বাড়ী ঢুকিলেন। 

তারপর, সকলে চলিয় গেলে শৈলর উপর সে কী 
শাস্তি। অন্ত মেয়ে হইলে পিঠ বোধ হয় ভাতি়া! বাইত। 
কিন্তু শৈল এতটুকু কাদিল না--এতটুকু নড়িল না। 
মন্ত একটা! চ্যালাকাটের সাহায্যে সিদ্ধেস্বপী সেদিন 
তাহাঢুক এমন শাস্তি দিলেন-_-শেষ পর্য্যন্ত তাহার পিঠের 
সে দ্বাগ মিলায় নাই। সে শান্তির কথা স্মরণ করিয়! 
কত দিন সিদ্ধেশ্বরী আড়ালে কাদিয়াছেন। সামান্ 
একটা! ফুলগাছ-তাহায় জন্ত এত ? 

পরে কালীনাখই রুষ্ণনগরের কাছারী-বাড়ী হইতে 
একটা! উগর গাছ আনিয়া! দিদ্াছিলেন। সেই গাছই 
এখন ' এত রড় হইয়াছে--সেই গাছেই এখন এত ফুল 
ছুটিতেছে--কিন্তু বাহার জন্ত এত, সে-ই আজ নাই। 
শ্রফ বর্ধারাত্রেক ছুর্য্যোগে কালীমাখ তাহাকে চুলকাটি- 
তলার শ্মশানে রাখিয়া আসিরাছেন "সে আর 
আসিবে না। 

পিছন ফিরি! চাঁছিতেই সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন--ওমা, 
সুমি কখন এলে ? বলিয়াই মাথার দোম্টা টানিয়] 
দিলেন। 

কালীনাথ বলিলেন__-আশা কোথার--বৰাগানে গেছে 


ঘুষি? 


শট পল্িন্যগ্তজ্ম 


৯১২০৯ 


সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন_-ওসব আবার আন্লে কেন__- 
যাঁর জন্যে আনা__সিদ্ধেশ্বীর মুখে কথা বাধিয়া গেল। 

কালীনাথের হাতে মাটির পুতুল। বলিলেন--আশার 
জনকে আন্লাঘ__ত1* কই সে? বড় মেয়ে চলিয়া যাইবার 
পর আশার উপর তাহার যেন মায়া বাড়িয়। গিয়াছিল। 
কুষ্ণনগর হইতে বাড়ী আসিলেই গোর়াড়ীর মাটির পুতুল 
তাহার আন! চাই। বড় মেয়ে যতদিন বাঁচিয়া ছিল 
তাহার জন্ঠও আনিতেন। বলিলেন-__-এই রদ,রে তাকে 
আবার বাগানে পাঠানো কেন ? 

সিদ্বেশ্বরী আর পারিলেন না। বলিলেন--ওগো 
তা*র যে জর-- 

_জর? তাই না কি? কই-কালীনাথ ধরে 
ঢুকিলেন। ফিন্তু কেহ ত নাই। সিদ্ধেস্বরীও ঘরে 
ঢুকিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। আশা কই! এই তো 
একটু আগে বিছানায় শুইয়া! ঘুমাইতেছিল। আর এখনি 
কোথায় গেল? কালীনাথ ততক্ষণে ও-ঘর এ-ঘর সব 
দেখিয়া আবার বাহিরে দেখিতে আসিলেন। সিদ্ধেস্বরী 
ডাকিলেন--ও আশা--আশা-_- 

কোনও সাড়া নাই। কালীনাথ পাগলের মত হইয়া 
গেলেন। গেল কোথায়! সার! বাড়ী কোথাও যে 
নাই। ঘোষালদের বাড়ী যাঁয় নাই তো !--কালীনাথের 
একবার হনে হইয়াছিল । কিন্তু না, শৈল চলিয়! যাইবার 
পর হইতে আশা বড়-একট। কাহারে! বাড়ীতে যাঁয় মা 
তো! কোথাও খুমাইয়! পড়ে নাই তো! 

কালীনাথের আন! পুতুলগুল! তখন উঠানের উপর 
গড়াগড়ি ধাইতেছে। সেগুলি পা দিয়া লাথি মারিয়! 
কালীনাথ মাথায় হাত দিয়! বসিয়া! পড়িলেন। রহ 
পুতুলগুলিই ধত অনিষ্টের মূল ! 

অনেক দিন আগের এমনি একট। ঘটনা তাহার মনে 
পড়িল। বর্ধাকাল--ছু, ছু*টা মকর্দমা শেষ করিয়া 
ফালীনাথ তখন একটু স্থির হইয়াছেন। গোয়াড়ী 
হইতে বাছিয়া বাছিয়া করেকট৷ পুতুল কিনি! বাড়ী 
আসিক্নে। পথে বুষ্টির জলে তাহার পা কাদায় ভরিয়া] . 
উঠি ছিল, 

বাড়ীর বাছছিরে. গাসিয়! * সাডিদে রী, ও 
শৈলী 1 ওরে, আশী-- 
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শব গুনিয়া সিদ্ধেশ্বরী (বাহির হুইয়াছিলেন-_-ওগে! 
তুমি এসেছ--আমাদের শৈলবুঝি আঁর-_ 

শেষ পর্যন্ত বলিতে হয় নাই। কালীনাথ ঘরে 
ঢুকিয়া যাছা দেখিলেন, তাহাতে তখন আর দাড়াইয়া 
ভাবিবার সময় ছিল না। 

যাহ! হউক, পাঞ্জের কাদা আর সে রাত্রে ধোয়া হইল 
না। ধুইলেন পরদিন একেবারে শ্বশান হইতে ফিরিয়া । 
সেঙ্গিন পুতুল হাতে করিয়া আসিয়া যাহ! দেখিয়্াছিলেন, 
আজে। যে তাহাই দেখিবেন, ইহা তিনি আশ করেন 
নাই। 

কালীনাথ উঠিয়া দাড়াইলেন। হ্ঠাঁৎ তাহার মনে 
হইল: দীঘির ঘাটে যায় নাই তো! 

কথাট! মনে পড়িতেই কালীনাথ ব্যস্ত হই! উঠিলেন। 
-তাই তো। এতক্ষণ সেখানে তো! একবার দেখ! হয় 
নাই। চারিদিকে বড় বড় গাঁছের ছায়ার অত বড় দীঘি 
দিনের বেলায়ও অন্ধকার। কালীনাথ পঠার উপর 
গিক্না দাঁড়াইলেন | গভীর কালে! জলের উপর ততোধিক 
কতো কালো! ছায়া! ফেলিয়া গাছগুলি নিঃশব শান্ীর 

দাড়ায় আছে। কোথাও কাহারে! সাড়া শব 
নাই। নিথর নীরঘ জলরাশি যেন থম্‌ থম্‌ কর্পিতেছে। 
উত্তর দিকের কোণে ঢোঁল-কলমির বনের ভিতর কি 
যেন একটা! ভাসিতেছে না? চলিতে গিয়া! কালীনাথের 
পা কাপিয়! উঠিল। 

কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না। যাহাঁকে তিনি 
সন্দেহ করিয়াছিলেন--সেটি আর কিছু নয়--কচুরীপানা 
গুকাইয়! গাদা হইন্াা ভাঁসিতেছে। বাড়ী আসিতেই 
কিন্ত, সব গোলমাল চুকিয়! গেল। 

ধিদ্বেস্বরী বলিলেন-_-কী মেয়ে জানে রান্না ঘরের 
ভেতর শৈলর পুতুলগুলো! নিয়ে খেলতে খেলতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে--এদিকে আমরা এত ডাকাডাকি এত 
ঠেঁচামেচি-- 

সে রাত্রেও আশার জর ছাড়িল না। 


দিনের 'বেল। আশা বেশ থাকে--যত গোঁল বাধে 
বাজে । আশার মমে হয় : দিদি যেন ওই টগর গাছটায় 
কেলান্‌ দিয়া দাড়াউয়া "আছে, দীডাউয়া তাহাকে হান- 


স্ডান্পস্জ্ঘঃ 
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ছানি দির! ডাকে । দুরে বীশ ঝাড়ের ভিতর দিয়া একটা 
তারা রোজ হিটি-মিটি করিয়া! জলে--ভোর হইলে আর 
থাকে না; কোথায় ঘোঁধালদের চিলে-কোটার আড়ালে 
সব লুকাইয়। পড়ে ।---আবার রাত্রি হইলেই জানালাটার 
ভিতর দিয়! নিঃশবে উকি মারিয়! দেখে। 

আশার মনে হয়-যত রোগের মূল যেন ওই"পুতুলের 
বাক্সট! ! 

শৈল যখন বাচিয়! ছিল তখন ছু” মেয়ের ছিল পৃথক 
ব্যবস্থা । কালীনাথ যখন রুষ্ণনগর হইতে পুতুল আঁনিতেন, 
তখন ছু'জনের জন্য একই পুতুল দুইট। আনিতে হইত । 
একটা এতটুকু ফারাঁক হইলেই ঝগড়া । 

কিন্ত শৈল চলিয়া! যাইবার পর হইতে সমত্তই আশার 
অধিকারে আসিয়াছে । 'আশ। ভাবে--ওইগুলা সে 
নিয়াছে বলিয়াই দিদি অমন করিয়া রোজ রোজ আসে। 
তাই দে অমন স্প্র দেখে । ঘুমাইলেই মনে হয়: দিদি 
যেন টিপি টিপি পায় আঙিয়া তাহার পুতুলের বাক্স 
নাড়িতেছে। ঘুমাইতৈ ঘুম্পইতে আশা কত দিন হঠাৎ 
জাগিয়! উঠিপ্লাছে__তারপর আস্তে আস্তে ও-ঘরে যেখানে 
পুতুলের বাক্স থাকে--সেখানে হাত বুলাইয়া দেখে : 
সব যেমনকার তেমনই আছে। শুধু ছুঃমবপ্র! 

ছুই মেয়েরই আজগ্ম পুতুল খেলার সখ! ী 

অনেক" দিন আগের একটা ছোট ঘটনা আজও. 
আশার মনে আছে। 

নোনাগঞ্জে রথের মেলা বসে । রখ তে মাত্র ছুদিন, 
কিন্তু মেলা চলে পনেরো দিন ধরিয়া । নোনাগঞ্জের 
পথে নৌকা করিয়! একবার ইচ্ছামতী পার হইতে হয়৷ 

তখন রাত হইয়াছে । কাঁলীনাথের সঙ্গে ছুই মেক্সে 
রথের মেলা দেখিয়া ফিরিতেছিল। ছুই জনেরই হাত 
বোঝাই থেল্না আর পুতুল; ভীড়ও ফম নয়। সেই 
নৌকার উপরেই ছুই মেয়েতে ঝগড়া! বাধিয়া গেল । 

ঝগড়ার কারণ সামান্ঠ ) কিন্তু তাহা যে পুতুল লইয়া 
তাহা আজে আশার মনে আছে । 

আরম্ভ করিয়াছিল আঁশা। বলিরাছিল--এই দেখ 
দিদি, আমার বেনে বউ বড়_-তোরটা ছোট-_এই 
দেখ্--দেখ ইদিকে-" 

একটু উনিশ-বিশ ছিল হয় ।-তয়ত ছিলজী! 
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পটুযাঁর হাতের কাঁজ--ছুইট! ঠিক এক 'মাপের হন়্ নাই 
হয়ত। কিস্তৃতা" কে শোনে! ঝগড়। বাধিতে দেরি 
লাগিল না। 

কালীনাথ প্রথমে কাঁণ দেন নাই। গ্রামের আরো! 
অনেক লোক নৌকার পারাপারের জগ উঠিয়াছিল, 
তাহাদের সঙ্গেই কথায় মাতিয়া ছিলেন। যখন ওদিকে 
নজর গেল-তখন কথা ছাড়িয়া তাহা হাতাহাতিতে 
মাবিয়াছে। 

বলিলেন-_-করিস্‌কি--ও আশা--ও যে তোর দিদি 
--বলিয়া আগাইয়া গেলেন। 

কিন্তু বিপদ তখন উপায়ের বাহিরে 

আশা তাহার দিদিকে এক ঠেলা দিয়াছে! ঠেলা 
দেওয়াতে নৌকাঁও কীাপিয়। উঠিয়াছে। শৈল ছিল 
নৌকার ধারে ! নৌকা কাপিতে সে-ও কাপিয়া উঠিল । 
_ হাত কাপিল, পা কাপিল, দেহ কাপিল; তারপরেই 
ঝপাং করিয়া এক শব্ধ ।-_ 

যে-হোক একজন পড়িম়্াছে সন্দেহ নাই। 

নৌকা শুদ্ধ লোক তো ভয়ে বিন্ময়ে কাট হইয়া! 
গেল। অন্ধকারে ভাল দেখিতেও পাওয়া যায়ন! ! 
কিন্তু শৈল পড়ে নাই-_পড়িয়াছে তাহার পুতুল ) একটিও 
নাই৮_সব । 

মেয়েদের বকিবেন তিনি পরে, আপাততঃ ব্যাপার 
দেখিয়া তিনি মাথায় হাত দিয়! বসিলেন ! 

কপাণের গ্রহ ছিল ;_-সেই রাত্রেই কাঁলীনাথ আবার 
'নোনাগঞ্জের মেলায় ফিরিয়া গিয়াছিলেন এবং' সেই 
রকম দেখিয়া! আবার প্রত্যেকটি পুতুল মিলাইয়া মিলাইর 
কিনিয়া তবে শাস্তি! | ও 

মেয়েদের জন্য কাঁলীনাথকে কি কম ভূগিতে 
হইয়াছে! তবু ইহাতেই কাঁলীনাথের আনন্দ) 
ভাঁবিতেন : ছেলে তাঁহার নাই মেয়েদের যখন বিবাহ 
হইয়া যাইবে--তখন কী লইয়া তিনি বাঁচিবেন? কিন্ত 
বিধাহ হইবার আগেই কালীনাথের চোখের মুখ দিয়া 
একটি তো চলিয়া! গেল। ্ 

চোখের সমুখ দিয়াই বটে। 

সে বর্ধা রাত্রের দুর্যোগের কথা আজো কালীদাখের 
চোখের সঙ্গুখে জাগিয়া আছে । 


শট শর্িমগন 
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বাহিরে বিপুল অন্ধকার-_ঁট যেন থামিবে না বলিয়া 
স্থির করিয়াছে। »পাশাপাশি বাড়ীর কয়েকটা লোক 
জড়ো হইয়াছিল) তাঁহারাই শ্ুশানে যাইবে । কিন্তু 
মুক্ষিল বাধিল সিদ্ষেস্বরীকে লই । পাগলের মত সেই 
মৃত্যুশয্যায় মৃত কন্ঠাকে তিনি জড়াইয়া রছিলেন। 
বাহকদের মধ্যে একজন আগাইয়া গেল। বলিল--ও 
কাকিম! উঠুন--অমন অবুঝ হ'লে-- 

কিন্ত সিদ্ধেশ্বরী কোনও কথা শুনিতে চান্‌ না। 
কেহ কাছে যাইলেই চীৎকার করিয়া বলেন--ওগে! না 
না- আমি ছাড়বো না-_ 

তখন কে-ইবা বোঝে আর কে-ই বা বোঝায়। 
কালীনাথ তখন এক পাশে চুপ করিয়! দাড়াইয়! ছিলেন। 
কিন্ত সত্যই কয়েকজনের সাহস ছিল বলিতে হইবে ! 
তাহারা অমন বিশ-পঞ্চাশ বার শ্শানে গিয়াছে ।--শব 
বহিয়া তাহাদের কাধে কড়া পড়িয়া গিয়াছে ।-_শেষে 
তাহারাই আগাইয়। গেল। বলিল-_না:-_-এ তোমাদের 
কম্ম নয়-_এইটুকুতেই-_দেখি-_- 

আঁশ ও সিক্েশ্বরীর নিকট হইতে তাহারা একরকম 
জোর করিয়াই শবদেহ ছিনাইয়! লইগ্া গেল। 
কালীনাথের আজো মনে আছে আশা বড় সড়কের গাব 
গাছ পর্যন্ত কেমন করিয়! কাঁদিতে কাদিতে আসিয়া 
ছিল।_সেকীকান্না! 

_ও দিদি, তোর পুতুল নিবিনে?-আমি আর 
নেব নাঁ-কখ.খনে! নেব না-ও দিদি-_শুন্লি-- 

মুস্কিল বাধিয়াছিল চিত! জালাইবার সময়। ভিজা 
কাট জালিতে গিয়া দশ তি পাটকাটি খরচ হইয়া! 
গেল। যাহা হউক-_সে-রাত্রে জলে নাই-_-জলিয়াছিল 
পরদিন। মৃতদেহ ততক্ষণে সার! রাত্রি জলে তিজিয়! 
ঢোল হুইয়! গেছে। সেই মৃতদেহ তিল তিল করিয়া 
পুঁড়িয়া ছাই হুইয়! গেল--কাঁলীনাখ দাঁড়াইয়া গ্াড়াই়। 
সমশ্ুই দেখিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে চোখ ছুটি জলে 
ভরিয়া আসিয়াছে। 

পরের বাঁর কৃষ্ণনগর হইতে বাড়ী ফিরিবার সম 
বার পুতুল ফিনিবার দরকার-হইল। | 

কালীনাথ পুরানো খরিদ্দার, ৷ দোকানী বলে--এবা 
আজ্ঞে এই মাটির খরগ্োস ছুটো নিয়ে যান দিকি কৃতা- 


ইতি 


সছেখো ভ্রবিলাস দুর্টো বেন এক রকম হয়_-নইলে 
জাবতে| রেয়েদের-_ ই 

ন্নোফানী সে কথা জানিত। নি:সন্দেহে পুতুলটা 
কালীনাথের হাতে তুলিয়া দিয়াছে। কিন্তু তখনও 
কালীনাথের কিছুই মনে হয় নাই। তুল ভাঙিয়াছে 
রাস্তায় আসিয়।। এমনি কতবার। 

বাড়ীতে সিদ্ধেস্বরীরও-অমন হইত। 

সিদ্েশ্বরীর.ছুই পাশে ছুইজন শুইত। আশা শুইত 
বাদিকে--টশৈল ডানদিকে । ছুই দিকে দুইজনের সমান 
ভাগ। কিন্তু তবু ছুই মেয়েতে ঝগড়া। সিঙ্বেশ্বরী 
কাহার দিফে পাশ ফিরিবেন তাহাই লইয়া! ঝগড়া। 
শেষে অনক্তোঁপায় হইল সিদ্েশ্বরী সোজা উপর দিকে 
মুখ করিয়া শুইতেন। কিন্তু ঘুম আদিলেই আবার কখন 
পাঁশ ফিরিয়] শুইতেন,। আবার ঝগড়া! সুরু হইত । 

, সিদ্ধেশ্বরী ঘুমের ঘোরে রাগিয়া উঠিতেন: না মা, 
ভোঁদের জালায় আর--শ্বশুরবাড়ী গিয়ে কি করবি 
শুনি__তখন তে! আমি যাচ্ছিনে সঙ্গে-_ 

একদিন ঘুমের ঘোরে সিদ্ধেশ্বরী একেবারে দেয়ালের 
দিকে খেঁসিহা গিয়াছেন। হঠাৎ আচম্কা ঘুম ভাডিতেই 
ভঙ্কে এদিকে সরিয়া আসিয়াছেন।-তাই তো! 
অজান্তে একেবারে শৈলর ঘাড়ের ওপর গা শুইন্বা 
ছিলেন নাকি? ছি-ছি-- 

"শৈলী ও শৈলী-_দেখেছ, মেয়ের সাড় নেই 
একেবারে-স” 

কিন্তু বলিয়াই নিজের তৃ্ বুঝিতে পারিগ্নাছেন। 
শৈল তো নাই! বাহাঁকে ঠেলা, সে শৈল নয়--আঁশ!। 

শৈলর জারগায় আশা তখন অঘোরে ঘূমাইতেছে। 

শৈল্‌.বাইবার পর হইতেই ত্বাশা যেন কেমন-ফেমন 
হইয়া গ্রিয়াছে । সব বিষয়েই নিলি । ওই মেয়েই যে 
আগে অমন করিয়৷ ঝগড়া কোন্দল করিত, এখন আর 
তাহা বিশ্বাস করিৰার যোটি নাই। কোনও জিনিষে 
স্পৃহা নাই। দাঁও ভাল--না-দাও চাকিবে না। 
পিঠোপিঠি মেয়ে-__ছুঠটতে একসঙ্গে বড় হইত্রাছে-_ 
একসঙজে খেলিয়াছে-_-এক বাড়ীতে মানুষ-_-ছোটবেলা 
হইতে ছুটিতে ছাড়াছাড়ি হয় নাই ।--_ 
_. সিদ্ধেশ্বরী ভাবিলেন: ইশজ তো! গিয়াছে উপান্ষ 


গাব 


(২১৭ কধ--১ম খও-বঠ অংথ্যা 


নাই--কিন্ত আশাও বাইবে না কি? না, ন1। সি্ধেস্বরী 
কাছে গরিরা বলিলেন।--ও আঁশা--ওমা--এখন ফেমন 
আছিস্‌ মা? 

বিছানার উপর পুতুলগুলা ছিল। সিদ্ধেশ্বরী 
বলিলেন--ওমা-_-অত পুতুল--সব কি হোল? 

আশ! বলে- দিদ্দির পুতুলগুলে! আর নেব নাঁ মা-_ 
ওথাক্‌। 

এই পুতুলগুলা লইরাই আশা কত দিন দিদির সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়াছে! সে অনেক দিনের কথা: আগের 
দিন শৈলর জর আসিয়াছে ।_-অনাদি কবিরাজ আসিয়া 
সেদিন বড়ি দিয়া গিয়াছেন। জর-দেহে শৈল বিছানার 
উপর শুইয়। আছে-__কিন্তু তবু প্রশ্নের বিরাম নাই ।-- 
এলোপাতাড়ি অসন্বন্ধ প্রশ্ন । 

"হ্যা মা, আশ! কই, বাগানে গেছে বুঝি ? 

--ও মা, ওই দেখ, ঘোঁধালদের বুধি আনছে--ওই 
আমার টগরগাছট! সব খেলে--খেলে--ওই খেলে-_ 

_স্যামা-তোমার খাওয়া হয়েছে? আশার? 
কি দিয়ে খেলে--আমি সেরে উঠলে কিন্তু পুইশাকের 
ডাটা দিয়ে ভাত থাবো--আর অন্বল-_ 

- মা, একটা কথ! শোন কাণে কাপে-_নীচু হও-_ 
আরো-_-কাউকে বোল না--এই-_কাউকে বল্বে না 
বল--ঠিক ?-ধোঁধালদের কেষ্ট না__তামাক খায়__ 
হ্যা খায়-_-আমি দেখেছি-- 

তার পর খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়া আবার বলে-_ 
যাবা, আমানের পাঁথকষো'তে নাকি সাপ পড়েছে--- 
আঁশ! বলছিল--লব মিছে কথা. 

হঠাৎ শৈলর মুখটা দৃঢ় হইয়! উঠিল । চোখে উদ্বেগ-_ 
দ্বেহ কাপিতেছে। দরজার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
হঠাৎ শৈল যেন উত্ঠিয়। বসিবার চেষ্টা করিল। দিদ্ধেশ্বরী 
সঙ্গত হইয়া, উঠিলেন। বলিলেন-_-ও কি-_-উঠিস্নে-_ 
উঠ্িস্নে_-কক্সিন কি--.1_ 

কিন্তু কে ক্ষার কথা শোনে? শৈল উঠিবেই! 
সিদ্বশ্বরী শৈলর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখেন : বাহিক্সে 
আশা যাইতেছে । আশার হাতে শৈলর পুতুলের বাক্স । 

শৈল চীৎকার করিয়া উঠিল-_ওমা, ওই আমার সব 
পুতুল নিলে” নিলে-নিলেস্এস্ 
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সিদ্ধেস্বরী ছু'্টর়। বাহিরে গেলেন।--ওরে ও আশা-_ 
দে-দিয়ে যা_শুন্লি-_1-- 

আশ! পলাইয়! গেল--কিন্তু সেই রলাত্রেই শৈলর জর 
বাড়িয়া গেল। সেই যে বাড়িয়াছিল, আর থামে নাই। 
বেধোরু বেছুল অবস্থায় পাঁচ দিন কাটিল। 

আশা কাছে গেল ।--ও দিদি--চোখ. তোল--চেয়ে 
দেখ--এই তোর পুতৃল নে--এই-নে দিদি-- 

দিদি শুনিতে পাইল কিনা কে জানে-কিস্ত কথা 
বলিল না। তাহার নিম্পলক দুষ্টি ঘোলা হইন্া 
আসিল--ফণ্ঠনালী একটু নড়িল,_ঠোঁট ছুটি কাপিয়া 
স্থির হইল। তেমনি করিয়াই কাটিল রাত্রি দ্বিগ্রহছর 
পর্যস্ত। দিদ্বেশ্বরী গাঁয়ে হাত দিয়া দেখিলেন- জর 
ছাড়িয়াছে__কিস্তু বুকের স্পন্দনও যেন আর নাই। 

কালীনাথ তখন আলিয়া পড়িয়াছেন। সিদ্বেস্বরীর 
মর্্দতেদী ক্রননের শবে সেই বর্ধার ছূর্য্যোগ রাত্রি কেমন 
করিয়া! থমকিয়া উঠিপাছিল_সে কথা আজ তুলিয়া 
যাইবার নয়। 

বিকাঁলবেলা বিছানার শুইয়৷ আশ! জানালাট! খুলিয়। 
দিল। টগর গাছটা এখান হইতে স্পষ্ট দেখ! যায়। 

ওইথানে এই খানিক পরেই রাত্রি যখন গভীর 
হইধে- দিদি আপিবে। দিদি ওইখানে রোজ আসিয়! 
দাড়ার। রাত্রি দ্বিগ্রহরে কতদিন আঁচম্কা আশার ঘুম 
ভাঙিয়া গিয়াছে । শিয়রের জানালাট! খুলিয়া দিতেই 
আশা দেখিয়াছে : ওই টগরগাছটিতে হেলান্‌ দিয়া 
দিগ্গি চুপ করিয়া! দীড়াইর়া আছে। সাদা! কাপড় পরা-_ 
ছোঁট একটি কাচপোক্ষার টিপ. কপালের মাঝধানে চক্‌ 
চক করে--খোঁপার উপর একটি টগর ফুল গথিয়া 
ছেওয়!। 

আশা শুইয়া! গুইয়া একট! ফন্দী ঠিক করিল ।-_ 

একদিন রাত্রে যখন কেউ কোথাও থাকিবে না-- 
চারিদিকে নিবিড় নিশুতি--চাঁদটা যখন ঘোষালদের 
টিলে-কোটার আড়ালে ডূবিয়া াইবে--৫সই সমর 
দিদির পুতুলের বাক্সটা ওইখানে ওই . গাছতলায় রাখিয়া 
চলিয়া! যাইবে। 

সেই ভাল? যাহার পুতুল সেই আলিয়! লইয়া যাক্‌। 
যেই ভান--"এনই ভাল! ত. 


স্পট গন্ষিন্বগুলন 
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পরদিন সকালবেলা! , কালীনাঁথের চলিয়া যাইবার 
কথা। এবার কৃষ্ণঞগর হইতে ডাক্তার লইয়া! আঁসিখেন। 
ভোর থাকিতে থাকিতে রওনা! হইতে হইবে । পাঁচ 
মাইল দূরে ষ্টেশন-_হাটিরা যাইলেও কম সময় লাগে না। 

খুব রাত থাকিতে থাকিতে কালীনাখ বিছানা 
ছাঁড়িয়া উঠিয়াছেন। উঠিয়া একবার বাগানের দিফে 
গেলেন। প্রকাণ্ড আম বাঁগান। ছু” শ্রকটা পাক্ষিতে 
সুরু হইয়াছে-_-এখন হইতেই আম চুরী সুরু হয়। রাত 
থাকিতে থাকিতে সাত পাড়ার লোক অন্ধকারে গ! 
ঢাঁকা দিয়া গাছে উঠিদ্বা আম গাড়িয়া লইয়া হায়। 
কালীনাথ বাগানে গিয়া! কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না; রাত্রি বোধ হয় এখনও অনেক-_কালীনাথ আন্দাজ 
বুঝিতে পারেন নাই। 

মন্ত বড় জামগাছটা পথের উপরেই পড়ে। জাম 
এখন পাকিবাঁর সময় নয়--পাঁকিবে সেই জজ্যষ্টের 
শেষাশেষি; এখন কচি কচি জাঙ্গে গাছটা ভরিয়া 
গিয়াছে । ছোটবেলায় কালীনাথ এই গাছটা হইতে 
একবার পড়িয়! গিয়াঁছিলেন। পড়িয়। ডান পাস্টা কাটিয়া 
গিয়াছিল। আজও বোঁধ হয় কাটার দাগ আছে। 

সে এক বড় মজার ব্যাপার । 

হঠাৎ গুজব উঠিরাছে:. গ্রামে বাঘ আসিকাছে। 
সন্ধ্যা হইতেই যেযাহার ঘরে ঢুকিয়! পড়ে । রাত্রে গ্রাম 
যখন নিশুতি--অন্ধকারের তন্ত্রা ভেদ করিয়া কত বিচ্ষট 
শন্ব সকলের কাণে আসে । সকলেই শুনিতে পায় যেন 
কাছাকাছি পোয়াটেক্‌ পথ দূরেই দারা পল্লী চকিত সমস্ত 
করিয়া দির! শব হইতেছে-_ফেউ ফেউ-_ 

ওই শবের ইঙ্গিত যে কিসের-স্ভাহা আয় কাহান্ে 
জানিতে বাকি নাই।. 

কালীনাথ তখন ছোট । ভাজনধাটার ইস্থুল হইতে 
ফুটবল খেলিয়। ফিরিতেছেন। পথেই কিন্ত রাছি. হইয়া 
গেল। কালীনাথ সোজা আমিতেছালেন। .-জোলের 
মাঠ পার ছইয়া-_নলগাড়ীর খাল--ভার়পর আমবাগান। 
আমবাগানের তিতর দিয়াই পখ।, আলিতে আদতে 
হঠাৎ কাছাকাছি খেন কোথায় ছপ, ছপ. শব্ধ হইল। 
তারপরেই কোথার যেন হঠাত গুক্ঝে! গাঙায_ উপর 


চলিলে যেমন শব হয়, ভেঙনি শক হুট্ঘ। ইাস্ের,কাছে ২ 


১ 


; 
ঠ 
রঃ 


[২১শ বর্ষ ১ম খণ্ডন সংখা 
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এলাদ হত হিপ লিলা ইহারই উপর উঠিলেন। 
উপরে ভীতির! কেখোন - নীচে নাভ বড় শক |] 
ভাবনার হঠাৎ বাধা পড়িল। রাত এখন অনেক 
নিশ্চয়ই । . পথ দিয়া! গরুর গাড়ী আদিতেছিল। রাত্রি 
দশটার ্রেপ ধরাইয়া গাড়ী এখন ফিরিতেছে। গাড়ী 
কাছে-আনিতেই নন্দ বলিল_কে? খুড়োমশাই নাকি ? 
এত পাতে পাঝেনে ? 
কলীবকধ হলিলেন-কত আর রাত, ভোর তো 
হোল ব্ে-_ 
নয নুঙ্গিল_তোর কোথায়? গরমের দিনে কি 
রাত বোবরার যো আছে আজ্রে-রাত এখন ভিন 
পো 
কালীনাথ ফিরিতেছিলেন। নন্দ বলিতেছিল-_ায়ে- 
ঝোক্ষজন যাচ্ছে মরে” ঝরে--বন জঙ্গলও বাড়ছে তেমনি 
আপনি তে! আর দেশে থাকেন না, আমাদের 
চলাফেরা বন্ধ করতে হবে, খুড়োমশাই-__ 
--কেন, কি হোল তোমাদের ? 
নন বেন আবার হইয়া গেল। চুপি চুপি বলিল-_ 
ফেন, আপনি শোনেন নি কিছু? কিছু শোনেন নি-_ 
কালীনাথ বলিলেন-_-শুনেছি বৈ কি,-_-জমিদাঁরের 
খাজনার কথা বোলছ তে? 
অন্বম হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল--ও». 
আপনি শোনেন নি তা” হ'লে,--শুচুন তবে_ আমি 
নিজের চোখে দেখিছি, খুড়োদশাই-_দিদি আমার 
এইখেনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন_-একটা সাদ! শাড়ী 
পরা--কপালে কাচপোঁকার টিপ খোঁপায় ফুল পোজ 
আমায় দেখে দিছি ্ষাবার লয়ে গেলেন জাড়ালে__ 
বোধ করি চিন্তে পারলেন__মাহা, চিনবেন না, কোলে 
পিঠে করে” এই সেদিনও বেড়িয়েছি-_ 
ক্ষালীনাথ তবু কথাটা, বুঝিতে পারিবেন না। 
বলিঙেদ--কা'র কখা-বলছ, নন্দ? 
দ্গ তেদনি ভাবেই বলিতে লাগিল-_তা” যেমন ভাল: 
মাছটি ছিলেন, দিদিটি আমার-_বুঝলেম পুড়োমশাই-_ 
এখনও তেমনি-লেদিন, ওই সিদুয়ে আমগাছটার ' 
গো়াব দাঁড়িয়ে আঁছেন-বাম্‌ ঝম্‌ করে? বিষ হচ্ছে-_ 
: আফি'গাড়ী নিয়ে আলছিলাম, থবক্ষে গেলাদ--ডা” একটু 


ডাঁকি-_-ও নিদি-_-শল দির 

__ আমাবের ঠলর কথা! বলছ ?-বিদ্বয়-বিযৃড -কঠে 
কালীনাথ প্রশ্ন করিলেন। 

-_ তারই কথা তো বল্ছি-তা+ বলা তো যামু না, 
গুদের একটু তয়-তক্তি করে, চলতে হয়, নইলে-_ 
বদনগঞ্জের একাদশী বিশ্বেসের কি হয়েছিল জানেন 
তো--পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত একেবারে-_ 

কোন এক একাদশী বিশ্বাসের কি হইয়াছিল 
কালীনাথ সে কথা শুনিলেন না) তিনি ফিরিলেন £ 
সি'দুরে আমগাছতলায় আজ এখনি একবার দেখিতে 
হইবে !-আজেো যদি শৈল সেখানে আসিয়া থাকে? 
এখনও রাত্রি আছে--কালীনাথ চলিলেন। 

নন্দ গাড়ী থামাইয়! বলিল__যাবেন না খুড়োমশাই, 
কাজ নেই--ন! দেখেছেন-সেই ভালো--লইলে বদন-. 
গাঁছের একাদশী বিশ্বে-_- 

কিন্তু কালীনাথ শুনিলেন নাঁ। পায়ের তলা গুকৃনো, 
পাতা জমিয়াছে।. চলিতে গেলেই খম্‌ খস্‌ শব হয়-- 

প্রকাণ্ড বাগান। নিস্তব্ধ বনস্থলী যেন কাহার আশায় 
্রত্বীক্ষমান। বনপুরীর অভ্যন্তরে অন্ধকারের রাজত্ব । 
ও অন্ধকার যেন স্পর্শ করাযায়। বন-রাজ্যের ভিতর 
নিংশৰ সাস্ত্রীর দল মাথা উচু করিয়া দীড়াইয়া আছে। 
কালীনাথ যে আগন্তক--কালীনাথ যে উহাদের রাজত্বে 
অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছেন_ ইহাতে যেন. এতটুকু 
চাঞ্চল্য নাই! কালীনাথ যেন উহাদেরই আত্তীয়-_ওই 
অন্ধকারেই কালীনাথ মান্য হুইয়াছেল। . 

তাহার মনে ভয় : এ পৃথিবী হইতে বত কিছু হারাইিয়া 
গিয়াছে--ওই আকাশ হইতে যত তারক] খসিয় গিয়াছে. 
যত কিছু অনাগত--ঘত কিছু বিগত, :সর যেন 
ওই অন্ধকারকে কেন্দ্র করিয়া আছে। আমরা সারা 


. পৃথিবী ব্যাপিয়া দীপমালা জালিয়াছি- কোথাও অন্ধকার . 


রাখিব না পণ করিয়াছি, তাই আমাদের চোখ ধাধিয়া 
গিয়াছে--সারা জগৎ অন্ধকার না করিলে বুঝি আর 
আমাদের চোখ ফুটিবে না)**ফুলের মতন অন্ধকারের , 
রাজন্বে বসিয়াই আলোর পাধনা করিতে হইবে*- 

কিন্তু কালীনা্ের মনে হইল : দুরে ওই যে. পা. 


ওগ্রহীযণ--১৩৪* ] 
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উট 





কাপড় পরা মুপ্তিট--ওই শৈল নক্ব তো? বাবাকে 
দেখিয়া হয় ত সরিয়া যাইতেছে--ভয় কি মা-_আমি 
তোমার কোনও অনিষ্ট করিব না! 

পায়ের তলায় মর্শর শব হইতেছে-_তবু কালীনাথ 
তাহারই উপর দিয়া চলিলেন। আকাশে চাঁদ নাই__ 
অন্ধকারের ভীড়ে কালীনাথ যেন দিক-ভুল করিলেন। 
তাহার মনে হইল এই নিশীথ রাত্রে হয় ত এমন করিয়া 
এখানে আসা উচিত হয় নাই। সারাদিন সুর্যের 
আলোয় যাহার! দ্িকচক্রবালের অস্তরাঁলে আত্মগোঁপন 
করিয়া! থাকে-__-এই তমাচ্ছন্ন রাত্রেই আবার তাহারা এই 
পৃথিবীতে আসিয়া বিচরণ করে) বোঁধ করি এই 
অন্ধকারেই তাহাদের নুযোগ। পৃথিবীর যত আত্মা 
চলিয়া গিয়াছে, যত হাসি কান্না_যত আলো ছায়া 
একদিন বিদায় লইয়াছে, তাঁহারা যেন সবাই এই 
অন্ধকারে বাসা বাঁধিয়া আছে। যেদিন একাগ্রমনে 
আমরা এই অন্ধকারের রাজ্যে তাহাদের খুঁজিয়া 
বেড়াইব__ফনে-প্রাণে তাহাদের কামনা করিব, সেদিন 
আবার তাহারা আসিবে । এ পৃথিবী হইতে কেহ হারায় 
নাই-_কিছু চলিয়। যাঁয় নাই। সবাই কোন-না-কোন 
স্থানে আত্মগোপন করিয়া আছে,_আমরা আলো! 
জালাইয়াছি বলিয়াই তাহারা লুকাইয়া থাকে। 
.  ভাবিতে ভাবিতে কালীনাথ কোন্‌ অতীতের রাজ্যে 
ফিরিয়। গিয়াছেন। 

-ও বাবা, বাবা, দেখেছ--দেখ, সি'দুরে গাছতলায় 
তিনটে আম পড়ে ছিল-বাগানে গেলাম তাই তো! 

»ওমা! আমার কি হবে- দেখ দেখ-খাজ! গাছের 
কাটানগুলো সব চুরি করে, নিয়েছে__এ ওই উজীর 
মণ্ডলের কাণ্ড । 

তুমি কিছু জান না বাবা, ওটা ষে কীচামিঠে_ 
টিপচাল্তে তো ও বাগানে_- 

--ও বাবা, ওই একটা আম নাহলে? 

ছোট ছোট কথা-_দৈনদ্দিন তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুটিনাটি 
--তবু প্রত্যেকটি আজে! কাঁলীনাণ্ধের মনে রেখাঁপাত 
করিয়া আছে। যেদিন রাত্রে ঝড় হইত সেদিন শৈলর 
সেকি মাতামাতি !. উগর্বরণ বৃষ্টি..পড়িতেছে-কাপড় 
স্থিজিযাছ্ছে--মাথ! ভিজিয়াছে-দ্ষিত্ত তবু কাহারো কথা . 


১১৮ 


শুনিবে না। বাগান হইতে, আম রাইন আনিয়া বর 
বোঝাই করিয়া ফেলিত্ব। আম খাই তে! ভারী-- 
কুড়াইতেই তাহার যত আনন্দ! 3 

কিন্ত একবার কালীনাথের মনে হইল: কেনই বা 
সে আসিবে ! চুলকাটিতলার শ্মশানে কালীনাথ তাঁহাকে 
নিজে গিয়! পুড়াইয়া আসিয়াছেন ।--কালীনাথ মিজের 
চোখে দেখিয়াছেন : তাহার দেহ তিল তিল করিক্না 
ভশ্ম হইয়া গেল ।-_খু'জিলে আজ সেখানে এতটুকু কণা 
আর যে তাহার পায়] যাইবে না। যে চলিক়। যায়-_ 
সে আবার আসে নাকি! যত সব মিথ্যা কথা-১ 
কুসংস্কার। সে মরিয়া গিয়াছে-সে কেমন করিয়! 
আসিবে? তল, ভূল, নিশ্চয়ই ভুল! উহাদের চোখের 
ভুল-_মতিভ্রম! কলীনাথ নিজের মনেই হাসিক্কা 
উঠিলেন_-নিশ্চয় ভূল! এমন কথা নাকি বিশ্বাস 
করিতে হইবে ! ভূত বিশ্বাস করিবে ছোট ছেলের! ! 
কালীনাথ নিজের মনেই আর একবার হাসিয়া উঠিলেন 
তল টবকি! নিশ্চয় তুল! 

কালীনাথ ফিরিলেন। 

দীঘির পাশ দিয় রাস্তা । এখানটাঁয় অন্ধকাঁর যেন 
আরো! গাঁ; কালো জলের উপর ততোধিক কালে! 
গাছের ছায়া পড়িয়া! দীঘির গার্তীর্য্য 'যেন শতগুণ বাঁড়িয়া 
গিয়াছে । হঠাৎ তাহার বাড়ীর দিকে নজর পড়িল : 

উঠানের উপর যেখাঁনটায় টগর গাছ ঠিক সেইখানে 
-গাঁছের তলায় কে যেন দীড়াইয়া আছে না? 
কাক্গীনাথ ভাল করিয়া দেখিলেন: তবে তো মিথ্যা 
নয়-_যাহা শুনিয়াছেন। সব সত্য! ঞব, সত্য ! শৈলই 
তো বটে! আগে ঠিক যেমন ছিল, এখনো! ঠিক তেমনি, 
আছে ।_-কই, চেহারায় তো তাহার এতটুকু পরিবর্তন 
হয় নাই! 

কালীনাঁথ পা টিপিয়া টিপিয়! আগাইয়া ৫ গেলেন। 
শৈল এখনও দীড়াইয়া আছে। একবার কালীনাথের 
মনে হইল: স্বপ্র নয় তো! যদি স্বপ্নই হয়! নিজের 
দেহ স্পর্শ করিলেন__চারিদ্িকে চাহিয়া দেখিলেন : 
না স্বপ্ন নয়--এভটুকু মিথ্যা নয় । তিনি ঠিক দেখিতেছেন। 
শৈল আনিয়াছে। শৈল--তীহার মেকেষে মেয়েকে. 
তিনি: চুলকাটিতলার. শ্বশানে নিজে পাই 


০ 
আসিরাছেন ! খৈশ আসিয়াছে তবে! বিপ্ময়ে আনন 
ভয়ে সন্দেহে কাললীনাথের মুখে কথ! বন্ধ হইয়া গেছে-_ 
দেহে স্পন্দন থামিয়! গেল যেন। 

- ঠশল আপিয়াছে-_আসিয়াছে ঠিক ! মিথ্যা সন্দেহ! 
যে চোখ দিয়া এতকাল কষ্জনগরের কাছারীর কাজ 
করিয়াছেন সেই চোখ দিয়া কালীনাথ দেখিতেছেন। 
কতক্ষণ কাটিয়া গেল--এবার কালীনাথের সাহস 
আনিয়াছে ! 

আস্তে আস্তে কাঁলীনাথ পিছনে গিয়া ডাকিলেন__ 
শৈল-_-ওনা-_ 

শৈল পিছন ফিরিল। কিন্তু মৃখখান! দেখিয়াই 
অধিকতর বিশ্বয়ে কলীনাথের পা হইতে মাথ! পর্য্যস্ত 
সর্ধাজের ক্ক্ত-চলাচল যেন ক্ষণিকের অন্ত বন্ধ হই! গেল । 

সকজাশা 1 তুই [এখানে 1 এত রাতে ?- 

আশার মৃথে কথা নাই। কালীনাথ বুঝিলেন জরের 
ঘোরে এমনি করিয়া এখানে আসিয়াছে । বলিলেন__ 
চল্--ঘর়ে চল্‌-_উঃ:-_গা! যে পুড়ে যাচ্ছে একেবারে-_ 

আশাকে ধরিয়া লইয়া কালীনাথ ঘরে বাইতেছিলেন; 
কিন্ত গাছতলায় পুতুলের বাঝ্ দেখিয়াই থমকিয়া 
দাড়াইলেন। এ 

এগুলো এখনে কেন রে-এ বুঝি তোর 
দিদির__? 

শেষে আঁশ! সমস্ত ব্যাপারটা! খুলিয়া! বলিল। 

শুনিয়া কালীনাথ হাসিয়া! উঠিলেন।-_দূর পাগলী 
»তাঁই কখনে৷ হয়--সে কেন নিতে যাবে--? চল্‌-- 
থরে শুবি চল্‌--ও থাক্‌_-গখেনেই পড়ে? থাক্‌__ 

ভোর হইতে তথনও বহু দেরী! আশার মনে হুইল, 
এখনও সময় আতছ! দিদি আলিবার এখনে! ঢের সমন্ন 
আছে! 


দিছি সত্যসত্যই আসিয়াছিল বলিতে হইবে । ত্যাশা 
ভোরবেলা! জানালা! খুলিক্া দেখিল : গাছতলার পুতুলের 
বান্ম নাই। আনলে আশার চোখ ছু'টি উজ্জল হইয়াছে ! 
দিদি ভবে রাগ করে নাই !--অভিমান করে নাই ! 
.. আশা শেন: নৃততন যায ! একদিনেই তাহার যেন 
নৃতন শক্তি ফিরিয়া আসিকাছে। দিদির কাছে সে 


'স্ডান্পত্থখ [২১ বর্ষ-_১খ খণ্ড বঠ'বখ্যা 


খপ-মুক্ত 1--দিদি তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে! সন্ধ্যার 
দিকে আশার জর একেবারে ছাড়িয়া গেল। 

আশা বলে হ্যা বাবাঃ রাতের বেল! আমন বখন 
চলে এলাম না, দিদি তখনই এসেছিল-_ 

কাঁলীনাথ বলিলেন--তা” হ/বে--তাঁলই হয়েছে 
যার জিনিষ সেই নিয়েছে-_ 

সকাল বেলাই কালীনাথের যাবার কথ! ছিল-কিন্ত 
গাড়ী পাওয়া গেল না । ভাবিয়াছিলেন রাত্রের গাড়ীতে 
যাইলেই হইবে 1..সন্ধ্যাবেলা আশার জর ছাড়িয়া 
যাওয়াতে ডাক্তার ডাকিবার দরকার হইল না! । কালীনাথ 
নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের কাজে ফিরিয়৷ যাইবার ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন। 

রাত্রি দশটায় গাঁড়ী__সেইটাতেই যাঁওয়া। আশ! 
তখন ঘুমাইতেছে। 

সিদ্ষেস্বরী গোছগাছ করিতেছিলেন-__ 

_এই কাপড়টাতে আমসত্ব বেধে দিলাম_বুঝেছ-_ 
ভাতের সঙ্গে রোজ খেও- আর এইটেতে সরের ঘি, 
আর দেখ, ছুধ এ মাঁস থেকে এক মের করে' নিও--না 
খেলে--যে খাটুনি-_ 

মার গোপালের মা'কে এই থান্টা আর সি'দূরে 
গাছের আমক'ট] দেবে--তোঁমাকে কত যত্ব-আত্তি করে 
-আর এবার আসার সময় একখানা আট হাতি ধুতি 
এনো৷ তো--ঠাকুর মশাইকে দেব-_ 

-_ওই দেখ আসল জিনিষই ভূলে গেছি--তোঁমার 
মাথা ধরে বলো-__এই মাছুলিটা জানিয়ে রেখেছি, 
আমাবন্তের দিন বাসিমূখে জল দেখার কআসাগে এটা ধারণ 
কোর দিকি-মনে থাকবে তো-_যে ভূলো মন 
তোমার--- 

মিন্ধেস্ববী প্রত্যেকটি পুটুলি বাধিতেছেন, আর 
প্রত্যেকবার তাহার বিশদ বিবরণ দিতেছেন--- 

_-এই দেখ, যেট না দেখব সেটিই--পাঁচকড়ির 
দ্বরুণ যে মুগ্‌ এক কাঠা দেবার কথা ছিল না,_-তা+ কি 
দিয়েছে দেখ_-বেগার-ঠেলার ফাজ-_ 

ভায় পর খানিক থামিয়া! বলিলেন_-9ট! কি--ওই 
যে পুটলিট1--ওটাতে আবার কি? 

কালীনবাথ ভাড়াতাড়ি পৃটুধিটা নিজের কাছে 


৯১১০৪, 


অগ্রায়ণ--১৩৪৯ ] স্পট শি ব্বগুজ্ম 
লরাইয়। লইলেন।-_না-_না ওতে কিছু নেই, ও আমার তাহাকে নিজে চুলকাটিতলারী . গিয়া পোড়াইয়া 
দলিল-পত্বর,_ও কিছু না আসিয়াছেন। তাহার, দেহখ্ভিল-তিল করিয়া! পুড়িয়া 


-দেখি- দেখি না--ওটা যদি খালি থাকে__ 
গোঁটাকতক কাগ্জি-লেবু পুরে দি-_দাঁও-_. 

নু]! গো না-_-ওতে আমার দরকারী কাগজপত্তর 
আছে-_কালীনাথ পুটুলিটা নিজের হাতের মুঠার মধ্যে 
ধরিয়া রাখিলেন। ূ 

চারিদিকে বেশ অন্ধকার করিয়! অসিয়াছে ; বাহিরে 
নন্দ গাড়ী লইয়া! দ্াড়াইয়াছিল। কাঁলীনাথ গিয়া 
উঠিলেন-_ 

--ছুগ্য!, ছুগ্যা_মাশ! কেমন থাকে লিখো, বুঝলে । 
গণেশ মাষ্টারকে না পাঁও তো-_ঘোষালদের কেষ্টকে 
একটা পয়সা! দিলেই লিখে দেবেখন। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

নন্দ বলিল-_-হাঁকে। নিয়েছেন তো খুড়োমশাই, পথে 
যদি খান্--আমি তামাক এনেছি--জরচণ্ডীপুরের গুড়- 
তামাক গেয়ে দেখবেনখন্--অস্থরিকে হার মানিয়ে 
দেয়স্" 

গাড়ী টগর গাছ ছাঁড়িয়া_গাবগাছ-তল] দিয়! বড় 
সড়কে গড়িল। বাঁশঝাড় বায়ে রাখিয়া! দীঘির পাশ 
দিয় 'ব্নাস্তা। ঘুরঘুট্ি অন্ধকার । 

ছইএর ভিতর বসিয়া কালীনাথ সেই কাগজ-পত্রের 

পুটুলিটা খুলিলেন। কাগজপত্রের কথাটা মিথ্যা; 
কালীনাথ প্রত্যেকটি পুতুল হাত দিয়! স্পর্শ করিলেন। 
পুতুলগুলি শৈলর। এই পুতুলগুলিই একদিন তিনি ক 
বত্বে মেয়ের জন্ত কিনিয়! আনিয়াছেন--আজ এই গুলিই 
আবার নিজের হাতে ফেলিয়া দিতে -হইবে। এই 
: পৃতুলগুলির জন্যই তো! আশার যত অসুখ । আশার 
কথাগুলি কালীনাথের মনে পড়িল--হ্যা বাবা, কাল 
রাতের বেল! আমর] বখন চলে” এলাষ না; দিদি তখনই 
এসেছিল-... 

কালীনাথের হানি আসিল। কালীনাথ যে উহাকে 
কতখানি ঠকাইলেন তা তে! সে জানিল না। ছোট 
মেরে, এখনও বয়ল কম-__সব বুঝিতে শেখে নাই। তৃত 
তো উহ্থারাই বিশ্বাম করিবে। যে মরিয়া বায় সে 
আবার আলে নাকি) উহাদের মনেন তুল কাবীনাথ 


ভম্ম হইয়া! গেছে--এ কালীনাথের স্বচক্ষে দেখা | তুল 
বৈ কি!_ নিশ্চয় ভুল! . 

নন্দ, দীঘির পাড়ে গাড়ীট! একবার লাগিও দিকি 
একটু নাববো-_ .. 

নন্দ গাড়ী থামাইল। বলিল-_হু'কোয় জল ফিরিয়ে 
নেবেন বুঝি-_নিন্‌--ও-কথা আমার মনেই ছিল না 
আজে 

কালীনাথ পু'টুলিটা লুকাইয়! গাড়ী হইতে নামিলেন। 
দীঘির টৈঠ। দিয়া নীচে নামিতে নামিতে কালীনাথের 
মনে হইল কেহ কোথাও নাই তো! চারিদিকে । 
নন্দরও দেখিতে পাইবার কথা নয়। 

কিন্কু ফেলিতে গিয়া কালীনাথের হাত যেন কাপির! 
উঠিল। আহা, একজনের কত আদরের, কত সাধের 
জিনিষগুলি 1__ফেলিতে তাহার যেন কেমন মায়! হইল। 
আবার মনে হুইল : না, যে বীচিয্! নাই, তা”র জিনিষ 
রাখিলেই বা কী--আর না-রাখিলেই বা কি! ওই 
পুতুলগুলার জন্তই যে আশার যা অনুখ। কালীনাথ 
হাত উচু করিলেন-_কেবল ছাঁড়ির৷ দিলেই হয় ? ছাঁড়িয়! 
দিলেই ছলাৎ করিয়া একবার শু হুইবে-_তার পর 
জলের উপর কয়েকটা ঢেউ উঠিবে, তার পর? তার পর 
কোন্‌ অতল তলায় তলাইন্বা যাইবে, তাঁর কি ঠিক 
আছে? কিন্ত কালীনাথের উঁচু কর! হাত উঁচই রহিল; 
পু্টুলিটা যেন তীহাঁর হাতের সঙ্গে আটিয়! গিয়াছে । 
না, এ তিনি ফেলিতে পারিবেন না কখনও | কোন্‌ 
প্রাণে ফেলিবেন? এইগুলির সাথে একজনের কত 
স্থৃতিই জড়িত রহিয়াছে যে। কিন্তু এইগুলি দেখিলেই * 
আবার আশার জর হইবে--শৈলর মতন সে-ও তাহাকে 
কাদাইয়। চলিয়। যাইবে। 

আকাশ বাতাষ পৃথিবী সব কিসের প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিয়াছে । এই বুঝি গেল। কিন্তু কালীনাথ বন্রমুটিতে 
পুটুলিটা ধরিয়া রহিলেন। কে তীহার হাত হইতে 


কাড়িয়া লইবে--কাহারে। সাধ্য নাই। 
কাহারো! সাধ্য নাই। আকা বাতাসে যেন 
তাহারই প্রতিধ্বনি উঠিন--না-_নাই'! কো 
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একটা বি" বি" অনবরত ভাকিয়া চলিয়াছে; 
বাশঝাড়ের ভিতর -ছে১ “একটি ফাক দিয়া কত্দূরে 
আকাশের একটি তার! যেন অপলক দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে তাকাইয়া আছে! উহার মুথে উৎক1--চোখে 
আশক্কাঁ-থর থর করিয়া কাপিতেছে। মাঁথ| নাড়িয়! 
বলিতেছে, না_না-ফেলিও ন1। কালীনাথের মুখ 
চোখ দৃঢ় গম্ভীর হইয় উঠ্ঠিল।--এ তিনি ফেলিবেন 
কেমন করিয়া? একজনের কত আদরের, কত সাধের 
জিনিষগুলি! 

নন্দ উপর হইতে চীৎকার করিয়া বলিল- খুড়োমশাইি, 
একটু বেশী করে? জল নেবেন ছ'কোয়--তামাকের হাতটা 
অমৃনি ধুয়ে নেব 

হঠাৎ কি হইয়া গেল! কালীনাথ দেখিলেন__ 
তাহার হাত হইতে পুটুলিট! পড়িয়া গিয়াছে। পড়িবা 
মাত্র ছলাৎ করিয়া একটা শব হইল। 

কালীনাথের মনে হইল: মর্শস্থলে বড় আঘাত 
পাইয়া! কে যেন সহসা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
কালীনাথের মাথা হইতে প1 পর্যস্ত কাপিয়া উঠিল। 
যেঝিঝি' পোকাটা এতক্ষণ ডাঁকিতেছিল সে হঠাৎ 
স্তব্ধ হইয়া গেল। বাঁশঝাড়ের ভিতর ছোট তারাটি 
যেন তাহার দিকে চাহিয়! বড় করুণ স্বরে বলিল-_ 
করিলে কি? আবার জলে স্থলে অস্তরীক্ষে সেই 


[২১শ বর্ষ--১ম খও--হষ্ঠনংখ্যা 
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কথারই প্রতিধ্বনি উঠিল--“করিলে কি? দীঘির পাঁড়ে 
নলখাগড়ার বনে চঞ্চল মর্দমরধ্বনি উঠিল; কালীনাঁথের 
মনে হইল: তাহার পায়ের কাছে দীঘির জল যেন 
পৈঠার উপর মাথা কুটিয়া তাহাকে কত কি নিবেদন 
করিতেছে ! ৮ 

উপায় নাই- এতক্ষণ সেগুলি কোন্‌ অতল তলে 
তলাইয়! গিয়াছে তা”র কি ঠিক আছে? 

কাঁলীনাথ যে কখন গাড়ীতে উঠিক্নাছেন, এবং কখন 
যে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে--সে জান তাঁহার 
তখন ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল: এত বড় 
অপরাধের ক্ষমা নাই-ক্ষমা নাই তাহার! তাহার 
চোখের সমুখ হইতে যেন চির-পরিচিত পর্দা সরিয়! 
গেছে। ৃ্‌ 
নন্দর কথায় তীহাঁর যেন চৈতন্য হইল। 

নন্দ বলিতেছে-_বুঝলেন খুড়োমশাই-_-এই সিঁদূরের 
আমগাছটা পেরোলেই-__ছিলিম ধরাবো--এথানে নয়-_ 
বলা তো যায় না--শুদের একটু ভয়-তক্তি “করে চলতে 
হয়__নইলে, বদনগঞ্জের একাদশী বিশ্বেসের কি হয়েছিল, 
জানেন তো ?--পা থেকে মাথা পর্য্যস্ত একেবারে-_ 

বদনগঞ্জের একাদশী বিশ্বাসের যাহাই হউক, 
কালীনাথের আজ সত্যই পা হইতে মাথা * পর্য্যন্ত 
কাপিতেছিল ! 


চজ্জমশেখর বস্থু 
ভ্রীবীরেন্দ্রনাঁথ ঘোষ 


বাঙ্গল! দেশের বাঁছিরে বৃহত্তর বঙ্গে কীত্তি স্থাপন করিয়া 
ধাহারা বাঙ্গলার ও বাঙ্গালী জাতির মুখ উজ্্ল করিয়া- 
ছেন, বাঙ্গালী তাহাদের সংবাদ খুব কমই রাখিয়া 
থাকেন। চন্দ্রশেখর বন্থু মহাশয় এইরূপ একজন বাঙ্গালী । 
তিনি দ্বারভাঙ্গা রাজ্যে যে সকল কীধ্তি স্থাপন করিয়া 
আসিয়াছিলেন, কয়জন বাঙ্গালী তাহার সংবাদ রাখেন? 
চন্্রশেখর বন্দ মহাশয়ের পরলোক-গমনের মাসে আমরা! 

. তাই তাহানন্টীর্তি-কাহিনী “ভারতবধের পাঠক-পাঠিকা- 
গণকে উ্গাইয়া রাখিবার প্রয়াস পাইতেছি। 


নদীয়া জেলার উলা বা বীরনগর গ্রামের দক্ষিণ 
পাড়ার রামসস্তোষ বসুর বংশ দক্ষিণ রাট়ীয় অতি প্রাচীন 
প্রসিদ্ধ কুলীন কারস্থ বংশ। ইহারা হুগলী জেলার 
মাইনগর সমাজতৃক্ত বড়া বা খলিসানি গ্রাম নিবাসী কনিষ্ঠ 
ধবু বন্থুর সন্তান। ইহছাদদের এক শাখা পরে বাঁরাসত 
মহকুমার অন্তর্গত আনরপুর গ্রামে গ্রিয়া বাস করেন। 
চজ্রশেখর বাবুর বৃদ্ধপ্রপিতামহু আনরপুরের বন্ম-বংশীয় 
রামসস্তোষ বন মহাশয় পলাশী যুদ্ধের প্রায়--অগ্জমাঁন সন 
১১২১ অবে--পঞ্চাশ বধ পূর্যে উলার অতি প্রসিদ্ধ এবং 


ক্কগ্রছান্বণ-_-১৩৪০ ] 


মহা প্রতাপশালী মুক্তৌফী বংশীয় শিবরাম মৃন্তৌফীর কন্ত 
ভারিণীর পাণিগ্রহণ করিয়া, মুন্তোফীদিগের জমিদারী 
হইতে ভূদম্পত্তি লাভ করিয়া উলার অধিবাসী হন। 
উলার মুন্ভৌফীর! জাহাঙ্গীর বাদশাহের নিকট হইতে 
মৃন্ডেফৌ উপাধি ও জমিদারী পাইয়া মহাগ্রতাপান্থিত 
হইয়া উঠেন। অনুমান ১১৬৬ সনের অব্যবহিত পূর্বে 
৭* বসর বয়সে রামসন্তোষ হ্বর্গত হন। সেই হুইতে 
তাহার বংশধরের! উলায় বাস করিতেছেন। 

রামসস্তোষের পুত্র রত্বেশ্বর জ্ঞানী ও ধাশ্মিক লোক 
ছিলেন। রত্বেশ্বরের পুত্র গুরুদাসও পিতার ন্যায় জপ- 
তপ ও শান্্ীলোচনা লইয়া কালাতিপাত করিতেন। 
অনুমান সন ১২৩৭ সালে ৬২ বৎসর বয়সে গুরুদাসের 
মৃত্যু হয়। গুরুদাঁসের পুত্র কাঁলিদান ও দেবীদাঁস। 
চন্দ্রশেখর বাবু কালিদাসের একমাত্র পুত্র। উলায় মহামারী 
জারস্ত হইলে চন্দ্রশেথর সপরিবারে উলা! ত্যাগ করেন; 
কিন্তু কালিদাস আর্ত-সেবার্থ উলায় থাকিয়া যান এবং 
মহামাীতেই ভাহারও মৃত্যু হয়। কালিদাস সত্যপরায়ণ, 
জিতেন্্রিয়, ধর্ম্মনিষ্ঠ ও পরছুংখকাতর মহাপ্রাণ ব্যক্তি 
ছিলেন, এবং পরহিতার্থই আত্মপ্রাণ আঁহতি দেন। 
অতিথি তাহার গৃছে আসিয়া কখনও বিমুখ হইত না। 
“ সন ১২৪* সালের ৮ই শ্রাবণ উলাগ্রামে চন্দ্রশেখরের 
জন্ম হয়। তাহার মাতাঁমহ বংশ নদীয়া জেলার ( অধুনা 
যশোহর জেলার ) গুয়াতলি গ্রামের মিত্র বংশ। তাহার! 
কোন্নগরের মৃখ্য কুলীন মিত্র বংশের শাখা । 

চন্দ্রশেখর বাল্যকালে বাঞ্জলা, পার্শি, উর্দ, এবং পরে 
ইংরেজী শিক্ষা করেন। কিছু দিন কৃষ্ণনগর কলেজে 
পড়িবার পর বরিশালে মাতুলালয়ে গমন করিয়া তিনি 
সেখানকার একটি সামান্ত স্কুলে কিছু দিন অধ্যয়ন করেন। 
১৮৩৫ খুষ্টাব্বে জজ কলভিন সাহেব বরিশাল পরিদর্শনে 
গমন করিলে চন্ত্রশেখর স্কুলের ছাত্রদলের অগ্রণী হইয়া 
স্কুলটিকে গবর্ণমেণ্টের অধীন করিবার জন্ত আবেদন 
করেন। সেই আবেদন অনুযায়ী, কলভিন সাহেবের 
চেষ্টায়, বহু বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়! স্কুলটি গবর্ণমেন্টের 
হাতে আদিলে ১৮৫৫ খুষ্টান্ধে চন্্রশেখর এ বিষ্তালয় 
হইতে জুনিয়ার স্কলারসিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি 
পাঁন। ইহার পর তিনি কিছু দিন শ্ুগলী কলেজে পড়িয়া- 


ভজকুস্পেঞ্খল ম্বস্ 
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ছিলেন। অনন্তর তার্ন কণ্ম-কন্ুষুর চেষ্টায় যশোহরের 
শনিকটবর্তী 5554 করেন, এবং তত্রত্য 
পাদরী জেমন মেল ও তীর পত্বীর সুপারিশে ষশোহরের 
ডাঁকঘরে একটি সামান্য কর্ম প্রাপ্ত হন। চাকুরী প্রাপ্তির 
পূর্বে চন্রশেখর এ গ্রামবাসী কেস্িজের এম-এ উপাধি- 
ধারী এগারসন নামক এক পাদরী সাহেবকে হিন্দু ধর্শ- 
শাস্্ব পড়াইতেন, এবং সাহেব তীহাকে ইংরেজী 
পড়াইতেন। 

এই সময় নীলকরদ্িগের অত্যাচারে নদীয়া, যশোহর 
ও রাঁজসাহী জেল উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছিল। পাদরী 
সাহেবরা এই অত্যাচার দমনে কৃতসঙ্কর হইয়াছিলেন। 
রেভারেগ্ড জেমস সেল সাহেবের উপদেশে চন্দ্রশেখর নান! 
স্থান হইতে নীলকরদিগের-বিশেষত:ঃ শ্ামটাদ-ভক্ত 
নীলকর সাহেবদিগের--অত্যাচারের ঘটনাগুলির সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়া! দিতেন, এবং পাঁদরী সাহেবরা 
তদ্বলম্বনে রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়া বিলাতে প্রেরণ 
করিতেন। ইহার ফলে তিন বৎসর পরে কলিকাতায় 
নীলকর অত্যাচারের তদস্তকপ্পে যে ইগ্ডিগো-কমিশন 
বসে, পাদরী জেমস সেল তাহার অশ্ততম সদস্ত 
ছিলেন। ইন্ডিগোক-মিশনে সাক্ষ্য দিতে আসিয়। 
মোল্লাহাটা কনসারণের .কর্ত$ ফারলং সাহেব নীল- 
করদিগের অত্যাচারের কথা শ্বীকার করিলেন। 
তাহার সত্যবাদিতায় প্রসন্ন হইয়া কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
দ্বারভাঙ্গ! রাজ্যের ম্যানেজার করিয়া! পাঠান। পাদরী 
সেল এবং অন্তান্ত পাদরীর] এবং তাহাদের পত্বীরা 
চন্দ্রশেখরকে অত্যন্ত দেহ করিতেন। তীহারা 
তাহাকে এত ভালবাপিতেন যে তাহাকে খুষ্টান 
হইবার জন্য প্রায়ই পীড়াপীড়ি করিতেন; এমন কি, 
তাহার সহিত বিবাহ দিবার জন্য একটি সদ্গোপজাতীয়! 
খৃষ্টান যুবতীকে আনিয়া হাজির করেন এবং অনেক 
রকম প্রলোভন দেখান। কিন্তু চন্দ্রশেখর বাবু-কিছুতেই 
টলিলেন না দেখিয়া তাহারা বলেন, “চন্দ্র, তোমার 
মন প্রস্তরবৎ কঠিন।” তাহা! শুনিয়া চক্রশেখর অবস্থাই 
হাসিয়াছিলেন। চন্্রশেখর, ধুষ্টান হইতে সম্মত না 
হইলেও তাহার প্রতি পাদ্রী অআ্ফেঞ্মমদের 
একটুও হ্বাস প্রাপ্ত হয় নাই। 


৪২. 


. ১২৬৩ সালের মাসে (১৮৫৬) উলা গ্রামে 
মহামারী আরস্ত হইলে চন্র১+4স কগাপরিবারে বাঁশবেড়িক 
গ্রামে তাহার পিসির বাড়ী গির়1 আশ্রর লয়েন। ১৮৫৮ 
সালের ফেব্রু়ারী মাসে চন্ত্রশেখর বর্ধমানের কলেক্টারীতে 
৩* টাঁকা বেতনের একটি কেরাণীগিরি কর্ম প্রাপ্ত হন। 
তাহার কর্শদক্ষতায় তিন মাসের মধ্যেই তাহার পদোরতি 
ঘটে এবং তিনি পরিবারবর্গকে কর্মস্থলে লইয়া যান। 
বর্ধমানের কলেক্টার হবহছাউস (ইনি পরে হাইকোর্টের 
জজ হইয়াছিলেন ) সাহেব চন্ত্রশেখরের কর্ণনকুশলতায় 
তাহাকে অত্যন্ত ম্েহ করিতেন। তিনি যখন ( ১৮৬০ 
খৃষ্টাব্দে) নদীয়া, যশোহয় ও রাঁজসাহী জেলার নীলের 
আপীবের মোকদামার বিচারার৫থ অতিরিক্ত সিবিল ও 
সেসন জজের পদে নিযুক্ত হইলেন, তখন তিনি আগ্রহ 
সহকারে চন্দ্রশেখরকে নিজ আদালতের প্রথমে হেডক্লার্ক 
পরে সেরিস্তাদারের পদে নিযুক্ত করিলেন। হবহাউস 
সাহেব বিলাত চলিয়! গেলে চন্দ্রশেখর কিছু দিন 
লিটুলডেল সাহেবের অধীনে এ কর্ম করেন। পরে 
বর্ধমানের কলেক্ট।র ই, জি, বার্চ সাহেব তাহাকে 
ডাকিয়া আনিয়া স্বীয় সেরেস্তার হেডক্লার্ক পদে নিযুক্ত 
করেন। বর্ধমানে থাকিতে চন্দ্রশেখ্রবাবু ১৮৫৮ খৃষ্টাবের 
বৈশাখ মাসে বর্দমান ব্রাক্ষদমাজ, পর বৎসর ফাল্তন মাসে 
্রদ্ষবিষ্ভালয়, তিন বৎসর পরে দর্শন ও পুরাণ ইত্যাদির 
অন্ুশীলনার্থ ধর্্মসংসদ নামক একটি মাসিক সভা এবং 
ইহার কিছু কাল পরে ব্রদ্ম ইউনিয়ন নামে একটি মাইনর 
সক স্থাপন করেন। এই স্কুল পরে বর্ধমান মিউনিসিপ্যাল 
স্কুলে পরিণত হয়। বার্ট সাহেবের পর য়ার্ট হগ সাহেব 
বর্ধমানের কলেক্টার হইয়া আসিয়া চন্্রশেখরকে দেরিস্তা- 
দাঁরের পদ প্রদান করেন। ইনি চগ্দ্রশেখরকে ডেগুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টে সুপারিশ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তিনি শীত্রই কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটির চেয়ারম্যান ও কলিকাতা পুলিশের কমিশনার 
হইয়! চলিয়! যাওয়ায় চন্ত্রশেখরের আর ডেপুটি ম্যাজিউ্রেট 
হওয়া ঘটিয়া উঠে নাই। হগসাহেব চন্্রবাবুকে তীহার 
পিতা স্তার় জেমস উইয়ার হগ বার্টের জমিদারী ও 
. শীলকুঠির, হকার করিয়া পাঠাইলেন। চক্মবাবু 

গণকেসছা ছাড়িয়া দিলেন। তৎপূর্বে জেমস 
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[ ২১শ বর্-_-১ম খ্--হঠ লাখ্যা 


ক্যাম্বেল ও এডওয়ার্ড টেলর এই ছুইজন পাকে নীলকুঠি 
ও জমিদারীর ম্যানেজার ছিলেন। ১৮৬৬ সালের ওরা 
সেপ্টেম্বর চন্ত্রশেখর সাহ্বদের নিকট হইতে কার্ধ্যভার 
বুঝিয়া লইলেন। তাহার সুব্যবস্থা বিদ্রোধী প্রজারা 
শান্ত হইল, মামলা! মৌকদমার অধিকাংশ আূপোন 
মীমাংসা হইল, বাকী করও গ্রভৃভ পরিমাণে আদায় 
হুইল। চন্ত্রবাবু মাতববর প্রজাগণকে ডাকাইয়! বিনা 
দাঁদনে স্বেচ্ছায় নীল বুনাইতে তাহাদিগকে রাজী 
করিলেন। তবে তাহারা এক সর্ত করিতে চাহিল যে 
অতঃপর বাঙ্গালী ভদ্র ও ধার্টিক লোক ব্যতীত অপর 
কাহাকেও এই কনসারণের ম্যানেজার কর! হইবে ন!। 
এরপ সর্ত মঞ্ুর করিতে কর্তৃপক্ষ ওদাসীন্ত প্রকাশ করায় 
চন্্রশেখর নীলকুঠি ও জমিদারী বিক্রয় করিবার পরামর্শ 
দিলেন। হগ সাহেব তাহাতে সম্মত সওয়ায় থণ্ুথণ্ড 
করিয়া! সম্পত্তি বিক্রন্ন কর! হইল, সাহেব সন্ধষ্ট হইয়া চন্ত্- 
বাবুকে পুরস্কৃক্ধ করিলেন, চন্দ্রবাবুও কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। ইহার পর টুয়ার্ট হগ সাহেব চন্্রবাবু্কে 
ই্রাণ্ড ব্যাঙ্কের স্ুপারিপ্টেণ্ডেন্টের পদ্দে নিযুক্ত করিলেন। 
ছয় মাঁস পরে চন্ত্রশেখর কোর্ট অব ওয়ার্ডের অধীন 
নাবালক দ্বারভাঙ্গার মহারাঁজার জমিদারীর ম্যানেজারের 
পার্সন্গাল এফিষ্ট্যান্টের পদে নিযুক্ত হইয়া দ্বারভার্জায় 
গমন করেন। তিনি দ্বারভাঙ্গায় পৌছিলে জেনারেল 
ম্যানেজার মেজর বরণ সাহেব আগ্রহ সহকারে তাহাকে 
গ্রহণ করিলেন। দ্বারভাঙ্গাই চন্দ্রশেখরের জীবনের 
প্রধান কর্ম্মক্ষেত্র। 

কার্ধ্যতার গ্রহণ করিয়া! তিনি কতকগুলি কঠোর 
নিমের প্রবর্তন করিলেন। নজর, উপঢোৌকন, ডালি 
প্রভৃতি আদান-প্রদানের প্রথা রহিত করিলেন। 
কাছারীর সময় কাছারীতে ভির় অন্ত সময়ে অন্তত্র তিনি 
অর্থা-গ্রত্যর্থাদিগের সহিত সাক্ষাভালাপ বন্ধ করিলেন। 
তিনি ৯ টার সময় কাছারী বাইতেন, সন্ধ্যা! পর্যন্ত তথায় 
থাকিয়! কাজকর্ম করিতেন। কাজকর্ম উপলক্ষে রোককে 
তাহায় বাপায় যাইবার তিনি সুযোগই দিতেন না। 
নিজের হাতে প্রত্যক্ষ ভাবে কোন ক্ষমতা ন৷ রাখি! 
প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য সহ ম্যানেজারকে 
জানাইতেন, ম্যানেজার তদস্থ্যায়ী হুকুম দিতেন। 


অগ্রহায়ণ-১৩৪০ ] 
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অক্টোবর তারিখে চন্ত্রবাবু পাচ )ভ টাক! বেতনে মু্গের 


ইহাতে অতি ন্ুশৃঙ্খলার সহিত কাজ চলিতে থাকে। 


এই সময়ে জেনারেল ম্যানেজারের বেতন ছিল ২৭৫০ 
টাকা, একিষ্ট্যা্ট ম্যানেজারের ছিল ১২** টাকা 
ও পার্সনাল এসিষ্ট)া্ট চম্্বাবুর ছিল ৩** টাকা । এ 
লঙয়ে, রাজ্যের আয় সর্ব-প্রকারে সালিয়াঁনা ২৮-৩০ 
লক্ষ টাকা ছিল। 

চারি-পাচ বৎসর কার্য করিবার পর ১৮৭৪ খুষ্টাবের 
শীতের গোড়ায় বিহার প্রদেশে ছুঙিক্ষ উপস্থিত হয়, 
এবং দুঙিক্ষের প্রকোপ এক বৎসর কাল স্থায়ী হয়। এই 
এক বৎসর চক্রশেখরকে বেল! ৯ট! হইতে রাত্রি ৯টা 
পর্য্যস্ত কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, এবং ছিক্ষ 
নিবারণকয়ে ভ্বারভাঙ্গা রাজ্যের ছত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় 
হুইয়াছিল। অতি-পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় চন্ত্রশেখর 
তিন মাসের ছুটি লইপা কলিকাতায় আসিলেন। 
দ্বারভাঙজার আর ফিরিবার ইচ্ছা না থাকাতে তিনি 
তাহার মুরুববী হগ সাহেবকে অন্ত কোন কর্টের জন্য 
অন্রোধকরিলেন। হ্গ' সাহেব প্রথমে তাঁহাকে মাসিক 
২৫* টাকা বেতনে জুট ইনস্পেক্টরের পদে নিযুক্ত 
করিলেন। পরে ৩** টাকা বেতনে কলিকাতার উত্তর 
বিভাগের কলেক্টারের প্র প্রদান করিলেন। এই সময়ে 
নৃন মিউনিসিপ্যাল আইন প্রণয়ন করিক্া। কলিকাতা 
বাসী করদাতৃগণকে স্থায়ত-শাসনাধিকার প্রদত্ত হইয়া 
ছিল। তদস্থুযায়ী এ বৎসর প্রথম কমিশনার নির্বাচন 
হয়। নির্বাচন ব্যাপারের সমস্ত বন্দোবস্তের ভার হগ 
সাছেব চন্দ্রশেখরের উপর অর্পণ করেন, এবং তিনিও 
তাহা সুচারুরূপে সম্পাদন করেন। হুগ সাহেবের পর 
মেটকাফ সাহেব চেয়ারম্যান হুইয়! চক্্রবাবুকে এসিষ্ট্যান্ট 
এসেসর করিয়া! তীহার বেতন বৃদ্ধি করিয় দ্িলেন। 
চন্ত্রবাবু ছয় মাসের মধ্যে মিউনিদিপ্যালিটির আয় 
অনেক বাড়াইয়া দিলেন। পরবর্তী চেয়ারম্যান সুটার 
সাহেবের আমলে চন্দ্রবাবু দ্বিতীয়বার নির্বাচনের 
স্ববন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাবের শেষভাগে 
স্বারভাঙ্গার নৃন্ভন মহারাজ রাজ্যাভিযিক হইয়া চন্্রবাবুকে 
আহ্বান পূর্বক মাসিক চারি শত টাক! বেতনে তৎকালীন 
ম্যানেজার কর্ণেল রবার্ট মনি সাহেবের পার্সনাল 
এলিষ্ট্যাট পদে নিষুদ্ক করিলেন এ বৎদরই ২১এ 


জেলার অন্তর্গত দ্বারতাঁজারিক্হীরাজার খড়গপুর পরগণা- 
স্থিত জমিদারীর এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজারের পদে নিষুক্ত 
হুইয়! স্বাধীন ভাবে কাধ্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। 
চারি বংসর এই পদে কাধ্য করিয়া চক্রবাবু পচাশী 
হাজার টাকা বাধিক আয়ের স্থলে এক লক্ষ কুড়ি 
হাঁজার টাকা দীড় করান। ইহার পর মহারাজা 
চন্্রবাবুকে পুনরায় ত্বারভাঙ্গার় আনিয়া মাসিক ১২** 
টাকা বেতনে একিষ্ট্যাষ্ট ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত 
করেন। কিছু কাল এএসিষ্ট্যাপ্ট ম্যানেজারের কার্ধ্য 
করিবার পর জেনারেল ম্যানেজারের কাধ্যভারও 
চন্ত্রবাবুর উপর আপিয়া পড়ে। ১৮৯৭ থুষ্টাব্ধের মে 
মাস হইতে ১৯*২ খুষ্টাব্ের মে মাঁস পধ্যস্ত চন্দ্রবাবু 
একাকী এই বিশাল রাজ্যের ম্যানেজারের সকল কার্ধ্য 
সুন্দরভাবে সম্পাদন করিয়া বাধিক পাঁচ হাঁজার টাকা 
পেনশন লইয়া অবসর গ্রহণ করেন। অবসর গ্রহণের 
পূর্বে কোর্ট অব ওয়ার্ডসের সময় হইতে তাহার অবসর 
গ্রহণের সময় পর্য্যন্ত রাঁজকার্ধ্য পরিচালনের জন্ত যে সকল 
নিয়মাবলী প্রণীত হুইয়াছিল, তৎসমুদয় একত্র করিয়! 
এক বৎসর ব্যাপী পরিশ্রমে একটি “কোড' প্রস্তত করিয়া! 
দিয়া আসেন। ৪ 

১৯০২ থৃষ্টাবের ১৬ই মে সকাল ৮টার সময় চন্তরবাবু 
সপরিবারে ট্রেনের একখানি প্রথম শ্রেনীর রিজ।৬ সেলুনে 
দ্বারভাঙ্গা! ত্যাগ করেন। দ্বারভাঙ্গার তিনি এরূপ 
জনপ্রিয় ছিলেন, তীহার কর্মদক্ষতায় ও সুমধুর ব্যবহারে 
আপামর সাধারণ তাঁহার গ্রতি এন্প প্রীতিসম্পন্ন ছিলেন 
যে, এ দিন সকালে ট্রেণ ছাঁড়িবাঁর পূর্বে দ্বারভা! 
রাজ্যের এবং গবর্ণমেশ্টের বহু ইয়োরোগীয়ান ও দেশীয় 
রাজকর্খচারী, মেমসাছেব এবং বেসরকারী ভদ্রলোকর! 
ষ্টেশনে উপস্থিত হই তাঁহাকে শেষ বিদায় অভিননান 
প্রদান করেন। পরবর্তী কয়েকটি ষ্টেশনেও বহু সন্াস্ত 
ভদ্রলোক ও রাজকর্মচারী তাহাকে বিদায় দান করিবার 
জন্ত উপস্থিত ছিলেন; চন্্রবাবু দ্বারভাক্গা রাজ্যে প্রায় 
জ্রিশ বৎসর কার্ধ্য করিয়াছিলেন | 


চন্ত্রবাবু যখন বর্ধমানে কার্য করি যানের 
জমিদারীর অন্ততূক্তি চন্্রকোণা অঞ্চলে হাউ, উপস্থিত 


৯৪ 





হওয়ায় ছুরিক্ষ-পীড়িত ছি সতত ব্যকতি বর্ধমানে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। চন্্রবাবু কর্ন ননধুর সহিত মিলিভ 
হইয়া তথায় একটি অক্নসত্র খুলিয়া দেন। চারিদিক 
হইতে অর্থ-সাহাধয আসিতে থাকে । এই জত্রে প্রত্যহ 
ছয় সহম্্র লোককে অরদাঁন করা হইত। বহু দিন ধরিয়া 
সত্রের কার্য চলিয়াছিল। দ্বারভাঁঙ্গায় অবস্থিতিকালে 
চন্্রবাবু তথায় একটি ব্রাহ্মদমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন । 
অবসর গ্রহণের পর তিনি সাহিত্য-সেবায় সম্পূর্ণক্ূপে 
আত্মনিয়োগ করেন। সে সময়ে যে কয়েকজন 
সাহিত্যিক দর্শন-শান্বের চর্চা করিয়! প্রপিদ্ধি লাভ 
করেন, চন্দ্রশেখর বাবু তাহাদের অন্যতম ছিলেন। 
অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় যখন তিনি অবস্থিতি 
করেন, তখন অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও 
দ্ার্শনিকগণ তাহার গৃহে সমাগত হইয়া দর্শন ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। ভিনি ১২৭৯ বঙ্গাব্দ হইতে 
ক্রমান্বয়ে "অধিকার তত্ব", “বক্তৃতা কুনুমাঞ্জলি”, “বেদান্ত 
প্রবেশ” “ক্থষ্টি*, “বেদান্ত দর্শন”, প্রলয় তত্ব” “পরলোক 
তত্ব" ও “হিন্ৃধর্শের উপদেশ” এই কযথানি গ্রন্থ রচনা 
করিয়া প্রকাশ করেন। এই সকল গ্রন্থে চন্্রবাবুর 
অসাধারণ পাগ্ডিত্যের পরিচয় পাঁওয়] যায় । 

জীবনের শেষ অবস্থায় তিনি কলিকাতা পার্শা- 
বাগানে একটি বৃহৎ সুন্দর অট্রালিক! নির্মাণ করাইয়া 
তথায় বাঁদ করিয়াছিলেন । অবসর গ্রহণের পর তিনি 
তাহার জন্মভূমি বীরনগরেই জীবনের অবশিষ্ট কাল অতি- 


ভ্ডান্পন্বন্ 
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বাহিত করিবার সঙ্কল্প করিয়া ভিনি বহু অর্থব্যয়ে 
বীরনগরে নৃতন একটা স্বরম্য বাসস্থান নির্দাণ করেন; 
কিন্ত ম্যালেরিয়ার প্রবল প্রকোপে কিছু দিনের 
মধ্যেই তাহাকে বীরনগর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
আগমন করিতে হয় এবং কলিকাতার বাড়ীতেট সন 
১৩২* সালের ৫ই অগ্রহায়ণ ৮* বৎসর বয়সে তীহার 
লোকাস্তর-প্রাপ্তি ঘটে । 

চন্্রবাবুর চারিটি সুযোগ্য পুক্র বর্তমান-_-শশিশেখর, 
রাজশেখর, কৃষ্কশেখর ও গিরীন্্রশেখর | ইহারা! চাঁরি 
ভ্রাতাই কৃতী, সুবিদ্বান ও বিখ্যাত ব্যক্তি। শশিশেখর 
বাবু ইংরেজী সংবাদপত্রে সরস প্রবন্ধ লিখিয়া যশস্থী 
হইয়াছেন। রাজশেখর বাবু স্বপ্রসিদ্ধ বেঙ্গল কেমিক্যাল 
এণ্ড ফাশ্বাসিউট-ক্যাল ওয়ার্কসের ম্যানেজারের 
পদে বহুদিন অধিষ্ঠিত থাকিয়া উহাকে নুপরিচাঁলিত 
করিয়া সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। “পরশুরাম” 
ছদ্মনামে তিনি বাঙ্গলা মাসিক সাহিত্যে হাস্য ও 
ব্যঙ-রস যোগাইঙ্লা থাকেন। ' “্চলস্তিকা” নানে তাঁহার 
একখানি সুন্দর বাঙ্গলা অভিধান আঁছে। তৃতীয় 
কৃষ্ণশেখর বাবু উচ্চপদস্থ সরকারী কর্শচারী। চতুর্থ পুজ 
গিরীন্্রশেখর বাবু বি-এসসি পরীক্ষায় প্রথম হন। ইনি 
মেডিক্যাল কলেজের এম-বি, কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের ডি-এসসি, ন্ুপ্রসিদ্ধ মনস্তাত্বিক চিকিৎসক, 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ও খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক। 
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নষ্টচজ্জ 
ভ্রীহ্বধাংশুকুমার হালদার আই-দি-এস. 


বর্ধা-ধোওয়া রোদ এসে ঠাঁকুরঘরের সামনে গোল- 
বারান্দায় পড়েছে। বর্ধণসিক্ত ধরণীর স্বেদবিন্দু অপহরণ 
করে নিয়ে পুবের হাওয়া তখনো বইছে। গোল- 
বারান্দার ধারে নারিকেলকুঞ্জের নুদীর্ঘ পত্রপল্পব- সে 
ছাওয়ায় উড়ছে তরুণীর ন্ুদীর্ঘ কোমল কেশের মত। 
কার্পেটের আঁসনে বসে এক প্রৌঢ়া কিসের চিন্তায় 
নিমগ্লা। কালের প্রহরী তাঁর মুখের বলিরেখার তার 
অতীত জীবনের সকরুণ শোকের কাহিনীগুলি সুনিপুপ 
্থচীশিল্পীর মত বুনে দিয়ে গেছে। তীর শুত্র কেশের 
পরে বাতাসের দোল! লাগছে, দৃষ্টি তার সম্মুখে নিবন্ধ । 
হরনুন্দরীর সঙ্গীহীন সুদীর্ঘ বৈধব্য-জীবনের যাত্রা-পথে 
“একমাত্র সম্বল তার ছেলে হীরেন,--কোন্‌ দুদু 
কলকাতায় ঠাকুর-চাকরের জিন্মায় থাকে সো সংসারে 
তার প্রয্নোজন অনেক দিনই ফুরিয়ে গেছে, তাই প্রতি- 
দিনকার নিয়মে-চলা জগতে পুঞ্ীভূত কাজের রাশি 
তার কাছে খেলার মতই মনে হত স্বামীর সামান্ত 
জমিদারিটুক্ু | এত দিন তিনি পক্ষীমাতার মত সবত্বে 
রক্ষা করে এসেছেন, তা যেদিন হীরেনের হাতে তুলে 
দিয়ে যেতে পারবেন, সেদিনই তাঁর এই কাঁজ”কাঁজ 
খেলার অবসান ঘটবে। কিন্তু ঘাকে বলে বৈষয়িক 
বুদ্ধি, হীরেনের তা তনেই। তার চিঠিতে যে সব কথা 
থাকে তা তিনি ভাল করে বুঝতে পারেন না। তার 
দুশ্চিন্তার আর শেষ নেই। বেশ চলছিল আমাদের এই 
খঅতি-প্ররিচিত জগৎ, রাত্রের পর দিন, দিনের পর রাত্রি। 
তাঁসখেলার মত সুনির্দিই্ই নিয়মে পাঠসাঙ্জের পর বিবাহ, 
পিভৃপিতামছের চলা. সেই পুরাতন পথে আবার নৃতন 
করে চল1। জীবনযাত্রার. ছন্দটি ছিল সুঙ্গত, গতান্ছ্‌- 
গতিক। এই পন্লীভবনে সুদূর অতীত হতে কর্তার! 
বসবাস করে গেছেন, জমিদারি দেখাশোনা করেছেন 
আপনার শ্যা্য কড়ায় গণ্ডায় আদায় ক'রে, মাঝে নাঝে 
চাঁপকান 'এ'টে. পাগড়ী পরে জেলার গিয়ে ম্যাজিট্রেট 
সাহ্বফে, সেলাম করে এসেছেন, প্রজাদের শাসনে 
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'রেখে, সমাজকে বাচিয়ে, বর্ণাশ্রম-ধশ্মকে বজায় রেখে 


চলে গেছেন; কোনো! গোঁল হননি, কোঁন দিন । বাগ্দী- 
কলু-নমংশুদ্রের দল তানের নুনির্গিষ্ট নুসংক্গি্ত গণ্তীর 
ভেতর পরমানন্দে বাস করে এসেছে নিরস্তর ;_-গরীব 
যে, অষ্পৃশ্ত যে, অত্যাচারিত যে, সে সকল দৈন্ত স্বীকার 
করে এসেছে ভগবানের অমোধ বিধান ঝলে। কিন্ত 
কোথায় গেল সে শাস্তি! মহাযুদ্ধের পর এই যে নবযুগ 
এল তার সহম্র-ফণ। বিস্তার ক'রে দেশে দেশে সমাজে 


সমাজে তাঁর বিষাক্ত হাঁওয়! ছড়িয়ে, এর পরিণাম কি যে 


হবে কেজানে! এ কীচায়, কোথায় এর লক্ষ্য? এ 
যুগ নিজের মন নিজেই জানে না, কিছুতেই এর পরিত্ৃপ্তি 
নেই !--উন্মাদের মত এ এক ঘরছাড়া যুগ; বহুকালের 
স্বখ-নঞ্চিত পুরানো আবাস ধুলায় চুরমার করে দিয়ে এ 
শুধু উদ্দাম বেগে পথচলার উন্মত্ত আবেগেই অস্থির ; যুগ- 
সঞ্চিত আদর্শকে না মানাই হল এর আদর্শ !.".প্রজার! 
বলে খাঁজনা দেব না, অন্ুরতর!] বলে বিদ্রোহ করব, 
ছেলেমেয়েরা বলে গুরুজনকে মানব না !.'লেখাপড়! 
হীরেনের প্রায় শেষ হয়ে এল, *তার পৈতৃক ভদ্রাসনে 
এসে বাম করবার সময় হয়ে এল এবার । সংসারে তার 
মন নেই, হো হো! ক'রে ঘুরে বেড়ানই তার আনন্দ। 
বিলেত পালাতে তার ভারি আগ্রহ, এবং এখানেই ক্ষ 
হরমুন্দরীর যত তয় । আগেকার দিনে বিলেত-ফেরৎরা 
হত প্রচণ্ড সাহেব, লে তবু কতকট! গা-সওয়া হয়ে 
গেছল। এখন বিলেত থেকে ফিরে এসে লোকে 
আরও বেশী করে খদ্দর পরে, মুচিমালার সাথে কে ক 
মিলিয়ে তাদের দাবীকে গগনস্পর্শা ক'রে তোলে। 
ছোটজাতের ম্পর্ধাকে তারাই ত বাড়িয়ে দিচ্ছে এম্নি 
ক'রে! এর চেয়ে ওরা যদি অথা্ঠ খেয়ে মদে ডুবে 
থাকত ত সেও ছিল ভালে! ।...য্দি এমন একটি মেয়ে ঘরে. 
আনতে পারা বার যে হীরেনকে বেশ শুসুনে রাখতে 
পারে তাহলেই নিশ্চিত্ত হচ্ছে মরা হায়। নবধুগের 
হাওয়া ছেলেদের মত মেয়েদের গা+জেউ/”)গঠহ্গ নর 
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বেশী করেই নইলে তারা শান্তিময় অস্তঃপুর 
ছেড়ে হাটবাজারে পিকে ক্প্ৈবেড়ায়? কেউ এ কণা 
কোনো জদ্মে স্বপ্নেও ভাবতে পারত কি যে বাঙালীর 
মেয়ে রিভলভার হাতে নিয়ে নরহৃত্যা করতে বেরবে? 
স্এই ত নবধুগের হাওয়া! !--এ সব সর্বনাশীর দল যে 
সংসারে ঢুকবে তাকে ছারেখারে দেবে। তাই এমন 
জায়গা থেকে সন্ধান করে মেয়ে আনতে হবে যেখানে 
এ হাওয়া এখনও ঢোকেনি,-উচ্ছঙ্খল হীরেনের 
গতিরোধ করার জন্তে হরন্সন্দরী মনে মনে এই লৌহ- 
নিগড়ের ব্যবস্থা করলেন। 

পাশের গ্রামের জমিদার পূর্ণেন্দুনারায়ণ মুখুষ্যে ছিলেন 
ও-অঞ্চলের এক প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। সমাঁজকে নিউমোনিয়া 
গ্রস্ত রোগীর মত সর্বাঙ্গে কটন্-উল্‌ জড়িয়ে সর্ববিধ 
ঝড়ঝাপট হতে সাবধান করে কোনে! মতে বাচিয়ে 
রাখাই ছিল তার লক্ষ্য। এই যে সর্বনেশে সাম্যবাদের 
ভাঙন এসে সমাজের গায়ে ঘ1 দিয়েছে, এর ধাক্ক| সহা 
ক'রে কোনো প্রকারে টিকে যেতে পারলেই হল। 
ছুদিন বাদে কোথায় থাকবে এই সাম্যবাদ আর কোথাক় 
থাকবে এই গগ্ডগোল। এই ছিল তার দৃঢ় ধারণা। 
এর আগে এ দেশে এমন কত ঝড়ই ত বয়ে গেছে,_ 
কত বুদ্ধ, মহাবীর, শ্রীচৈতন্ত, রামমোহনের দল এসে এ 
সমাব্কে দোল দিয়ে গেছেন, তবুও এ সমাজ ভাঙে নি। 
হাজার গান্ধী উপবাস করুন, তবুও “যত দিন ভারত 
ভারত হত দিন ব্রান্ষণ ব্রাক্ষণ !'_ এর সঙ্গে চালাকি 
করবার জোটি আছে! তুমিও যেমন,_-কেবল চুপচাপ 
টিকে যেতে পারলেই হল।-"'যে সকল ছুর্লক্ষণ আজ 
দেখ! দিয়েছে তা অধিকাংশই বহন করে এনেছে তরুণ 
বয়স্ক ছেলে-মেয়েরা । তার! মনে করে একমাত্র তারাই 
হল মন্ত সমব্দার। একেবারে স্বয়ংসিত্ধের দল আর কি! 
বর্ণাশ্রমধর্মের আচার-অনুষ্ঠানগুলাকে ছুপায়ে দলে 
যাওয়াতেই তাদের আনন্দ । আগে আগে ছেলের! 
কলেজে পড়বার সময় সম্মুখে দাড়ী ও পশ্চাতে শিখা 
রাখত, এখু ছুটোকেই সমানভাবে কর্তন করছে। 
আগে ওদের কলেজের, মেসে জাতিভেদ বজায় রাখবার 


জন একট্রা দেখবার বস্ত, এখন সেট! 
পাপের মধ্যেই গণ্য হয়েছে। লঙ্জাই হুল স্ত্রীলোকের 


ভাল্পভবশ্ব 


[২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


ভূষণ, এ ত আর অস্বীকার করবার জো নেই,_-তা 
দেখ একবার কাগুটা, মেয়েরা পরদা ভ মানছেই না) 
পুরুষদের দেখে ওদের জীচলে পা জড়িয়ে আছাড় 
খাওয়াই ছিল খুব উচিত, সে ত দূরের কথা, ওরা! হাই 
হিল্‌ জুভ| পরে পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে পা ঠকে ঠুকে 
চলছে ! এমন কথা অবিশ্তি কেউ বলবে না বে মেয়েদের 
একেবারে মৃখ্যু করে রাখ,-মেয়েদের লেখাপড়া শেখাও 
ক্ষতি নেই,--শান্েই ত ওর বিধান রয়েছে”--শাস্ব 
মানতে হবে &ব কি,তবে এমনভাবে শেখাঁও যাতে 
তাদের শিক্ষা তাঁদের ঘর-সংসারের সহায়ক হুয়। সংদায 
দেখা, ্বামীর পেবা করা, ছেলেপুলে মানুষ কর! আর 
শাস্ত্রী আচার-অনুষ্ঠানগুল! পালন করা--এই নিয়েই ত 
মেয়েদের জগৎ। এ ছাড়া মেয়েমান্ষের আবার 
দরকারটাই বা কিসের? পূর্ণেনদুনারায়ণ তাই তার 
মেয়েকে,_তার নামটি বেশ পৌরাণিক ধরণের-_ 
ক্ষেষঙ্করী,-তাকে এই শিক্ষাই বরাবর দিয়ে এসেছেন। 
গ্রাম্য পণ্ডিতের পাঠশালে সে ছু'চার বছর পড়েছে, আর 
বাড়ীতে বসে সেই ষে ফাষ্টিবুকে এক গলির মধ্যে এক 
খোঁড়া লোকের সন্ধান পাওয়ার কথা আছে ততদূর পর্য্যন্ত 
শিখে ফেলেছে । আগেকার দিনের অপ্রবাসী পল্ী- 
সংসারে মেয়েদের মনের গলির মধ্যে ইংরেজী বইয়ের 
খোঁড়া লোক কেন, কোনে! লোকেরই সন্ধান পাবার 
প্রয়োজন ছিল না, এখন অবিশ্তি ইংরেজীতে ঠিকানা 
লিখতে জানাটা! মেয়েদের দরকার হয়ে পড়েছে। 
কোমল-কলাঁও মেয়েটির বেশ জানা আছে,_যাঁত্রার 
দলের দু-একটি গান সে সুর করে গাইতে পারে, আর 
দর্য্যোধনের উরু ভাঙার পূর্বক্ষণেই ভীমসেনের সেই যে 
সাড়ে তিনঘণ্টাব্যাপী বন্তৃতাটা রয়েছে, সেটিও মেয়েটির 
একেবারে কণঠস্থ। এর চেয়ে বেশী শিক্ষা মেয়েকে আর 
কি দেওয়৷ যেতে পারত ? 

হরন্সন্মরী মেয়েটিকে দেখে মনে মনে খুসীই হলেন, 
এমনি মেয়েই ত তীর দরকার। গ্রামের পরিচিত 
নীড় হতে এ কখনো! বহির্জগতে পদার্পণ করে নি, 
বহির্জগতের কোনো খবরই এর কাছে এসে পৌঁছার নি) 
কোনে দিন। এ দেখে এসেছে এর পিতাকে নিজের 
পানা আদায় করে নিতে, প্রজাকে শাসনে রাখতে।_ 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪* ] 


সেই আদর্শই এ তার ভবিষ্যৎ স্বামীর জন্যে মনে মনে 
সঞ্চিত করে রেখেছে, কারণ সকল মেয়েরই অন্তরের 
কামন! তাদের স্বামীরা তাদের পিতাদের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হোঁক্‌।**.কেবল এক জায়গায় তয়, হীরেন 
একে পছন্দ করবে তা? কিন্ত মায়ের কথার অবাধ্য 
হীরেন' কখনো হয় নি ত এর আগে। ছেলে যে, সে 
চিরদিনই ছেলে, মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করা থেকে 
আরম্ভ ক'রে সে চিরদিনই সমান নাবালক । এ দেশের 
ছেলেদের এই একটা মস্ত গুণ যে তারা এই চিরস্তন- 
নাবালকত্ব কাটিয়ে উঠতে পারে না ।_-এই ত জননীদের 
সকলের সের! গর্ব। হীরেনও তাঁর কথার অবাধ্য হবে 
না কখনো। 

কথাবার্ত! পাকা করবার আগে মুখুষ্যে মশায় ধরে 
বসলেন হীরেনকে তাঁর একবার দেখ! দরকার । ছেলে- 
বেলায় যষে-হীরেনকে তিনি দেখেচেন সে বর্তমানকালে 
কেমন দাড়িয়েছে, তা না দেখে তিনি তার একমাত্র 
কণ্তাকে সমর্পণ করতে রাী নন। তাঁর বৈঠকথানায় 
এ সম্বন্ধে অনেক আলোঁচন। হয়ে গেল, তামাকও পুড়ল 
বিস্তর । লাখ কথা! নইলে বিয়ে হয় না, জানবেন এটা 
আংশিক তাবেই সত্য। তামাকটি থাকা চাই, নইলে 
নিত্ডামাক লাখ. কেন কোটি কথাতেও প্রজাপতির 
নিবন্ধে প্রতিবন্ধক বিস্তর । এ ক্ষেত্রে অবিস্ঠি অন্য রকম 
ধাড়িয়েছিল ) কিন্তু সেটি এখন খুলে বল চলবে না, 
কেন না তাই নিয়েই ত গল্প । ধূমজ্যোতিঃ-সলিল মরুতের 
লন্লিপাত হল ঘেঘ নয়, মুখুয্যে মশায়ের গুড়গুড়ি,- 
নাসিক ত্রার্থণের মত সে নিরস্তর শীর্বদেশে অগ্নিসংস্থাপন! 
রে বসে আছে। তার আকৃতি অনেকটা কমগুলুর 
ঘত, রূপার তৈরি আর ওপরে সোনার অক্ষরে মালিকের 
নাম লেখা, বেশ সগৌরবেই লেখা,_“মহামহিমার্ণব শ্রীল 
যুক্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বাহাছুর, জমিদার এগ, 
অনারারি ম্যা্িষ্টার ।” 

স্থির হ'ল স-গুড়গুড়ি মুখুষ্যে মশায় তশ্য নায়েব সতীশ 
ভটচাষকে নিযে হীরেনকে দেখে আসবেন । হরমুন্বরীকে 
সেই কথাই জানিয়ে দেওয়া হল। 
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তুমূল তর্ক চলছিল হীরেনের বাসায় । হীরেন সকাঁল- 
বেলা বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, তার বসবার ঘরে 
প্রীবিলাস, সত্যেন, ধীরেন, বিনোদ এম্নি ও-পাড়ার 
ছ+ সাতটি ছেলে নিত্যকার মত তর্ক জমিয়েছে। তক্ত- 
পোঁষের ওপর সেদিনকার দৈনিক পত্জিকা গুটিয়ে তাল- 
পাকিয়ে আছে। তাঁতে পঠিতব্য বিষয় যা ছিল তা 
ওদের পড়া হয়ে গিয়েছে, তর্কের উগ্রতার সময় মারা- 
মারির অন্্র্ূপে কাগজথানির সম্ধ্যবহার চলছে এখন। 
এক ধারে খালি চায়ের পেক্সালা-কটি পড়ে আছে। 
ছেলেদের বয়স সব উনিশ কুড়ির মধ্যেই, সবাই কলেজে 
পড়ে এবং ঘোরতর তার্কিক। হীরেন হল ওদের পাগ্ডা, 
এবং তার ঘরেই ওদের বৈঠক বসে। রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি ও সাহিত্যে ওদের মস্ত মস্ত মত. আছে, এবং কেন 
যে পৃথিবীটা সেই সকল মতাহুসাঁরে চলছে না এই নিয়ে 
ওদের ক্ষোঙের আর সীমা নেই। সাহিত্যের কথাই 
ধরুন। ওদের মত. হচ্ছে বাংলাদেশে জনকয়েক অতিবুদ্ধ- 
প্রপিতামহ ভিস্পেপৃটিক্‌ সাহিত্যিক নাকে চশমা এ'টে 
মৌরসী স্বত্ব নিয়ে কায়েমী ভাবে বসবাস করছেন, 
নড়বার নামটি নেই। প্রজা-জমিদ্রারের সুবিধের জন্তে 
লেজিস্লেটিভ, কাউদ্দিল বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন কতবার 
ওলোট-পালোট করল, অথচ সাহিত্য-সেবীর সুবিধের 
জন্তে যে তেমনি ধরণের একটা আইনের আশ প্রয়ো- 
জনীয়ত! রয়েছে, সে বিষয়ে কাউন্সিলের কোনো লক্ষ্যই 
নেই। ওরা তাই হতাশার ক্ষোভে এম্‌নি এক সুপ্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যিককে সরাঁপরি একদিন এক চিঠি লিখে বসেছিল, 
_মশাই। আপনি আজকাল যা লিখছেন তার সম্বন্ধে 
গোড়ার কথা হচ্ছে যে ওগুলো না লিখলেই ভাল 
করতেন। আপনার বিরুদ্ধে তরুণদের প্রধান অভিযোগ 
আপনার সুদীর্ঘ সাহিত্যিক পরমাযু। আপনার টৈহিক 
অপমৃত্যুকামী আমর! নই, কিন্তু সাহ্ত্যি-জগতে আপনার 
নির্বাণপান্তের অতিকাঁজ্ফিত সুদিনের আশায় আমরা 
প্রাণ-ধারণ ক'রে আছি,--দয়া করুন, আর 
জলাঞ্জলি দেবেন না। আর্পনার আগেকার দিনের 
লেখাগুলেই কি আপনাকে স্থাী আযানের পক্ষে 


5৪৬ 
নয় ?-_ওরা ছিল খুব মন্ত একটা চাল চেলে 
দিয়েছে, তাই তয়াঁন ঈগল যখন তাঁর কাছ থেকে 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এই প্রত্যুত্তর এলো»_“বন্ধুগণ, আমার 


আগেকার লেখাগুলৌতেই তোমরা সন্ত্ট থেকো, 
আমার আধুনিক লেখাগুলো বোঝবার বৃথা! চেষ্ট! ক'রো 
না। নিজেদের কায়িক তারুণ্যের গর্বে এ কথা তুলো ন৷ 
যে অনাগত যুগের তরুণ মনের যে কাহিনী আমি বহন 
ক'রে আনছি, তা তোমাদের মানসিক বার্ধক্যের ঘারে 
সাড়া দেবে না। আমার অতীতের লেখা অতীত যুগে 
সমাদর পায় নি, তোমাদের কাছে পাচ্ছে। আমার 
বর্তমানের লেখ! তোমাদের কাছে সমাদরের দাবী করে 
না” তোমাদের পরে বারা আসবে এ লেখ। তাদেরই 
জন্য 1 তোমাদের এই অসৌজন্ত আমাকে ব্যথিত ক'রেছে 
ভেবে মনে মনে মিছে উৎফুল্ল হয়ো না, কালোহায়ং 
নিরবধিঃ,__বিপুলা চ পৃথ্বী।”--সেই থেকে ওরা খুব 
দমে গেছে, সাহিতাচর্চ। বড় একটা আর করে না। 

সেদিনকার তর্কের বিষণ ছিল হিনু-মুসলমান সমন্তা । 
আমাদের দেশের এই এক স্গভীর কলঙ্কের কাহিনী 
বিশ্ব-সভার দ্বারে দ্বারে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হয়েছে,_ 
কী অপরিসীম লঙ্জাই না এ বহন ক'রে এনেছে আমাদের 
জন্তে! যুগের পর যুগুধরে একই দেশে বাস, একই 
অন্ন পরিপুষ্ট হওয়া, একই ভাষাঁয় কথা বলা, একই 
শোপিত উভয় সম্প্রদায়ের ধমনীতে,__একই উদার ত্রাতৃ- 
প্রেমের আদর্শ উভয় ধর্মই দিয়েছে আমাদের, তবু মেই 
ধর্মের দোহাই দিয়ে কী অধর্মই না ক'রে আসছি 
এত দিন! মানুষ মানুষকে যদি ত্বণ! করে শুধু ব্যক্তিগত 
বিদ্বেষ-প্রণোর্দিত হ,য়ে,-তার অপরাধের সীমা থাকে। 
কিন্তু যে মানুষ ধর্মের ছল ক'রে যাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে 
কোনো বিদেষই নেই তার শিরে খড়গ তোলে,_:সে 
শুধু অধািক ভণ্ড নয়, তাঁর অপরাধের বোধ হয় সীমা 
নেই, কেন ন। সে হল মানবদ্রোহী ! 

এ সম্বপ্ধে আমাদের দেশে ছুটি চিন্তার ধার! বর্তমান । 
এক দলের মত, হল এই যে সম্প্রদায়গত বিদ্বেষ--এর 
মূলে রয়েছে '+শ্্রদায় বিশেষের অর্থনৈতিক রাষ্রনৈতিক 


অনুন্নত অবস্ু//এ সমন্তার সমাধান কি সেই পথেই 
ননী এতদিন পিছনে পড়ে ছিল, তারা 


আপান্াক্জঞ্' 


[২১শ বর্ব-_১ন খও-_বষ্ঠ সংখ্যা 


যদি আজ দাবী করে__-“'আমাদের ভ্যায়-স্গত অধিকার 
দাও/-অগ্রসর সম্প্রদায়ের উচিত সে দাবী ছেনে 
নেওয়া । ছুর্যোধনের মত তারা যদি দণ্ত ক'রে বলে-_. 
“বিনা যুদ্ধে সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও 'ছাঁড়ব না+--তাহলে 
এটা নিশ্চিত যে ছূর্য্যোধনের মতই স্চ্যগ্র পরিমাশভূমিও 
তার! রাখতে পারবে না, প্রাণও হারাবে, কেন না যারা 
পিছনে পড়ে আছে তাদের সহায় হলেন তগবান,- 
“সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝেই তার চরণ 
নামে। 
আমাদের দেশের আর এক সক্কীর্ণ দলের মত হচ্ছে 
মুখে বাই বল, দুই সম্প্রদায়ের অন্তরের মিল হওয়া সহজ 
নয়। অধিকার ত সমানই আছে, কে ওদের দাবিয়ে 
রেখেছে বলতে পার? এটা ত হিন্দুর শাঁসন নয়, 
মুলমানেরও শাসন নয়,--ভগীরথের মত সাধনা ক+রে 
যার! এনেছে বর্তমান জগতে ডেমক্র্যাসির পুণ্যধারা,-- 
দাসত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক”রে যার! মানুষকে তার শ্রেষ্ঠ 
অধিকার দিতে কার্পণ্য করে নি,_এটা হ্ৃঃল সেই 
ইংরাজের শাসন । সে ত মুসলমানদের দারিয়ে রাঁখে নি, 
তবে তারা পিছনে পড়ে রইল কেন? তাদের অর্থ 
নৈতিক অবনতির জন্যে তার] নিজেরাই দায়ী, জীবন- 
যুদ্ধে অগ্রসর হবার তাদের ক্ষমত| নেই। আগে তাঁরা 
সে-ক্ষমতা অর্জন করুক, তার পর তাদের স্যায়-সঙ্গত 
অধিকার তারা নিজেরাই পাবে । বাছাই ক'রে অযোগ্য- 
দের নিয়ে দেশের রাষ্ট্রনংঘদ গঠন করলে একটা সমগ্র 
রাষ্ট্রের অবনতি হতে বাধ্য, সেটাই কি ইবন 
কাম্য? 
শ্রীবিলাস বলল, পক্ষণিক অবমতি ঘটে ঘটুক, তা 
বলে ওরা কি চিরদিনই পিছনে পড়ে থাকবে? তল 
করতে করতেই ত মাছষ শেখে। বিচক্ষণতা হ'ল তুল 
করার ও ভুল ভাঙ্গার ইতিহাস। এমনি করেই আজ যারা 
পিছনে আছে কাল তাঁর! অগ্রসর হবে। তখন সমগ্র 
রাষ্ট্র কী ছুর্জয় শক্তি অর্জন করবে ভাব দেখি !”. 
বিনোদ বলল, “তত দিন ধরে উন্নত সম্প্রদায় 
পাগডবদের মত অজ্ঞাতবাসে থাকবে বুঝি ?” 
শ্রীবিলাস বলল, “সে ত্যাগ স্বীকার ওদের করতেই 
হবে। তারা উন্নত'রলে তাদের কাছে বাষ্ট্রের হল এ 
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দাবী। ধনীবারা তাদের যেমন আরের ওপর ট্যাক্স 
দিতে হয়, ।” 

বিনোদ বলল, “ক্ষমতা পেলে ওরা বদি বলে সবাইকে 
জোর. করে মুদলমাঁন করব ! তখন ? এ নজীর ত ভারতের 
ইতিহাসে ধড় কম নেই 1” | 
- স্্রীবিলাল বলল, “তা নেই, কিন্তু ভূলে যাচ্ছ এটা 
অতীত নয় বর্তমান, আর শাসন-পদ্ধতি হবে রাজতন্ত্র নয় 
ডেমক্র্যাসি ।” 

বিনোদ বলল, “মনত বড় সাত্বন! ! 'ওরা কি ভেবেছ 
হিন্দুবিদ্বে কোনো কালে ছাড়িয়ে উঠতে পারবে? 
স্ববিধে পেলেই আমাদের টিপে মারবে । ওদের ওপর 
বিশ্বাস নেই।” 

শ্রীবিলাঁস বলল, “ঠিক এই কথাই .ত ওরাও বলতে 
পারে! তারকি উত্তর দেবে? এ অমূলক অবিশ্বাস 
মন হতে দূর কর বিনোদ ।» 

বিনোদ বলল, “আমর! বানপ্রস্থ অবলম্বন করলেই 
বুঝি সবাই'র মন থেকে এ অবিশ্ব'স দূর হয়ে যাবে ?” 

জ্রীবিলাস বলল, *বানপ্রস্থ অবলস্বন করতে হবে না, 
তার চেয়ে কঠিনতর কাঁজ আমাদের রয়েছে” 

বিনোদ রাগত শ্বরে বলল, “কি কাজ শুনি? মুসল- 
মানের তাবেদারি কর ত?” 

শ্বীবিলাস বলল, “দেখ বিনোদ, তুমি তরুণ নামের 
অযোগ্য |” 

বিনোদ বলল, “তরুণ তুমি কাকে বল প্রীবিলাস ?” . 
. জ্রীবিলাস বলল, “সম্প্রদায়-নিধিশেষে মানব-চরিত্রের 
ভাল.দিকটাই যে বড় করে দেখতে জানে, কোনে! বাধা- 
কেই যে ছুরতিক্রম্য বলে মাঁনে না, অনগ্র্সরের বেদনায় 
যে দরদী, অন্ঠায়ের প্রতীকারে যে আগ্রণী, দেশের উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতে যে বিশ্বা্ী, সেই হল তরুণ” 

বিনোদ বলল, “আমিও সেই তরুণ ।” 
- স্্রীবিলাস বলল, *না, তুমি ত1 নও । তুমি প্রতি পদে 
ফেবল বাধার কথা ভেবে থমকে দীড়াঁও |” 

বিনোদ বললঃ “বাঃ, ভেবে চিত্তে কাজ করতে 
হবে না? অন্ধের মত চোখ বুজে দৌড় দেবে না কি? 

শ্রীবিলাস বলল, "প্রচলিত গণ্তীর বাইরে যেতে যার 
অভিসাবধানী ' মন দিরস্তর বিভীষিকা দেখে, তেখন 
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লোকের দ্বারা পৃথিবীতে কোনো চুন কোনো সাছষ্ঠান 
সম্ভব হয় নি। তারা,হন রাজা পঙ্গু। তুমিও বিনোদ 
সেই দলে গেলে, এ কথ তেবে আমার দুঃখ হুচ্ছে।” 

অন্ান্ত সকলে বলল, “ছিঃ বিনোদ, ছিঃ ।” 

বিনোদ দেখল সমরাঙ্গনে সে পরিত্যক্ত এবং 
একাকী । কুগ্ডলীরুত দৈনিক পত্রিকা সজোরে আ্বাকড়ে 
বলল, “দেখাচ্ছি আমি জরাজীর্ণ পঙ্গু কি না!” 

একটা মারামারি হয় আর কি! ভৃত্য নফরা 
দ্বারের পাশে দীড়িয়ে বাবুদের কাণ্ড দেখছিল। নিত্য 
তার এ ভাগুব আর অহ্াহয়না। ঘরের ভেতর এসে 
গম্ভীর স্থুরে বলল, ণএজ্জ বাবুরা যদি মারামারি কর, ত'" 
এখুনি পুলুষ ডেকে আনব !» 

চটিজুতা যোড়া তক্তপোষের নীচে হতে টেনে বার করে- 
নিয়ে বিনোদ তার তেতর পা ঢুকিয়ে বলল,”আমি চল্লম | 
তোমাদের মত একগু'য়ে লোকের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা 1 

ওরা সবাই হাহা! ক'রে হেসে বলল, প্পুলিষের নাম 
শুনে বানগ্রস্থ' অবলম্বন করতে চললে বিনোদ? 
বিনোদ চলে গেল । 

নফ.রা তার জলন্ত চাঁহনি দিয়ে ছোকরাদের শাসিয়ে 
চায়ের পেয়ালা কটা উঠিয়ে নিয়ে গেল। 

এমন সময় প্রাতর্রমণ সমাধা *ক'রে হীরেন ফিরে 
এল। মহাচিস্তা্বিত তার মূখ, কপালের শিরাগুলো 
স্কীত হয়ে নীলবর্ণ ধরেছে, তুর কৃঞ্চিত, ওষ্ঠ মলিন। 
কোনো কথা না বলে সে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে পড়ল। তার হাঁতে রয়েছে সেদিনকার সকালে 
বেড়িয়ে ফেরার পথে পাওয়া এক চিঠি, ভারই দিকে 
সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে আছে। 

তার ভঙ্গী দেখে বন্ধুর দল একান্ত উদ্ধিযন হল। 

প্রীবিলাঁন ডাকল, "হীরেন দা, তোমার কি?” : 

কথা না বলে হীরেন শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

সত্যেন বলল, "বাড়ী থেকে চিঠি পেলে বুঝি?" 
বাড়ীর খবর সব ভাল ত?” 

হীরেন মাথা নেড়ে জানাল, না, বাড়ীক্ু খবর সব 
ভাল-নয়। 

ধীরেন জিগেস করল, “বাড়ী,থেকে কি, খুব পাবাঁপ 
খবর পেয়েছ? . 






বরগাগুলে! গুণতে গুণতে 
অন্ষনত্ক ভাবে জবাব দিল--”&'” |, 
তখন ওর! পরস্পরের মৃখের দিকে তাঁকাতে লাগল। 
হীরেনের বাড়ীর খবর খুব খারাঁপ, মানে তার মায়েরই 
কিছু হয়েছে, কারণ বাড়ীতে তার আনব ত কেউ নেই। 
তার ম! হলেন বিধবা মানুষ, ত৷ বিধবা মানুষের আর 
কি হতে পারে বল, এক তার মৃত্যু ছাড়া। চট ক'রে 
ওদের মনে সেই কথাই লাগল, হীরেনদার মা মার! 
গেছেন।."'জীবনে যার আর কোনো আত্বীয়- 
আত্বীয়াদের দল ভিড় ক'রে আসে নি, একমাত্র ছিলেন 
শুধু মা,_সেই ম|! সব বন্ধনের মাঝে একমাত্র ন্বেহের 
বন্ধন আজ ছি'ড়ল! মৌচাকের মত ধার বুকে তার 
শৈশব-কৈশোর-যৌবনের কত মধু সঞ্চিত ছিল, তিনি 
আজ নেই ! জীবনের পাত্র তার ফুটা হল, পড়ে রইল শুধু 
ফেন1।***ওদের সবাইএর চোখ অশ্রুসজল হ'য়ে উঠল। 
নফরা। হবীরেনের জন্তে চায়ের সরঞ্জাম আনছিল। 
ওদের মৌন ও অশ্রমলিন দেখে স্তস্ভিত হয়ে দাড়াল। 
বুদ্ধি তাঁর বরাবরই প্রথর। ভাবল, এতক্ষণ বাবুরা 
ঝগড়া করছিল, এইবার একটা মারামারি করে বসেছে! 
এ রকম হাজ্গাম! ণনিত্যি আর কত “সহি” হয় বল ত! 
মনিবের না হয় ও-সবে, কোনে! হু'স্‌ নেই, কিন্তু গিনীমা 
শুনলে কি বলবেন! ছোকরা বাবুদের জালায় নফরা 
কি শেষে পাগল হবে! ওদের নামে কিছু বললে 
দাদাবাবুর সে কি রাগ !--নফরা তুই যদি অমন করিস 
তোকে মার কাছে পাঠিয়ে দেব! পাঠিয়ে দিলেই 
মফরা যাচ্ছে কি না! ছেলেবেলা থেকে কোলে পিঠে 
ক্করে মানুষ করা গেল, সে কি তাকে দূরে পাঠিয়ে দেবার 
জন্তে! গিশ্লীমার কাছে অবিশ্তি খাটুনি নেই, তামাকট। 
আমল! বাবুদের দয়ায় মেলেও অজন্র, আর খাওয়া সে ত 
স্বাজভোগ বললেই চলে। কিন্তু এ গাজাখোর উড়ে 
বামুনটা দাধাবাবুকে কি ছাইতশ্ম খাওয়াচ্ছে সে কথা 
ভেবে দেশে বসে রাজভোগও কি নফরার গল দিয়ে 
গলবে ? বাবুদের দুষ্টামি নফরার' আর 
বরদাস্ত হয়'না। দাদাবাবুকে বললে ত হিতে বিপরীত ! 
অমন একরোথ.£ছলে নফ.রা আর ত্রিতল্লাটে (দেখে নি। 
ভার .€চয়ে এর একটা উপায় করতে হবে। 
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পুলুষের” ভয় দেখালেও ওদের দুষ্টামি কমে নাঁ, দাড়াও 
ত, এবার সত্যি সত্যি 'পুলুষ' ডেকে আনা যাক, বাবুদের 
হু'স্‌হয় কি না দেখা যাবে! দাদাবাবুর বকুনি অবিশ্তি 
খেতে হবে শেষে, তা নফরা ত পাঁজী আছেই, বকুনি 
তনিত্য বরাদ্দ! মোড়ের মাথায় যে "পুলুষ+ট পাহারায় 
থাকে সেটি বড় ভাল লোক, নফরাঁর সঙ্গে তার ভাবও 
থুব। তাঁকে একবার ডেকে আনতে পারলেই হল ! 

ধপ. করে টেবিলে চায়ের সরঞ্জামগ্ুলো! বসিয়ে রেখে 
নফ রা গুম্‌ গুম্‌ ক'রে চলে গেল। 

চা দেখে হীরেনের সম্বিৎ ফিরে এল । তাড়াতাড়ি 
তৃষ্ণাগুফ মুখে খানিকটা চা ঢেলে দিয়ে ওদের পানে 
চেয়ে বলল, "এই! তোদের সবাইএর চোখে জল 
কেনরে! কি হয়েছে? 

বিলাস বলল, “সত্যিই কি হীরেন দা তোমার 
মা*__বলেই হঠাৎ থেমে গেল, তারা সবাই তুল ক'রে 
বসেনি ত? 

হীরেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বলল, পন! না, মা 
ভালই আছেন। এই দেখ, তিনি এক কাণ্ড ক'রে 
বসেছেন।” এই বলে তার চিঠিথানি ওদের পড়তে 
দিল। 

চিঠি নায়েব মশাঁয়ের হাতের লেখা, অতএব বিধয়টা 
একটু জটিল বুঝতে হবে, কারণ সাধারণ চিঠিপত্র ম| 
নিজেই লিখে থাকেন, জরুরি চিঠি বেশ গুছিয়ে লিখবার 
দরকার হলে নায়েব মশায়ের ডাক পড়ে। ভার মায়ের 
জবানী করে নায়েব মশায় লিখছেন-_“**'বাবা হীরেদর। 
তুমি ছয় সাতটি পাশ করিয়া ফেলিয়াছ, তোমার বুদ্ধি- 
শুদ্ধিও হ্ইপ্রাছে। এক্ষণে নুভালাভালি তোমার 
একটি বিবাহ দিয়া যাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইয়া 
মরিতে পারি। দেশে আসিয়া সংসারী হও, পৈতৃক 
জমিদারি দেখাশোনা কর, এই আমার একাস্ত কামনা 
জানিবে। সেই কারণে তোমাকে লিখি তোমার 
উপযুক্ত এক ন্দুলক্ষণ| পাত্রী ঠিক করিয়াছি। মেয়েটি 
বেশ ডাগর, আমাদের পার্শ্ববর্তী গ্রামের জমিদার পূর্ণেশু. 
বাবুর কন্তা, নাম ক্ষেমস্করী। অনুসন্ধানে জানিয়াছি 
ফাষ্টোবুক অবধি ইংরেজী লেখাপড়া! পড়িয়াছে, বাঙ্ষালাও 
উত্তম জানে, এবং কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ, দীতবাস্তও শিখিয়াছে। 
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আজকাল শুনিতে পাই এঁরূপই চলন হইয়াছে, নতুবা 
মেয়েদের গীতবান্ধ প্রাচীন কর্তারা পছন্দ করিতেন ন!। 
হিন্দুর ঘরে ইহাই যথেষ্ট । জুতামোজা পরা মেম্‌ আসিয়া 
আমাদিগের তুলসীতলায় ইট্‌ বিট্‌ সিট্‌ করিয়! বেড়াইবে 
ইহা অমি চোখে দেখিব ফেমন করিয়া !1-''কল্য পূর্ণে্ 
বাবু ও তাহার নায়েব তোমায় দেখিতে যাইবেন। 
তোমায় পছন্দ করিলে বিবাহের কথাবার্তা পাকা 
করিবেন। গঞ্গান্সান সারিয়া তোষার ওখানে বোঁধ করি 
বেলা এগারটার সময় পৌছিবেন। তীহাদ্দের খুব 
আদর যত্ব করির! থাওয়াইবে। পূর্ণেন্দুবাবু বড়ই 
নিষ্ঠাবান ব্যক্ধি। দেখিও বাবা, যেন কোনকপ 
ম্লেচ্ছাচার না হয়। তোমার মায়ের অনুরোধ, তাহাদের 
সম্মুখে কোনোরূপ বাদরামি করিও ন!। তৃষিষঠ হইরা 
প্রণাম করিবে, কথা বলিবার সময় মাটির দিকে চাহিয়া 
রহিবে। আজকালকার ছেলেদের গুরুলঘু জ্ঞান নাই, 
তাই এ সকল কথ সবিস্তারে লিখি। গন্াজল ও গঙ্গা- 
মৃত্িক আছে ত? তাহাদের সম্মূথে এটো-কাটার বিচার 
করিবে,গতুষ করিয়। তবে ভাত খাইবে। আর একটি কথা 
লিখিতে ভুলিয়াছি। তোমাদিগের কলিকাতায় শুনিয়াছি 
গোমর বড়ই ছুর্লভ। যেরূপেই পার কিঞ্চিৎ গোময় সংগ্রহ 
করিয়া রাখিবে। গোময় না হইলে মুখুধ্যে মহাশয়ের 
আহারই হয় না”-_ইত্যাদি ইত্যাদি, প্রকাণ্ড চিঠি, খুব 
পাঁকা হাতের লেখা, বানান সম্বন্ধে একেবারে যথেচ্ছাচার, 
বর্ণমালা! ও অভিধানের তোয়াক! রাঁথে ন1। 

বিল বলল, “ই একেবারে অঞ্জ পাড়া্গেঁয়ে 
মেয়ে-দেখছি যে! হায় হীরেনদা, তোমার কপালে 
শেষে এই ছিল!” 

সত্যেন বললঃ “মেয়েটি আবার বেশ ডাগর !” 

ধীরেন বলল, *শুধু তাই নর ফাষ্টোবুক অবধি লেখা- 
পড়া পড়িয়াছে !” 

সত্যেন বলল, “ঝর অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি নেই, 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ গীতবাদ্ও জানে |” 

প্রীবিলাস বলল, “বাই বল, হীরেনদাঃ তোমার শ্বশুর 
ভাগ্য ভাল, গোময় নইলে, তার আহারই হয় না!” 

হীরেন ধমক দিয়ে বলল, “মার চিঠি নিয়ে তোরা 
অধন হাসি-ঠা্টা করিস নি বলছি !” 


উঠত 


৯৫ 


জানু অলঙ্ঘনীয় আদেশ 
সেটা ওরা জানত 1, ওর স্লীন-কাতর মূর্তি দেখে ওর 
মনের মধ্যে যে কী গভীর সংগ্রাম চলছে তা ওর! বুঝতে 
পেরে মৌন হয়ে রইল। 

হীরেন তার তরঙ্গারিত কেশে মুষ্টি নিবন্ধ ক'রে স্তনধ 
হয়ে বসে ছিল। তার ঠকশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে 
যে-মাঁনসী বধূর গুতিমা সে কল্পনার উক্দ্ল রঙে এঁকেছিল 
এত দিনে তা আজ এই কঠোর আঘাতে চূর্ণ হল। 
যে-তম্বী তার নুদীর্ঘ এলোচুলে তার তরুণ আলোর মত 
শুত্র কলহান্তে, তার কনকঠাঁপার কলির মত দীর্ঘ কোমল 
অঙ্গুলীতে ওকে কল্পনার স্বর্গে আহ্বান ক'রে এসেছে, 
এত দিনে সে আজ মান হ'য়ে বিলীন হয়ে গেল॥ যাঁর 
তক্ছুদেহটি ঘিরে ও মনে মনে শুনেছে কত যুগের 
প্রণয়োচ্ছল ছন্া, কল্পনায় যার কাণের কাছে ও গুঞ্জন 
করেছে, কত কাব্যের পঠিত কত কের ধ্বনিত সেই 
চিরস্তন স্তবগান,-ফুলের আগুন লাগা বনবীখিতে বার 
আগমন কল্পনা ক'রে ওর বক্ষ উঠেছে ছুলে, যার স্বপ্নের 
পরশ-লাগা জ্যোৎস! রাতে বিপুল নখের আভাস 
জেগেছে ওর মনে,-ছন্দে যাকে বীধা যায় না, বামীর যে 
অতীত তীরে,_-সেই মানসী বধূর আজ কি নির্বাসন 
হ'ল অতল বিশ্বৃতির পারাবারে ?+ 

বেশ চলছিল ত্বপ্রের জালবোনা, সহসা তা ছি'ড়ে 
গেল নীরস গন্ঠের অবতারণাঁয়। খুব মোটা কাঁলো বেঁটে 
এক কন্ষ্টেবল্‌ সঙ্গে নিয়ে নফ রা এসে ঘরে ঢুকল। মূখে 
তার যেন সমর-বিজয়ী ভাব। 

কন্ষ্টেবল্‌ দেখে সকলের চক্ষু স্থির 1. “অকুস্থল+ ভাল 
ক'রে পর্যবেক্ষণ ক'রে সে বলল, “কোন্‌ কোন্‌ 
আদ্মি দাক্গা করিয়েসে ০০ তার 
গম্ভীর, আদেশমূলক | 

হীরেন শশব্যন্তে উঠে দাঁড়িয়ে নফরাকে বলল, 
হতভাগা, নিজের যন্ত্রণাতেই বাঁচি না, এর মধ্যে তৃই 
আবার.পুলিস ডেকে আনলি !” . 

কন্টটেবল্‌ বুঝল হীরেনের জখম খুব গুঁডতর, তারই 
যন্ত্রণাতে ও বাচছে না। জিগেষ করল, প্বাবুঃ আপনের 
নাম?” 

উপায়াত্তর না দেখে হীরেন তার নাম-ধাঁধ সব 
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লিখিয়ে ছ্বিল। ব্চুষ্টেবল্‌, বলল, “কোন্‌ আদমি 
ত্বাপনেকে জখম করিরেসে বাজ্লান। হামি উত্চ্ষা 
গির়েফ তার করব।” এই বলে তার স্ুপুষ্ট গুশ্ফে একবার 
চাড়া দিয়ে দিল। 

এ প্রশ্থে ছেলের দল পরম্পরের দিকে তাকাতে 
লাগল। তয়-চকিত তাদের দৃষ্টি । দেখে নফরা প্রশান্ত 
'রন্বনে হাত করল। 

. ধীরেন শেষে অনেক বুদ্ধি ক'রে বলল, "আসামী 
চ্চাগ গিয়া ।” 

“্ন্ষ্টেবল্‌ গম্ভীর ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, "হা, ছা, 
ই হোনে সাকৃতা ।*--“হোনে সাকৃতাঁ কেন, হয়েই 
থাকে । . তার বিগত দ্বাদশবর্ধব্যাপী পুলিসি-জীবনে 
সে এমন একটি আদামীকেও দেখে নি যে তার 
সঙ্গে মুধাকাত. করবার দেহলী দত্তপুষ্প হয়ে ব'সে 
াছে। 

নফরা কন্ষ্টেবন্কে কিসের ইসারা করল। তখন 
চোখ, পাকিয়ে রুল ঘুরিয়ে কন্ষ্টেবল্‌ বলল, “দেখিয়ে 
বাযুলোগ ৬ আউর দা! ফ্যায়সালা মাৎ করো! ফিন্‌ 
দাগ! কিয়া গুনেগা ত হামি আপ্নেদের সকুলকে পাকড়ে 
লিব। গ্রিরেফতাঁর ক'রে চালান দ্বিব। আইন সভি 
হামার কুছু কুছু মানুম আসে। ভোকিল-বেলিষ্টার সে 
পুছিয়ে লিন, আঁপ্নেদের ছেছে মাহিনা করেদ ছোবে 
ক্রম সে কম্_সে হামি বোলে দিল। খবরদার আউর 
এষা! কাম্‌ মাৎ করনা !» 

কন্ষ্টেবল্কে নিয়ে নফ.রা! চলে গেল। বাইরে এসে 

একগাল হেসে নফরা বলল, “বেশ করেছ জমাদার 
াহ্বে, বাবুদের যা ভয়টি দেখিয়েছ, তেনারা ঠিক 
জব হয়েছে । তুমি শিগৃগির থানার দারোগা! হবে তা 
আমি ব'লে দিমু। 
, পুলিসের হাজামা চুকলে হীরেন বলল, “নফরাটা! 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছে। তাকে আঙ্গই বাড়ী পাঠিয়ে 
দেব।” তখন তার খেয়াল হল ভদ্রলোক ছুজনু আজই 
দে পৌছ্া:বন, তাদের খাওয়ার আয়োজন কিছুই 
কল! হয় নি। গনেভাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 

প্রবিলাস হঠাৎ দিগেস করল, “আচ্ছা হীরেনদা, 
পূরণে সুখুষ্যের চেহার। কেমন 1 ভুরি ভীকে দেখেছ ত” 
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তার এ প্রশ্নে আশ্চর্ঘ্য হয়ে হীরেন বলল, “হা! দেখেছি, 
ত। তার চেহারায় তোর কি দরকার শুনি?” পু 

শ্রীবিলান বলল, “এমনি জানতে চাইছি। তুমি ভার 
চেছার! বর্ণনা কর।” 

হীরেন যতদূর সম্ভব বর্ণনা করল। গুড়গুড়িকে বা 
দিয়ে মুখুয্যে মশায়কে ধারণা করা শক্ত, তাই ন্গে 
হাতে হাঁসতে তার নিত্যসঙ্গী গুড়গুড়ির বর্ণনা করতেও 
ভূলল না। 

ডুয়ার থেকে টাকা বার করে নিয়ে বীরেন নফরাকে 
ডাকল। খুব ধমক দিয়ে জিগেস করল, “হারে হতভাগ!, 
তোকে পুলিন ডাকবার বুদ্ধি কে দিল?” ৰ 

নফ.রা বলল, “এন্সে কেউ দেয় নি। আমি আপনি 
বুদ্ধি ক'রে ডেকে এনেছি দাদাৰাবু।” 

হীরেন বলল, “আমার মাথা কিনেছিস, হতভাগা 
পানী নচ্ছার! ফের. যদি তুই নিজের বুদ্ধি ফলাতে মাস্‌ 
ত তোকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেব, বুঝবি?” 

নফক্লা বলল, “একে” । এই বলে চলে যাচ্ছিল, 
হীরেন তাঁকে ডেকে বলল, “আর শোঁন, ছুজন ভদ্রলোক 
আজ খাবেন বুঝবি? এখুনি গিয়ে ঠাকুররে বলে দে। 
আঁমি বাজারে যাচ্ছি। শুনতে পেলি ?” 

নফরা বলল, "এজে”--কিস্ত এবার আর যাঁবার 
কোনো লক্ষণই তার দেখা গেল না। 

"সঙের মতন দীড়িয়ে রইলি কেন, যা! বলে রি 
যা*-এই বলে হীরেন তাকে আর একবার সচেতন 
করে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

নফর! ছেলেদের দ্রিগেস করল, “কার1 আজ এখানে 
খাবেন গ| বাবু ?--ওরা তখন নফবার“ওপর এত চটেছে 
হে তার কথার জবাবই দিল না। 

প্রবিলাস বলল, “জান সত্যেন, বুড়োকে নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে গঙ্গার ঘাটে পাওয়! যাবে ।' আমরা এতজন 
রয়েছি, সবকট! স্লানের ঘাটে খোজ নিতে হবে। বুড়োকে 
ধু'জে বার করা চাই-ই।» 

লত্যেন বলল, “কেন, বুড়োকে নিয়ে কি হবে ?” 

শ্রবিলাস বলল, “এর একটা বিছিত আমাদের 
ফরতেই. হবে। যেমন করে" পারি এ বিম্বে বন্ধ 
করবই 
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ধীরেন বলল, “বল ফি! তুষি তা কেষন করে 
পারবে? 

আ্রবিলাস বলল, “তলব একটা মাথা এসেছে। 
দেখলে না হীরেনদার মুখ। ও যেন ঠিক চাবুক 
খেয়েছে। এক দিকে ওর মারের অনুরোধ, আর এক 
দিকেওর অনিচ্ছা। এমন মতলব বার করেছি যাঁতে 
সাপও মরবে, লাঠীও ভাঙবে না। বিয়ে বন্দ করতেই 
হবে ।» 

অন্ুসন্ধিৎস্থ নফরা আর থাকতে পারল না, জিগেস 
করল, “কার বিয়ে গা, বাবু?” 

সত্যেন তাকে ধমক দিয়ে বলল, “তোর সে খোজে 
দরকার কি! অব্যাপারেষু ব্যাপারং! যাঁও না, আর 
একবার পুলিস ডেকে আনবে না?” 

বিলাস বলল, পনা, না, নফরারও শোঁন! চাই। 
আমি যে মতলব করেছি, ভাতে নফাঁর সাহায্য নইলে 
চলবে না।” এই বলে নফরাকে সমস্ত খুলে বলল। 
নফ-রা বুঝল তার মনিবের" মত্ত বিপদ উপস্থিত। সে- 
বিপদ থেকে উদ্ধার করবার ফড়যন্ত্রে নফরা সানন্দে 
সম্মতি দিল। 

তখন ওদের কিসের একট! গভীর পরামর্শ হয়ে 
গেক্লা। নফকাকফে কিকি করতে হুবে প্রবিলাস তা 
বারবার বুঝিয়ে দিলে । তার পর ওরা বেরিয়ে গেল। 

(৩) 

ঘড়িতে তখন.এগারটা বাজে, মুখুষ্যে মশায়ের দেখ! 
নাই। 

আসন্ন বর্ধার পাত্র ছায়া এসে বিস্তীর্ণ নগরীর 
প্রানাদশর্ষে লেগেছে। আকাশে ঘনাঞ্গমান মেঘের 
পু, বাতাস কোন্‌ অভিনবের প্রত্যাশায় স্তব্ধ হ'য়ে 
্রাড়িয়ে। হীরেন দেখছিল তার সক্কীর্ণ জানালার ফাঁক 
দিয়ে এ একটুখানি আকাশের টুকরে| সিনেমার পরদার 
মত, তার ওপর দিয়ে মেঘের নাচন-লীলা চলেছে । মন 
তার উদাস হয়ে ভেসে গেল কোন্‌ খুদুরের পানে ।-.. 
কত অতীত যুগের ওপার হ'তে ভেসে আসা কবির 
গ্রান--কত মাঁছষের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি-মুখর সে বাণী, 
মে আজ নূতন ক'রে দেখা দিল আবার! পুাঁতন 
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এই ধরণীতে কত প্রারৃ্টের মহোৎসবে চিরনবীন সে 
লিপিকা কত সুধা! সঞ্চিত ক'রে রেখে গেছে, আজ আর 
একটি বর্ষায় আবার এফবার অতিনব আর একটু মধু; 
আর একটু সুধা ভরে দিতে এল সে বাণী। হাওয়ার 
পুপ্পকরথে কত নদী জনপদের ওপর দিয়ে উড়ে গেছে 
এ মেঘ যুগের পর যুগ ধরে,-কত দশার্ণ।-দশপুর-অবস্তী- 
উজ্জঞপ্সিনীর দেখা পেয়েছে এ-কত পাতুচ্ছার়াঘন 
উপবনবৃতিকার কেতকী মুকুলিত হয়েছে এর পরশনে, 
এর স্তনিতগর্জনে ভয়চকিত কত কাস্তা আলিজনে 
বেঁধেছে তাদের প্রিক্নকে, এর অভ্যুদয় সুচনা করেছে 
কত বিরহিনীর অভ্রজল, কত পথিকের দীর্ঘশ্বাস !... 
বিস্তীর্ণ নগরীর সৌধশীর্ষের ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়ার 
সহ্য উল্লাস কালিদাসের হয় ত কল্পনাতেই ছিল, কিন্তু 
হীরেন তা জানে । একরোপ্রেনের ককৃপিটের চর্মাসনে 
চর্মবেষ্টনীর মধ্যে বসে তার বক্ষ করেছিল চুরু দুরু! 
স্বপ্নে দেখা কল্পনা কর! ওড়ার সঙ্গে বাস্তবের কী প্রভেদ ! 
গানের মত, হাওয়ার মত, সৌরভের মত ভেসে যাওয়া 
এ নয়, প্রথমে মনে হয় এ যেন মোটর চড়া, কিন্তু যে 
মুহূর্তে বিপুল গঞ্জনে ভূমিকে পদাঘাত ক'রে উদ্দাহ 
নর্তকীর মত আকাশকে আকড়ে ওঠ সুরু হুল সে 
মৃহ্র্তের কোনো বার্তাই ত লুদূর, শ্বপ্পেও ৫স পার নি! 
এ ত নিঃশবে ভেসে চলা নয়, এ যেন খাকড়ে আ্বাকড়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে আকাশে চড়া,-একবার লম্ফ দেয় 
একবার নামে,_-এমনি ক'রে চলা । মাথার মধ্যে রক্ত 
করে ঝিম্‌ ঝিম, চোখ আপনি আসে বুজে। ব্যাকুব 
হয়ে মেঝের দিকে চায়, সেট! রয়েছে স্থির, তবু যা 
একটু সাস্বনা! সামনে কাচের ডিম্বাকার জানালার 
মধ্য দিয়ে দেখ' যায় পাইলটের মুখের খানিকটা তংশ'। 
পাঁশের পুরু কাচের জানালায় যেয়ে দেখলে চোখে পড়ে 
সীমাহীন আকাশ, শুভ্র মেঘের পুঞ্। নীচের দিকে দুটি 
মেলবাঁর সাহস যখন হয়,মাথার মধ্যে দোল! দিতে থাকে 
ভখন। ছোট ছোট বাড়ীর সারি, ছোট ছোট সবুজ 
মাঠ, একট! সরু নাল! তারি মধ্যে দিয়ে, একে বেঁকে 
চলে গেছে । তখনি মনে পড়ে ওগুলো হ্‌ রাজধানীর 
প্রাসাদোপম অট্রালিকার শ্রেণী, বিস্তীর্ণ পার্ক, এ সরু 
নালাটা হ'ল গন্া! ওপয় 'থেকে দেখলে মনে হয় 


৪ - 


সারার, 





বব বেন মনত কাএকটাউিইটিপি, পৃথিবীর বুক 


থেকে কুরে কুরে মাটী “তুলে অনংখ্য ফোকর বানিরে 
তারি মধ্যে মাছষ উইএর মত পরম উল্লাসে বাস করছে ! 
সেই মাটার টুকরো! নিয়ে তার কত ্ন্ব, কত যুদ্ধ! সেই 
ধূলার অংশ নিয়ে মারামারির নামই হ'ল জীবন । সেকি 
এফবারও ভাবে তার মাথার ওপর কী বিস্তীর্ণ অনস্ত 
আকাশ গ্রহ হতে গ্রহাত্তরে, লোক হতে লোকাস্তরে 
ছড়িয়ে আছে! মৌনী আকাশের বাধাহীন প্রসারের 
মধ্য দিয়ে বিপুল গর্জন তুলে এই যে নক্ষত্রের গতিতে 
ছুটে চলা,_-এ কোন্‌ মান্থষের মনকে না উন্মন করে! 
এমনি করে কি কোনে! দিন আমাদের এই প্রাচীন! 
, পৃথিবীর পরিচিত নীড় হ'তে বিদায় নিয়ে মঙ্গলগ্রহে 
+ কোনে! এক সহশ্রক্রোণী খালের ধারে নঙ্গর কর! সম্ভব 

হবে না? মাঁথার মুকুটে থাকবে মকরচূড়া নয়, নীলক$- 
পাখীর পালক, ঘখিন করে ধন্তুকবাঁণ থাকবে না, থাকবে 
একরাশি ফুলের মত বার্ভাবহনের বেতার যন্ত্র,_মঙ্গল- 
বাসিনীর যে মাঙ্গলিক উঠবে তার বার্তা ধ্বনিত 
হবে পিছনে ফেলে আসা লুদুর পৃথিবীর রম্ধে, 
রন্ধে, | 

ভার অবিশ্তি এখনে! দেরী আছে অনেক, কিন্ত 
আপাতত্তঃ যে বার্তা ধ্বুনিত হু'ল সেট! মঙ্গলবাসিনীর 
মাঙ্গলিক নয়, ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীর ঘর্ঘর রব। 
হীরেন তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দীড়াল, দেখল গাড়ীর 
তেতর মুখুষ্যে মশায় ও তন্য নায়েব সতীশ বিষন্ন বদনে 
বসে আছেন, গাড়ী থেমেছে কিন্তু তাঁদের কোনো! 
লক্ষণই নেই। ওপর থেকে গাড়োয়ান ইাকছে, “আরে 
উৎরোনা বাবু ব্যাস! ঘোড়া গাড়ীমে কভভি চা নে, 
উতার্‌নে নেহি মাংতা 1 

তখন বিষগ্ন বনে মুখুষ্যে মশায় সন্ভীশকে বললেন, 
“নামে। সতীশ ।” 

সভীশ বলল, "আজে তবে নামুন ।” 

ছুজনে গাড়ী থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিলেন, 
গাড়ী চলে গেলু। হীরেন এগিয়ে এসে মুখুষ্যে মর্শারকে 
প্রণাম ক'রেঞ্ধ্লল, “আনুন, আনুন, আপনার! ভেতরে 
জআান্থন।” ৮4 

ওরা.কিন্তু গাড়িরেই রইলেন 


হীরেন আবার বল্ল, “সে কি? বস্তায় দাঁড়িয়ে 
রইলেন কেন, আনন ভেতরে আনুন !” 

তখন মৃখুষ্যে মশায় বিষমুখে সতীশকে বললেন, 
“চল সতীশ ।” 

সতীশ বলল, “আজ্ঞে তবে চলুন ।” 

ভেতরে গিয়ে ছুজনে বসতেই চাঁন না। অনেক 
সাধ্য-সাধনার পর দুজনে বসলেন। হীরেন ভাবল 
ব্যাপার কি! ওদের ছুজনের ভাঁবভঙ্গী দেখে মনে হয় 
যেন সহসা গভীর বৈরাগ্যের উদয় হয়েছে গুদের 
মনে, মৃতদেহ দেখে সিদ্ধার্থের যেমন হয়েছিল। ওরা 
এখন সংসার ত্যাগ করে ধশ] ক'রে বনে পালিয়ে 
যাবেন নাকি? 

হীরেন জিগেস করল, “পথে আপনাদের কোনো 
রকম বিপদাপদ ঘটেনিত ?” 

মুখুষ্যে মশায় উদাস নেত্রে চেয়ে বললেন, পবিপদ ! 
তবে সকল কথ খুলে বল সতীশ ।” 

সতীশ বলল, “আজে বলি'তবে সকল কথু! খুলে। 
কর্তামশায়ের গড়গড়াটি চুরি হয়ে গেছে !”- শোকে 
তার প্রায় বাকৃরুদ্ধ হল। 

তাইত! হীরেনের ত এতক্ষণ সেটা লক্ষ্য কর! 
উচিত ছিল ঘে মুখুষ্যে মশায়ের সঙ্গে তীর নিত্যসহডর 
গড়গড়াটি নেই! জিগেস করল, “বলেন কি! এত 
জিনিষ থাকতে গড়গড়া চুরি হল? কি ক'রে চুরি হল?” 

সন্তীশ যা বলল তার ভাবার্থ হচ্ছে এই যে ওরা 
ছুজনে যখন গড়গড়াটি গঙ্গার ঘাটে রেখে সান করছিলেন 
তখন মুখুষ্যে মশায় হঠাৎ লক্ষ্য করলেন একজন ভদ্রবেশী 
ছোকরা গড়গড়াটি নিয়ে চুপি চুপি সরে পড়ছে। মুধুষ্য 
মশায় তৎক্ষণাঁৎ “চোর চোর” বলে চেঁচিয়ে উঠে ভিজে 
কাপড়েই ওদের পিছু পিছু ছুটেছিলেন, কিন্তু গঙ্গার 
মাটি পিছল থাকার ভিজে কাপড়ে পা৷ জড়িয়ে ধড়াস্‌ 
ক'রে আছাড় খেলেন, তাঁকে ধরাধরি ক'রে তুলতে, 
কাপড় ছাড়াতে একটু সময় গেল, ততক্ষণে গড়গড়াটি 
নিয়ে চোর যে কোথায় পালাল তার কোনে! পাত্বাই 
হল না।... 

মুখুয্যে মশায় সনিঃশ্বাসে বললেন, "আমার অত 
সাথের গড়গড়াটি গেল হে! আয লাতের মধ্যে বুড়ো 
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মিন্যে চিৎপাত হয়ে আছাড় খেয়ে লোক হাসানুষ ! 
যে বেদনা! হয়েছে দেহে, সাত দিন এখন চুপে হলুদে 
মালিষ করতে হবে!” | 

হীরেন বলল, "পুলিষে খবর দেননি ?” 

খুখুয্যে মশায় বললেন, ”কে আর খবর দেবে !” 

সতীশ বলল, “আমি বলেছিলুম কর্তীকে তেওয়ারি- 
টাকে সঙ্গে জানতে, কর্তা শুনলেন না ।” 

মুখুষ্যে মশায় দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, পপস্তাচ্ছি হে 
তার জন্তে সতীশ, পন্তাচ্ছি।” 
_. সতীশ বলল, “ভদ্রলোকের ছেলের কী জখন্ত প্রবৃত্তি 
দেখুন, শেষে চুরি ধরেছে !” 

মুখুয্যে মশায় বললেন, “ঘ্লেচ্ছাচার সতীশ, শ্নেচ্ছাচার। 
তোমায় বলি নি, এ ত সমস্ত সর্বনাশের মূল ।” 

সতীশ বলল, "আজে যথার্থ বলেছেন কর্তা! । ব্রাহ্মণের 
ছেলেরা আজকাল টৈতে পর্য্যস্ত পরে না !” 

মুখুষে' মশায় বললেন, “পর্বনাশের তবে আর বাকী 
কি! পৈতেই দি ফেললি তবে আর বাকী থাকল 
কি!” হীরেনের দিকে চেয়ে বললেন, “হীরেন বাবাজি, 
আশ! করি তৃমি অমন দুর কর না!” 

হীরেন চট ক'রে উঠে পড়ে বলল, “ওহে, ভারি 
একটা ভুল হয়ে গেছে, আমাকে এক মিনিটের জন্তে 
মাফ. করবেন, এখুনি আসছি ।”_-এই বলে তার শোবার 
ঘরে ঢুকে পড়ল। 

সম্ভীশ চোখ টিপে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “পৈতে 
পরতে গেল।” খানিক পরে হীরেন ফিরে এসে বলল, 
“আপনার! আন্থুন, খাবার তৈরি ।” 

প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে পান চিবুতে চিবুতে মুখুষ্যে 
মশার ও সতীশ বাইরের ঘরে এসে বসলেন । মুখুষ্যে মশায় 
ঈতীশকে চুপি চুপি বললেন, ”ওছে ভারি তামাক ইচ্ছে 
হচ্ছে সতীশ, দেখ না যদি কোনো! ব্যবস্থা করতে পাঁর 1” 
_. সতীশ তখন হীরেনকে কর্তার তামাক ইচ্ছার কথা 
জানাল। হীরেন মাথা চুলকে বলল, “চুরুট চলতে 
পারে কি? চুরুট আনিয়ে দিচ্ছি। ওরে নফরা-_” 

নফরা স্বারের আড়ালেই ছিল। সে বলল, “এজে 
সে কি দাদাবাবু! চুকুট কেন, আমি বর্তাক়্ জন্তে 
তামাক ঠিক ক'রে রেখেছি, এই নিয়ে প্রস্থ বলে!” 


আজও 


বিবি 


হীরেন ভাবল নফ্রার ব| বুদ্ধি, এখনি হয় ত 
চাঁকরদের খেলো *ছা'কাঁয় কড়।৷ তামাক এনে হাজির 
করবে। সে ধমক দিয়ে বলল, “যা, যা, তোকে আর 
সর্দীরি করতে হবে না, যা এ দোকান থেকে ঝা করে 


চুরুট কিনে নিয়ে যায় ।” 
নফরা কিন্ত সে কথা শুনল না। সেবাড়ীর ভিতর 
হ'তে সুদৃশ্থ গড়গড়ায় সুগন্ধি তামাক নিয়ে এল । 


মুখুষের মশায় ও সতীশ গড়গড়া দেখে লম্ফ দিয়ে 
উঠলেন। হীরেনেরও প্রায় সেই অবস্থা! গড়গড়া্টি 
কমগুলুর আকৃতি, রূপার তৈরী, এবং, না--কোনো তুল 
নেই,-৪পরে সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে,-বেশ 
মগৌরবেই লেখা, প্মহামহিমার্ণৰ শ্রীল শ্রীযুক্ত পূর্ণেশু- 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় বাহাছুর, জমিদার এণ্ড অনারাক্সি 
ম্যাজিষ্টার ! 

সকলেই নির্বাক, শুধু নফরাঁর মুখে একমুখ হাঁসি। 
মুখুধ্যে মশার বলে উঠলেন,ণ্এ'য1 ! তোমার মনে এই ছিল ! 
ও দো-সো-_সতীশ”-__ ক্রোধে ভিনি রুদ্ধবাক হলেন। 

সতীশ ঘুসি পাকিয়ে আশ্কালন ক+রে হীরেমকে 
বলল-_পতবে রে-_” ইত্যাদি । 

হীরেন স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল । 

বতীশ গড়গড়াটিকে উঠিয়ে নিয়ে সেটাকে আন্দোলন 
ক'রে বলল, “কোনে! ভয় নেই কর্তা 1” হীরেনকে চোখ 
রাতিয়ে বলল, «বেটা খুঘু দেখেছ ফাদ দেখ নি! এখনি 
থানায় যাব, এখনি পুলিষ ডাকব! দেখছ আমার হাতের 
হাতিয়ার! চোপরও, খবরদার 1” 

এই বলতে বলতে ওদের ব্যাগটি নিয়ে, মুখুষ্যে 
মশীয়কে নিয়ে এবং মুখুষ্যে মশায়ের গড়গড়াটি নিয়ে 
সতীশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মুখে যতই আস্ফালন 
করুক না, তার তেতরে তেতরে ভয় হয়েছিল খুব। 
মুখুষ্যে মশায়কে নিয়ে সেই যে হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ীতে 
চড়ে বসল, আর একবারও পিছনে তাঁকাল না। 

হীরেন আকাশ-পাতাল ভাবছিল ওট! তার বাড়ীতে 
এল কি করে! নফরা নিশ্চয়ই লুঁনে। নফরাঁকে 
জিগেস করল, “তুই নিশ্চয় জানিস” * 

“নফ.র1 তৎক্ষণাৎ জবাব, দিল, “এজে জ্বামি কিছুই 


জানি না মাদাবাবু 1” 


৯িড 


হীরেন.বলন, "জানিস না! টাক! |. আমাকে পাগল 
পেয়েছিস না কি?” এ 

নফংরা জিত. ফেটে বলল, “বালাই যাঁট্‌, আপনি 
পাগল হবেন কেন দাদাবাবু, পাগল ছিলেন বটে আমার 
লিশ্চিন্দিপুরের মাসী,--চাষের কাঁঞ্ সুরু হলেই বলতেন, 
“ওরে লফংরা, তুই ভাবিস নে, আমি ইন্দিরকে হুকুম 
দিয়েছি খুব বিষ্টি নামিয়ে দেবে?” 

হীরেন বলল, “চুলোয় যাঁক তোর নিশ্চিন্দি- 
পুরের মাসী। গড়গড়া এখানে কি করে এল তাই 
বল।” 

এমনি ক'রে নফরার পীড়ন চলছে এমন সময় 


+জ্রীবিলাস এসে পড়ল । সে বলল, “হীরেনদা, নফরাকে 


“বোকো! না, ওর দোষ নেই, দোষ আমার। আমিই 
তোমার মুখষ্ে মশায়ের গড়গড়া চুরি ক'রে নফ-রাকে 
দিয়েছি। হা শাস্তি দিতে হয় আমায় দাও ।” 


ব্ঞাব্ব্ত্ঞ্ 


[২১শ বর্ষ--১ম খও- মাঠ সক 
হরেন আশ্চর্য্য হয়ে বলল, প্লুমি কেন এ কাজ 


« করতে গেলে?” 


জীবিলাস বলল, "প্রজাপতির গ্রতিবন্ধ |” 

হীরেন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে হেসে 
বলল, “আমাকে বাঁচালি ভাই, কিন্ত চোর বলে, যে 
কলঙ্ক ররে গেল আমার !” 

শ্রীবিলাস বলল, "মিথ্যা কলঙ্ক, তুমি যে নষটচজ 
দেখেছিলে, মনে নেই ?” 

মুখুষ্যে মশায় হরনুন্দরীকে জানিয়ে দিলেন হীরেনের 
সঙ্গে তার কন্ার বিবাহ দিতে তায় ঘোরতর আপত্তি 
রয়েছে; আপত্বির কারণ কিছু জানালেন না পাছে 
বৃদ্ধা মনে কষ্ট পান। 

যথাসময়ে প্রচুর বাগ্ঠভাণ্ডের সঙ্গে সিমূলহাগ্ানিবাসী 
জমিদার উদ্ধবনারায়ণ বাঁবাজীবনের সঙ্গে ক্ষেমক্করীর শুভ 
পরিণয়-কার্ধ্য সমাধা হয়ে গেল। 


্*্ল্লাভাগ্পুজীস” 
( প্রতিবাদের আলোচনা) 
শ্রীহরেকফণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


কান্তিকের 'ভারতবর্ধে' প্রীবুক্ত যোগেশচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের “রাঢাপুরীর 
প্রতিবাদ” পড়িলাম। আমি ঘবর্গীয় মৈত্র মহাশয়ের 'সাহিত)' পত্রিকা 
প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে ঈশ্বর ঘোষের তাত্রশাদনের পাঠ গ্রহণ করিয়াছি। 
মনীবাবুর প্রবন্ধ দেখি নাই। যোগেশবাবুক্ধ প্রতিবাদ গড়ি! মনে 
হইতেছে ঈশ্বর ঘোষের তীত্রশাসনের পাঠ ্রাজিও সঠিকভাবে নির্ণীত 
হয় ,নাই। “রাঢ়াধিপ” কাল্পনিক হইতে গারে। “গদ্য” হইতে 
“নাগা” ও খুধ কুবিধাঙ্গনক মনে হয় না। লিপিতত্বে বিশেষজ্ঞগণ 
মূল শাননখান লইয়া এই ব্যাপারের নিরসন করিলে ভাল হয়। অন্তধায 
গ্বরজমত আমর] বাহ! হয একটা মানে করিতে থাকিব। 

রাজেন্্রচোলের লিপিতে ধর্দপাল, গোবিনদচন্্র রণশুর প্রস্তুতি 
কাহাকেও ফোনদেশের অধিপতি বলা হয় নাই। কিন্তু দণতুজি, 
বাঙ্গালদেশ, তন্বণ লাড়ুম প্রভৃতি দেশের সঙ্গে এ এ ব্যক্তির নাম দেখিয়া 
উহাদিগকে এতৎ_/দশের অধিপতি বলিযাই প্রতিহাসিকগণ গ্রহণ 
করিয়াছেন। দশুতৃক্ি প্রতৃতির 2জে ধর্পপাল প্রন্ুতির যে সম্পর্ক, 
ধহীপালের সঙ্গেও উত্তর রাটের ঠিক্‌ সই সম্পর্ক। 

যোগেশবাবু লিখিরাছেন “বশোবদ্দার গৌড়ে আগমন ৯৫৪ প্ী 


নহে”। সে শ্রী; তাহ! হইলে কত? খাজযাহোতে লগাণজীর মন্দিরে 
যে লিপিতে এই প্লোকটা পাওয়! যায়- 
গোঁড় ভ্রীড়ালতাসিস্তলিত খসবলঃ কোশিলঃ কোশলানাং 
নগ্ঠৎ কাশ্মীরবীরঃ শিখিলিত মিখিল; কালবন মালবানীং। 
সীদৎ সাব চেদিঃ কুরু তরযু মত সংঘরো| গুঞ্জরাণাং 
তক্াততস্তাং স বজে বৃপ কুলতিলকঃ ্যশোবর্শারাজঃ ॥ 
বিপি-লিখিত জাত রাজাফাল গুর্জর চে্ী প্রভৃতি রাজগণৈর তিব্র 
আলোচন| করিলে স্পষ্টই প্রততীয়মাদ হয় যে খ্্ী্ীয় দশম শতাবীর মধা- 
তাগেই বশোবর্দাদেব গৌড় আক্রমণ করিয়াছিলেন। এই লিপি ধঙ্গের 
সময় পুনরুৎকীর্ণ হইয়াছিল বলিয়াই উহাতে ধজের নাম পাওয়া ধায়। 
বিজ্রয়সেনের দেওপাড়! প্রশত্তির “দ্বৈধীভৃত বিশ্ক্ষ কুজরঘটা 
বিলি কুত্তস্থনী মুক্তাগুল বরাটিক" ফ্লোকে বিপক্ষ গক্ষীয় গজ ধুগেক়ই 
উল্লেখ রহিয়াছে। ইহার মধো কম্বোজাধরজ গৌঁড়পতির সঙ্ধান 
কতখানি নিরাপদ বুখিতে পারিলাঞ মা । উক্ত গোঁড়পতির বুবলী 
পর্ধান্ত সহ করিতে পারি, কিন্তু দোটা মোটা বুক্তাবলী লইয়া বিজ্ঞাট' 
ঘটিবে |! এই 'কুঞ্করঘট* গৌঁড়পতি অর্থে লিখিত হইলে “বৈবীগুত 
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বিপক্ষ” কা থাকিত ন1। তাছাড়। কঙ্ছোজাববরজ গৌড়পতির “বাণগড়" 
লিপির অক্ষর সেনবংলীয় রা্নগণের লিপির অক্ষর হইতে জনেক 
পুরাণে। ৷ সুতরাং কুপ্জরঘটাবর্বফে বিজ্রয়েনের সময়ে টানি! আনার 
চেষ্টা নিতান্তই হান্টে।দ্দীপক ব্যাপায়! বিজননমেনের পিপিতে পরাজিত 
রাজগণের ঠিকানা খু'জিতে হয় না। এখানে কোন টি শবাও নাই। 
এরূপভাবে জীর্থ করিলে তে! অমেক লিপির মধ্যেই অনেককে খুঁজি 
বাহির করা! যার। 

যোগেশবাবু লাউমেনকে “কর্ণাটক” বলিতে চান কোন্‌ স্বাদে? 
লাউসেন বদি রাড়মগধই দখল করিয়াছিলেন, তাহা হইলে মহীপালের 
পিভ্রাজা অধিকার করিয়! ছ্রিলেন তিনি কে? মহীপালের বাণগড় 
লিপিতে যে “বাহদর্পাধনধিকৃত বিলুপ্তং রাজামাসাগপিঅং* কথ! রহিয়াছে 
উহার অর্থ কি? পাল রাজাদের জনঞ্ভূ তো! বরে. কে সেখানে 
অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল? মহীপাল নিজয়াজোর তৃতীয় বৎসরেই 
পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন। পিতৃরাজ্যের উদ্ধার করিলেন আর 
রাটদেশ অনধিকৃত থাকিয়া গেল? 

তারপর লাউসেন? আজ পর্য্যন্ত কোন খোদ্িত লিপিতে ব!| যুদ্রা় 
সাউসেনের নাম পাওয়া যায় না । লাউসেনের একমাত্র তরন! ধর্মমঙ্গল। 
মনেকগুলি ধর্পমঙগলেই দেখিয়াছি-_“ধর্মপাল রাজা মলো৷ অরাজক দেশ” 
গবং তাহার পর লাউসেনের অভাদয়। এই ধর্মাপাল যে দগুতুক্তিপতি 


বসন্তের তম 


৯৫ 


ধর্মপাল সে বিষন্নে কোন, সন্দেহ নাই। লাউসেন যেখানে রাজ্য 
করিস্াছিলেন নেই হ্)মারপান্জ গড় বা চেন্ধর গড় দানের সামন্তয়াজা 
ছিল। তাহার বহু নিদর্শন ও জনশ্রত্তি আজও রহিয়াছে। বীক্গভূম 
বিবরণ ১ম ও ৩ খণ্ডে আমি তাহায় কিছু কিছু আলোচন! ফরিয়াছি। 
রাজেন্্রগেলের দিখিঙ্লয়ের পরে লাউসেনের সময় ঠিক করিতে হইবে। 
ধর্মঙ্গল মানিতে হইলে এক অংশ বাদ গিয়া! কুবিধামত অন্ত অংশ 
নিলে চলিষে ফেন1 লাউসেমকে বিচার করিত হইলে ধর্দমঙগল 
লইয়া! তাহার মামঞ্রন্ত অনামগ্র্ত সম্ভব অমত্তব দেখিযাই বিচায় করিতে 
হইবে। 

আমি ধতিহাদিক নহি । রাড়।পুরীর স্থান নির্ণয় প্রসঙ্গে প্রয়োজন 
মত কিছু কিছু এঁতিহাপিক তথ্যের আলোচন! করিধ।ছিলাম মাত। 
অনেক এ্রতিহানিৰ্কে কারস্থ বাতিকগ্রস্থ দেখিতে পাই। আশা করি 
ধোগেশবাবু ভাহাদের দল পুষ্ট করিবেন না । কালিদাস বাঙ্গালী প্রতিপন্ন 
হইয়াছেন ; রঘু, কুমার শকুস্তলায় অনেক জমিন্‌ বাঙ্গালায় পাওয়! 
গিরাছে। দেইরপ গুণ উপাধিধারীদের বাঙ্গালী কায়স্থ জাদিতে পারিলে 
এবং তর্কারিক! প্রভৃতি স্থানগুলি মধাতারত হইতে বাঙ্গালার স্থানান্তরিত 
হইলে আমাদের আনন্দেরই কারণ ঘটবে । তবে কখ! এই যে 'গুণ' 
বাঙ্গালায অন্ত জাতিদেরও উপাধি রহিয়াছে। এবং তর্কায্িক! নামক স্থান 
মধ্যভারতেও পাওয়! যাইতেছে। 


অতীতের এই্ব্্য 


জীনরেন্দ্র দেব 
(প্রাচীন ম্বখ-শিল্পের চমৎকারিত্ব) 


প্রাচীন টিঅকল! ও ভাস্করধ্--এমন কি প্রা্ীন স্থাপত্য- 
শল্ের নিদর্শন পেক্ষাও পুরাতন মৃৎ-শিল্প মাস্থষের মনকে 
বমধিক মুগ্ধ করে। তার কারণ প্রাচীন মৃৎ-শিল্পের মধ্যে 
মামর1 সেকালের মাছবদের একট! খুব খনিষ্ঠ পরিচয় 
পাই। ম্ৃৎশিল্পের ভিতর হ'তে তাঙ্গের যে ঘরের 
হাঁপত্য আমাদের সে সংবাদ দিতে পারে না। কাজেই 
[ৎশিল্প আমাদের কৌতুহল জাগিয়ে তোঁলে সকলের 
চয়ে বেশী। চিআঅকল! ও তা্ষর্ধয হেয় শিল্পীর ব্যকিগত 
প্রতিভার পরিচয়, স্থাপত্য আমাদের চোখের সামনে 
হলে ধরে সে যুগের সমৃদ্ধির নিঃসন্দেহ প্রমাণ; আর 
শিল্প বলে দের তখনকার মাস্থৃষের গ্রাত্যহিকণজীবন- 


যাত্রার চিত্তাকর্ষক কাহিনী, যা অন্ত কোনো! উপায়ে 
জানবার সম্ভাবন! খুবই কম। 

মান্য তার সাংসারিক প্রয়োজনে সর্বপ্রথম: মরে সকল 
পাত্র ব্যবহার করতো তা যে মৃৎ-পাত্র নয় একথা বলাই 
বাহুল্য । কারণ মাটির জিনিস তৈরী করা চেয়ে ঢের 
বেনী সহজ ছিল পাঁখর বা কাঠ কু ক্কিহবাামড়া লেলাই 
করে কোনো আধার প্রস্তত-করা। আবার তার চেয়েও 
সহজে আঁধার তৈরী হ'ত পাঁকা লাইংবা নারিকেল প্রন্ৃতি 
ফলের শক্ত খোলা কিন্বা পঞ্খ শাক বিদ্ধ ইত্যাদির 
খোল বা জীবনন্ধর মাখার খুলিতে। এ-গুলে! আর ঠুউরী 
করে নেবার দরকার হ'ত না, একেবারে ব্যবহারের জঙ্ট 
প্রকৃতি যেন তৈরী জিনিস মন্দ করে রাখতেন। 
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বাইশেনিয়ান ম্ৎপান--কলস (উঠশাখীক ডিমের আকারে তৈরি। উটপাখীর ডিমের সোনা বধানো তলা ও ঝরপালী 
গলার অস্করণে গড়া ও রং কর1)। তৃঙ্গার (ডাবরের আকার ক্রমে বদলাচ্ছে)। গাঁগরী (মুখ ও হাতল রকমারী 
হয়ে উঠেছে রংরেও বৈচিত্র্য ফুটছে )। গাগরী (মূখ ও হাতল রকমারী হয়ে উঠেছে রংরেও বৈচিত্র্য ফুটছে) 


৯৬৩. বাগান .. | ২১শ বধ--১ম খও--ব॥ লাখ 


কিন্তু, মানুষ যখন শিল্পী হ'য়ে উঠলো! সে মৃুত্পাত্য প্রাচীন গ্রাসের যে মৃৎশিল্প, অর্থাৎ প্রায় তিন হাজার 
নির্মাণ ক'রতে সুরু করলে মাটি, মেখে হাতে গুড়ে বৎসর পূর্বে গ্রীসে যে.সফল মাটির ছ্িনিস তৈরী হ'ত 
(পরে/জেকে ঘুরিয়ে. 'গড়তে শিখে্ছিল) রো গুকিয়্ে তাঁর আকার ছিল অনেকটা! চ্যাপ্টা বেতের চুপৃড়ির 
আগুরু গুড়িয়ে. সে বেলব পাত্র তৈরী ক'রতে জারভ্ত. দমত। তাতে আবার লাল ও সাদা রং মাখানো! হ'ত 
করঝে। প্রগ্নম! সেগুলির আকুতি ব গড়ন হ'ত অনেকটা চুপৃড়ির গায়ের রড়ীণ চিয়্াড়ির অন্থকরণে। লম্বা চোঙের 

টিন ডিক ৯. মত আকারের মাটির পাত্রও তৈরী হ'ত এবং 
তাতে এত রকম কারুকার্ধ্য করা থাকতো যা 












প্ীসের আদিম সুগের মৃৎপাত (খৃঃ পৃঃ ৩+০* বত্নর আগের তৈরি. পীনপাত্র ( মাইনোয়ান মৃতপাত্র, মুখনলের 
চামড়ার কাঠের পাথরের ও বেতের জিনিসের অনুকরণে নির্টিত অত্যধিক দৈর্ধ্য এ যুগের বিশেষ খৃঃ পৃঃ 
ছুটি নুরাঁধার, একটি বাট, একটি কৌট', একটি গেলাস ) ২৫০*-২০*০ বৎসর আগের ) 
সেই প্রকুতি-দত্ত ফলের খোল শামুকের খোলা ও জীব- পাথর বা ফাঠকুঁদে কর! অসম্ভব । চামড়ার বোতল যে 
জন্তর খুলির আকারে,। স্বভাবকে অনুকরণ করাই ছিল ভাবে তৈরী হ'ত পরে মাটির ভাড়ও সেই আকারে*ততরী 
তখন তাদের শিল্পের আদর্শ। কাজেই, সেই পাত্রগুলির 





র সি ৬ পানপাজ (.মাইনোরান মৃষ্টপাত্র, মুখনলের 
৪ তৃক্গার-_(মাইনোকান মৃৎপাত্র, মুখনলের অত্যধিক টদর্্য এ অত্যখিকষ টর্ঘ্য এ যুগে বিশেষত্ব খৃঃ পুঃ 
বিশেষ) খু পৃঃ ২৫০*০২০৯* বতসয় আগের ) ২৫০০-২*৯* বুধসর আগের ) 
উপর তাবে সব কারুকাধ্য বা চিত্র বিচিত্র করতো হয়েছিল। পেট মোটা, ষরু গলা, ঢালু মৃখ, পাশে 
সেও ওই প্রকৃতির অহ্সরণে । তাঁর মধ্যে মৌলিকতার বা কাধে হাঁতন আটা। চামড়ার বোতলে, বেখাঁনে 
নিদর্শন ছিল বিরল। ূ .. যেখানে বেলাইয়ের দাগ দেখ! যেক” মাটির আধারেও 


অগ্রইীরণ- +১৩৬৪৬ 1 


হর্ভীততকা ভীর্য 
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ঠিক সেই সেই জারগায় শেলাইয়ের অন্ুকরণে কারুকাধ্য 
করা হত। এ 

ধাতু-পান্রের যুগেই সর্ধপ্রথম গ্রীসে গাঁড়ু বা বদনার 
মত নল ত্াটা, হাতগগ বসানো, ঢালু মুখ পাত্র নির্িত 
হ'ত। ধাতু দ্রব্যের পক্ষে এরূপ আকারের পাত্র নির্মাণ 
করা সহজ ও স্বাভাবিক হ'লেও এ ধরণের মৃৎপাত্র গড়া 
অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু কঠিনকে আয়ত করবার প্রয়াস 
মানুষের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব; তাই ধাতু-জয়ের ছু'- 
হাজার বছর পরে আমর। দেখতে পাই মান্য মৃৎপাত্র 
গড়তে শিখে সোনা রূপো বা ব্রোঞ্জে যেমনটি গড়া হ'ত, 


দেবঝারি (সামুদ্রিক 
জীবজস্তর অনুকরণে 
চিত্রিত, এটিতে করে 
দেবতার মন্তকে সুগন্ধ 
তল পানীয় সুরা মধু 
প্রভৃতি ঢালা হয়। 
চোষ্টের তলদেশে সরু 
ছিদ্র আছে, খুঃ পৃঃ 
১৫০০ বৎসর আগের ) 


বাটি দিয়েও ঠিক হুবহু তেমনটি নির্মাণ ক'রে রেখেছে! 
সেই সুগঠিত আঁকার সুদৃষ্তট আধার, নুন্ধর কারুবারধ্য- 
বচিত রূপ। ওই ধাতু-গঠিত আদর্শ সামনে থাকার 
কলে গ্রীসের মৃৎ-শিল্পের এত ক্রুত উন্নতি সাধন সম্ভব 
ইয়েছিল। তখন চক্র ও লেদ্‌ (15) প্রভৃতি ধন 
উদ্ভাবিত হয়নি । | কিছু সব মান্যকে হাতেই গণ্ড়তে 
ইত খুঃ পৃং ২০** বৎসর আগে অর্থাৎ ধাতব যুগের 
রায় মাঝামাঝি লময়ে কুস্তকারের চক্র প্রথম উদ্ভাবিত 
বরেছিল। এই চক্রের সাহাব্যে স্ৃৎ-শিষ্ণ একেবারে লকল 
১২১ 





দিক দিরে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। "গোল গোঁল 
ঘটি» কাণা-উচু বড় ধারিযুক্ক পা, ফ। ছাঁতে গড়ার যুগে 
ছিল অত্যন্ত কঠিন, তা+ শুধু যে-সহজ-সাধ্যই হ'য়ে উঠলো! 
তাই নয়, সেই গোল ঘটি বাটির চারপাশ সুডৌল গোঁল 
হ'য়ে উঠলো, জিনিসগুলি পাতলা ও হালকা! ক'রে গড়া 
সম্ভব হ'ল এবং. ওপরে একেবারে নিখুত চক্চকে পালিশ 
দেওয়ারও আর কোনো! বাঁধা রইল না। 

গ্রীক শিল্পের শৃতিকাগার ছিল জোট হীপ। 
প্রগৈতিহাসিক যুগ থেকেই সেখানে শিল্প ও সভ্যতার 


ভূ্ার (সাসুদ্ট্রিক জীবজন্তর 
অন্করণে চিত্রিত, এটিতে 
ক'রে দেবতার ম্যকে সুগন্ধ 
তৈল পানীয় স্তবরা, মধু 
প্রভৃতি ঢালা হয়। চোঙের 
তলদেশে সরু ছিদ্র আছেঃ 
খৃঃপৃঃ ১৫** বৎসর আগের ) 


সন্ধান পাওয়া যায়-_এঁতিহাসিকের! মুর়োপের এই অংশের ' 
প্রাচীন শিক্ষ ও সভ্যতাকে বলেন-_মাইনোয়ান শিল্প ও 
মাইনোয়ান লভ্যতা। কারণ, এই সমর “মাইনো” নামে 
একজন রাজার অধীনে ক্রীট একটা শক্তিশালী রাষ্টর্নপে 
গড়ে উঠেছিল। তাই, যুরোপের এই সময়ের এই স্থানের 


যা কিছু' ব্যাপার সবই 'মাইনোর নাচে পরিচিত । 


মাইনোরান মৃৎশিল্প তখন চাকার সাহায্য ণয়েছিল । 
তাই কলারস্্ হিসাবে এ সময়ের ম্ৃৎশ্ল্পকে একালের 
নানা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহাধ্য-্রাণ্ত সৃত-শিল্পও 





কোনো দিক দিখে পরা কারভেপায়ে নি। কেবল যে হালকা পাতলা! যৌখীন মৃ-পাত পাও গেছে, সার 
মাটানাখ! : আর . পোড়ানো, ব্যাপারটায় এক্ুলের আর্ধার ইভান্দ, সেগুলি দেখে বলেন মাটির জিনিস যে এমন 
বৈজ্ঞানিক ধুগের মৃৎশিল্প সেকালের মৃৎ্"শিল্পের চেয়ে ফেনার ফাছুষের মত বুক হ'তে পারে এ আমাদের কল্পনার 

অতীত ! এরকম জিনিস গড়া ত+ দূরের কথা, এর ভাঙা 





তৈলঘট ও ভূঙ্গার (জ্যামিতিক চিত্রাঙ্কিত এযাঁটিক 
মৃৎশিল্প খুঃ পৃঃ ৯**-৭** বসর আগের ) 
গ।গরী (সামুপ্রিক জলে অন্করণে চিত্রিত, এটিতে টুকরোগুলোকে জোড়া দিয়ে খাড়া করতে পারে এমন 
ক'রে দেবতার মন্তকে সুগন্ধ তৈল পানীয় সুরা মধু... কারিগরও এ যুগে কেউ নেই। 





প্রভৃতি ঢালাঁহয়। চোঙের তলদেশে সরুছিত্র মাটির জিনিসগুলিকে তার! এমন রং দিয়ে চমৎকার 
আছে, খুঃ পৃঃ ১৫০* বৎসর আগের ) ক'রে তুলতো! যে দেখে যথার্থই বিশ্মিত হতে হয়। 
চক্চকে কালো জমীর উপর হলদে, 

লাল ও সাদ। রংয়ের সাহায্য তার! 

এমন একটা রংয়ের চিত্র ফুটিয়ে 


তুলতো৷ যে দেখলে মনে হ'ত 
জিনিসগুণি যেন রডীন পাথরের 
তৈরী! ক্রীটে একরকম অদ্ভুত 
কালে! পাথর পাওয়া যায় যার 
গায়ে লাল এবং সাদা রংয়ের ডোঁরা 
কাটা আছে। বিশেষজেরা বলেন 

চি যে এদেশের শিল্পীরা! এই পাথরের 
) অনুফয়ণেই মাটির উপর রং 
কলস (জীবজস্তর চিত্রাঙ্ষিত, খৃঃ পৃঃ ৬৫* বংসর আগের) দেওয়ার পর্িল্পন! করে ছি ল; 
অধিকতর নিখুৎ হ'য়ে উঠতে পেয়েছে মাঝ! মাইনোর কারণ, এই পাথরের তৈরি একাধিক ফুলদানী- ভূক্ষার 
রাজপ্রাসাদের ধ্বংলাবশেষের মধ্যে ডিমের খোঁলার মত প্রভৃতি পাওয়া" গেছে--আবার ঠিক অবিকল ফেই রষ- 





রা 


অঅই।দলস৮ডজ ৬ এ 


মের রং্ষর! মাটির জিনিসও বেরিয়েছে। পাঁধরের 
গারের রং ভোর] আ্বাশ ও চক্রের অনুকরণে সেখানে 
অনেক রকম মার্টির জিনিপই ধে বংহ'্ত তার অপংখ্য 
প্রমাণ পাওয়। গেছে। 

মুৎপধত্রের গায়ে যেসব কারুকাধ্য 
দেখতে পাওয়া যায় তার অধিকাংশই 
জ্যামিতিয় ক্ষেত্রাঙ্ছণের মত। তার মধ্যে 
আবার পণুপন্গী ও ফুল লতাঁপাতাঁর সমা- 
বেশ থাকার দেখতে আরও সুন্দর 
হয়েছে । কিন্তু, এই যে সব ফুল লতা- 
পাতা বা পশুপক্ষীর চিত্র, এর কোনোটিই 
স্বাভাবিক নয়। এগুলি সবই শিল্পীর 
কল্পনা-জগতের তরুলত। পুষ্পপত্র ও পশ্ু- 
পক্ষী । প্রাকৃত জগতে এদের অন্তিত্ব 
খুজে পাওয়া যায় না। স্বভাবের হুবহু 
অনুকরণ, ক'রতে তায়া অনেক 
পরে শিখেছে । ধাতব্বুগের শেষে যে সমক্লটাকে 
“মাইশেনীয়ান যুগ” বলা হয়, ক্রীটের মাইনোয়ান 
শিল্পের প্রভাব যখন মূল গ্রীসের অস্তরপ্রদেশে পথ্যন্ত 
বিস্তৃত হয়ে পডেছে, সেই সময় ক্রীটে এক নব সাম্র'জ্য 
গড়ে ওঠে এবং তার রাজধানী হয় “মাইশিনে। ম্বণ- 
লঙ্ক(র মত মাইশিনেকে সে মুগের লোকেরা বলতো'__ 
“সোনার মাইশিনে 1” এই সময্পই বিশ্ববিশ্রুত কবি 
হোমারের বর্ণিত নায়ক নাগ্সিকারা বেঁচেছিলেন। টুর? 
গরখনও ধ্বংস হয়নি। প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দধ্যের 
অবিকল নকল কর] এই সমস্নের শিল্পীদের মধ্যেই সংক্রামক 
হ'য়ে উঠেছিল। 

এই মাইশেনীয়ান যুগের মৃৎ্শিল্পে স্বাভাবিক ফুল 
পতাপাতা৷ ছাড় সামুদ্রিক জীবজন্ত ও মৎসাঁদির চিঅও 
প্রচুর দেখতে পাওয়! যায়, কিন্ত বনচর কোনো জীবজস্ত 
বা মাছের ছবি চোখে পড়ে না। খুৰ সম্ভবতঃ ক্রীটের 
শিল্পীরা এই সময় বুঝেছিল যে নরনারীর মুর্তি বা জীবজস্তর 
চিজ এত বেশী লাধারণ এবং ধাতু নিশি পাআদি ও 
ভিত্তিগাত্রস্থ পক্-চিত্ে এ অধিক্ষ ব্যবহার হয়েছে যে 
বৃৎশিজ্ের শোড়া.ও যৌন্দধ্য বৃদ্ধির পক্ষে তার' আর 


আআনউীতব উন 


৬৬ 


কোনোই নৃত্ধনত্ব বা বিশেষত্ব নেই। তাই, তাঁা 
গুধ/ল1 একেবারে বর্জন করেছিল। এ সময় ফেস 
মুখপাত্র তৈরি ₹"য়েছিল তার অধিকাংশগুলিগ্বই পেটে 





কলস বা ঘট (নর-নারীর চিত্রাক্কিত--এাটিক্‌ ব্ল্যাক 


ফিগার পটারি, খৃঃ পৃঃ ৫৫* বৎসর অ গের ) 





পানপাত্র ( খ্যা্টিক রেড, ফিগার' পটারি-_-একটি যুবক 
নৈশ ভোজনে বসেছেন, সম্মুখে নর্তকী নাচছে, 
তিনি তাল দিচ্ছেন--চিঅবল! হিসাবে 
অপূর্ব-_ধৃঃ পৃঃ ৪৫* বৎসর আগের ) 
গলায় বা তলায় একটা! ক'রে চওড়া রভীন পটি ঘেরা 
বা ঝালর-আকা কিন্বা ফুলের কেয়ারী করণ” থাকত । 
ফুলের পটির উভরপ্রান্তে আবার, সর সরু ঢেউখেলানো! 
বা ঘোরানো ঘোরানে! রেখার পাড় আ্বাকা। এই 


৯৬৪ স্ডান্সভন্মম্ [২১শ কধ--১ম খণ্ড বত.সংখ্যা 


পাড়টা কতো তার! ধাতৃপাত্রেকর গায়ে যে তারের হ্য়েছিল। রং লাগাবার নৈপুণ্য ও চাতুন্ীই হ'য়ে 
ঘুরিয়ে আ্বাটা বাঁ খাদ্রি কেটে নসানো। ফুলঘার কাজ উঠেছিল এ সময় মৃত্শিল্পের একমাত্র 'অঙষসজ্জা | সমুদ্র এই 
থাকতো! ভারই অনুকরণে । মৃৎপাত্রের আকারও তারা যে সময়ের শিল্পীদের পরিকল্পনার প্রধান অবলম্বন হ'য়ে 
ধাতুপাত্রেরই অনুরূপ ক+রতো| এ-কথা পূর্বেই বলেছি।  উঠেছিল। পুষ্পপাত্র পানপান্র তৃজার প্রভৃতি যে কোনো 
মৃৎপাত্রের গায়ে এ সময় দেখা যায়ু সমুদ্রের 
ঢেউ, ফেনা, শেওলা, ঝিচুকঃ শামুক পাঁথর চুড়ি 
_ও অদ্ভুত অদ্ভুত সামু দ্রিক জীব আকা 
রয়েছে! ক্রীট দ্বীপের সমুএকুলে কোনো! 
তরঙীহীন শাস্ত মুহূর্তে সাগরের হচ্ছ বক্ষে ঠিক 
যেমন সব সিদ্ধুসম্পদ ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখতে 
পাওয়! যাঁয়--শিল্পীরা তাঁদের মৃৎ্পাত্রের চিকণ 
মহন অজে অবিকল ঠিক তারই ছবি ফুটিয়ে 
তুলতো| বিচিত্র রং ও তুলির সাহায্যে। 
খুঃ পূর্ব প্রায় সহশ্র বৎসর আগে এজীয়েন 
ভূমির এই প্রাচীন শিল্প ও সভ্যত1 বিদেশীদের 
আক্রমণঞ্জনিত সংঘাতের ফলে চূর্ণ ও বিক্ষিপ্ত 
নুরাপন্য (কাঙ্ননিক জীব ও মান্ষের মুখের হয়ে পড়েছিল। "যাঁরা এলো তান্তা অধিকতর 
আক্কৃতি, খুং পৃঃ ৪৫* বৎসর আগের ) শক্তিশালী বটে, কিন্তু শিক্ষা ও সভ্যতায় 
এ সমর মৃৎপান্রের রংও একেবারে বদলে গেছলো। এদের চেয়ে নিরুষ্ট। তারা নিয়ে এলো সঙ্গে করে 
কালো জমীর পরিবর্তে উজ্জ্বল পীতবর্পের জমীর উপর গ্রীক ভাষার সম্পদ ও নবধাতু লোহার সন্ধান। 
অর্থাৎ মাটির আস ন্ধপটিই রেখে তার উপর লাল আর নিয়ে এলো সুকেশিনী সুন্দরীদের রূপের এশ্বধ্য। 
এঁতিহাসিকদ্ধের মতে তারা সম্ভবতঃ কোনো 
উত্তরাঞ্চলের লোক। এদের শুভাগমনের 
আগেই মাইশেনিয়াঁন মৃত্শিল্পের অবনতি নুরু 
হ'য়েছিল। কাজেই এ ধাক। আর তারা 
সামলাতে পারলে না, আপনিই লোপ পেয়ে 
গেলো, কিন্তু এ সমর সম্পূর্ণ নৃ্তন ধরণের আর 
একরকম মৃৎশিল্প বাজারে দেখা দিলে। এ 
মব মাটির জিনিসের গঠন ব। আকৃতি নৃত্তন 
রকম বটে, কিন্ত নিশ্দাপ হ'ল সেই পুরাতন 
রীতির অহ্ছসরপেই। এবারও ধাতু-পাত্রের 
 অন্থকরণেই মৃৎপাত্র গড়া হল বটে, কিন্তু উপ- 
০? পু্পপা (জাহ্‌সন্ধির অস্থির আকৃতি, রের রডীন কারুকার্যটুকু নেওয়া হ'ল ভাতে 
খুপৃহ ৪৫০ বতসর আগের ) বোমা ছিট বা ছুঁচে তোল” কাপড়ের ফুলকারী 
কালো ও পার্টিকিলে' রংয়ের ছোপ ধরানো হ'ত। থেকে। সারি সারি তেকোন! বরফির মত ভ্িভূজ 
গালা মিশিয়ে রং পালিশ করার পদ্ধতি এ সময় প্রচলিত সমা্টর সমাবেশ দেখা যেতে লাগলে! সবেতেই, 











অগ্রহায়ণ---১৪৪৯ ] 


ফেবল সেগুলির আয়তনের পার্থক্য ও সাজানোর 
ঘোরফেরে একটি থেকে অপরটির বিভিন্নত! নির্দেশ 
করা যেতো।' এই ধরণের গ্রীক মৃত্শিল্পের সংজাই 
হয়ে গেছে "জ্যামিতিক । এমন কি শেষটা নর- 
নারী মূর্তিও আকা সুর হ'য়ে গেছলে! এ জ্যামিতিক 
আঁকারে। ভবে বেশীদিন এ পাগলামী স্থায়ী হয়নি। 
অল্পকালের মধ্যে গ্রীসের “বন্যাসিক্যাল্‌ আর্ট, মৃৎ্শিল্পেও 
তার প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিল। গ্রীসের এই 
ক্যাসিক্যাল আর্টে নরনারীর মৃষ্ঠি একটা প্রধান অঙ্গ 
হ'য়ে উঠেছিল যা মাইনোয়ান্‌ বা! মাইশেনিয়ান শিল্পে 
একেবারেই অগ্রাহ কর! হয়েছিল। 


গাগরী 
( ্যাটিক্‌ 
বেডে 
ফিগার্‌-- 
খু পৃঃ ৪৫০ 
বৎসর 
আগের ) 





খৃঃ পূর্ব অইম ও সপ্তম শতাব্বীর যে সব অতি প্রাচীন 
মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে তার ধরণই আলাদা । এগুলিতে 
প্রায়ই জীবজন্তর প্রা্র্ভীব বেশী। তবে সবগুলিই যে 
প্রকৃত বনচর, পণ্ড তা নয়, রূপকথার কাল্লনিক জীবজন্তও 
সারবন্দি হয়ে চলেছে এর মধ্যে । এ-সব পরিকল্পনাও 
যে সেকালের চিত্রিত বসন ও রড়ীন পর্দ। থেকেই 
পৃষ্হীত হয়েছে এটা বেশ বুঝতে পারা যায়। ক্রমে 
মৃৎপাত্রের গায়ে নরনাত্ীর মৃত্তি দেখা দিলে। জীবজস্তর!] 
তখন শুধু যে একপেশে হয়ে পড়লে! তাই নয়, সংখ্যায় 


অসভীত্তেজ জ্স্থশ্য 


উদ 


অনেক কমে গেলো ।, মানুষের প্রতিকৃতিই ক্রমে 
অধিকাংশ জায়গ! জুড়ে বসলে । 
থূঃ পূর্ব বষ্ঠ শতাবী থেকে গ্রীসে মৃত্শিল্পের অপেক্ষা 
চিত্রকলার অনুঙ্ীলন ও ওৎকর্য অধিকতর অগ্রসর হ'তে 
দেখা যার়। এ-সময় সব রফম শি্পকলান্তাই এখেন্স, 
সর্বাপেক্ষা প্রাধান্ত লাভ ক'রেছিল। এথেন্সের তৈরি 
মৃৎগান্রগুলির গঠন-পারিপাট্যে - সর্যাক্ষনুন্দর হঃয়ে 
উঠেছিল। এ সময় শিল্পীরা! তাদের প্রত্যেক কাঁজে 
নিজেদের নাম লিখে রাখা স্ুকু করেছিল। এটা প্রথম 
আরম্ভ করে চিত্রশিল্পীর! | তাদের দেখাদেখি কুমোর 
পোটোরাঁও তাদের কাজে নিজেদের নাঁম দিতে লাগলো! । 
এমন অনেক মৃত 
পাত্র পাঁওয়! গেছে 
যাতে জোড়া 
'মামও রয়ে ছে, 
যেমন “শস্ভু গড়েছে 
-গোবিন্দ রং 
দিয়েছে ।” 
এখে ন্স. বা 
এযাটিকায় প্রস্তত 
বে সব গ্রীক্‌ শিল্প 
সেগুলিকে “এ্যা- 
টিক, শিল্প (/১0০ 
[708509) ঝলে 
অভিহিত কর! 
হয়। এথেন্সের 
মৃৎশিল্পও 4১৫1০ 
৮০০: নামে 





তৈলঘট ( মৃতের উদ্দেশে উৎসর্গ 

করা হয়, চিত্রে, শোকাচ্ছ্র প্রসিন্ধিলাভ 

নারীর শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন ) করেছে। এই 
এ্যাটিক মৃত্শিল্পের প্রথম অভ্যুদয় থু পূর্ব ধষ্ঠ শতাবী 
থেক । এথেন্দের মৃৎপাত্রের বিশেষত্বই ছিল মিহি চিকণ 
লাল মাটির তৈরি জিনিস, ভার উপর উত্জণ্‌ কালো রংরের 
চিত্রবধিচিত্র করা । ক্রমে এই কালো রংয়ের ছবির 
নানারকম সাজ পোষাক ও জাকারেয থুটিনাটির পার্থক্য 
বোঝাবার জন্য প্রথমটা সাদা রেখার সাহায্য. নেওয়! 


৯৬৬ 


[২১শ বধ-_১ম' খ-বষ্ঠ ধংখ্যা 





হয়েছিল, পয়ে অক্টান্ভ রংকের ব্যরহারও প্রচলিত 


হয়েছিল। এক সময়ে এই কালো রং-কর! লাল মাটির 


পাঁঅগুলি শিল্পকলা! হিসাবে এমন নিখুত ও অপূর্ব সুন্দর 
হয়ে উঠেছিল যে শিল্প-সামগ্রী হিসাবে সেগুলি আজও 
জগতের সর্বেোত্বম কাক-স্থাি বলে পরিগণিত হয়ে থাকে । 

চিন্রাক্কণ-বিষ্ভার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মৃৎ্শিল্পের কার- 
কার্য্যেরও সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছিল। খুঃ পূর্ব্ব পঞ্চম 
শতাবীতে যে সব মৃৎপান্র নির্শিত হয়েছিল তার উপর 
কালে! রংয়ের চিত্রের পরিবর্তে লাল রংয়ের ছবিই দেখা 


মৃতের উদ্দেশে উৎসর্গ করবার জন্ত এযুগে একগ্রকা় 
“তৈলঘট? নির্ষিত হত? এর গঠন প্রণালী একটু আন্ত 
ধরণের । এগুলিতে যে চিত্ত অঙ্কিত হ'ত তা+ ঠিক লেই 
অন্ত্যেষ্টর অবস্থা ও সময়োচিত। এই তৈল-ঘটগুলি় গলা 
থেকে তল। পর্য্যন্ত গ্রথমে সাদা রং করা হ'ত, তগ্িপর 
সেই সাদা জমিতে রং দিয়ে সময়োচিত চিত্র আঁকা হত 1 
বহ মৃৎপাত্রের গড়ন বা আকৃতি-_মাছবের মুখ, জীবজন্তর 
মুখ, কাল্লপণিক প্রাণী বা কিন্তৃত-কিমাকার ও হান্ডতকর 
কিছু চেহারা ক'রে তোল! হয়েছে দেখ! বায়। সম্ভবতঃ 





ভূঙ্গার ও পুষ্পপাত্র (খৃঃ পৃঃ ৪৫*-৩০* বৎসর আগের । চিত্রিত মৃৎপাত্রের পরের যুগের তৈরী ) 


যায়; তার কারণ, মাটির মহ “চিকপ+ লাল জমীতে 
আ্বাক! ছবির স্থানটুকু শৃন্ত রেখে, বাকী অংশটা কালো 
রংয়ে ভরে' দেওয়! হ'ত । কাঁজেই এখন পাত্র হ'য়ে উঠলো 
কুষ্বর্ণ এবং চিন্র হ'য়ে উঠলো লাল! একশে! বছর 
আগে ছিল পাঁজর লাল কিন্ত তার উপরের চিত্রগুলি 
ফ্ষালো রংয়ের ছাক্সাছকি (991700৩6655 ) শিল্পবিশ- 
ম্বদের! এই ছুরকমের নামকরণ ক'য়েছেন-_-এ্যাঁটিক্‌ “র্যাক্‌ 
ফিগার” এবং--এযাটিক্‌ "রেড, ফিগার্* খটারী। 


এগুলি মৃৎপাত্রের আকারে বৈচিত্র্য সম্পাদন প্রচেষ্টার 
ফল। একটি পুষ্পপান্র পাওয়া গেছে এমন অনন্তসাধারণ 
গঠনের যে সেট মৃত্শিল্পের ইতিহাসে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে। এটির আকুতি অবিকল একজোড়া জান্- 
সন্ধির অস্থির মত। এর গায়ে আবার 'স্বাকা আছে 
পাঁচ ছ'টি তরুনী নুন্ধরী--পাখা, ধেছন ক'রে কালে 
উড়ে 'যাক্স তেমনি ভঙ্গীতে ৃ্য করছে! ৮17 1 2 
.. , রংকরা মৃৎপাত্রের রেওয়াজ ক্রমেই, কমে. এসেছি 


ভুধারণ ১৬৪, ] 


কারণ যে, শক্িপারী শিল্পী মৃৎপান- চিত্সিভ,.ক'রতো, 
তাদের প্রতিভা উদ্জেষের ক্ষেত্র জার কেবলমাজ মৃৎপাত্রের 
গাঁয়েই সীমাবন্ধ ছিল ন|। তাঁদের নিপুণ তুলি চিত্রপটের 
"বিশাল ক্ষেত্র খুজে নিরেছিল। কাজেই মৃৎশিষ্পীর। 
অ।বার সেই ধাতুপাত্রের কারিকুরির অ্থকরপেই তাদের 
ম্বংপাত্রগুধিকে গঠিত ও অলন্ক্ভ ক'রতে বাধ্য হয়েছিল । 
বোনারূপ! ব! বোঞ্জের পান্রগুলির গাঁয়ে যেমন পলতোলা, 
খাদ্রি কাঁটা, ছি.লকাঁটা,মাল| জড়।নো, বালর ঝোলানো, 
ফুলতোল!, লভাপাঁত।র পেটি আটা বা ধানের শিসের 
কেয়ারী করা থাকতো, মাটির জিনিসেও মৃংশিল্পীরা 
অতঃপর হুবহু তাই নকল করতে সুরু করেছিল। 
গ্রাকর! কলাম্থরাগী জাত ছিল, বিশেষ ক'রে নর- 
নারীর প্রতিক্কতির তার। খুব বেশী রকম ভক্ত ছিল ব'লে 
মৃৎশিল্পে তার প্রচলন হুল্প হ'লেও সম্ভব হয়েছিল এবং 


শরজদাওগক্তি 


৯৬এ 


এই মৃৎশিল্প পৌরাণিক ধুগে একেবারে নুকুমার-কলার 
পরিণত হ'তে পেরেছিলু। সে যুগের শিল্পীদের প্রতিভা 
ও নৈগুণ্যের পরিচঙ্ধ আজ আমাদের কাছে বহন ক'রে 
এনে দিয়েছে এই মৃৎশিল্প । এ জিনিসের অস্তিত্ব না 
থাকলে অতীতের শিল্পীদের কোনে! সন্ধানই আমরা 
পেতুম না। পলিগেটাশ, প্রভৃতি গ্রীসের একাধিক 
বিশ্ববিশ্রুত শিল্প।চার্যের সই আজ কোথায় লোপ পেয়ে 
গেছে! তাদের অতুলনীয় তুলির আঁচড়ের কোনে! 
চিহুই আজ খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্ত, মৃৎপাত্রের 
পৃষ্ঠে তাদেরও অগ্রবর্তী ছিপ্ল যে সকল শিল্পী তারা রেখে 
গেছে তাদের যে রুতিত্তবের অক্ষয় নিদর্শন তা চিরদিনের 
জন্য অবিনশ্বর হ'য়ে রইল। মৃৎশিল্পের অস্তিত্ব যতদিন 
থাকবে ততদিন এই শিল্পীদের কৃষ্টি কেউ ধ্বংস ক'রন্ছে 
পারবে না। 


* শ্রদ্ধাঞ্জলি 
শ্ীহ্বরেশচন্দ্র ঘোষ কবিরত্ব, সাহিত্য-বিশীরদ. 

(স্বর্গীয়। ডক্টর আনিবেশান্টের প্রতি ) 
দেবি! তুমি "ত্রাক্মণ্যের বিজয়-কেতন ! শুনাইলে আর্তজনে মন্ত্র “তবমসি” ! 
তুমি সমম্বয়-ক্ষেত্র প্রাচী-প্রতীচির ! নিত্য সত্য জগতের তুমি বার্ভাবহ ! . 
্রহ্ববিষ্ঠা-বিমত্ডি্ বিচিত্র জীবন খষি তুমি নারীরপে, ব্রহ্জঞা ব্রা্মণী ! 
অভিনব অভিব্যক্তি গার্গা-মৈত্রেয়ীর ! . জন্সিলে ষবন-গৃহে কবিরের প্রান! 
তুমি মাতৃ-মহিমার মূর্তি মহীয়সী ! বা্মিতায় বিশ্ববন্যা, নারী-শিরোমণি ! 
ভক্তি, প্রীতি, করুণার বরেণ্য বিগ্রহ! সমগিলে সরবন্ব “শিবেন্র সেবায় ! 

ভারতের মুক্তি-মন্্র তুমি মৃত্ঠিমতী ! 


তুমি নারী-প্রতিভার পূর্ণ-পরিণতি ! 








সঙ্স্রাসবাক্ে বাঙ্গালা 
আমরা গতবার মেদদিনীপুরে ম্যাজিষ্রেট-হত্য। উপলক্ষ 
করিয়া সন্ত্রাসবাদের আলোচন। করিয়াছি । তাহার পর 
ভাহা লইয়া! কন্তকগুলি ইয়োরোপীয় নানারূপ অসঙ্গত 
প্রস্তাব করিয়াছেন। একজন এমন কথাঁও বলিয়াছেন যে, 
ভারতের কোথাও কোন ইংরাজ রাঁজকর্শচারী নিহত 
হইলে মেদিনীপুর জেলে বন্ধ ছুই বা ততোহধিক সম্ত্রাস- 
বাদীকে আনিয়া সরালরি গুলী করিয়া মারা হউক। 
যে এরপ প্রস্তাব করে, সে নিজেই সঙ্্াসবাদী। সম্তরাস- 
বাদের জন্ত যে বাঙ্গালীই অধিক বিপন্ন, তাহা আমর! 
বিশেষ ভাবেই অনুভব করি । গত তিন বৎসরে বাঙ্গালার 
নানা স্থানে নাঁনা অগ্রীতিকর দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। সে 
সকলের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করা নিশ্রয়োজন। আমর! 
নিয়ে গত চার বৎসয়ে সন্্রাসবাদীপিগের দ্বারা অন্গষ্ঠিত 
অনাচান্রের মোট সংখ্য। প্রদান করিলাম 


ঘটনা বৎসর 
১৯৩০ ১৯৩১ ১৯৩২ ১৯৩৩ 
হত্যা ৭ € ৫ ২ 
হুত্যার চেষ্টা ৪ ৬ ৬ ১ 
ডাকাইতী ১৬ ২৩ ৩১. ৩ 
ডাকাইতীর চেষ্টা * ২ ২ ্ 
লু$ন ৬ ১৮ ১৯ ৩ 
লু$নের চেষ্টা ১ € ৬ তু 
বোমা নিক্ষেপ ] ঙ ণ ৩ ৬ 
বোম! বিস্ফোরণ ৯ * ২ 
সশস্ব আক্রমণ ১ ৬ ১ গু 
মোট ৩৩. ৬৬. ৭8. ১২. 


১৯৩* খুষ্টাবে সরকারের কর্মচারী ১১ জন, অন্ত 
লোক ১, জন ও সম সবাদী ২৬ জন নিহত এবং 'রাঁজ- 
কর্ষঘচারী ১২/৭ন, অন্ত লোক ১৪ জন ও সন্ত্রাসবাদী ৪ 
জন আহত হইয়াছিলেন ] পরবৎনরের হিসাব--রাজ- 


৯৬৮ 


নিক 


কর্মচারী ৫ জন ও অন্ত লোক ৪ জন নিহত এবং 
রাজকর্ম্চারী ১৩ জন, অন্ত লোক ৩ জন ও.সন্তর'সবা্দী ১ 
জন আহত। গত বৎসর-_নিহত রাঁজকর্খাচারী ৬ জন, 
অন্ত লোক ৬ জন, সন্ত্রাসবাদী ৫ জন এবং আঁছত--রাজ- 
কন্মচারী ১* জন, অন্ত লোক ২৭ জন, সন্ত্রাসবাদী ৩ জন। 
বর্ধমান বৎসরে এ পর্য্যস্ত একজন রাজকর্শচারী নিহত ও 
একজন আহত হইয়াছে এবং ছুই জন ( মেদিনীপুরেই ) 
সম্্রাসবাধীর প্রাণ গিয়াছে । 

এই কয় বৎসরের হিসাব লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা 
যায়, স্প্রাসবাদীরা রাজকর্শচারী ব্যতীত অন্ত লোৌককেও 
হতাহত করিতেছে এবং বোধ হয়, অধিক সতর্ক 
হওয়াঁয়। তাহাদিগের মধ্যে হতাহতের সংখ্যা হাঁস 
পাইতেছে। - ৃ 

দেশের এইরূপ অবস্থা যে সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক 
তাহা বলাই বাহুল্য । ইহার সুযোগ লইয়া এ দেশে ও 
বিদেশে বাঙ্গীলীকে দঙ্ডিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
বিলাতে এক দল ইংরাজ বলিতেছেন, বাঙ্গালায় যন 
সম্ত্রাসবাদীরা অত্যাচার করিতেছে, তখন বাঙ্গালায় 
কখনই প্রাদেশিক স্বায়ত্ব-শাঁসন প্রচলন করা যায় না) 
কারণ, গভর্ণমেন্ট প্রজার ধন ও প্রাণ রক্ষা করিবার দারিত্ব 
গ্রহণ করিয়াছেন_তীহারা আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ 
আপনাদের হাতে রাখিতে বাধ্য । আর এ দেশে অন্তান্ত 
প্রদেশের নেতারা বলেন, সে সব প্রদেশে যখন সন্ত্রাস 
বাদীদিগের অত্যাচার নাই বলিলেও বল! যায়, তখন 
বাঙ্গালার অপরাধে সে সব প্রদেশকে প্রাদেশিক স্থায়ত্ত- 
শানে বঞ্চিত রাখা হইতেই পারে না-_বাঙ্গাল| তাহার 
অপরাধের দণ্ড ভোগ করুন-আর সব প্রদেশকে 
বাঞ্গালার সঙ্গে একপর্য্যায়তৃক্ত কর! সঙ্গত হুইবে না। 
নেতারা যখন এইরূপ মত প্রকাশ করিতে পারেন, তখন 
অন্ত লোক যে আরও অগ্রসর হইবেন, ভ্বাহাঁতে বিস্ময়ের 
কি কারণ থাকিতে পারে? লেদিন পবিহারবাসী” 





অগ্রারণ--১৩৬৪* | - স্বাসন্ষিহণ ৯৬৬ 
সাক্ষর ফরিয়াকোন লোক লিকাঁতার এংলো-ইত্ডিরান বিষয় ব্যক্ত হইন্াছিল। প্রথম--বাজালার গভর্ণর হিসাৰ 
সংখাঁদপত্রে লিখিয়াছেন-_ করিয়া দেখাইয়াছিলেন,* বোম্বাই প্রভৃতির তুলনায়, 


রে ভোরে কা দিবার কথ! 
গুনা বায়, কিন্তু বাঙ্গালাকে ভারতবর্ষের অন্ঠানত অংশ 
হুইতে স্বতন্ত্র করিয়া দিবাঁর কথা শুনিতে পাঁই না কেন? 
আঁকতিতে ও প্রকৃতিতে বাঙ্গালীর! ভারতবর্ষের অসতান্ 
প্রদেশের লোকের মত নহে। সম্ত্সবাদ বাঙ্গালার 
বৈশিষ্ট্য-_অল্তান্ত প্রদেশেও বাঙালী; প্রবাসীরা এই বিষ 
ছড়াইতেছে। অন্ঠান্ত প্রদেশে লৌক যখন নৃতন শানন- 
পদ্ধতিতে কিরূপে দেশের সামাজিক ও আর্থিক উন্নতি 
হইবে তাহার উপায় স্থির করিবার জন্য চেষ্ট! করিতেছে, 
বাঙ্গালীরা তখন বোম! ও বন্দুক ব্যবহার করিতে ব্যন্ত। 
অতএব সিদ্ধান্ত হইল-_বাদাঁলাকে ভারতবর্ষের বাহিরে 
রাখিলে আর সব প্রদেশের মঙ্গল অনিবার্য । বাজালাকে 
বহিষ্কৃত করিয়া ইংলগ্ডের উপনিবেশ হিসাবে শাসন কর 
(556081506 , 850821 £ 8০৬৪৮ 1৮ 85 2 0০1০%%17 
0০1০2” ১--তাহা হইলে আর সব প্রদেশ রা 
অবাধে আগ্রসর হইতে পারিবে ।” 
এই লেখকের. বিদ্বেষবিজূত্তিত যুক্তির আলোচনার 
প্রবৃত্ত হইতে আমাদের ইচ্ছা নাই। কিন্তু আমাদের 
বিশ্ব, এই যুক্তিই বিলাতে .যে দল বাঁজালায় স্থায়ত্ত- 
শাঁসন প্রবর্তনের বিরোধী, তাহাঁদিগের নিকট আদ্ৃত 
হইবে। যদি তাহাই হয়, তবে যে অন্ান্ত প্রদেশের 
তুলনায়ও বাঙাল! পশ্চাতে থাকিবে, তাহ! বল! রাঁহুল্য। 
অথচ বাজালার লোক মুমেয় উত্ত1ত্ত যুবক যুবতীর 
কাজের জন্ত দারী নছে-_-ভাহাদিখের কাজের সমর্থনও 
কয়ে নাঃ পরস্ত সেই কাজের ফলে নানা রূপে বিপন্ন । 
ইহাদিগের কাজের জন্য বাঁঞ্গালীকে পাইকারী জরিমানার 
ও অতিরিক্ত পুলিসের ব্যরভার .এই দুঃসময়ে বহন করিতে 
হইতেছে--অর্থের অভাবে, অর্থাৎ পুলিস বিভাগে 
অভিরিক্ত র্যয়ের জক্ত, বাঙ্গালার সরকার স্বাস্থ, শিক্ষা, 
শিল্প প্রভৃতির জন্য অধিক ব্যর করিতে পারিতেছেন না) 
এবং দ্নেশের লোকও অস্থিরতার বধ্যে. ব্যবসা প্রভৃতিতে 
অর্থনিয়োগ . ও আত্মনিয়োগ . ইতি স্বিধাচ্ছভব 
করিতেছে । : .. . 
কর দান পূর্বে বাঙলার বসাক কার ছাট 


৯১২২ 


বাঙ্গালার সরকার লোকগ্রতি যে-ব্যয় করিতে পারেন, 
তাহা অনেক অল্প । সুতরাং সরকারের আয় ন! বাড়িলে 
বাঙ্গালার লোঁকের অত্যাবশ্বাক উন্নতির জন্তও অন্যান 
প্রদেশের মত অর্থ ব্যয় কর! সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে 
না। দ্বিতীয়__বাঙ্গালার অর্থনচিব যে হিসাব দাখিল 
করিয়াছিলেন, তাহাতে দেখা যায়, ব্যয়সক্ষোচ করিয়া ও, 
আইন্ভঙ্গ আন্দোলন ও সন্ত্রাসবাদের জন্য কয়, বৎসরে 
পুলিসের জন্ত যে ব্যয় বাড়িয়াছে, তাহা উপেক্ষা করা 
যায় না; এবং গাহা যদি এই জন্য ব্যয় করিতে না হইত, 
তবে তাহাতে বাঙ্গালার অনেক কল্যাণকর কাজ করা 
যাইত । কয় বৎসরে এই অতিরিক্ত ব্যয়ের হিসাৰ করিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন__ 
১৯৩১-৩২ খুষ্টাবে 
১৯৩২-৩৩ 


বর্তমান বৎসরে 


২১,৫০১০০৩ টাকা 
৪৭৯৩০০৯৬৪০ 


৫৩৪৭ ৫১০০৬ লি 
মোট ১,২২,২৫,০০০ টাকা 

যে অর্থব্যয়ে দামোদরের খাল খনিত হওয়ায় ২ লক্ষ ৮৪ 
হাজার একর জমীতে সেচের সুব্যবস্থা হইল সেই খালেও 
ইহা অপেক্ষা অধিক অর্থ ব্যয় হয় নাই। যে সময় 
অর্থাভাবে বাঙ্গালায় প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও 
বাধ্যতামূলক করিতে হুইলে বাঙ্গালীফে নূতন করভারে 
পীড়িত করিতে হইবে, যে সময়ে অর্থাভাবে বাঁঙ্গালার 
মৃতগ্রার় নদীগুলির সংস্কার সাধন করা যাইতেছে না, যে 
সময় বাজালার শিল্প বিভাগ দেশের লোককে শিল্প শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করিবার জগ্গও ব্যক্তিগত অর্থ-সাহাব্য, 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, সেই সময় তিন বৎসরে 
এই যে পুলিস প্রভৃতির জন্য অতিরিক্ত ১ কোটি ২২ লক্ষ 
২৫ হীজার টাক! ব্যয়, ইহা কি ছুঃসহ ভার বলিম্াই 
বিবেচনা! করা হইবে না? 

এই আধিক ক্ষতি ব্যয়ের আধিক্যে হইতেছে । 
কিন্ত আঁখিক ক্ষতি ছুই প্রকাঁরে হয়--ব্যয়ের বাছলো 
এবং আক্নের হাঁসে। সম্রাসবাদের জঙ্গ "কাজলা 
আর হ্রাসও হইয়াছে । বিদেশের সহিত আমাদের যে 
বাণিজ্য ডাহা প্রায়ই বিদেশীর বা অন্ত গ্রদেশের লোকের 


৯৭০০ 


হত্তগত। দেশের মধ্যে ব্যবলাই আমাদের আঁছে-_ 
লোক তাহাতেও ভয়ে 'যথেষ্ট অর্থ নিয়োগ করিতে 
প্রারিতেছে না। বখন তখন ডাকাইভী ও লুষ্ঠন লোককে 
ভীত করিয়াছে। বাবলায়ীরা যখন টাকা লইয়1 গতায়াত 
করেন, তখন যে সন্ত্রাসবাদীরা তাহাদিগের অনগলরণ 
করে এবং অর্থ লুষ্ঠন করে, এমন ঘটনা অনেক ঘটিয়াছে। 
কিন্ত আর্থিক ক্ষতি অপেক্ষাও বড় ক্ষতি যে আমাদের 
হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আর্থিক ক্ষতি পূর্ণ 
করা যায়, সমাজের ক্ষতি পূর্ণ করা যাঁয় না বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় ন|। 
. অন্ত্রাসবাদ আমাদের সমাজে ধর্মের আদর্শ নষ্ট করিয়া 
দিতেছে, মানুষকে তাহার পশুত্ব সংযত না করিয়া প্রবল 
করিয়া তুপিতে সাহাধ্য করিতেছে। সমাজের উন্নতির 
জন্ত মান্য কতকগুলি নিয়ম করে এবং ব্যবস্থা হয়, যে 
বাষাহার! সে সব নিয়ম ভঙ্গ করে সে বা তাহারা দণ্ডিত 
হয়। সে সব নিয়ম লঙ্ঘন করা অপরাধ ও পাপ-_ 
সমাজের দৃষ্টিতে অপরাধ, ধর্মের কাছে পাপ। সঙ্বাস- 
বাদীরা সমাজের এই. সব নিম্মম অনায়াসে লঙ্ঘন 
করিতেছে । এ দেশে পুরাণ হইতে কাব্য নাটক প্রভৃতির 
শিক্ষা-_ধর্শের জয়, অধর্দের পরাজয়। কিন্তু যাহারা 
পরের ভ্্রব্য লু$ন করে, লোকের জীবন নাশ করে, 
তাহার! অধর্মনকেই ধর্ের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। প্রথমে 
এ দেশে কেবল যুবকরাই এই সব ষড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হইত, 
এখন দেখ! যাইতেছে যুবতীরাঁও তাহা! করিতেছে । 
যেদিন কুমিল্লায় .ভদ্রবরের ছুইটি বালিকা ম্যাজিষ্রেটকে 
গুলী করিয়া হত্য! করিয়াছিল, সেদিন বাজালার সমাজ 
শিছরিয়া উঠিরাছিল। তাহার পর সেরূপ ব্যাপার 
একাধিক ঘটিয়াছে-_-আরও ঘটিবে কি না, কে বলিতে 
পারে? * 
সম্জাসবাদীরা মনে করে, যে-কোন উপায়ে উদ্দেশ্য 
সাধন করিতে হয়। কিন্তু তাহাদিগের উদ্দেস্ট কি? 
তাহারা বলে, দেশকে মৃক্ত করাই তাহাদিগের কার্যের 
উদ্দেন্ত। বিস্ত বাজালা ও ভারতবর্ষ চিরদিনই আত্মিক 
বলকে বা্বল বা পণুবল অপেক্ষা শেষঠত্ব ্রদান করিয়া 
আসিয়াছে । আযাদের বিশ্বাস, রক্তসিক্ত পথে মুক্তিলাঁত 
ফর! বার ন1) যাইলেও তাহা রক্ষা করা ভুফর. হয়। 


'জান্সন্ঙ 


[২১শ বর্ষ-১ম খর সংখ্যা 


সেই জন্যই মহাত্মা! গাস্ী হিংসাপ্রনীদিগকে নিবৃত্ত হইতে 
পরামর্শ দিয়াছেন ও দিতেছেন। আর সেই জন্তই 
বাঙ্গালার চিত্বরঞ্জন-_দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গরায় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে সভাপতির অন্তিভাষণ হইতে আরম্ভ করিয়া 
তাহার শেষ উক্তি পধ্যস্ত সর্ধত্র হিংসাবাদের নিন্দা 
করিয়া গিয়াছ্ধেন। এই জন্ত তিনি সম্রাসবার্দীদিগের 
অগ্রীতিভাঁজনও হইয়াছিলেন। 

আজ যেমন--তিনি যখন নেতৃত্ব করিতেছিলেন 
তখনও তেমনই একদল লোক মনে করিতেছিলেন, 
কংগ্রেসের ও নেতৃগণের মনে সম্্রসবাদের সহিত 
সহামুভৃতি বিস্তমান। সেই বিশ্বাস দূর করিবার জন্য তিনি 
১৯২৫ থৃষ্টাবে এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন-_-তিনি ও অন্ত ভারতীয় নেতার! যে সব 
বক্তৃতা করিয়াছেন এবং যে ভাবে হিংসার নিন্দা প্রকাস্ঠ 
ও পরোক্ষ ভাবে-_করিয়াঁছেন, তাহাতেও যে ইয়োরোপীয়- 
দিগের মন হইতে ভূল বিশ্বাস দূর হুয় নাই, ইহাই 
বিশ্ময়ের বিষয়। তিনি বলেন-__ রর 

“আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি__আমি 
নীতি হিসাঁবেই রাজনীতিক কারণে হত্যার ও অন্ত 
সর্ববিধ হিংসাভোতক কাজের বিরোধী । আমার ও 
আমার মতাহুবর্তীদিগের মতে এইরূপ কাজ দ্বণার্। 
আমি ইহা আমাদের রাজনীতিক উন্নতির পথে বাধা 
বলিয়া বিবেচনা! করি । ইহা আমাদের ধর্মের শিক্ষারও 
বিরোধী। 

শকাধ্যসিদ্ধির উপায় হিসাবে বিচার করিলেও আমি 
মনে করি, হিংসা দি আমাদের রাজনীতিক জীবনে 
মূল বিস্তার করে, তবে তাহাতেই আমাদের শ্বরাজ 
লাভের ব্বপ্ন চিরকালের মত ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সেই 
জন্ত এ পাপ যাহাতে আর বিস্তার লাত না করে, আমি 
তাহাই করিতে ব্যগ্র। আমাদের দেশে রাজনীতিক 
অস্ম হিসাবে ইহা! যাহাতে কখন ব্যবহৃত ন! হয়, আমি 
তাহাই দেখিতে চাহি ।” 

ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেডের কথা-প্রসজগে বেশ 
চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, তিনি বে হিংসা-নীতির নিা! 
করেন, লর্ড বার্কেনহেড তাহাকে সেই হিংসা-নীতি 
উন্মূলিত করিবার জন্ঠ সয়কারের সহিত সহযোগ করিতে 


খধ্রহায়ণ--১৩৪* 1 
আহ্বান করিকাছেন--হিংসার পথে যে দ্বেশে কখন 
মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে তিনি তারত- 
সচিবের সহিত একমত । তিনি বলিয়াছিলেন_-"আমি 
্বাধীনতাই বহ্মূল্য বলিয়া মনে করি-_তাঁহাই লাত 
করিজে, প্রয়াসী। সেই জন্ত যে হিংসা-নীতি আমাদের 
স্বরাজলাতের পথে দারুণ বাধারূপে বিস্তমান তাঁহার 
বিরুদ্ধে প্রচাঁর-কার্য্যে আমার জীবনের অবশিষ্টকাল প্রযুক্ত 
করিতে আমি ইচ্ছুক ও আগ্রহশীল।” 

বাঙ্জগালার ও ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য চিত্তরঞ্জন তাহার 
ইচ্ছা ও আগ্রহ কার্যে পরিণত করিবার অবসর লাভ করেন 
নাই। তিনি ফরিদপুরে যাহা! বলিয়াছিলেন, তাহাতে 
সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে তাহার মতই ব্যক্ত হইয়াছিল। 

আট বৎসর পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন, সমাজে 
যাহাতে এই পাপ আর বিস্তার লাভ না করে তিনি 
তাহাই করিতে ব্যগ্র। তাহার তিরোধানের পর কিন্ত 
এই পাপ কিরূপ প্রবল হইয়াছে, তাহা আমরা এই 
প্রবন্ধের প্রধমাংশে প্রদত্ত গত কয় বৎসরে সম্ত্রসবাদী- 
দিগের কা্যতালিক! হইতেই বুঝিতে পারি। ইহা দিন 
দিন বিস্তার লাভই করিতেছে, মনে করা যাইতে পারে। 

কিন্তু ইহার দ্বারা কি ফললাভ হইয়াছে? মুক্তি 
সাধনীসাপেক্ষ। ছুই চারিজন রাঁজকর্দচারীকে হত্যা 
করিলে--স্থানে স্থানে বোমা নিক্ষেপ করিলে--দেশের 
লোকের অর্থ লুঠন করিলে- মুক্তিলাভ করা যায় না। 
মুক্তিলাভ করিতে হইলে--সাফল্যলাভ করিতে হুইলে যে 
একাগ্র সাধন! প্রয়োজন-_চাঁলাকীর দ্বারা যে কোন বড় 
কাজ সম্পয় করা যায় না, তাহা হ্বামী বিবেকানন্দ 
বাক্গালীকে শিখাইয়! গিয়াছেন। তিনি জাতীয় ভাবে 
ওক্তপ্রোত ছিলেন এবং জাতিকে দেশাত্মববোধে উদ্ব,নধ 
ফরিবার জন্ত দীক্ষা দ্বিযাছিলেন। আজ যে তাহার 
জগ্মতৃমি বাঙ্গালার যুবক যুবতীর! তাহার শিক্ষা ভূলিয়। 
-তীহার উপদেশ অমান্ঠ করিয়া-_উদ্ত্রাত্ত হইতেছে, 
ইহ! কি একান্ত পরিতাপের বিষয় নহে? 

হিংসা ও হত্যা এ দেশের লোকেন্ন শিক্ষার বিরোধী 
--গ্রকৃতিবিরুদ্ধ। ক্রোধবশে সম্রাসবাদীরা! তাহা তুলির! 
যাইতেছে) ক্রোধের অনিবার্য ফলও যনে করিতেছে 
না। সীতা, শিক্ষা-* . 


সামিট 


উপ 


"ক্রোধাস্তবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্বতিবিভ্রমঃ | 
* স্বৃতিভ্রশাদ্ধিনানশা বুদ্ধিনাশাৎ গ্রণস্ততি ॥* 
বাস্তবিক ক্রোধ তাহাদিগকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া তাহা 
দিগের স্বতিবিত্রধ ঘটাইয়াছে। নছিলে তাহারা 
ইতিহাঁসের শিক্ষা এবং ভারতীয় সভ্যতার দীক্ষা তুলিক্া 
যছইিত নাঃ ধ্বংপের পথে আপনার! প্রধাবিত হইত 


না-দেশকেও লইয়া! যাইত না । 


সন্ত্রাসবাঁদ একবার সমাজে স্থান লাত করিলে তাহা! 
দূর কর! কিরূপ দুঃসাধ্য হুয়, তাহা আজ আত্ম-কলছে 
জর্জরিত স্বায়ত্ব-শাঁসনাধিকারপ্রাণ্ড আয়ার্লাণ্ডে দেখা 
যাইতেছে । তথায় হ্থায়ত-শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্ধ 
সন্ত্রাসবাদের অবসান হয় নাই। 

সম্ত্রানবাঁদের উদ্দেশ্ট-_-লোককে তীতিবিহ্বল করিয্ন! 
কোন কাজ করান বা কোন কাজে বিরত করা । এ ক্ষেত্রে 
উদ্দেশ্ত-_ ইংরাজ শাসক-সম্প্রদায়কে বর্তমান শাসন-পন্ধতি 
বর্জনে বাধ্য করা । কিন্তু পঁচিশ বৎসর কাল সন্ত্রাসবাদের 
যে পরীক্ষা হইয়াছে, তাহাতে কি এ বিষয়ে তাহার 
সাফল্যের কোন সম্ভাবনা পরিলক্ষিত হইয়াছে? হঙ্গ 
নাই বলিয়াই নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন 
হিংসার পথে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। 

সম্জাসবাদের দ্বারা রাঁজকর্শচাদ্দীদিগকে ভীতিবিহ্বল 
করা যে সহজসাধ্য নহে, তাহা পূর্বে রুসিয়ায ও তাহার 
পরে আয়ার্পণেও প্রতিপন্ন হইয়াছে। তারতবর্ষেও 
ইংরাজ ও বাঙ্গালী রাজকর্মচারীরা আতঙ্কের পরিচয় 
প্রদান করেন নাই। জর্ড হাডিংএর লৃষ্টাত্ত সর্ধজন- 
বিদ্দিত। যেদিন তিনি শোভাষাত্রা করিয়া নূতন 
রাজধানী দিঙ্লীতে প্রবেশ করিতেছিলেন, সেই দিন হস্তিং 
পৃষ্ঠে তিনি বোমায় আহত হইয়্াছিলেন। লোনারী 
মসজেদে বসিয়! নাদের শাহ "দিল্লীর অধিবাসীদিগকে 
হত্যা করিতে আদেশ করিয়াছিলেন এবং সেই আঁদেশ 
পালিত হওয়ার “ধুনী দরওয়াজ1” দিয়! নিহত ব্যক্তি- 
দিগের রক্তক্রোত বহিয়! গিয়াছিল। তাহারই নিকটে 
আহত হইয়া__তিনি তীঁহার শসিন পরিষদের সদশ্য সার 
গাই ফ্লিটউড উইলসনকে বলেন-_-"যেন নীতির কোন 
পরিবর্তন, হয় না।” অর্থাৎ ,তাোহার প্রতি আক্রমণে 
যেন অবলগ্ষিত নীতি স্ষু্ না হয়. লর্ড ছার্ডিং বড়লাট 


চি 


তিনি যে সাহস ও দৃঢ়তা গনেখাইস্াছিলেন তাহা বিশেষ 
প্রশংসিত হইয়াছে । কিন্তু সেক্ষপতাবে বর্ণিত *ও 
প্রশংলিত না হইলেও যে সব বাঙ্গালী রাজকর্মচারী 
বিপদপ্কুল অবস্থায় সঙ্ত্রাসবাদীদিগকে গ্রেপ্তার করেন 
ও ধাহারা তাছাদিগের আক্রমণে নিহত হইপাছেন, 
তাঁহার্দিগের সাহস ও দৃঢ়তাঁও তুল্যরূপে প্রশংসিত হইবার 
যোগ্য । এখনও এ দেশে বিপদজ্জনক চাকরীতে 
চাকরীয়ার অতাব হইতেছে না। নুতরাঁং, এ বিষয়ে 
আর সনোহ নাই যে, সে হিসাবে সঙ্ত্রাসবাদ সাফল্য লাঁভ 
করে নাই। 

অথচ তাহার ফলে সমাজে যে ভাবের ব্যাপ্তি 
হইগলাছে, তাহা বিষের মত সমাজ-শরীরে ক্রিগা 
করিতেছে। প্রবন্ধের প্রথম ভাগে আমর! যে ভাঁলিকা 
প্রধান করিয়াছি, তাহাতে দেখা বায়, বহু সম্ত্রাসবার্দীও 
অপরের প্রাণনাশের চেষ্টায় প্রাণ হারাইয়াছে। এই 
সম্পর্কে কত লোক যে কারাগারে ও আটক অবস্থায় 
পহিম্নাছে, তাহ! কাহারও অবিদিত দাই। ইহার ফলে 
বাঁজালীর শত শত পরিবারে শোকের অন্ধকার ব্যাপ্ত 
হইয়াছে-.বহু ' পরিবারে অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। 
আর ইহাদিগরের পৃষ্টাস্তে ও প্রচার-ফলে উত্তেজনাগ্রবণ 
যুবকধুবর্তীর মলে যে ভাবের উদ্ভব হয়, তাহাতে ধর্দের, 
সমাজের ও জননাগ্চকদিগের সব শিক্ষা ব্যর্থ হইক়্া যায়__. 
সত্যতার স্থান নৃশংসতা অধিকার করে। ইহ! ষে 
আমাদের অসাধারণ ক্ষতি, তাহা কে অস্বীকার 
করিতে পারে? 

বাক্ষালায় আজ কাঁজের অভাব নাই) অভাব কেবল 
ক্র | দেশে যে শিক্ষার বিস্তার ব্যতীত জনগণের 
উন্নতি সাধিত হইতে পারে না, সে শিক্ষার বিস্তার সাধন 
করিতে হইবে) দেশের লোকের স্বাস্থ্য শোঁচনীয়-__ 
তাহার উন্নতি সাধন করিতে হইবে) দেশের শিল্প লোপ 
পাইতেছে-_পুরাতন শিল্পের পুনঃগ্রতিষ্ঠা ও নৃন নৃন 
শিল্পের প্রবর্তন করিতে হুইবে। এসব গঠনমৃূলক.কাজ । 
এই সকলে: আঁখুনিরোগ করিয়া ধাহার! উদ্যম ও উৎসাহ 
বায় করিবেন, তাহারা: দেশে প্রকৃত শ্বরাজের ভিত্তি 


স্থাপিত করিবেন। কারণ, জাতি ধখন শিক্ষিত হইয়া! 


ভাহায় জগ্মগত অধিকার 'লাঁতেয় চেষ্টা করে, তখন 


সগবাভিন্যঞ্ 
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ফোন শক্তি সে চেষ্টা বার্থ করিতে পাগ্সে না । 'বঙ্দুক, 
বেয়নেট, বোমা শিক্ষিত জাতির সঙ্ধল্লবিরোধী হইলে 
ব্যর্থ হইয়া যায়। অজ্তাই দৌর্কল্যের কায়ণ। : অজ 
লোক উত্তেজনাপ্রবণ হয়, কিন্ত যে দৃঢ়তা বিচীরবুদ্ধি- 
সঞ্জাত তাহা তাহারা লাভ করিতে পারে না। ' *« 
দেশে শিক্ষা বিস্তারের, দেশের স্থান্থ্যোনগতির, দেশে 
শিল্পগ্রতিষ্ঠার কাজ যত্দিনে সরকার করিবেন, তত দিনে 
হইবে, মনে করিয়া নিশ্চেষ্ট থাক। দেশপ্রেমের পরিচাক্সক 
নছে। এ দেশে মুসলমান শাসন-কালেও এসব কাঁজের 
জন্য স্বাবলম্বী বাজালী দিল্লীর বা মুর্শিদাবাদের সাহায্যের 
প্রতীক্ষায় থাকিত না। আর আজ--আঁজ যখন দতা- 
ষমিতি সম্মিলনে ত্বাবলম্বনের কথা শুন! বাঁ, তখনই যে 
এসব কাজের জন্ত আমরা সরকারের মুখাপেক্ষী হইয়া 
খাকিব-.দেশে যে একটি জাতীয় বিষ্ভালয়ও প্রতিষিত 
হয় নাই__আয়র্লগ্ডের সমবায় কৃষি সমিতির মত কোন 
সমিতি বাঙ্গালার নিরক্। কৃষূককুলের অবস্থার উন্নতি 
সাধনে প্রবৃত্ত হয় নাই_-ইহা' কি পরিতাপের বিষ নহে? 
দেশের লোকের সমবেত চেষ্টায় এ সকল কাধ্য যত 
সহজে সম্পন্ন হইতে পারে, সরকারের চেষ্টায় তত 
সহন্জে ও সেরূপতাবে সুসম্পন্ন হইতে পারে না। প্রান 
পচিশ বৎসর পূর্বে কোন ইংরাজ লেখক, এ দেশে শিল্প 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিবার প্রসঙ্গে লিখিয়া- 
ছিলেন, এ দেশের ধনীর! দেশের লোকের সম্বন্ধে তাঁহা- 
দিগের দায়িত্ব উপলব্ধি করেন না-_তাহাদিগের সুখনিদ্রা 
সে দায়িত্বের ত্বপ্রে ভঙ্গ হয় না। তিনি ধনীদিগের 
সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন, এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
সন্বন্ধেও সেই কথ! বলা যায়। শত বর্ষ পূর্বেও বাঙ্ষালার 
পল্লীগ্রামে যে সব পাঠশালা ছিল ও নবন্ধীপ, ভট্টপন্মী, 
বিক্রমপুর প্রতৃতি স্থানে যে সকল টোল দেশে জানের 
আলোক বিকীর্ণ করিত--সে সব সরকারের সাহাঁষ্যে 
পরিচালিত হইত না। তখনও পুষ্ষরিণী প্রতিষ্ঠার, অন্ত 
লোঁক জিলা! বোর্ডের কাছে আবেদন করিত না। তখন 
গ্রাহ্যমণ্ডলীতে গ্রামের লোকের কাজের ব্যবস্থ! হইত। 
আজ সে অবস্থা 'পরিবর্তিত হইয়াছে । আমরা 
আমাদের বৈশিষ্ট্য বর্জন করিয়াছি।' আর অঙ্গে সঙ্গে 
যেহিংসা আমাদের প্রর্কতি ও শিক্ষার ধিরৌধী-_বাঁছা' 


অগ্রীহীক্িণ--১৬৪* ] ন্ট 
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গ্রহণ করিয়াছি । দেশের জনগণের মনে, শিক্ষার 
অভাবে, অধিকার সম্বন্ধে কোন মুম্পষ্ট ধারণা নাই। 
ধতর্দিন জনগণের মনে সে ধারণা না জন্সিবে, ততদিন 
অধিকীরলাভ সম্ভব নহে এবং সম্ভব হইলে তাহা! মুষ্টিমেয় 
লোকেরই করতলগত হইবে; জনসাধারণের তাহাতে 
কোন লাভ হইবে না। তাহাদের মনে সে ধারণা 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত প্রয়োজন শিক্ষার । সে শিক্ষা 
দেশের লোকের দ্বারাই প্রদত্ত হইতে পারে। অগ্্রাসবাদ 
সমাজে যে বিশৃঙ্খলার স্ট্ি করে, তাহাতে সে সব কাঁজ 
সম্পন্ন হয় না। সেজন্ত শাস্তির ও শৃঙ্খলার প্রয়োজন । 

'আজ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে--বিশেষ শিক্ষিত 
যুবকযুবরতীদিগকে এই কথা৷ ভাবিয়া দেখিতে হুইবে। 
মেদিনীপুরে ম্যাজিষ্রেট হত্যার আমরা যদি এই শিক্ষা 
লাভ করি-বদি আমরা বুঝিতে পারি, সন্ত্রাসবাদী 
অত্যাচারীর আক্রমণে দুই, চারিজন রাঁজকর্শচারী নিহত 
হইলে আঁমাদের বাঞ্ছিত শ্বরাজ লাঁভ হইবে না, পরস্ধ 
ত্বরাজলাভে বিলম্ব ঘটিবে; যদি মনে করি, দেশকে 
শাস্তির পথে স্বরাজ লাভ করিবার উপযোগী করাই 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের দেশপ্রেমের পরিচারক-_তাহাই সে 
সম্প্রদায়ের কর্তব্য, তবে অমঙগলের মধ্য হইতে মহা 
মঙ্গলের উত্তব হইবে । 

আজ যদি আমরা হ্বাবলম্বী হইয়া! গ্রকৃত স্বরাঁজলাভ 
করিতে আগ্রহশীল হই, তবে যে পথে আমাদিগকে 
অগ্রসর হইতে হইবে, সে পথের পাথেয় আমরা আমাদের 
ইতিহাসে, আমাদের পুরাণে, আমাদের সমাজে 
পাইব;) সে জন্ত নিছিলিষ্ট রুসিয়ার বা সিন ফিন 
আরার্শণের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিলে আমরা বিষম ভূল 
ফরিব। ধর্টের পথই আমাদের অবলক্বনীয় । যে শিক্ষা 
আমাদিগকে সে পথ হইতে দূরে লইয়া যায়, সেই শিক্ষা 
কল্যাণকর হইতে পাঁরে না। আজ বখন দেশ সন্্রাস- 
বাদে রাজনীতিক, আর্ধিক ও সামাজিক ছুরবস্থায় বিপর 
হইতেছে, তখন ইহা প্ররণ করা-_এই বিষয় বিশেষতাবে 
বিধেচনা করিয়া দেখ! আমাদের প্রয়োজন । 
ং জাতি ধদি তীহাক্স বৈশিষ্ট্যতষ্ট হয়, তবে তাঁহার 
খিপর্দ অনিবাধ্য। : শাস্তির পথে বে শ্বরাঁজলাত বরা 


সামরিক 


আমাদিগকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাঁইবে, সে হিংসার পথ 
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যায়, তাহাতে সনেহ নাই এবং সেই পথে যে অধিকার 
লাভ কর! যার তাঁহাই স্থায়ী, ও জাতির কল্যাণকর 
হইয়া থাকে । 
আজ আমাদিগের কর্তব্য-_প্রতিহিংসাপরায়ণ সন্থীর্- 
চেতা ইংরাজ ও তারতবাসীর প্রলাপৌক্তি অবজ। করিয়া 
কিরূপে বাক্গালার উন্নতির অন্তরায় এই সঙ্্াসবাদ দুর 
হয়--আমাদিগের জাতীয় সম্পদ অহিংসভাব নষ্ট করিতে 
না পারে, তাহার উপান্থ উদ্তাবম করা । 


সহেতক্রজ্নাজ্ন সব্পন্ষান্স-_- 


শত বৎসর পূর্বে (১৮৩৩ খৃষ্টাকের ২রা নতেঙ্বর 
তারিখে ) ডাক্তার মহেত্্রলাল সরকার জন্মগ্রহণ ফরেন।' 
কোন ইংরাজ মনীষী বলিয়াছেন--”17 00227715178, 
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৫৩ ০০০%৩* মহেন্্লালের জীবনে তাচুই প্রতিপন্ন 
হইয়াছে। হিন্দুসমাজে যে সব ধর্ণ সমূচ্চ বলিয়া বিবেচিত 
নহে, সেই সকলের অন্তম বরের পরিবারে এই মেধাবী 
বালক জন্মগ্রহণ করিয়! বাজালায় দুখ উজ্জল করিরা- 


৯এগ্ 

ছিলেন। হেয়ার সুদ, হিন্দু 'করেজ ও প্রেসিডেন্সি 
কলেজে অধ্যয়ন করিয়া! তিনি কলিকাতা মেডিক্যাস 
কলেজে প্রবেশ করেন ও ১৮৬৩ থৃষ্টান্্ে এম-ডি 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইঙ্গা চিকিৎসা-ব্যবসা গ্রহণ করেন। 
প্রথমে তিনি হোমিওপ্যাথির নিন্দ| করিয়া পরে সেই 
চিকিৎসা-পদ্ধতিতেই অক হইয়া ত।হার মত প্রকাশের 
জন্ত “জার্নাল অব মেডিসিন নামক পত্র প্রকাশ করেন। 
এই সময় তিনি মত পরিবর্তনের জন্ত নানাবপ নির্ধ্যাতন 
ভোগ করেন। 

১৮৭৬ খৃষ্টাবে তিনি বিজ্ঞানচচ্চায় দেশবাসীকে 
সুযোগ প্রদানকয্পে যখন বিজ্ঞান-সভার প্রতিষ্ঠা করেন, 
। তখন ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে সেরূপ প্রতিষ্ঠান- 
স্বাপন-কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। এই কার্যে 
প্রবৃত্ত হইবার পুর্বে তিনি এ জন্ত যে অনুষ্ঠানপত্র প্রচার 
করেন, আমরা নিয়ে তাহার প্রতিলিপি প্রদান 
করিতেছি-_ 

| "জ্ঞানাৎ পরতরো! নহি ।” 

১1 বিশ্বরাজ্যের আশ্চর্ধ্য ব্যাপার সকল স্থিবচিতে 
আঁলোচনা করিলে অস্তঃকরণে অডুত রসের সঞ্চার হয় 
এরং ফি নি্নমে এই আশ্চর্ধ্য ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে, 
তাঁহা জানিবার নিমিত্তে কৌতুহল জন্মে। যদ্বারা এই 
নিয়মের বিশিষ্ট জান হয়, তাহাকেই বিজ্ঞানশাস্্ব কছে। 

২। পূর্বকালে ভারতবর্ষে বিজ্ঞান শান্ত্ের যথেষ্ট 
মমাদর ও চর্চ। ছিল, তাহার তৃরি ভূরি প্রমাণ অন্াঁপি 
দেদীপ্যষান রহিয়াছে । বর্তমানকাঁলে বিজ্ঞানশাস্ত্ের 
যে সকল শাখা সম্যক উন্নত হইয়াছে, তৎসমুদায়ের মধ্যে 
ত্বনেকগুলির বীজরোপণ প্রাচীন হিন্দু খবিরাই করেন। 
জ্যোতিষ, বীজগণিত, মিশ্রগণিত, রেখাগণিত, আযুর্ক্ধ, 
সামুদ্রিক, রসায়ন, উত্ভিদতত্ব, সঙ্গীত, মনোবিজ্ঞান, আত্ম- 
তত্ব প্রভৃতি বহুবিধ শাখা বহুদূর বিস্তীর্ণ হইয়াছিল । 
কিন্ত আক্ষেপের বিষর এই, এক্ষণে অনেকেরই প্রায় 
লোপ হইগ্লাছে; নামমাত্র অবশিষ্ট আছে। . 

৩। এক্ষণে তারতবর্ষায়দিগের পক্ষে বিজানশাশ্রের 
অন্থুষঈীলন নিতান্ত আবঞ্সক হইয়াছে; তঙ্নিমিত্ত তারত- 
বর্ধীয় বিজঞান-সভা নামে একটি সভা! কলিকাতার স্থাপন 
করিবার গ্রস্তার হইয়াছে । এই সভা! প্রধান সভারূপে 


০: র্ 
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গণা হইবে, এবং আবশ্তকমতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
অংশে ইহার শাখা-সভা স্থাপিত হইবে। 

৪। ভারতবর্ষীয়দিগফে আহ্বান করিয়া বিজ্ঞান 
অনুশীলন বিষয়ে প্রোৎসাহিত ও সক্ষম করা এই সভার 
প্রধান উদ্দেশ ; আর ভারতবর্ষ সম্পর্কায় যে সকল১বিষয় 
লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, তাহা রক্ষা! করা (মনোরম ও জান- 
দায়ক প্রাচীন গ্রন্থ সকল মুদ্রিত ও প্রচারিত করা ) সভার 
আনুসজিক উদ্দোহ্া। 

৫। সভা স্থাপন করিবার জন্ত একটা গৃহ, কতক- 
গুলি বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র এবং কতকগুলি উপযুক্ত 
ও অন্ুরক্ত ব্যক্তিবিশেষের আবশ্তক। ক্মতএব এই 
প্রস্তাব হইয়াছে যে কিছু ভূমি ক্রন করা ও তাহার উপর 
একটী আবশ্টকান্গুরূপ গৃহনিশ্দাপ করা, বিজ্ঞানবিষরক 
পুস্তক ও যন্ত্র ক্রদন কর! এবং ধাহারা এক্ষণে বিজ্ঞানাহুশীলন 
করিতেছেন, কিন্বা ধাহারা এক্ষণে বিষ্ভালয় পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, অথচ বিজানশান্্র অধ্যয়নে একাস্ত 
অভিলাধী, কিন্তু উপায়াভাবে দে অভিলাষ পুর্ণ করিতে 
পারিতেছেন না, এরপ ব্যক্তিদিগকে বিজ্ঞানচ্চ1! করিতে 
আহ্বান কর! হইবে। 

৬। এই সমূদয় কার্য সম্পন্ন করিতে হইলে অর্থই 
প্রধান আবশ্তক; অতএব ভারতবর্ষের শুভানগধ্যায়ী ও 
উন্নতীচ্ছু জনগণের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি 
যে তাহারা আপন আপন ধনের কিয়দংশ অর্পণ করিয়! 
উপস্থিত বিষয়ের উন্নতি সাঁধন করুন। 

৭। যাহারা টাদা গ্রহণ করিবেন, তাহাদের নাম 
পরে প্রকাশিত হইবে, আপাততঃ ধাঁছারা শ্বাক্ষর করিতে 
কিবা চাদ! দিতে ইচ্ছা করিবেন, তীহাঁর৷ নিয় স্থাক্ষর- 
কানীর নিকট প্রেরণ করিলে সমাদরে গৃহীত হুইবে। 

অনুষ্ঠাতা 
প্রীমহেজলাল সরকার 
এই সভা প্রতিষ্ঠার জন্ত মহেস্্লালকে কিরূপ জম 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল, কৌতুহলী পাঠক" “বজদর্শনের, 
প্রথম খণ্ডে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধে ভাহার পরিচয় পাঁইবেন। 
১৮৭২ খুষ্টাৰে ব্ছিমচন্্র এই অছ্ষ্ঠানপত্রের সাতটি ধারার 
আলোচন! করিয়া বলেন, “এই অনুষ্ঠানপত্র আজ আড়াই 
বৎসর হইল. গ্রচাপ্মিত হইয়াছে, এই আড়াই বৎসরে 
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বঙ্গসমাঁজ চষ্লিশপহবর টাক! স্বাক্ষর করিয়াছেন । মহেত্ত্র 
বাবু লিখির়াছেন যে এই তাধিকাখানি একটি আশ্চর্য্য 
দ্বলিল।” উপসংহারে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার ধনীগণকে 
বলেন-_ 

"আর কলহ্কবভার শিরে কেন বহন করেন? 
সকলেই অগ্রসর হউন। বিনি এক দিনে লক্ষ মুদ্রা দান 
করেন, তিনি কেন পশ্চাতে পড়েন? পুত্র কন্যার বিবাহে 
যাহারা লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করেন তারা কেন নিশ্চিন্ত 
বসিয়া থাকেন? * * * * একবার মুক্তহন্তে 
দান করিয়া সমাজ স্থাপন করিয়! স্বীয় ভ্রম দূর করুন) 
বঙ্গীর যুবকগণের অবস্থার উন্নতি সাধন করুন) বজের 
শিল্পবিষ্তার পুনরুদ্ধার করুন |” 

প্রায় ছয় বৎসরের চেষ্টায় মহেন্দ্রলাল ভূমিথণ্ড ক্রয় 
করিয়! গৃহ নির্দাণক্ষম হইয়াছিলেন। 

মহ্ন্দ্রলাল তাহার সময়ে সর্বপ্রধান হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসক ছিলেন; তিনি .কলিকাতা৷ বিশ্ববিষ্ালয়ের 
ফেলো ও »কলিকাতার অন্ততম অনারাঁরী ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন; তিনি কলিকাভার সেরিফ হইয়াছিলেন ) 
তিনি বজীয় ব্যবস্থাপক সভার সদন্ত হইরাঁছিলেন) 
বিশ্ববিষ্ভাঁলয় তাঁহাকে “ডাক্তার অব ল” উপাধি প্রদান 
কক্েন); তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের 'ভাইস-চান্সেলার 
মনোনীত না হওয়ার অনেকে সরকারকে দোষ 
দির়াছিলেন; তিনি রাঁজনীতিক্ষেত্রেও বশন্বী হইয়া- 
ছিলেন এবং একবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনে সভা- 
পতিত্ব করিয়াছিলেন? তিনি বৈস্যনাথে রাঁজকুধারী 
কুষাশ্রম প্রতিষ্ঠ! করিয়াছিলেন; তাহার পাঙিত্য অসা- 
ধারণ ছিল। কিন্তু তাহার এই সকল কার্যের ও গুণের 
গৌরব-__তাহার বিজ্ঞানসভ। স্থাপনের কল্পনার ও কার্যের 
গৌরবের তুলনায় দীপ্ত দিবাকরছ্যতির নিকট খন্ডোতের 
ক্ষণস্থায়ী ক্ষীণ আলোকের মত প্রতীয়মান হইবে । তীহার 
এই কার্ধ্যের গুরুত্ব যেমন অসাধারণ, গৌরব তেমনই 
অতুল্নীয়। একান্ত পরিতাপের বিষর, এই প্রতিষ্ঠানের 
দ্বার! বাঙ্গানী যত উপরূত হইতে পারিত, তত উপকৃত 
হয় নাঁই। সে জন্ত আমরাই দায়ী । আচার্ধ্য সার জগদীশ- 
চন্্র বন হ্বতন্ত্র গবেষণা-মন্দির স্থাপন করিয়াছেন--তাহার 
যশং আন্ধ সষগ্র সভ্য ব্লগতে ব্যা্ত। জআচাধ্য সার 


চনাসিবী 


৯পঞে 


্রুল্নচ্্ রায় বিশ্ববিষ্ভালযবের বিজান বিছালয়ে উপঘুক্ত 
শিষ্ক প্রস্তুত করিতেছেন” এবং বিরলপ্রাপ্ত অবসরকান 
খদদর প্রচারে প্রযুক্ত করিভেছেন। 

বহু বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক দেশে বিদেশে বগেষ্ট 
প্রতিষ্ঠ! অর্জন করিতেছেন। আর বাঙ্গালীর কল্পন! 
ষে প্রতিষ্ঠানে মৃষ্তি গ্রহণ করিয়া! বিজষ্তমান-_বাঙ্গালী 
মহেত্রলাল সরকারের সেই প্রতিষ্ঠান আজ ভারতের 
অন্য প্রদেশের টবজ্ঞানিকের গবেষণাক্ষে তে. পরিণত 
হইয়াছে! অন্ত প্রদেশের বৈজ্ঞানিকের যোগ্যত। যত 
অধিকই কেন হউক না_তিনি যে বাঙ্গালী নহেন, সে 
কথা আমরা ভূলিব কেন? 

সে দিনও একজন বাঙালী ধনী এই প্রতিষ্ঠানের জন্তু 
লক্ষ টাক! দান করিয়া বাঙলার মান বর্ধিত করিয়াছেন। 

আজ যখন বাঙ্গালী মহেত্রলালের জম্মের শত বার্ষিক 
উৎসবে তাঁহার উদ্দেশে শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন করিতেছে, 
তখন আমরা বাজালীকে বাঙ্গালীর এই প্রতিষ্ঠান সন্থ্ধে 
কর্তব্য স্মরণ করাইয়া! দিতে ইচ্ছা করি। বাঙ্গালার 
মনীষীরা আসিয়! এই প্রতিষ্ঠানের পরিচাঁলনভার গ্রহণ 
করুন-_ইহাকে নব জীবনে সজীবিত করুন । মহেম্রলালের 
সাধনার ফল বিজ্ঞান-সভ। বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকের গবেষণা" 
কেন্্র হউক-_বাঙ্গালী বঙ্কিমচজ্রের আশ! পূর্ণ করুন-- 
“বঙ্গীয় যুবকগণের অবস্থার 'উন্নতি সাধন করুন বঙ্গের 
শিল্প-বিদ্যার পুনরুদ্ধার করুন ।” 


নিউক্লভ্ভাই ০াত্েজ্শ__ 


ভিয়েনা! সহরে বিঠলভাই পেটেলের মৃত্যু হইয়াছে। 
যে দেশের সেবার তিনি আত্মনিয়োগ করিয়! ত্যাগের 
পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন__স্ইে দেশ হুইতে দূরে-যে 
চিন্মপ্নী মাকে তিনি যৃন্ময়ীরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন 
তাহার অঙ্কে আসিবার জন্ত ব্যাকুল সন্তানের মৃত্যু সত্য 
সত্যই শোচনীয়। 

গুর্জরের.কষক পরিবারে বিঠলভাই জন্মগ্রহণ করেন'। 
তাহার পিতামাতা বাসগ্রাম হইতে আমেদটরাঁদে গমন 
করিয়াছিলেন। বিঠলভাই পেটেলের ব্যক্কিগত--পারি- 
বান্নিক জীবনের কোন বিবরণ তিনি রাখি! যান 


ইক 





মাই. তঁংছার সমস্ত কার্ধ্য তাহার রাজনীতিক জীবনে 
কেজীভূত হইয়াছিল। তাই গাছার বিষয় আলোচনা 
করিলে 'আনন্দ মঠের' দেশসেবক “সন্তানের” কথা মনে 
পড়ে-_ “আমরা অন্ত ম! মানি না-জননী জন্মভৃমিশ্চ 
ত্বর্গাদপি গরীয়সী। আমর! বলি, জন্মভূমিই জননী, 
আমাদের মা.নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র 
নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই 
সুজলা, সুফল, মলয়জ-সমীরণ-শীতলা, শন্তশ্তামলা ম1।” 

বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া তিনি 
বাবহারাজীবের ব্যবসা আরম্ভ করেন বটে, কিন্তু তাহাতে 
সাফল্যলান্ত করিলেও অনন্য কর্মম। হইয়া! সে কাঁষ করেন 
নাই। তিনি গর্জরের প্রজাদিগের কল্যাণকর কার্য্যে 
__তাহার্দিগকে অত্যাচার অনাচার হইতে রক্ষা করিয়। 
বিশেষ তৃপ্তি অস্থভব করিতেন। তাহার পর মপ্পি-মিণ্টো 
শাসন-সংক্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়। 
ভিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই সময় তিনি 
.লোকমান্ধ বালগঞ্গাধর তিলকের মতান্বর্ভী হুয়েন এবং 
“হোষরুল” আন্দোলনে আকুষ্ট হয়েন। ইহার পর 
বড়লাটের ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করিয়া! তিনি প্রসিদ্ধি 
লাভ করেন।. বৌলট আইনের বিরুদ্ধে তাহার সংগ্রাম 
স্মরণীক্স হইয়া আছে। «তাঁহার উক্তিই সরকার সে আইন 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা পরিষদে বে-সরকারী সদস্যপ্দিগের মতের 
অভিব্যক্তি বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। যখন 
মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রস্তাবিত হয়, তখন 
তিনি সেই সম্পর্কে পালণমেণ্টের কমিটীতে সাক্ষ্য দিবার 
জন্ দুইবার বিলাতে গমন করেন এবং তথায় অবস্থান- 
কালে ভারদ্তবাসীর আশ! ও আকাঙ্ষার বিষয় ব্যক্ত 
করিয়া নানা গ্রকারে গ্রচার-কাধ্য পরিচালিত করেন। 
মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসনসংস্কার-প্রন্তাব বিচার করিবার 
অন্ত বোহাইয়ে কংগ্রেসের ঘে অতিরিক্ত অধিবেশন হয়, 
ভিনি তাহাতে অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতিরূপে কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। 

নৃতন ব্যবস্থার ব্যবস্থা-পরিষদ গঠিত হইলে ' তিনি 
তাহাতে গ্রন্বশের পক্ষপাতী হইলেও অসহযোগ আন্দো- 
লনের ফলে কংগ্রেসের ব্হদত ব্যবস্থাপক সা বর্জনের 
পক্ষে আত্মপ্রকাশ করিলে তিনি বছুমতের মর্যাদা রক্ষা 


[২১শ বধঠম ++ বা বব্থযর 


করিয়া সভার প্রবেশে বিরত শাকেন। : অসহযোগ 
আন্দোলনের উৎসাহ মন্দীভৃত্ত হুইলে--আইন ভঙ্গ 
আন্দোলন প্রবর্তিত করা সঙ্গত কি না বিবেচনা করিবার 
জন্য যে সমিতি গঠিত হয়, তিনি তাহার অন্যতম সদশ্য 
হয়েন। ৃ 

চিত্তরঞ্জন দাশ হ্বরাঁজ্য দল প্রতিষ্ঠিত করিলে তিনি 
তাহাতে যোগ দেন এবং ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করেন। 
তথায় তিনি সকলেরই প্রশংস! অর্জন করেন এবং খন 
পরিষদের প্রথম মনোনীত সভাপতির কার্য্য-কালের পর 








বিঠলভাই পেটেল 

সভাপতি নির্বাচনের সময় আইসে, তখন অধ্ধিক্ষাংশ 
সদন্তের মতে তিনিই সর্ধাপেক্ষা যোগ্য পাত্র বলিয়া ' 
বিবেচিত হরেন। লতাঁপতি হুইয়! তিনি যে নিরপেক্ষতার 
ও নির্ভীকগ্চার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা! অসাধারধ। 
তিনি বিদেশে বাইয়া সে সব দেশের প্রতিনিধি-সভাঁর 
কাধ্য-পরিচালন-পদ্ধতি অধ্যয়ন কন্িয়া আসিয়াছিলেন 
এবং যে ভাবে সভাপতির কার্ধ্য সম্পন্ন করিতেন তাহাতে 
কোন পক্ষই তাহার নিন্দা করিতে পারেন নাঁই। 


শগ্রহীয়ধ-- ১৩৪ 1 


শীসন্িহলী 
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সভাঁপতিরূপে যে সব কাজ করিয়া তিনি বশঙ্বী 
হইয়াছিলেন, সে সকলের কয়টির উল্লেখ করিয়াই আমরা 
নিরত্ত হইব 

(১) ১৯২৬ খুষ্টান্বে পণ্ডিত মতিলাঁল নেহক্ুর 
নেতৃত্বে, শ্বরাঁজ্য দলের সদস্যগণ পরিষদ গৃহ ত্যাগ 
করিলে তিনি সভার কাধ্য স্থগিদ রাখিয়া সরকারকে 
পরামর্শ দেন, যখন সর্বপ্রধান দল পরিষদ ত্যাগ করিয়া- 
ছেন, তখন পরিষদ আর লোকের প্রতিনিধিত্বের দাবী 
করিতে পারে না, সুতরাং যে সব বিষয়ে মতভেদ 
অনিবাধ্য, সরকার যেন সে সব বিষর পরিষদে উপস্থাপিত 
না করেন। | 

(২) অর্থ-সচিব সার বেসিল ব্যাট রিজার্ভ ব্যাক্ক 
বিল বিশেষরূপ পরিবন্তিত করিয়া পুনরায় পরিষদে 
পেশ করিতে উদ্ভচত হইলে তিনি পার্পামেণ্টের নিয়মের 
নজীরে তাহা অসিদ্ধ বলিয়! তাহা পেশ করিতে দিতে 
অস্বীকার করেন। 

(৩) ০১৯২৯ খৃষ্টাবে সরকার যখন পাবলিক (সফটী 
বিলের নূতন পাঁগুলিপি পেশ করিতে চাহেন, তখন 
সভাপতি পেটেল তাহাতে বাঁধা দেন। তিনি বলেন, 
বিচারাধীন মীরাট ষড়যন্ত্রের মালায় প্রস্তাবিত আইনের 
আলৌচ্য বিষয় তখন বিচারাধীন ছিল-_সুতরাং সে সময় 
পরিষদে উহার আলোচন! হইতে পারে না। 

(৪) একবার পরিষদের অধিবেশনশেষে বড়লাটের 
বক্তৃতায় সভার সতাঁপতির কার্য সম্বন্ধে যাহা উক্ত হয়, 
তিনি তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করিলে বড়লাঁট জানান, 
মতাপতির কার্য্ের কোনরূপ সমালোচনা করা তাহার 
অতিপ্রেত ছিল না। 

(€) পরিষদ গৃহে পুলিসের অধিকার অস্বীকার 
করিয়া তিনি তথায় স্বতন্ত্র প্রহরীর ব্যবস্থা করেন । 

তিনি পর পর তিনবার সভাপতি নির্বাচিত হইয়া- 
ছিলেন। 

কংগ্রেসের নেতৃগণ ঞোপ্তার হইলে ১৯৩০ থৃষ্টাবে ২৬শে 
এপ্রিল তারিখে ভিনি সভাপতির পদ ত্যাগ করেন। 

পদত্যাগের পর তিনি আবার কংগ্রেসের কর্্াদিগের 
সহিত একযোগে কাষ করিতে আরম্ভ, করেন। পঞ্জাবে 
হাঙ্গামার পর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. ঘেমন ভাবে 


১২৩ 


বড়লাটিকে লিখিয়াছিলেন-_“আমি সমন্ভ বিশেষ সন্দান- 
চিহ্ন বর্জন করিয়া (দশের লোকের পার্থেই আসিয়। 
ঈাড়াইতে ইচ্ছা করি”__ভেমনই পদত্যাগ-পাত্র বিঠলতাই 
বড়লাটকে লিখিয়াছিলেন, “দেশের মুক্তির সংগ্রামে আমি 
আমার দেশবাসীর পার্খে ই আমার উপযুক্ত স্থান লইব।” 
পেশওয়ারে যে হাঙ্গামা হয়, তিনি তাহার তদস্ত করিবার 
জন্ক কংগ্রেস কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াঁছিলেন। সরকার 
তাহার তদস্ত-রিপোর্ট প্রকাশ করিতে দেন নাই। 

দিষ্ীতে ডাক্তার আনসারীর গৃহে কংগ্রেসের কার্ধয- 
নির্বাহক সমিতির সভায় দ্ভিনি গ্রেপ্তার হইয়া কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়েন। তিনি বলেন, ইহাই তাহার সভাপতিরূপে 
কাজের পুরস্কার । কারাগারে তাহার স্বাস্থ্য ক্ষ হওয়ায় 
দণ্ডকাঁল পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহাকে মুক্তি দান করা হয়। 
মুক্তিলাত করিয়া তিনি চিকিংসার্থ ভিয়েনায় গমন করেন। 
তথায় অস্ত্রোপচারে তাহার স্বাস্থ্য কিছু উন্নতি লাভ 
করিতে না করিতে তিনি গোলটেবিল টৈঠকের দ্বিতীয় 
অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিদিগকে সাহাঁধা করিতে 
বিলাতে আইসেন। সেই শ্রমে আবার তাহার স্বাস্থ্য 
হয় এবং তিনি ভিয়েনায় প্রত্যাগমন করেন। একটু সুস্থ 
হইতে না হইতে তিনি আমেরিকায় যাইয়া ভারতবাসীর 
আশা ও আঁকাঙ্ষা ব্যক্ত করির!*অনেক স্থানে বক্তৃতা 
করেন। সেই শ্রমে তাহার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট করিয়া! 
বায় এবং তিনি গত ২২শে অক্টোবর প্রাণত্যাগ করেন। 

মৃত্যুর পূর্বে তিনি দেশে আসিয়া দেহরক্ষা করিবার 
জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। তাহার সে ইচ্ছা পুর্ণ হয় নাই 
-তীহার “জীবতার।” দৈববশে বিদেশেই খসিয়! 
পড়িয়াছে-_“চিরস্থির কবে নীর, হায় রে জীবন-নদে ?” 
কিন্তু তাহার যে প্রার্থনা তিনি পশ্তাম! জন্মদে”__বলিয়া 
সম্বোধন করিয়া জননীর কাছে' চাহিয়াছিলেন--“অমর 
কতিয়া বর দেহ দাসে, সুবরদে”_ জননী জন্মভূমি তাহার 
সে প্রার্থন! পূর্ণ করিয়াছেন। তাহাই তাহার দ্বেশসেবার 
-তীহার সাধনার উপযুক্ত পুরস্কার-_ 

“ফুটিত যেন স্থতি জলে 
মানসে, মা, যথা ফলে 
মধুময় তামরস কি বুসত্ত, ফি শরদে ।” 


৬ 





সম আত 

বাজালার শিল্প বিভাগের "ডিরেক্টারের কাধ্যব্যপন্থুশে 
ফরিদপুল্র রাজবাড়ী মহকুমার মথুরাপুর গ্রামে যাইন্া 
শ্রীযুক্ত গুরুপদয় দত্ত একটি পুরাতন স্তস্তের সন্ধান 
পাইর়াছেন। ইহা খাপ সপ্তদশ শতাবীর শেষভাগে বা 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমাংশে নির্টিত হইয়াছিল বলিয়া 
মনে হয়। ইছা “ণথুরাপুরের দেউল” নামে পরিচিত 
এবং জয়-স্তস্ত বলিয়াই মনে হয়। ্তন্তটি প্রায় ৭* ফিট 
উচ্চ এবং ইষ্টক-নির্িত। কেহ বলেন, ইহা সীতারাম 
রায়ের প্রতিষ্ঠিত, কেহ বা! সংগ্রাম সাঁহকে ইহার প্রতিষ্ঠাতা 
বলিয়া বিবেচনা করেন। এই স্তস্তের বিষন স্থানীয় 
লোকের অজ্ঞত ছিল না বটে, কিন্তু কেহই 
এঁতিছাসিকের দৃষ্টিতে ইহা দেখেন নাই এবং অবত্বে ও 
লোকের ব্যবহারদোঁষে ইহার বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে । 
ইহ! ঘনজঙ্গলে বেত হইয়াছিল । ইহার ইষ্টকে যে সব 
নক্স। আছে এবং ইহাতে *টেরাকট্।” নামে পরিচিত যে 
স্বঞ্ধ মৃত্তিকার কায আছে, তাহা বাঙ্গালার সমৃদ্ধ শিল্পের 
পরিচারক | এইগুলিতে রামারণ ও মহাভারতে বর্ণিত 
ঘটনার ও সমসামরিক বাঙ্গালার নাঁনা চিত্র আছে। 
এতদ্দিনও যে পুরাবস্ত বিভাগের দৃষ্টি এই ত্তিন্তের প্রতি 
আকষ্ট হয় নাই, ইহাই বিশ্ময়ের বিষয় । এই স্তস্তটিকে 
অবলম্বন করিয়! অনথদন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে হয় ত বাঙ্গালার 
ইতিহাসের এক বিশস্বত অধ্যায়ের সন্ধান পাওয়া যাইবে। 
যে সময় ইহ] নিশ্থিত হইন্নাছিল, তখন এ অঞ্চলে কে 
রাজ! ছিলেন বা স্বাধীন রাজা হইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন--উহ! কাহার জয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, 
,এ সকলের অনুসন্ধান প্রয়োজন । বাঙ্গালার কত স্থানে 
যে এইরূপ কত ত্তস্ত বা মঠ বা দেউল-_এঁতিহাসিক 
ঘর্টনার স্বতি বক্ষে লই! অবহেলায় বিলোপের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে, তাহা! কে বলিবে ? একে এ দেশের 
জলবায়ু ও ত্রতবর্ধনশীল উদ্ভিদ এইরূপ পুরাকীর্তির পরম 
শত্র--তাছার উপর আবার মানুষের অবজা, উপেক্ষা, 
অনাদর ও অত্যাচার--এই সকলের বিলোপে' সাহায্য 
করে। প্মামরা এই নবাবিষ্কৃত স্তস্তের বিশেষ বিবরণ 
জ্ঞানিবার জন্ত উৎপুক হইয়া রহিলাম। 


পসরা 


[২১শ বধ_১ম ধক রুখ্যা 
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পণ্ডিত প্রীজওহরলাল নেহেরু সংপ্রতি তিনটি . প্রবন্ধে 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে আপনার মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি কংগ্রেসে পূর্ণ ত্বরাজের পক্ষপাতী ছিলেন। এখন 
তিনি বলিতেছেন, দ্বরাজ বা স্বাধীনতা বলিলে ই'রাজের 
পরিবর্তে ভারতবাসীর দ্বারা ভাঁরতবাসীর শাসন বুঝায় 
না। তিনি বলিয়াছেন__ 

“আমরা কি চাহিতেছি? মুক্তি? ম্বরাজ? 
স্বাধীনতা ? বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তান্য দেশের মত স্থায়ত- 
শাসন? এ-সব কথাক়্ যেমন অনেক জিনিষ বুঝাইতে 
পারে, তেমনই যৎসাঁষান্তও বুঝাইতে পারে,-_কিছু 
না বুঝাইতেও পারে? মিশর "স্বাধীন । কিন্ত সকলেই 
জানেন, বর্তমানে ইহা! ভারতের যে কোন সামস্ত রাঁজ্যের 
মত অর্থাৎ জনগণের অনভিপ্রায়ে তাহাঁদিগের উপর 
প্রতিষ্ঠিত শ্বৈরশাসন; আর - সে শাঁসন বৃটিশের দ্বারা 
রক্ষিত। আধিক হিসাবে মিশর কতকগুলি ফুরোপীয় 
জাতির-_বিশেষতঃ- ইংরাজের -উপনিবেশ ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। জার্ম্াণ-যুদ্ধের সময় হইতে শাসকদিগের 
সহিত মিশরের জাতীয়ভার সংগ্রাম চলিতেছে-__তাহার 
অবসান হয় নাই। সুতরাং তথা-কথিত "ম্বাধীনতা, 
লাভ করিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে মিশর জাতীয় স্বাধীনতায় 
ৰঞ্চিত।” 

পশ্তিত জওহরলাল স্বাধীনতাকে আবার নানা 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া মৌলিক মত প্রকট করিয়াছেন। 
তিনি হ্বাবীনতা, পূর্ণ শ্বাধীনতা ও জাতীয় স্বাধীনতা-_ 
নাঁনারপ স্বাধীনতার কল্পনা করিয়াছেন। তেমনই 
আবাঁর তিনি ভারতবর্ষকে নানাভাবে বিভক্ত করিয়া- 
ছেন। তিনি বলিয়াছেন, জাতীয়তার আবরণে নানা 
পরম্পর-বিবদমাঁন স্বার্থ দেখ| যায় । যথা 

“্সামস্তন্পতিদিগের ভারত) বড় জমীদারদিগের 
ভারত) ভিন্নভিন্ন ব্যবসারীর ভারত) কৃষকের ভারত ; 
শিল্পপ্রতুদিগের ভারত; মহাক্সনের ভারত; মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের ভারত ও শ্রমিকর্দিগের ভারত ।” 

সকল দেশেই নান! সম্প্রদায় খাকে এবং তাহাদিগের 
উত্তব ও অবস্থান অমিবার্ধ্য বলিয়াই বিবেচিত হয়। 





গণতঙ্জশাসিত বখন্লে ও আমেরিকাতেও ভূত্বামী, কৃষক, 


অগ্রহারণ--১৩৪* ] 


শামস্গষি্ধদী 


২৯. 





ব্যবসায়ী, শ্রমিক, মহাজন--সব আছে এবং এই যে 
সব সম্প্রদায় এ সবই সমাজের পক্ষে প্রয়োজন ও সমাজের 
উপকরণ বলিয়া বিবেচিত হইপ্না আদিতেছে। কিন্ত 
হিন্দুভারতে যে ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে এই সব সম্প্রদায়ের 
্বার্থ-সাঁমঞ্রন্ত যেরূপ রক্ষিত হইয়াছিল, তেমন আর কোন 
কালে কোন দেশে হয় নাই। কোন কোন মুরোপীয়ও 
ইহা শ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইছাদিগের মধ্যে 
প্রসিদ্ধ শিল্পসমালোচক সার জর্জ বার্ডউডের নাম বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, ভারতে সামাজিক 
ব্যবস্থাই ভারতের শিল্পের উন্নতির কারণ। ভারতীয় 
সমাজে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের স্থান এমনভাবে নির্দিষ্ট 
ছিল যে, পরস্পরের স্বার্থের সম্ঘর্য হইতে পারিত না এবং 
সেইজন্ সমাজে শাস্তি বিরাজ করিত: যুরোপে ধনিকে 
ও শ্রমিকে, মহাঁজনে ও অধমর্ণে, কষকে ও পণ্যোৎপাদদকে 
যেবিরোধ মধ্যে মধ্যে বিবাদে আত্মপ্রকাশ করে, 
ভারতে তাহার উত্তৰ হইতে্পারিত না। 

পণ্ডিত” জওহরলাল কিছুদিন হইতে বলশেভিক 
রুশিয়ার আদর্শের অঙ্ক্রক্ত ভক্ত হইয়া! উঠিয়াছেন এবং 
সাশ্্রদায়িক ও অন্যরূপ সব ব্যবধান নষ্ট করিয়া দিতে 
চাঞ্িতেছেন। তিনি বলিতেছেন ।-_ 

“ভারতে জাতীয়তার আন্দোলন প্রধানত: মধ্যবিত 
সম্প্রদায়ের আন্দোলন বলিয়! সেই সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার 
চেষ্টাই অধিক করে। অথচ সকল দেশেই ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের শ্বার্থগত বৈষম্যে বিরোধ উদ্ভূত হয় এবং 
যে বিধি ও নীতি এক সম্প্রদায়ের কল্যাণজনক তাহা 
অন্য সম্প্রদায়ের অনিষ্টকর হইতে পারে। সামস্তন্পতির 
পক্ষে যাহা কল্যাণজনক তাহা তাহার প্রজাঁদিগের 
পক্ষে অনিষ্টকর হইতে পারে ) যাহা জমীদারের কল্যাণ- 
জনক তাহাতে তাহার প্রজাদিগের সর্বনাশ সাধন হইতে 
পারে। যাহা! বিদেশী মূলধনের দ্বার্থসাধক, তাহা! দেশের 
নবজাত শিল্পের অনিষ্ট করিতে পারে ।” 

তবে কিন্ধূপে সব স্বার্থের সামঞ্জন্ত সাধিত হইতে 
পায়ে? সব স্বার্থসামঞ্জত্য সাধিত হয় না। কিন্তু 


অসামঞ্জন্তের বিশ্লোধের অবসান করাইয়া কিন্ূপে তাহার 


মধ্যে সামঞ্জন্ত সাধন কর! যায়-_তাছা! পণ্ডিত জওহরলাল 


জানিতে পারিতেন।' তিনি তাহা করেন নাই। 
তাহার দৃষ্ট গ্রতীচীর দিকে-_বিশ্রেষ বলশেভিক রুশিল্কার 
দিকে বদ্ধ। তিনি যে জাতীয়তার দেবক বলিয়া 
গর্ববানছভব করেন এবং যাহার জন্য ত্যাগ স্বীকারও 
করিয়াছেন, তাহাকে আমরা প্রকৃত জাতীয়তা! বণিতে 
পারি না। কারণ, প্রকৃত জাতীয়ত| দেশের সব সংস্কার 
কুসংস্কার বলিয়া! বিবেচনা! করে না, দেশের রীতিপদ্ধতি, 
প্রতীচীর রীতিপত্ধতির মত নহে বলিয়া, গে সব বর্ধন 
করিতে চাহে না। ধাহারা ইংরাঁজের অনুকরণ “দাস” 
মনোবৃত্তির পরিচাঁয়ক বলিয়া! দ্পণায় নাসিক! কুঞ্চিত 
করেন, তীাহ।রাঁও বিদেশের আদর্শাকুষ্ট হইয়া! “দাঁস*- 
মনোবৃত্বির পরিচয় দিতে পারেন। সমাজ কি? মাচ্চ্ষ 
সজ্ঘবন্ধভাবে বাস করিবার জন্ কতকগুলি নিয়ম রচনা 
করে ও আপনারাই তাহা গ্রহণ করিয়া সমাজ গঠিত 
করে। সে সব নিয়ম ভাঙ্গিলে সমাজের শৃঙ্খল! ভাজিয়া 
যাঁয়;_শৃঙ্খল(র ভিত্তি নষ্ট হইলে তাহাঁর উপর রচিত 
সৌধ তুলুন্ঠিত হয় । 

ফ্রান্স বারবার রক্তপাতের বেদন] সহা করিয় ইহা 
উপলব্ধি করিয়াছে । হে ফ্রান্স একদিন যানবসমাজে 
মজলের নৃতন ধর্ম প্রচার করিয়াছিল_নৃতন আলোক 
দেখাইয়াছিল, সেই ফ্রান্সই রক্তধারায় সে আলোক 
নির্বাপিত করিয়াছিল। “পাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রী”-_ 
সমাজে বিশৃঙ্খলার উত্তব করিয়াছে এবং বিশৃঙ্খলার 
অবসান করিবার জন্ত আবার পুরাতন পদ্ধতিতে 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইয়াছে । কিন্ত বিপ্লবের উত্তব না 
করিলে সমাজ তাহার অস্তরণিহিত শক্তিতে কালোপযোগী 
সংস্কার বা পরিবর্ধন করিয়া লয়। বিপ্লবে তাছা' 
হয় না। ূ ও 

পণ্ডিত জওহরলাল বলেন; ভারতে স্বাধীনতার জন্ত 
যে সংগ্রাম সে পীড়িতের উদ্ধারসাধনের জন্য। ইহা! 
প্রধানতঃ অর্থনীতিক সংগ্রাম_-অভাবে ও ক্ষুধায় উহার 
উৎপত্ভি--জাতীয়তা ইহার আবরণ মাত্র । জাভীয়তার 
এইরূপ বিরুত ব্যাধ্যা আমরা ইহার পূর্কে কখন শুনি 
নাই। জাতীরত1 বে জাতির প্ছন্পবেশ. হইতে পারে, 


€ইহা ম্যাটসিনী, গ্যারিরজ্ডী, কাডুর, ওয়াশিংটন, জজলুল 


তাহার দেশের প্রার্চীন সমাজপ্রথা " অধ্যরন করিলেন পাশা বেহই মনে করিতে পারেন নাই; পাঁক্জিলে তাকার 


' ৮০ 


স্ঞান্সব্চজ্ 


[ ২১শ বর্ধ--১ম খণ্ড__বঞ্ঠ সংখ্যা 
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প্রাণপণে জাতী়তার জন্য সংখ্বাম ফরিতেন না। পা্ডিত 
জওহরলালের মৌধিক মত তাহাদিগের সকলের 
কাষকেই লজ্জা দিবে । যে কামালপাশ! তুকীঁর মৃতপ্রায় 
দেহে নবজীবন সঞ্চার করিয়া তাহাকে সম্ীবিত 
করিয়াছেন, তিনিও জাঁতীরতাঁকে ছদ্মবেশ বলিয়া মনে 
করিতে পারেন নাই। যেসব জননায়কের কার্ধযফলে 
ভারতে জাতী়্তার পু ও দেশাত্মবোধের বিকাশ 
হইয়াছে, তীহাঁরা কখন ইহা কল্পনাও করিতে পারেন 
নাই। বরং এমন কথ! বলা যাইতে পারে যে, পণ্ডিত 
জওহরলাল যে নৃতন নীতির প্রবর্তন করিতে চাহিতেছেন 
-রুশিয়ার দৃষ্টান্ত অস্থকরণ করিয়! যে পদ্ধতি প্রচলিত 
করিতে চাহিতেছেন, তাহাই জাতীয়তার ছন্সবেশধারী 
বিপ্লববাদ। 

তিনি বলিয়াছেন :-_ 

“ভারতে জনগণ ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় যে ভারে 
পীড়িত তাহা বহন কর! যায় না, সুতরাং সে ভারের হাস 
কর] প্রয়োজন এবং সেই জন্তই ভারতের স্বাধীনতার 
প্রয়োজন । এই ভারহ্বাসের পরিমাঁপই স্বাধীনতার 
পরিমাপ বলিয়া বিবেচনা করিতে হুইবে। বিদেশী 
সরকারের এবং এদেশে ও বিদেশে কতকগুলি দলের ও 
সঙ্ঘের স্বার্থই এই ভারের কারণ। নুতরাং গান্ধীজী 
সংপ্রতি যে বলিয়াছেন, দৃঢ়মূল স্বার্থের উচ্ছেদ সাধন 
করাই স্বাধীনতা-_-ভাহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
যদ্দি কোন ভারতীয় সরকার বিদেশী সরকারের স্থান 
গ্রহণ করিরা এই সব দৃঢ়মূল স্বার্থ অক্ষুন্ন রাখে, তবে 
তাহার স্বার! স্বাধীনতার কায়া ত পরের কথা, ছায়াও 

' লাভ করা যাইবে না ।” 

ইহার বিশ্লেষণ করিলে আমরা কি দেখিতে পাই? 
আমর দেখিতে পাই_-লেখক দলের ও সঙ্যের স্বার্থ 
নির্মল করিবার জন্ত উদ্গ্রীব)--তাহার বিশ্বাস, তাহাই 
স্বাধীনতা । অর্থাৎ সমাজের বর্তমান ব্যবস্থার বিনাশই 
স্বাধীনতা; বিশৃঙ্খলাকে শৃঙ্খলায় স্থানে প্রতিষ্ঠিত করাই 
স্বাধীনত]! 

তবে কি লেখক মনে করেন--ইংলগড স্থাঁীন .নহে? 
' সত্যইকি তিনি বিশ্বাস ফরেন-_ক্রান্স ও আমেরিকা স্বাধীন 
- সন্ধে? সব দেশ রাজনীতিক স্বাধীনতা! লাভ করিয়াছে" 


ইংলণ্ডে এককালে নৃপতিকে প্রাণদণ্ড দিয়, ফ্রান্স বিপ্লবের 
টপশাচিক পদ্ধতির ফলে এবং আমেরিকা ইংলগ্ডের 
প্রাধান্ত বিনষ্ট করি! স্বাধীনত! পাইয়াছে। সে স্বাধীনতা 
কি স্বাধীনতার কায়া--এমন কি ছায়াঁও নহে ?. ফদি 
তাহাই হয়, তবে লেখকের স্বাধীনতার ধারণা "মৌলিক, 
এবং সাধারণ ধারণারও অতীত! সে ধারণা লইয়া 
ভারতবর্ষের লোক কি করিবে? তিনি যে নবমত 
প্রচার করিতেছেন, তাহাতে কি ভারতের জনগণের 
কোনরূপ উপকার-_বর্তমানে বা ভবিষ্ততে, হইতে পারে । 
সকল দেশেই অধিকাংশ লোক দরিদ্র; কেবল দারিদ্র্যের 
পরিমাণে প্রভেদ আছে । এই সব দরিদ্র লোঁক প্রায়ই 
অপেক্ষাকৃত অজ্ঞ। তাহার! যদি শুনিতে পায়, নূতন মতের 
উন্্রজালিক দণ্ডের স্পর্শে ধনীর ধনভাগ্ারের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত 
হইয়া যাইবে এবং তাহারা তথায় প্রবেশ করিয়া সঞ্চিত 
অর্থের যথেচ্ছ! ব্যবহার করিতে পারিবে-_তবে তাহার! 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিতে পারে। এ যেন আরব্য 
উপন্তাসের গল্পের মণিময় গহনরের দ্বারমুক্তি ।"আর ইহাতে 
-_এই ভ্রান্ত আশার উত্তেজনায় সমাজে যদি বিপ্লব দেখা 
দেয়, তবে তাহাঁতেও বিস্ময়ের কারণ থাকিতে পারে ন!! 

আমরা পূর্বে ইংলও, ক্রা্প ও আমেরিকার, কথা 
বলিয়াছি। এই সব দেশেই কতকগুলি সম্প্রদায় ত্যাগ- 
স্বীকার করিয়া দেশের জনগণের অধিকার বিস্তার 
করিয়াঁছে--সমগ্র জাতি কখনই তাহা! করে নাই। যে 
অভিজাত সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সাধন পণ্ডিত জওহরলালের 
কার্যয-পদ্ধতির অংশ-_সেই সম্প্রদায়ই ইংলণ্ডে রাঁনীমিডের 
প্রান্তরে রাজাকে বিপন্ন কত্রিয়। প্রজার অধিকারের ছাড় 
আদায় করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু সে অধিকার 
আপনারাই সম্ভোগ করে নাই-্জনগণকেও তাহা 
দিয়াছিল। ইংরাজ রাজনীতিক! যখন দেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের নৃতম ব্যবস্থা করেন, তখন তাহার! বলিয় ছিলেন, 
গ্রজাসাঁধারণই তীহাঁদিগের প্রতৃ। ফ্রান্দে বিপ্লবের সময় 
একএকটি সম্প্রদায়ই ব্যাষ্টিলে ধ্বংদ করিবর্বর কল্পন! 
করিয়া কে কল্পনা কার্ষ়ে পরিণত করিয়াছিল । 
আমেরিকাঁয় ধাহার! স্বাধীনতার 'ভন্ত সংগ্রাম ককিয়া- 
ছিলেন, তাহারাও সম্প্রদায়ভৃক্ত--দেশের লোক. দির 
দিগের অনুলরণ 'করিবাঁছিলেন। 


'জগ্রহাজগ--১৩৪* ] 


; কিন্তু আমরা! দেখিতে পাই, আজকাল এ দেশের 
স্লাজনীঘ্ধিচচ্চাকারীরা প্রাচীন ইতিহাসের প্রতি অনুরাগ 
দেখাইতে অসন্মত। বোধ হয়, তীহারা মনে করেন, 
সেকালের লোক-যে ভাবের ভারুক ছিল একালের লোক 
তাহ নহে; সুতরাং সেকালের কথা একালে প্রয়োগ 
“করা হায় না। 'আজকাল এ দেশের রাঁজনীতি চচ্চা- 
কারীর! আয়ার্পগ্ডের ও রুশিয়ার দৃষ্ান্তই বিশেষভাবে 
দেখাইয়। থাকেন। 

_. আয্মার্পগ নানারপ অনাচারের পথে যে স্বাধীনতা 
পাইয়াছে, তাহাও সাম্প্রদায়িক স্বার্থ নষ্ট করা সঙ্গত 
বলিয়! বিবেচনা করে নাই। সে দেশে এখনও জমীদার, 
মহাজন, ব্যবসায়ী--সবই বর্তমান। কিন্তু আয়ালগ্ডের 
দৃ্টান্তেও, বোধ হয়, পণ্ডিত জওহরলাল বলিবেন-__“ইহ 
বাহ।” কারণ, তিনি তাহ!র প্রবন্ধত্রয়ের একটিতে এক 
স্থানে বলিয়াছেন-__ 

“অতীতের উপর প্রত্যয়ের আতিশয্য আঁইনজ্ঞের 
বুদ্ধি বিট্বচন! পশ্চাদ্গামী করিয়াছে এবং তিনি আর 
পুরোভাগে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে পারেন না ।” 

ইংরাজ কবি পোপ বড় ছুঃখেই বলিয়াছিলেন-_. 
“আমরা আমাদিগের পূর্বরবর্ভীদিগকে নির্কোধ বলি এবং 
আঁপনার্দিগকে বিজ্ঞ বলিয়া বিবেচনা করি । আমাদিগের 
পরবর্ভীরাও কিন্তু আমাদিগের সম্বন্ধে এ ধারণাই 
পোষণ করিবে ।” 

সুতরাং আয়)লগ্ডের অভিজ্ঞতাও বাতিল ও নামঞ্জুর । 
তবেই অবশিষ্ট থাকে.রুশিয়া। পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়া- 
থাকেন, তিনি অহিংসার ভক্ত : কিন্ধ রুশিল্পার বিপ্লব 
প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত হিংসার লীল! ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। পাছে রাজবংশ কোন কালে আবার 
প্রাধান্ত লাভ করে, এই জন্য “কেহ না৷ রছিবে তা” 
বংশে দিতে বাতি” হিসাবে যে পরিবারের নরনারী 
রালকবালিকা সকলকেই নির্শমভাবে সংহার কর! 
হইয়াছিল। যাহারা সে কাষ করিয়াছিল, তাহারা 
অকারণ হিংসার বিকাশ দ্বারা লোককে সম্ত্রাসিত 
করিবার জন্টই তাহা করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। কারণ, অন্ত ফোন পন্জিবারের 
ক্ষোন লোক্ষ- যে" €কোনকালে 'গ্রাধান্ট লাভ করিতে 


সাঅস্মিত্ণী 


৬৯ 


পারে, ইহ! তাহাদিগের, উত্তেজিত মস্তিফের ধারণাতীত 
ছিল। 

তাহার পর রুশিয্1 যে সব পদ্ধতির প্রয়োগ করিয়া- 
ছিল, সে সকলের আমূল পরিবর্তনও যে করিতে হয় 
নাই, এমন নহে । “পাঁচ বৎসরের” ও “দশ বৎসরের” 
পদ্ধতি সাফল্য লান্ভ করে নাই। সবসম্পত্তি জাতির 
এবং সৰ মানুষ সরকারের--এই ব্যবস্থা কখনও সম্ভব 
হইবে কি? রুশিযার পরিবর্তন এখনও পরীক্ষার্থীন। 
এই বিপ্লবের পূর্বেও একবার রুশিয়ার সম্রাটের অধীনে 
লোককে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রদানের ব্যবস্থা হুইয়া- 
ছিল। সে পরীক্ষা সফল হয় নাই। এবার যে পরীক্ষা 
হইতেছে, তাহা ব্যাপক। কিন্তু তাহা! যে সফল হইবেই, 
এমনও বলা যায় না। তাহার পর কথা--এক দেশের 
অবস্থা কখনই অপর দেশের অবস্থার মমান হয় না এবং 
সেই জন্ত এক দেশের অবস্থা অন্ত দেশে প্রয়োজ্য হইতে 
পারে না। কাষেই ভারতের সমন্য। রুশিক্পার সমন্তার 
মত নহে /--উভয় দেশের সমাজে যে প্রভেদ তাহাতেই 
সমস্যার গ্রভেদ অনিবাধ্য করে। 

যদি ভারতীয় সমাজে কোন পরিবর্তন করিতে হয়, 
তবে ভারতের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহা! করিতে 
হইবে । পণ্ডিত জওহরলটল যে সে বিবেচনা করিয়াছেন, 
তাহার প্রবস্থত্রয়ে আমর! তাহার পরিচয় পাই ন|। 
তিনি বলিয়াছেন 1 

“ভারতবর্ষের আশু আকাজ্ক। ক্েবেল দেশের লোকের 
শোষণ সম্পর্কেই বিবেচিত হইতে পারে। সেই শোষণের 
অবসান করিতে হইবে । তাহার শ্বরূপ--(১) রাজনীতিক 
হিসাবে স্বাধীনতা বা বৃটিশের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ । 
বৃটিশ শাসন সাঁতরাজ্যবাদের প্রাধান্ত ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। (২) অর্থনীতিক ও সামাজিক হিসাবে ইহা 
সাম্প্রদায়িক ও দলগত স্বার্থের উচ্ছেদ সাধন |” 

প্রথমটির অবতারণায় আমরা বিশ্মিত হই নাই। 
কারণ, যে সকল প্রবীণ রাজনীতির দীর্ঘকালের চেষ্টায় 
জাতিকে দেশাত্ববোধে উত্ধদ্ধ করিয়াছিলেন, ভাহার। 
আমাদিগের ষে রাজনীতিক আদর্শ প্রত্তিতিত করিয়া- 
ছিলেন, বর্তমান রাজনীতিচগ্চাকারীদিগের এক দল তাহা! 
চর্দ রুরিতেই চেষ্টা করিতেন্ছেন। "পুরাতন ...আদর্শ_ 


চে 


ই, 


কংগ্রেসে বিজ্ঞধৰ তি নৌরোজী ব্যজ করিয়াছেন, 
_ “স্বরাজ” অর্থাৎ বৃটিশ সাঅ'জ্যের অন্ান্ত অংশে 
্রবস্ঠিত স্বারত্র-শাসন। বর্তমান আদর্শ পূর্ণ হ্বরাঁজ”। 
পত্ডিত জওহরলাল তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন-_বৃটিশের 
সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা। ইহার সমর্থনে তিনি 
বলিয়াছেন-_বৃটিশের সহিত সম্বন্ধ সাঅ।জ্যবাদের প্রাধান্ত। 
বর্তমান সময়ে কোন শক্তিশালী সাআজ্যের অস্তভূক্তি 
থাকিয়া জাতীয় আত্মসন্মান অক্ষুণ্ন রাখিয়া! আপনার 
কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত করা যে ম্ববিধা তাহা উপেক্ষা বা 
'অবন্ঞা করা যায় না। 

এঁতিহাসিক ডরম্যান এ বিষয়ে বলিয়াছেন-_-“কেন 
কোন দরিদ্র ও দুর্বল জাতি বিশাল ও শক্তিশালী 
সাম্রাজ্যের অন্তভূক্ত না থাকিয়া! আপনি কুশাসনও লাভ 
করিতে চাহে তাহা ভাবপ্রবণতাশূন্ত ইংরাজ বুঝিতে পারে 
না। ইংরাজ উপনিবেশসমূহে সম্পূর্ণ আত্মনিয়গ্তরন- 
স্বাধীনতা চাহিয়াছে ও লাভ করিয়াছে বটে, কিন্ত 
সাম্রাজ্য ত্যাগ করে নাই। স্কচ্রাও আপনাদিগের জাতীয় 
স্বার্থে অবহিত বলিয়। সাত্রাজ্য ত্যাগ করিতে অসম্মত ।* 

তিনি আইরিশদিগের কথায় এই কথা বলিয়াছেন। 
কিন্ত পণ্ডিত জওহরলাল বৃটিপ শাসনকে পাম্রাজ্যবাদ- 
প্রভাব দুষ্ট বলিয়! বৃটিশের সহিত সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিতে চাহিয়াছেন। কেবল এবার রাজনীতিক কারণের 
উল্লেখ না করিয়া! অর্থনীতিক কারণ দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। কিন্ত তিনি তুলিয়া গিরাছেন-_ভারতবর্ষ 
ইহার মধ্যেই অর্থনীতিক বিষয়ে আপনার ব্যবস্থা করিবার 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! লাভ করিয়াছে । তাহার ফলে বিদেশী 
পণ্যের উপর ভারতবর্ষ যে আমদানী শুন্ক প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে ও করিতেছে; ভাহাতে বিপন্ন হইয়াই এক 
দিকে বিলাতের, অপর দিকে জাপানের বস্্রোৎপাদক 
ব্যবসায়ীরা ভারতবাসীর সহিত (ভারত সরকারের 
সহিত নহে) আপোষ নিম্পতি করিতে ব্যস্ত হইয়া 
এদেশে প্রতিনিধি পাঠাইতে বাধ্য হইয়াঁছেন।, সেই 
জন্তই দেশের লোক বিদেশীর তুলনায় অধিক মৃত্য দিয়া 
টাটার করিখানার লৌহ ও করগেটেড “টন” কিনিতে 
বাধ্য হইতেছে। সেই“ জন্তই শর্করা-শিল্পে ভারতবর্ষ 
সম্বদ্ধিলাতের আশা করিতেছে। ইহার পর প্রস্তাবিত 


এ 


[২১শ বর্ধ--১ম খঙ--হঠ সং 


শাসন-সংস্কারে প্রাদেশিক স্বারত্ব-শাসন প্রবর্তিত হইলে 
প্রদেশগুলিও যে যাহার অর্থনীতিক ব্যবস্থা করিয়া লইতে 
পারিবে। এ বিষয়ে লেখকের মত পুরাতন পরিবেষ্টন 
ত্যাগ করিতে পারিতেছে না; তিনি ভবিস্তৎ ত পরের 
কথা, বর্তমানও লক্ষ্য করিতে পারিতেছেন না। ক্ষুতরাং 
তিনি অর্থনীতিক যুক্তির অবতারণা না করিলেই ভাল 
হইত-_যে যুক্তি প্রযুক্ত হইতে পারে না। তিনি রাজ- 
নীতিক কারণ কেন যবনিক'রি অন্তরালে রাঁখিয়াছেন ? 
দ্বিতীয় কারণটিতে দেশের পোকের স্তস্তিত হইবার 
বিশেষ কারণ আঁছে। সকল সম্প্রদায়ের পার্থক্য ও 
্বার্থ নষ্ট করিতে হইলে সনাজকে চর্ণ করিয়া পুনর্গঠিত 
করিতে হয়। সহম্র সহশ্র বৎসরের চেষ্টায় যাহা! গর্টিত 
হইয়াছে, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া পুনর্গঠিত করা সহজসাধ্য 
নহে। মহাতআারাও সেই এন্দ্রজালিক শক্তিতে শক্তিশালী 
নহেন! বিশেষ এই চেষ্টার প্রথম ফল-_সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদায়ে বিরোধ ও বিঝদ। ভারতবর্ষে ধর্্মগত 
সাশ্্রদায়িক বিরোধের ষে অনল জাতীয়তা ভ্বীভৃত 
করিতে উদ্ভত হইয়াছে--মহাত্ম! গান্ধী তাহার শিল্প 
পণ্ডিত জওহরলাল প্রভৃতিকে লইয়া তাহা নির্বাপিত 
করিতে পারেন নাই। সে বিষয়ে তাহার চেষ্টা যে ব্যর্থ 


- হইয়াছে, তাহ। তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তাহার পর 


কি আবার আমর! নৃতন সাম্প্রদায়িক বিরোধের কৃষ্টি 
করিয়! বিপদের উপর বিপদের স্্টি করিব? পণ্ডিত 
জওহরলাল কি বিষে বিষক্ষয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন? 

পণ্ডিত জওহরলাল সোভিয়েট রুশিয়ার বিবরণ পাঠ 
করিয়াছেন, অবস্থা অধ্যক়্ন করিয়াছেন। আমরা 
তাহাকে এ দেশের সংহিতাঁসমূহ অধ্যয়ন করিতে 
অনুরোধ করি। তাহা! করিলে তিনি দেখিতে পাইবেন, 
কত যুগের কত পরিবর্তের মধ্য দিয়া সমাজের ব্যবস্থা 
গঠিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের সমাজ যে নানা জাতির 
বিজ্ঞয়বাত্যা ও বিপ্লবের বস্তা সহ করিযাও আত্মরক্ষা 
করিতে পারিয়াছে, তাহার বিশেষ কারণ আছে। আজ 
ধাহারা সহসা যে কারণ নষ্ট করিতে চাহিতেছেন, 
তীহারা.কি তাহাদিগ্নের দায়িত্ব সফ্যক উপলদ্ধি করিতে 
পারিতেছেন ? 

সমাজের ফে গঠন জাতির বৈশিষ্ট্যের উপর মিন 


আগ্রহারণ--১৩৪৭ ] . 


চুকরে, যাহা! পারিপার্থিক অবস্থায় রূপ পরিবর্তন করে, 
তাহাকে সহসা বিনষ্ট করিলে অপকার অনিবার্ধ্য হয়। 

মূল কথা--পণ্ডিত জওহরলাল যাহা চাহিতেছেন, 
তাহার মূলে রাজনীতিক ব্যাপার বর্তমান। তিনি 
জাতটলৈভাকে ছন্মবেশ বলিয়াছেন। কিন্তু দেশ-প্রেম 
মকল সমর ছন্মবেশ নহে-_তাহা প্রকৃভ উত্তেজক কারণ। 
তাহার যেমন সম্থ্যবহার তেমনই অপব্যবহার আছে। 
বাস্তবিক-- 
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পণ্ডিত জওহরলাল নেছেকুফে আমরা এই কথা 
স্মরণ করিতে বলি। 

আমাদিগের মনে হয়, ইহার পর পণ্ডিত জওহরলাল 
তাহার এই মত কংগ্রেসেও উপস্থাপিত করিবেন এবং 
কংগ্রেমকে তাহা গ্রহণ কগ্পাইবার চেষ্টাও করিবেন। 
ধদি আমাদিগের এই অনুমান সত্য হয়, তবে ইহাতে 
শঙ্কার বিশেষ কারণ আছে। কারণ, আজ রাজনীতিক 
বিষয়ে দেশের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। দেশের কাযও অল্প 
নহে। দেশের লোক যন এই সময় গঠন-কাঁধ্য অবহেলা! 
করিয়া ভাঙ্গিবার কার্যেই আত্মনিয়োগ করেন, তবে 
ভাঁঙ্গাতে দেশের অশেষ অকল্যাণই অনিবার্ধ্য হইবে । 

. বদি সাম্যবাদ প্রচারই পণ্ডিত জওহরলালের অভিপ্রেত 
হয়, তবে আমর! বলি, বাজালায় ষিনি একদিন যুরোগীয় 
সাম্যবাদের আদর্শ তীহার বৈশিষ্ট্য সহকারে বিবৃত 
করিয়াছিলেন সেই বঙ্কিমচন্্রই বিবেচনা করিয়া দেখিয়া- 
ছিলেন, সাম্যবাদ এখন প্রচারে সমাজের কল্যাপ ত হুইবেই 
না-পরস্ত লোক তুল বুঝিলে তাহাতে যথেষ্ট অমঙ্গল 
ঘটিবে। তাই তিনি তাঁহার সাম্যবাদ সম্পর্কীয় প্রবন্ধগুলি 
আর. প্রচারিত করেন নাই--সে সন্বন্থীয় পুস্তিকাও 
প্রত্যাহার করিয়া লইর়াছিলেন। 

পণ্ডিত জওহরলালের মত যে দেশের দরিদ্র জন- 
সাধারণের ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকারদ্রিগের নিকট 
আপাতঃরম্য ভাহাতে সন্দেহ নাই এবং সেই জন্যই 
'ভাহাতে বিপদ্দের সন্তাব না অধিক। . আমর! অনুরোধ 
করি,তিনি দেশে-অর্থনীতিক নৃন্ধন নীতি প্রবর্তনের প্রস্তাব 


সামনি 


জাগা 


করিবার পূর্বে যেন দেশের জানা যনোবোগ 
মহকারে অধ্যয়ন করেন 


আম্শীন্মন্ স্ম্মভি-স্কজ্ত '-_ 

এক শতাবী পুর্বে শ্রীচ্ৈন্ত- “অধ উরপ'রেপ, 
পৃত পুণ্যভূমি শাস্তিপুরে বীর আশানন মুখো- 
পাধ্যায় (ঢেঁকি) মহাশয় আবির্ভূত হইয়াছিলেন। 
তাহার অলৌকিক 
বীরত্বের ও পরোপ- 
কারের কথা এখনও 
আমাদিগের কাছেগল্প 
হইয়া আছে । এখনও 
কোথাও তাহার নাম 
হইলেই আবাল-ৃদ্ধ- 
বণিত। সকলেই তাহা 
বিস্ময় এবং ওৎনুক্য- 
বিমণ্ডিত আনন্দের 
সহিত শুনিয়া 
থাকেন। সমগ্র বাঙ্গালা দেশের এমন জিলা 
নাই যথায় আশানন্দ টেঁকির অদ্ভুত বীরত্ব. 
কাহিনী কেহ জানেন না। তাহার স্বতি ও আদর্শ 
আমাদিগের সম্মুখে সর্বদাই জাগরূক রাখিবার অন্ত 
শাস্তিপুরে তীহার বান্ততিটার উপর একটি "স্বতি স্তস্ত” 
নির্টিত হইতেছে। এই মহৎ কার্ধ্য সুসম্পন্ন করিবার 
জন্য জনসাধারণের সাহাধ্য ও সহানুভূতি একাস্ত 
প্রয়োজন । আশানন্দ নদীয়া জিলার গৌরব) তাহার 
স্বতি-রক্ষার জন্ত সকলেই যে তৎপর হইবেন, সে বিষয়ে 
আমািগের সন্দেহ নাই। সাহাধা পাঠাইবার ঠিকানা-২, 
শ্রীদেবেন্রনাথ বিশ্বাস, কোষাধ্যক্ষ, "শানন্দ-স্বতি-্স্ত- 
সমিতি” আশাননগী, শাবির পো, জিলা নদীয়!। 





পরিকল্পিত ্বতি-ু্ত 


শ্রশথাসী নক্ষ-সাহিতিয ০ শ্যেলন-- 

আগামী বড়দিনের অবকাশ-সময়ে গোরক্ষপুরে 
প্রবাণী বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশন হুইরে। 
প্রবানী ৰাঙ্গালীগণ বিগত করেক বৎসর হইতে বঙ্গের 
বাছিরে এই সঙ্গেলন করিয়া আঁসিতেছেন; বাঙ্গালা দেশ 
হইতেও অনেক সাহিত্যিক এই সম্মেলনে. যোগদান 


৯৬ 


স্তাপ্পাতন্মঞ 


[২১শ বর-_১৭ খণ্ড বষ্ঠ সংখঠা 





করিয়া থাকেন। এবার এই সম্মেলনের মূল সভাপতি 
হইবেন লক্ষৌ-গ্রবাসী লব-্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার ও বুকৰি 
শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন 'মছাশয়। আমরা এই উপযুক্ত 
সাহিত্যিককে সভাপতি নির্বাচনের জন্য অভ্যর্থনা 
সমিতিকে অভিনন্দিত করিতেছি। বাঙ্গাল! দেশে 
বজীয় সাহিত্য-পরিষদের চেষ্টায় ও যত্বে কয়েক বৎসর 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশন হইস্লাছিল) শেষ 
অধিবেশন তিন বৎসর পূর্বে ভবানীপুরে হইপ়াছিল। 
তাহার পর আর কোন সাড়াশব নাই; পূর্বের দেই 
আগ্রহ একেবারে নির্বাপিত হইয়াছে। উত্তর-বঙ্গ 
সাহিত্য-সন্মেলনেরও সেই অবস্থা। এখন এ এক 
প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলনই চলিতেছে । আমাদিগের আশা 
আছে, এই সম্মেলনের অস্তিত্ব শীদ্র লুপ্ত হইবে না, 
প্রবাসী সাহিত্যিকগণ সমান আগ্রহভরে বর্ষে বর্ষে এই 
সম্মেলনের আয়োজন করিয়া সাহিত্য-সেবী মাত্রেরই 
ধন্যবাদভাজন হইবেন। 


সক্স্যাসীব্র ভিল্ল্রোভাব্_ 


সংসারাশ্রমে শিবাগ্রসন্ন ভট্টাচার্য নামে পরিচিত 
সম্যাসী পরমানন্তীর৫ঘের তিরোভাব হুইয়াছে। নিষ্ঠাবান 
ত্রাঙ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়। শিবাপ্রস্ন কলিকাতা 
বিশ্ববিঘ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া! কলিকাতা হাইকোর্টে 
ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন এবং ব্যবহারাজীবের 


ব্যবসায়ে বিশেষ সাফল্য লাভ করেন। এক 'শিরার- 
সোলের রাজপরিবারের উপদেষ্টারপেই তিনি বহু অর্থ 
উপার্জন করেন। কিন্তু অর্থে তাহার স্পৃহা ছিল'না। 
তিনি আহুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন। যে সদয় তিনি 
ব্যবসায়ে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন সেই জ্রময়ে 
বৃন্দাবনে মোহাস্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়েরই মত 
তিনি সংদারাশ্রম ত্যাগ করেন। কলিকাতা হাঁই- 
কোর্টের এই দুইজন ব্যবহারাঁজীবের ধর্ম প্রাঁণতা ও ত্যাগ 
নব্য বাঙ্গালার ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য । সংসারাশ্রম ত্যাগ 
করিয়া শিবাপগ্রসন্ন যখন সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন, 
তখন পুরীধামে গোবর্ধন মঠের মোহাস্ত তাহার গুরু শঙ্করা- 
চাধ্যের মৃত্যু ঘটিলে তিনিই শিক্প্ূপে মধুস্থদন তীর্থের শেষ 
কাজ সম্পন্ন করেন এবং জনগণ তাঁহাঁকেই মৃত শঙ্করাচার্ধয 
মহারাজের উত্তরাধিকারী স্থির করিয়! তাহার স্থলাভিষিক্ত 
করেন। কিন্তু কতকগুলি লোক এই বাঙ্গালী সন্গ্যাসীর 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে রত হয়। বিরুক্ত পুরুষ ইহাতে প্রসন্নমনে 
গণ্দী ত্যাগ করিগ্না বাঁরাণসীতে গমন করেন* এবং মনে 
করেন, দেবতা তাহাকে মঠের কার্ধ্যভার হইতে মুক্তি 
দান করিয়া সাঁধনমার্গে অগ্রলর হইবার সুযোগ প্রদান 
করিলেন। তদবধি তিনি বারাণসীতেই সাঁধনভজনে রত 
ছিলেন। তিনি আজ মহামুক্তি লাভ করিয়াছেন-__কিন্ত 
তাহার ত্যাগের ও ধর্মপ্রাণতার দৃষ্টান্ত এই জড়বাদ 
জর্জরিত যুগেও এই প্রদ্দেশের ইতিহাসে সমুজ্জল হইয়া 
থাঁকিবে। 


নাভি অর্থনীতি 


শ্রীঅমূল্যকুমার নাগ এম-এ 


বহু দিন হইতেই একটা! কথ! শুনিয়া আদিতেছিলাম “অর্থননর্ধম্‌ ভাবয় 
নিত্যম্‌” অর্থাৎ টাক! পরসাই যত গঞ্জগোলের মূল। কথাট! বে এতই 
সত্য তাহা বুঝিলাম এই ছুই চার বছর ধরিয়!। ধারা ভাল অর্থনীতি- 
বিৎঙার! ইহ] ১ বছর আগেই বোধ হয় বুধিয়াছিলেন। বিগত 
মহাসমর ও তৎপরবর্তী ভার্সাই লগ্ধি যে জগতের ফোন্‌ দিক দিয়া কোন্‌ 
অনর্থ জানিনা ফেলিযে তাহা ভাহার! নিশ্চই বুখিতে পারিক়াছিলেন। 
মোটের, উপর, বেশিক দিয়াই হউক এই অনর্থ খামাইবার জন্ত একদল 


লোক থুব উৎসাহের সহিতই সর্ধধজাতি-সঙ্ঘ গঠন করিয়াছিলেন। .অন্কে 
মারা-মারি কাটাকাটির পর লোক বুঝিল ষে মারা-মারি কাটা-কাটি 
করিয়া বতখামি শাস্তির আশ! কর! যায় তা” সব মিলে না । কাজেই 
আপোষের মধা বিশ্লাই সম্ভোগ করিতে হইবে। অনর্থক লোকক্ষয় ও 
ধনক্ষয় করায় জার প্রয়োজন নাই । ও 

মাহ! হউক, বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতেই পৃথিবীর অর্থনীতিতে 
যে এক প্রফল ধাক্কা লাধিয়াছে সে বিধয়ে আর কাছায়ও কোন সন্দেই 


অহারণ--১৩৪০ ] 


নাই। এখনও পৃথিবীতে বে টাকা নাই তাহা নহে, কিন্ত মমর-খণের 
অছিলার চঞ্চলা লক্ষী গিরা একেবারে ভাগ্যবান আমেরিকার হাতে 
পড়িয়াছেন। লক্ষ্মী একেবারেই চুপ্‌ করিয়া নাই। .কিস্তীতে কিন্তীতে 
সুদ আদায়ের জন্ত মা লক্ষ্মী তাড়া করিতেছেন। কোন জাতি হুদ 
দিতেছে, কোন জাতি আংশিক দিয়া সাময়িক ছর্ধ্যোগ হইতে রক্ষা! 
পাইতেছে। কোন জাতির দিবার একেবারেই ক্ষমতা নাই। কাজেই 
ছুর্বলের শেষ উপায় ত্বরূপ সে তোড়জোড় করিয়! মালকোছ! মারিতেছে। 

বে সমস্ত জাতি সমর-খণের অছিলায় একেবারেই দর্বনধাস্ত হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে হর্ভাগ! জার্তানী একটি । যুদ্ধের পর হইতে জার্মানী যেন 
একটি মূহ্র্তও হুস্থ নাই, _সর্বধদাই অন্তঃশত্র ও বহিঃশক্রতে পরিবেষ্টিত। 
ভিতরে কাহার! প্রধান হইবে সেই কলরোল ; আর বাহির হইতে “টাক! 
দ্বাও, টাকা দাও" রব। জার্মানীর দুরবস্থা! জনেকট! ভারতের মত কি ন 
জানি না। কিন্তু জার্তানীর ভবিস্বৎ এখনও অনেকটা জনিশ্চিত, কারণ, 
হার হিটলার এখনও সকলকে সন্তষ্ট করিতে পারেন নাই। 

বে সব রাষ্ট্রনীতিক বিপর্ধ/য়ের মধ্য দিয়া! হার হিটলার আজ জার্নানীর 
ভাগ্যাকাশে উদিত হইয়াছেস, সে সব উতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করিবার 
প্রয়োজন নাই। হার্‌ হিটলায় জার্দানীর এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে। 
তিনি চান মধ্যবিত লোকের জন্ত রাষরনীতিক গ্রাধান্ত। তিনি চান এক- 
দ্বল লোক যার আদর্শ হইবে রাষ্টরক্ষেত্রে তাহার প্রাধান্ত বিস্তারে সহায় 
হওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরও রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রতিষ্ঠা কর । এক 
কথায় হিটলার চান গণতন্ত্র নামে নিজের ও নিজের দলের লোকের 
প্রাধান্ত বিস্তার । 

ছিটলার মুসোলিনীর শিল্প, কাজেই ফ্যাসিষ্ট । ফ্যািষ্টবাদের ভূমিকা 
দিয়! ুসোলিনী বলিয়াছেন, “বহ শতাব্দীর পরাধীনতা শৃঙ্খল ফেলিয়া দিয়া 
ইতালী আজ ধীরে ধীরে জাগিতেছে। এ হেন জাতির আশা ও আকাকঙ্! 


যেরাপ হইতে গারে, ফ্যাসসিষ্টবাদ ঠিক তাহাই।” হিট্লারও ঠিক একটা 


প্রগীড়িত মধাবিত্ত জার্দানীর মনোবৃত্ি লইয়া! জাগিলেন। অনেক কষ্ট 
সহা করিয়! হিটলার চাছিলেন আপনার হস্তে রাষট্রনীতিক অধিকার । তিনি 
অপরকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চাছিলেন না! বটে, কিন্ত 
কাহাকেও প্রাধান্ত দিতে চাহিলেন না। তিনি চাহিলেন আর সকলকে 
ডাহার প্রাধান্ত মানির! রাষ্ট্রাথিকার ভোগ করিতে । সরকারই জীবনে 
সব চেয়ে হড় জিনিষ। সকল কাজেই সরকারের অধীন থাকিতে হইবে 
এবং সরকারের সম্তোষের জন্তই বাহ! কিছু করিতে হইবে। ইহাই 
হিটলারের মনততত্ব। 

বাহার অপয়ের উপর প্রতুত্ব করিতে চায় তাহারা অপরকে একেবারে 


ন্মান্ষি অর্থনীতি 


৯৮৬ 


বাদ দিতে পারে না। অপরকে কিছু ছবিধা ন| ছিলে তাহাকে কি কিয়! 
অধীন রাখা যাইবে? কাজেই ছিট্‌লার শ্রমিক ও ধনিক উততরকেই একই 
রাষ্ট্রনীতিক অধিকার সমূহ দিলেন যাহাতে উত্তর দলই তাহার হস্তগত 
খাক্ষিতে পারে। ব্যবসা, বাণিজ্য হইতে এফচেটিরা ভাব তুলি দির! 
সর্ব আপাত: সমত! রক্ষা করিলেন। ইছার ফলে হিট্‌লারী দলের 
লোক সমস্ত বাবস! বাণিজ্যের কেন্ত্রে প্রবেশ করির়! জার্মানীর সব কল- 
কারখান! ও কর্মক্ষেত্র অধিকার করিতে লাগিলেন। সরকার তাহাদের 
পেছনে আছে। কাজেই তাহার! ধীরে ধীরে সর্বক্ষেত্রে প্রাধান্ত বিস্তার 
করিতে লাগিল । অথচ কাহারও কিছু বলিবার নাই। সবই সমতার 
নামে কর! হুইয়াছে। 

দেশে শত শত লোক বেকার। তাহাদেরও উপায় করিতে হইবে। 
তা" না হইলেও আবার একাধিপত্য থাকে না, কারণ, সেই অভুক্ত 
বেকারেরাই ত আবার প্রাধান্ত কাড়িরা লইবে। কাজেই হিটলার ভরস! 
দিয়! বলিলেন, "দাড়াও, আগামী চারি বছরের মধ্যেই আমি সমস্ত 
বেকারকে খালাম করিব। সকলেই যাহাতে কাজ পায় আমি তাহা 
দেখিব। আমি সমস্ত জার্দণদিগকে কাজ বাড়াইতে বলিতেছি।” 

কৃষক কুলকেও হাতে রাখা চাই। নচেৎ সব চেয়ে বেশী মৃক্ষিল। 
তাহাদিগকেও আখ্বান দিয়া হিটলার বলিলেন, “আমি প্রথমেই কৃষক ও 
তাহার কাজকে শক্ত তিত্তির উপর গাড় করাইব। কারণ, আমি জানি 
যে আর্থিক সংস্কারের প্রথম সোপানই এই ।” 

হিটলারের জাবার লোক-নিন্মার ভরও আছে। ভাহার কাধ্যপদ্ধতি 
যে জগতের বিশেষ গ্রীতিকর হইবে ন! সে জাশঙ্কাও তিনি করেন। 
তাই তিনি সে কথাও বলিয়াছেন, “আজ বুদি সমস্ত বিশ্বেই জার্মানী ও 
জার্মানীর কাজের নিন্দ! উিত হয়ঃ তাহা! হইলে সমস্ত জার্প্মানবাসরি 
কর্তব্য হইতেছে ফেবলমাত্র জর্দান শ্রমকেই সমর্থন করা। যদি তাহার! 
এ কথা অনুযায়ী কাজ করে, তবে অবস্থই তাহার! লক্গ লঙ্গ লোকের জ্ 
কাজ যোগাড় করিতে পারিবে ।” | 

হিটলারের মনত্তত্ব কি, কে বলিবে? নেপোলিয়নের মত তিনি সমগ্র 
ইয়োরোপেই আপনার প্রাধান্ত বিস্তার করিতে চান কিন! তা-ইবাকে 
জানে? কিন্তু তিনি বে স্থানে স্থানে জার্মান উপনিবেশের প্রনোজন বোধ 
করিয়াছেন তাহ! ত নুম্পষ্ট। ঠাহার হাতে জার্দানীর কতদূর গতি ও্কি 
পরিণতি হইবে তাহাও জানি ন!। তাহার এই ক্ষমতা-প্রিয়ত| পৃথিবীবাসী 
ও জান্দানবাদী সহিবে ফি না কে জানে? জামাদের জামে জার্ঘানীয় 
ভবিদ্বত ঘোর কুয়াসাচ্ছন্ন। মোট কথা, নাজি অর্থনীতি ক্ষমতাপ্রিরতায়ই 
একটা প্রয়োজনীয় উচ্ছণাসমাজ বলিয়া! বোধ হয়।  " 





মাল্যাহতা 


“মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 

মণির তরনী চন্্ স্তন্ধ নীলিমায়, ছোথা ছায়ালোক ব্যাপ্তি রাজ-উপবনে 
বিকীর্ণ শুক্তির মত তরুরাজি দূরে চারিদিকে বসন্তের পুষ্প-সমারোহ ' 
মতিমাল! ছায়াপথ লুদীর্ঘ রেখায়-_ তরুবীথি হিল্লোলিত কোমল পবনে 
কে গেঁখেছে প্রাণ ভরি কোন্‌ মণিপুরে ! নবীন মুকুল ফুলে রতনের মোহ? 
কৌতুকী কৌমুদী হাসে ঝরে বন্ুধারা__ মর মর তরুগাথা সর সর লতা 
চন্ট্িক! চন্দন রসে দিগন্ত চিত্রিত, রজনী রহস্যধ্বনি মন্দ্রিত আঁধারে 
চকোর-চকোরী দৌহে মোহে আত্মহারা শুনা যায় যমুনার কত কল কথা 
কুরজ-মিথুন বনচ্ছায়াতে নিদ্রিত। কত মায়া ছায়াচ্ছবি দূরে পরপারে ? 
জোৎক্সার সমারোহ নীল বুকে ধরি, পুণা পুজ শুত্র দিব্য পাষাণ চত্বর, 
বহিতেছে যমুনার অগাধ প্রবাহ কেতকী কুঞ্জের চারু ছায়াতে চিত্রিত, 
মধুর পঞ্চমে পিক উঠিছে কুহুরি সান্ধ্য মন্দ সমীরণে দ্ষিগ্ধ কলেবর, 
দিকে দিকে পাখীদের কি গীতি-উৎসাহ। দীর্ঘদেহী অজরাজ গভীর নিত্রিত। 
মঞ্জু মঙ্পিকার গন্ধে মদকল শিখী,-_ এখনো! রয়েছে বুকে প্রিয়াদত্ত নিধি_ 
মাঝে মাঝে করিতেছে কেকা। কলধ্বনি, সান্ধ্য শুভ্র যৃখিগুচ্ছ প্রপীয়পরশ 
শিহয়ে অটবী রবে, ইন্দুচ্ছবি লিখি যৌবন উৎসবপূর্ণ অনুকূল বিধি__ 
শ্বেত কলাপীর! কোথা কাপায় অবনী। বিশ্ব ষেন প্রেমকাব্য অমৃত সরস। 
উর্ধলোকে গুত্রদেহ দেবধি নারদ রি রি 
কচ্ছসী বীপায় গাথা মন্দারের মালা 
সুমধুর হরিনাম্‌ গানে গদ গদ কেডকীচ্ছত্রের ছায়া, অকাল কুন্ুমে, 
চন্দনচচ্চিত দেহ যেন সুধা! ঢাঁলা। ৪৮৮৮৮ 

নুন বুকে স্তব্ধ বনতূমে 
রা রা চাহিল চপল নেত্রে স্পন্দিত হৃদয়। 
ভিতরে শঙ্কর মৃত্তি সু-্গাভ সজল, রাণীরে রাখিয়া! পাশে শিলাসনে বসি 
শুধিছেন বর দানে তক্ত প্রেমখণ। 2৮৬ মুখপন্ মুগ্ধ পট 
শুভর পুষ্পপ্ুচ্ছ হাসে রত্ব দীপালোকে, ইলারে মোছে তরা রোির 
মণ প্রাচীর লগ্ন ময়ূর ব্যজন, চিত্ত যেন বিত্তময় প্রেমে অবগাছি। 
ধৃপের পবিত্র গন্ধ, চম্পকে অশোকে এই নিত্য প্রেমোৎসব যৌবন ন্বপন, 
বিষপঞ্জ ভ্রোণপুষ্পে পূজা আয়োজন । বার পৌরুষ মাঝে নখ অন্থপম 
বিচি কাঞ্চন শ্রাবী; শ্বেতচ্ছত্র তলে . প্রেমে নিবায়েছি জান, ও দেহ রতন 
আধ আলো আধ ছায়া প্রশাস্ত মূরতি মঞ্জু মুদিতার মাঝে উধা মনোরম । 
নিমীলিত নত নেত্র, বদন কমলে “প্রিয়তম” কণঠবীণ! উঠিল বাজিয়। 
মৃখজিত সুধাময়, নিম্পন্দ যুবতী । আননোর মাঝে মৃদু করুণা বেপনা 
ধ্যানের বিভব মাঝে জানের গরিমা, “এই দিব্য প্রেমালোকে রমণীর হিয়! 
রা বারা রর কৃত. গর্বিত নুষ্বী. কি.করে, অন] । 
নারীত্বের দ্বেবীত্বের নব মধৃষ্ষিণ শব প্রেম মুকুটিত্/8 (সীকজাগ্য মম; 


লীলায়িত অহ. প্রস্, নহাঁস। : 


কস 


জীবন আমার প্রিত্ন মধুর উজ; 
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আক্পচাকত্ ১৩০ 
ছুর্ঘতি গৌরব মোর সার্থক জনম ) র্া্থিতা তন্গুলতা) নিটোল যৌবন, 
প্রেমতীর্ঘ তব রাঁজচরণ কমল। মৃতা-মৌনা াল্যাহতা, আনন-পরতিম!) 
তবু যেন মনে হয় আঁমার জীবন দুর্বার এ মাশোক শোকার্ড বচন 
যেন কবে কার হ্ষুত্র বিশ্মিত ম্বপন নদের গদগদনাদ ঢালে মাধুরিম! | 
তার] মাঁঝে পথহার! ছায়ার মতন ্ি 
একাকিনী করি যেন রতনে চন” ৪১১5৮ টানি 
মন্দার মালিকাধাতে চকিতা! নুরী বিদীর্ণ মনদরগিরি, উদ্মদা নি্ারী, 
আকাশ কুস্মমাল্য ! এরা কোন্‌ ফুল? উপল ব্যধিত গতি করে কলম্বন। 
শিহরিল কলেবর মণির মঞ্জীর ] 
সহস1 ঝরিল এ কি স্বপনের ভূল? কুঞ্জ পু্জ বঙ্কারিত অজের বিলাঁপে 


এ কি মৃচ্ছা, এ কি মৃত্যু, এ কি দৈবীমায়া ! 
প্রিয়া মোর গেল চ”লি পুষ্পমাল্যাহতা ! 


মৌনশুক মৌন পিক প্রচ্ছন্ন কলাপী 
খসিছে মঞ্জরী-মালা শু মনস্তাপে 


বসন্তে ব্যপিল দিন মহা! মেঘচ্ছায় ! উদ্নাদিনী প্রতিধ্বনি শোকে উঠে কাপি। 
ওগো! প্রিয়া কথা কও, কহ কহ কথা । 
চন্দ্রিক! মিলাল চারু চক্রের হৃদয়, তৰ প্রেম পুণ্যপুঞ্জ ও পুপ্যবতীরে 
তত্্রী বেপনার মাঝে মধুরা! রাগিণী ) সরা বর? কমি মেছে পরলোক 
ফলিল খধির শাপ মাল্যাহতা হয়ে শুনি খবিন্ৃত-মুখে মন্দাকিনীভীরে 
মরিল পতির কোলে পতি সোহাগিনী। ছিলেন অপ্গরী দেবী, শাগগ্রন্তা শোকে ? 
চুর্ণশ্বর্ণপা্, আহা, নৃষ্ত সুধারাশি শাপমুক্ত দেবী নিঞ্জে তাপযুক্ক মোরা 
রাঁজ-কামনার মাঝে যমদণ্ড জলে, কাপে না মের দণ্ড ক্ষুন্ধ আর্তনাদে 
দগ্ধ বক্ষ শোকদীর্, ফুরাইল হালি। শরীরিনী প্রেমমূর্ঠি কুলিশ-কঠোরা 
কমল নয়ন পূর্ণ তপ্ত অক্ষ জলে। নহে সে মহ্যী কিবা কব পৃর্থীনাথে। 
শ্ীশরৎুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

সবিতা ধতই চাঁহিলেন কারা চাঁপিতে ততই গেল সে ভালো আছি। 

শাসনের বাহিরে । ব্ধাক্ষু্ধ আপ্রাস্ত আলোড়িত সাগর --জর আর হক্পনি? 

জল কিছুতেই যেন শেষ মানিতে চ!হেনা। মেয়েটি -_ না, আমি ত টের পাইনি। 

কিন্ত সাত্বনা' দিবার চেষ্টা করিলনা, ছুর্ধল ক্লান্ত হাতে --ডাঁজার এখনো আসেননি? 


ধেঁষন ধীরে ধীরে তরকারি কুটিতেছিল তেমনি নীরবে 
ফাজ করিতে লাগিল। অবশেষে ক্রন্দনের উদ্দামত! 
ধর্দিচ শান্ত হইয়া আসিল কিন্তু মুখের আবরণ সবিতা 
কিছুতে ঘুচাইতে পারেনদা, সে যেন তায়! চাপিয়া 
রছিল। কিন্ত এমন করিয়া! কতক্ষণ চলে, সকলের 
অন্বস্তিই ভিতরে ভিতয়ে ছুঃসহ হইয়া! উঠিতে থাকে । 
তাই বোধহয় সারদাই প্রথমে কথা ক্ষহিয্বা উঠিল, 
বোধহয় যা” মনে আফিল তাই--বলিল, ১ 
কেমন আছো! দিদি? 


এনা, তিনি হয়ত ও-বেলা! আসবেন। 

সারদা! একটু ভাবিয়া কহিল, কই, রাঁধালবাবুকে ত. 
দেখচিনে? তিনি কি বাড়ী নেই? 

স্মা, তিনি পড়াতে গেছেন। 

তোমার বাবা? 

_তিন্গি কালে বেরিয়েছেন, বলে গেছেন বি 
গতি ছবে। 

লারদার কথা নানান ররর 
বলিবে ভারিক্বা পাইলনা। শেষে অনেক লক্ষোৌঁচের 





কারি ৃ 

পেরেছো রেধু? |] 
চিনবে ফি করে আমার ত মুখ মনে নেই। 
বুঝতেও পারোনি ? 


রেশু মাথা নাড়িয়া বলিল, তা* পেরেচি। রাজুদা 
বলে গেছেন। কিন্ত আপনি কে বুঝতে পারচিনে। 

সারদা নিজের পরিচয় দিয়া কহিল, নাম আমার 
সারদা, তোমার মার কাছে থাঁকি। রাখালবাবু 
আমাকে জানেন আমার কথা কি তিনি তোমার 
ফাছে কখনো বলেননি? 

স্না। এসব কথা আমাকে তিনি বলবেন কেন, 
বলা ত উচিত নয়। 

এইবার সাঁরদার মুখ একেবারে বন্ধ হইল। তাঁহার 
বুদ্ধিবিবেচনা বতটা সম্ভব সে কথা চালাইয়াছে, আর 
অগ্রসর হইবার মতে! সে খুঁজিয় পাইলনা। মিনিট 
খানেক নীরবে কাঁটিলে রেণু উঠিয়া গেল কিন্তু একটু 
পরেই একাট খটি হাতে ফিরিয়া! আসিয়! কহ্লি, মা, পা 
ধোঁবার জল এনেচি উঠুন। 

এই আহ্বানে সবিতা পাগলের মতে! অকন্মাৎ উঠিয়া 
ঈ্াড়াইয়া মেয়েকে বুকে টানিয়া' লইলেন, কিন্তু কয়েক 
- মুহূর্ত মাত্র। তাহার পরেই স্থলিত হইয়া তিনি সংজ! 
হারাইয়! মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িলেন। মিনিট কয়েক পঃরে 
জ্ঞান ফিরিলে দেখিলেন তাহার মাথা সারদার ক্রোড়ে 
এবং দুমুখে বমিয়! মেয়ে পাখা দিয়! বাতাস করিতেছে । 

রেঞু বলিল, মা, আহিকের যায়গা! করে রেখেছি, 
একবার উঠতে হবে যে। 

শুনিরা 'তীহার তুই চোখের কোন দিয়া শুধু জল 
গড়াইয়া পড়িল। . 

রেখু পুনশ্চ কহিল, সারদাদদিদি বলছিলেন, আপনি 
চার-পাচ দিন কিছু খাননি। একটু মিছরি ভিজিয়ে 
দিয়েচি মা, এইবার উঠে খেতে হুবে। কিন্তু চুলগুলি 
সব ধুলোয-জলে লুটোপুটি করে একাকার হয়েছে-_সে 
কিন্ত 'জামার ঘোষ নয় মা, সারদা দিদির! হ্যা মা, 
ঘাপনার চুলগুলি যেন কালো! রেশম, কিন্তু, জমায় এ 
সবকম শক্ত হলো কেন বা? ছেলেবেলায় খুব ক্ষসে বুঝি। 
সুড়িয়ে ছির়েছিলেন ?. পাড়ার্গার়ের এ বড়ো দোঁষ। 


[২১শ বর্ষ--১ খও-ধঠসংধ্যা 


সবিতা হাত বাড়াইয়! মেয়ের মাথায় হাত দিলেন, 
কয়দিনের জরে তাহার এলো-মেলো চুলগুলি কক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া আঁঙল দিয়া নাড়াচাড়া 
করিলেন, অনেকবার কথ! বলিতে গিয়া গলায় বাঁধিল, 
শেষে মাথাটি বুকের উপর টানিয়া! লইঙ়্াৎ তেছনি 
অবিশ্রান্ত অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন, যে-কথা কে 
বাধিয়াছিল ভাহা। কণ্ঠেই চাপা রহিল। কথা বাহির না 
হৌক কিন্তু এই অনুচ্চারিত ভাঁবা বুবিতে কাহারও বাকি 
রহিলনা ; মেয়ে বুঝিল, সার! বুঝিল, আর বুঝিলেন 
তিনি সংসারে কিছুই ধাহাঁর অজানা নয়। 

এই ভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া সবিতা উঠিয়া! বসিলেন 
মেয়ে তাহাকে নীচে জানের ঘরে লইয়া গিয়া পুনরায় 
কান করাইয়া আনিল, জোর করিয়া আন্িফে বসাইয়া 
দিল এবং তাহা সমাপ্ত হইলে তেমনি জোর করিয়াই 
তাহাকে মিছকির সরবৎ পাঁন করাইল। 

রেণু কহিল, মা, এইবার যাই রীধিগে? আপনাকে 
কিন্তু খেতে হবে। 

যদি নাখাই? 

রেণুমৃছু হাসিয়া বলিল, তাহলে 'আপনার পায়ে 
মাথা খুঁড়বো। না খেয়ে আপনি নিম্তার পাঁবেন,না । 

--নিম্তার পেতে চাইনে মা, কিন্তু তুমি নিজে যে 
বড় ছূর্ববল, এখনো যে পথ্যিও করোনি । 

রেখু বলিল, সকাঁলে একটু মিছরি খেয়ে জল খেয়েচি, 
আজ আর কিছু খাবোনা। একটু ছুর্বল সত্যি, কিন্ত না 
রীধলেই বা চলবে কেন মা? রাজুদার আসতে দেরি 
হবে, বাঁবাঁও ফিরবেন অনেক বেলায়, না রাঁধলে এত- 
গুলি লোৌঁকে খেতে পাবেনা যে। তাছাড়। আমাকে 
ঠাকুরের ভোগ র'ধতেও হবে। এই বলির! সে ব্রেলিঙের 
উপর হইতে গামছাখান! কাধে ফেলিতেই সবিতা চমরিয়া 
জিজাসা করিলেন, তুমি কি নাইতে যাচ্ছো রে? 

রেণুহাঁসিয়া বলিল, মা, ভূলে গেছেন। আপনি কি 
কখনো না নেয়ে ভোগ রে'ধেছিলেন নাকি ? 

সবিভার মুখে এ-কথার উত্তর আসিল না, মায়দ। 
বলিল, কিন্ত আবার জর.হতে পারে তো য়েধু। 

“রেণু মাথা নাড়িয়! বলিল, না বোধ হয় কবে নাঃ 


' আমি ভালো হয় গেছি। বর. হবেই, ব1,কি করবে! 


এরা হাজণ-৭*১৩৪৭ ].. 


সারদা ' দিকি, যতক্ষণ ভালো! আছি করতে হবে-ত? . 


আমাদের করবাক্স ত আর কেউ নেই। 
- -উত্ধর শুনিয়া উ্তরেই নীরব হুইয়! রহিলেন | 

রায়! সাষান্তই, কিন্তু সেটুকু সারিতেও যে রেণুর 
কতখানি ক্লেশ বোঁধ হইতেছিল তাহা! অতিশর স্পষ্ট । 
জরে অবসন্ন, সাত আট দিনের উপবাসে একাস্ত দুর্বল । 
মেরেটা! মরিয়া মরিয়া চোঁথের সম্মুখে কাজ করিতে 
লাগিল, মা চুপ করিয়া বলিয়া দেখিলেন, কিন্তু কিছুই 
করিবার নাই। এ জীবনের পারিবারিক বন্ধন যে 
এমন করিয়া ছি'ড়িয়াছে, ব্যবধান যে এত বৃহৎ, এমন 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করার অবকাঁশ বোধকরি সবিতার আর 
কিছুতে মিলিতন! যেমন আজ মিলিল। 

্নায়া শেষ হইল, সারদাকে উদ্দেশ করিয়া রেণু 
কহিল, বাবার ফিরতে, পূজে! আছ্িক শেষ হতে আজ 
বেলা পড়ে যাবে, আপনি কেন মিথ্যে কষ্ট পাঁবেন 
লারদ! দিদি, খেয়ে ভ্তিন'। বাবা বলেন এমনতরো 
অবস্থায় পনংদারে একজন উপোস করে থাকলেই আর 
দ্বোধ হয়না । সত্যি নয় মা? এই বলিয়াসেমায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিল। 
* সবিতা! জানেন তীহাদের বৃহৎ পরিবারে বাধ্য হুইয়াই 
একদিন এ-নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল। ঠাকুরের পুজা রী- 
্রাঙ্গণ. নিযুক্ত থাকিলেও ব্রজবাবু সহজে এ কাজ কাহারও 
'প্রতি ছাড়িয়া! দ্রিতে চাহিতেননা, অথচ চিরদিন টিলা 
স্বভাবের লোক বলিয়া পূজায় তাহার প্রায়ই অযথা বিলম্ব 
ঘটরা বাইত । কিন্তু মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে কি যে 
তাহার বলা উচিত তাহা ভাবির! পাইলেননা । 

“জবাব না পাইয়া! রেধু বলিতে লাগিল, কিন্ত আমার 
'নর্ুন-বাঁর বেলা সইতনা, খেতে একটু দেরি হলেও 
তিনি তয়ানক রেগে যেতেন। বাবা তাই জামাকে 
একদিন "ুঃখ করে 'বলেছিলেম যে দেশের বাড়ীতে 
কতদিন যে জাঁপনার এ-বেল1 খাওয়া হতোনা, উপোস 
করে কাটাতে হতো তার-সংখ্যা নেই, কিন্তু কোনদিন 
.ক্বাগ করে খলেননি ঠাকুর বিলিরে.ছিতে | 

সারদা আশ্চর্য হইয়া, জিজ্ঞাস! করিল, তিনি কি 
কার মিলিয়ে দিতে বলেন নাঁকি ? 

স্ব, ক্ছাদিন.। বলেন গায় লে গিয়ে আসতে | 


শ্শেস্ষতা গশস্িচের 


০০ 
০০১১১১১৩১১০ 


--তোষার রাঁব। ফি.বলেন ? 
* সারার প্রত্েক্ উত্তর সে থাকেই দিল, বদি, 
আমার বরন তখন ন' বচ্ছর। ' বাবা ডেকে পাঠালেন, 
তার ঘরে গিয়ে দেখি তার চোখ দিয়ে জল পড়চে। 
আমাকে কাছে বসিয়ে আদর করে বললেন, আমাঁর' 
গোবিন্বর সব তার ছিল একদিন তোমার মায়ের । 
আজ থেকে তুমিই তার কাজ করবে, পারবে তমা? 
বললুম পারবে! বাঁবা। তখন থেকে আমিই ঠাকুকেনস 
কাজ করি। পৃজে। না হুওয়! পর্যন্ত আমিই বাড়ীতে 
না-খেয়ে থাকি । কিন্তু আজ থাকতৃমনা মা। জয়ের 
ভয় না থাকলে আপনাকে বসিয়ে রেখে আমরা! সবাই 
মিলে আজ খেয়ে নিতুম। এই বলিয়া! সে হাঁসিতে 
লাগিল, ভাবিয়াও দেখিলন! ইহা কতদূর অসম্ভব এবং 
কি মন্বাস্তিক আঘাতই তাহার মাকে করিল। 

সবিতা আর একদিকে চাহিক্াা নীরবে বসিয়া 
রহিলেন, একটা কথারও উত্তর দিলেননা । মেয়ে যাহাই 
বলুক, মা জানেন এ গৃছের আর তিনি কেহ নহেন, 
পারিবারিক নিয়মপালনে আজ তাহার খাওয়া-না-খাওয়া 
সম্পূর্ণ অর্থহীন । 

রেণু সারদাঁকে ঠাকুর দেখাইতে লইঙা গেল। 
সবিতা সেইধানেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। যেব্রেটা 
কতটুকুই বা! বলিয়াছে! ত্বাছার বিমাতার উত্যক্ত- 
চিত্তের সামান্ত একটুখানি বিবরণ, ঠাকুর-দেবতায় 
হতশ্রদ্ধার তুচ্ছ একটা উদাহরণ । এই ত! এমন কত 
ঘরেই ত আছে। অভাবিতও নয়, হয়ত বিশেষ দোষেরও 
নর, তথাপি এই সামান্ বস্তটাই তাহার কল্পনায় বারো 
বছরের অজানা ইতিহাস চক্ষের পলকে দাগিক দি 
গেল। এই শ্রীলোকটি হয়ত তাহায় ম্বামীকে একটা 
মুহূর্তের জন্তও বুঝে নাই, ঠাহার কতদিনের কত মুখ- 
ভার, কত চাপাঁকলহ, কত ছোট ছোট সংঘধের ক্লাঁটায় 
অন্ুবিদ্ধ শাস্তিহীন দিন, কত বেদনা-বিক্ষত ছুঃখময় 
স্বতি--এমনি করিয়াই এই স্েহ-প্রদ্ধাহীনা, কোপন- 
স্বতাবা নারীর একাস্ত লাঙ্গিধ্য ও শাসনে এই ছুটি. প্রানীর 
তাহার শ্বামী ও কন্তার-দিনের পর "দিন কাটিয়। 


: আজ দুর্দশার শেষ সীমায় আশির ঠেকিয়াছে। .. 


অথচ, কিসের জন্য? এই প্রশ্থটাই এখন .সবচেয়ে 


তাছারি. আপনার, সে-বোঝ! বদি" অপরে বহিতে 'না 
পায়ে সে দোষ ফি তাঁহাকে দিবায় ? তাহার নিজের 
ছাড়া অপরাধ কাঁর। অধর্ম্ের মার যে এমন নির্ঘয়, 
একাকী এত ছঃখও যে সংসায়ে কৃতি করা বায়, তাহার 
মৃষ্ঠি যে এত ফদাকার, ইতিপূর্বে এমন করিয়া আর সে 
উপলব্ধি করে নাই। মানি ও ব্যথার গুকুভারে তাহার 
নিশ্বাস পধ্যত্ত যেন রুদ্ধ হুইয়া আসিল। তথাপি, 
প্রাথপণ বলে কেবলি মনে মনে বলিতে লাগিল, ইহার 
খরতীকার কি নাই? সংসারে চিরস্থারী ত কিছুই নয়, 
শুগুকষি তাহার ছুষ্কতিই জগতে অবিনশ্বর? কল্যাণের 
বকল পথ চিররুন্ধ করিম! কি শুধু সে-ই বিস্তমান রহিবে, 
কোনদিনই তাহার ক্ষয় হইবে না! 

মা, বাবা এসেছেন । 

সবিভা মুখ তুলিয়া দেখ্িল সম্মুখে দাড়াইয় ব্রজবাবু। 
মুহূর্তের জন্ত সে সমস্ত বাধা-ব্যবধাঁন ভূলিয়া! গেল, উঠিয়া 
গাড়াইয়া বলিল, এত দেস্ধি করলে যে? বাইরে বেরুলে 
কি তুমি ঘর-সংসারের কথা চিরকালই ভুল্ল যাবে? 
দেখে! ত বেলার দিক্ধে চেয়ে? 

ব্রজবাবু মহা অপ্রন্তিভ ভাবে বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে 
জাগিলেন, সবিতা বলিলেন, কিন্তু আর বেল! করতে 
পাঁবেনা। ঠাকুর পূজোটি আজ কিন্তু তোমাকে সংক্ষেপে 
লারতে হবে তা বলে দিচ্ছি! . 

-তাই হবে নতুন-বৌ, তাই হবে। রেধু, দেতো 
ঘ। আমার গাম্ছাঁটা, জামাটা ছেড়ে চট. করে নেয়ে 
আঁসি। 

-্ন! বাবা, তুমি একটু জিরোৌও | দেরি যা হরার 
হয়েছে, আদি তামাক সেজে দিই । 

মাও পিত! উভয়েই কন্ার মুখের প্রতি চাহিয়া 
দেখিলেন ; ব্রজবাবু কৃছিলেন, মেয়ে নইলে বাপের ওপর 
এত ঘর আর কারও হয়না নতুন-বৌ.। ওর কাছে তুমি 
স্ঠক্লে। এই বলিয়! ভিনি হাঁসিলেন। [ 

লবিত৷ কহিলেন, ঠকৃতে 'আপপ্তি নেই মেজকর্তা, 
কিপ্ত এই একমাআ 'সত্যি নয়। সংসারে আর একজন 
আছে তাক কাছে মেয়েওলাগেন! মা-ও না । এই বলিয়া 
তিনি ছাসিলেন। ' এই হালি দেখির! ব্রজবাবু হঠাৎ 


বড় করিরা বিধিল সবিভাকে 1. রে-ভার ছিল ক্বতাবঃ 


(২১ বধ--১মশখশ-স্খঠ থা 


বেন চমকিন্না গেলেন । কিন্ত আর ক্ফোন কথা না-নলিযা 
জামা-কাপড় ছাড়িতে ঘরে চলিয়! গেলেন । 

সেদিন খাও -দাওয়! চুকিল প্রায় দিনাস্ত বেলার়। 
ব্রজবাবু বিছানার বসিয়া! তামাক টানিতেছিলেন, সবিতা 
ঘরে ঢুকির! মেঝের উপর একধায়ে দেয়াল .ঠে৭ দিয়া 
বসিল। | 

ব্রজবাবু বলিলেন, খেলে ? 

শহইা। 

»মেয়ে অধত্ব অবহেল! করেনিত ? 

স্না। 

ত্রজবাবু ক্ষণেক স্থির থাকিয়া! বলিলেন, গরিবের থর, 
কিছুই নেই। হয়ত তোমার কষ্ট হলে নতুন-বৌ। 

সবিতা! তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল, মে হবে 
না মেজন্কর্ভী, তুমি আমাকে কটু কথা বলতে পাবে না। 
এইটুকুই আমার শেষ সম্বল। মরণকালে যদি জান 
থাকে ত শুধু এই কথাই তখন ভাববে! আমার মতো 
স্বামী সংসারে কেউ কখনো! পায়নি । . 

ব্রজবাবুর মুখ দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল বলিলেন, 
তোমার নিজের খাবার কষ্টের কথ! বলিনি নতুন-বৌ। 
বল্ছিলুম আজ এ-ও তোমাকে চোখে দেখতে হলো। 
কেনই বা! এলে ! 

সবিত। কহিল, . দেখা দরফাঁর মেজকর্ডা, নইলে 
শাস্তি অসম্পূর্ণ থাকত। তোমার গোবিনর একদিন 
সেবা করেছিলুম, বোধহয় তিনিই টেনে এনেছেন ।. 
একেবারে পরিত্যাগ করতে পারেননি । বলিতে বলিতে 
তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আমল, গাচলে মু্ধির 
ফেলিয়া কহিল, একমনে বদি তাঁকে চাই, মনের 
কোথাও বদি ছলন]| না! রাখি, তিনি কি জামাকে মার্জনা 
করেন না মেজবর্তা । 

ত্রজবাবু কষ্টে অশ্রু সন্বরণ টিনা বলিলেন, নিই 
করেন। | 

এ িকছে অজিত দান 

তা” জানিনে নতুম-বোৌ, লে দুটি বোধকরি 
ভিনিই দেন। , | 

সবিতা বহক্ষণ অধোমুহে বলিয়1 খাফিরা মুখ সুলিল, 
জিজ্ঞাস! করিল, আজ তুমি কোখায় (গিকষেছিলে?- . 


নি | কর কিউ] 


ব্রজবাবু বলিলেন, নন্দ সাহার কাছে কিছু টাকা 
পেতুম-_ 

-দিলেন ? 

--সে শুনতে চাইনে, দিলে কিনা বলে! ? 

ব্রজবাধু না দিবার কারণট! ব্যক্ত করিতে কতই যেন 
কুষ্টিত হয়! উঠিলেন, বলিলেন, আননদপুরের সাহাদের ত 
জানোই, তার! অতি সঙ্জন ধর্বভীরু লোক, কিন্তু দিন- 
কাল এমন পড়েছে যেষাহুষে ইচ্ছে করলেও পেরে ওঠেনা। 
তাছাড়া নন্দ সা এখন অন্ধ, কারবার গিয়ে পড়েছে ভাই- 
পোদের হাতে-_কিস্ত দেবে একদিন নিশ্চয়ই । 

-সে আমি জানি। কেননা ফাকি দিতে তাদের 
জামি দেবোনা । নন্দ সাঁকে আমি ভূলিনি। 

--কি করবে,_-নালিশ ? 

ব্রজবাবু হাসিয়া বলিলেন, মেজাজটি দেখুছি এক 
ভিলও বদলায়নি । 

-কেন বদলাবে? যেজাজ তোমারই বদলেছে 
না কি? ছুঃসমন্ন কার বেশি তোমার চেয়ে? কিন্তু 
কাকে ধঠকি দিতে পারলে? আমার মতে! কৃতত্বের 
খণও শেষ কপর্দক দিয়ে শেষ করে দিলে । তাদেরও 
ভাঁই করতে হবে, শেষ কড়িটি পর্য্যন্ত আদায় দিয়ে তবে 
তাঁরা অব্যাহতি পাবে। 

তাদের ওপর তোঁমার এত রাগ কিসের ? 

*রাগ ত নয় আমার জালাঁ। তোমাকে ভাই 
ঠকালে, বন্ধু ঠকালে, আত্মীয়-স্বজন-_কর্শচারী,--্ত্ী 
পর্য্যন্ত তোমাকে ঠকাতে ছাঁড়লেনা। এবার আমার 
রঙ্গে তাদের বোঝা-পড়া। তোমার নতুন কুটুঙ্বরা! 
আমাকে চেনেনা, কিন্তু তারা চেনে। ৃ 

ত্রজবাবু বহুদিন পূর্বের কথা মনে পড়িল, তখনও 
একবার ডুবিতে বসিক়্াছিলেন। তখন এই রমণীই হাত 
ধরিয়া তাহাকে ডাঙায় তুলিয়াছিল। বলিলেন, হা, 
সারা বেশ চেনে । নতৃন-বৌ৷ মরেছে জেনে যারা স্বস্তিতে 
আছে তারা একটু ভয় পাবে। ভাব্বে ভূতের উপত্্ব 
ঘটলো । হয়ত গয়ায় পি দিতে ছুটবে । 

সবিতা কহিল, তারা যা ইচ্ছে করুক ভয় করিনে। 
শুধু; তুমি পতি দিতে না ছুটলেই হলো-_উখানেই 
জামার ভাঁবনা। নিজে করবেনা ত সেকাজ? 

অ্জবাঁবু চুপ করিয়! বসিয়! রহিলেন। 

--উত্ভর দিলেনা ঘে? . 

ব্রজবাবু আরও কিছুক্ষণ তাহার মুখের গ্রতি বীরবে 
চাহিক্না রহিলেন। অপরাহষ্থ শৃর্য্ের কতকটা! আলে! 


জ্ঞানালা দিয়া, মেখের উপর বা! হইয়া! ছড়াইয়! . 


পড়িরাছিল,-তাহার .ওঁতি' লধিতার দই আকর্ষণ করিয়া 


ধীয়ে ধীরে বলিলেন, এর মতোই আমায় বেলাপড়ে 
এলা নতৃন-বৌ, পাওন! বুঝে নেবার আর সমর নেই 
কিন্ত তুমি ছাড়! এ সংসারে বোধহয় আর ফেউ নেই. 
বোঝে আমি কত ক্লাস্ত। ছুটির দরখাস্ত পেশ করে বসে 
আছি, মঞ্জুরি এলে! বলে। যা নিয়েছি যা দিয়েছি তার 
হিসেব নিকেশ হয়ে গেছে । হিসেব ভালো! হয়নি জানি, 
গোঁজামিল অনেক রয়ে গেছে, কিন্তু তবু তার জেখ 
টানতে আর আমি পারবনা । তোমার এ অঙারাধ 
ফিরিয়ে নাও। 
সবিতা একদৃষ্টে চাহিয়! শুনিতেছিল হ্বামীর কথাগুলি, ৃ 
শেষ হইলে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি আর গায়মেন' 
মেজকর্তা? সত্যিই কি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েচো ?. 
-_সত্যই বড় ক্লান্ত নতুন-বৌ, সত্যিই আর পান়ধোনা। 
কতো! যে ক্লান্ত সে তুমি ছাড়া আর কেউ বুঝবেন; তারা 
বলবে আলম্য, বলবে জড়তা; ভাববে আমার নিরাঁশার 
হাঁছতাশ। তাঁরা তর্ক করবে, যুক্তি দেবে, মেরে মেয়ে 
এখনে। ছোটাতে চাইবে-_তারা এই কথাটাই কেবল 
জে'নে রেখেচে যে কলে দম দিলেই চষে । কিন্তু তারও 
যে শেষ আছে এ তারা বিশ্বাস করতে পারেন! । 
-আমি বিশ্বাস করলে তুমি খুসি হবে ?, . 
-খুসি হবে! কি না জানিনে কিন্তু শাস্তি পাবো। 
--কি এখন করবে ? | 
-রেগুকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যাবো । সেখানে সব 
গিয়েও যা বাঁকি থাকবে তাতে কোনমতে আমাদের দিন- 
পাত হবে। আর যার! আমাদের ভ্যাগ করে, কলকাান্ত 
রইলো তাদের ভাবনা নেই, সে তে। তুমি আগেই 
শুনেচে!। 
-_ রেধুর ভার কাকে দিয়ে বি মেজকর্তা? 
-_দ্দিয়ে যাবো! ভগবানকে । তীর চেয়ে'কড় আশ্রয় 
আঁর নেই, সে আমি জেনেচি | 
সবিভা স্তব্ধত্তাবে বসিয়া রহিল।. ভগবাঁনে তাঁহাক্ 
অবিশ্বাস নাই, কিন্তু নিক্জের মেয়ের সঙ্ন্ধে অতবড় 
নির্ভরতায় নিশ্চিন্ত হইতেও পারেনা । শঙ্কায় 'বুকের' 
ভিতরটায় তোলপাড় করিয়! উঠিল কিন্তু, ইহার উত্তর যে 
কি তাহাঁও ভাবিয়! পাইলন!। “শুধু যে-কথাটা তাহার 
মনের মধ্যে অহরহ কাটার মত বি'ধিতেছিল তাকাই 
মুখে আসিয়া পড়িল, বলিল, মেজকর্তা। আমাকে টাকি! 
ফিরিয়ে দিলে কি আমার অপরাধের দণ্ড দিতে? 
প্রতিশ্বোধের আর কি কোন পথ তুমি খুজে পেলেন! ?. 
ব্রজবাবু বলিলেন, না হুয় তুমিই নিজে পথ বলে দাও? 
আমাদের রতন খুড়ো আর দত্ত খুঁড়ীর রি তোঙগার, 
মনে, আছে? সে অবস্থায় বার্জী আছো?" 
তবে তা লা 
ছি ছি কিব্ষখাপ্তুষি বলো ! 


হাবাদ্যান্াী 


সগবারু কহিলেন, কবে কি করতে বলো ? নতুন 
গরম করে পালিয়েছে বলে পুলিশে €রিতে ফেব? 

জদাখটা এত ছাত্তকর বে বল! মাঅই ছুজনে হাসিয়া 
কেলিলেম ।পবিত্বা বলিল, তোমার ফত লব উ্ট.কলনা । 

'বন্ুদিন পঞ্ধে উদ্রের রহস্তোজ্জল এইট্কুমাতর হাঁসির 
কিরে ঘরের গমোট অন্ধকার যেন অনেকখানি কাটিয়া 
গেল ব্রজবাবু বলিলেন, শান্তির বিধান সকলের এক নয় 
নতুদ-বৌ। দণ্ড ফিতেই বন্দি হয় তোমাকে আর কি 
দণ্ড দিতে পারি? যেঙ্গিন রাত্রে তোমার নিজের সংসার 
পাবে ঠেলে চলে গেলে সেইদিনই আমি স্থির করেছিলাম 
নানার বদি কখনে! দেখা হর তোমার যা কিছু পড়ে 
রইল! ফিরিয়ে দিয়ে আমি অথমী হবো। 

রবিতার বিদ্বান্েগে মনে পড়িল হ্বামীর. একটা কথা! 
'ষাহা তিনি তখন প্রারই বলিতেন। বলিতেন, খণ রেখে 
মরতে নেই, ন্রতুন-বৌ, সে পরজন্মে এসেও দাবী করে। 
এই ভার ভর. কোন স্থত্রেই আর যেনন! উভয়ের দেখ! 
হয়,--সফল সহবন্ধ যেন এইখানেইচিরদিনের তত বিচ্ষিন্ন 


পরফালে আর যেননা তোমার +গপর আমার কোন 
স্বারী গ্াকে।, সমন. নিঃশেষ হ়;--এই ত? 
অঞ্বাব যৌন হইয়! রহিলেন এবং যে-আধার ইমা 
ঈষৎ অপহৃত হইয়াছিল সে আবার এই মৌনতার মধ্যে 
দিক! লর্ড) হই ফিরিয়া আসিল। স্বামীর মুখের 
প্রতি কার দে' চাহিয়! দেখিতেও পারিলনা, নতনেত্রে 
কুক প্রশ্ন করিল, ভোমরা কবে বাড়ী বাবে মেজকর্তা ? 





(২১শ বর্ধ--১হ হনব সাধ 


১২ "এখন হুই তবে? 

স্লো । তত 

সবিত। উঠিরা দাড়াইল, বুঝিল' সর গে ই 
জপ উর্োকি হইয়া উবের মারা: বারখান 
কৃষি করিয়াছিল আজও সে তেমনি খক্ষর হ্ইয়াই খাছে, 
তাহার তিলার্ধ:ও নই হয় নাই। এই নিরীহ শান্ক মাঞ্জরটি 
যে এত কঠিন হইতে পারে আজিকার পূর্বের এ. কথ! য়ে 
কবে ভাবিয়াছিল! 

ঘরের বাহিরে পা বাড়াইয়াও নে সহ্স] খমকিয়া 
দাড়াইল, বলিল, মুক্তি পাঁবেনা মেজকর্তা ।.-ছুমি বৈষবৰ, 
কত মাচুষের কত অপরাধই তুমি জীবনে ক্ষমা করেছো, 
কিন্ত আমারে পারলেন] । এ খণ তোমার. রইলো । 
একদিন হয়ত ত! জানতে পাৰে। , 

ব্রজবাবু তেমনি ম্য্ধ হুইয়াই রহিলেন। সন্ধ্যা হ্র। 
যাইবার সময়ে রেপু তাহাকে প্রণাম করিল ট বি 





1৬৭8 
হইয়া যায়। কহিল, আমি বুষেচি মেজকর্তা। ইহ-. কাছেই, 


সারদাকে” রে লইযাঁসবিভ1. বাহিরে আসিলেন। 
গাড়ীতে উঠিয়াই চোখে পড়িল রাধাঁল' তারকাকে লইনা 

ক্রতপদে এইদিফেই আসিতেছে । ভারক বলিল, নতৃন- 
মা একবার নেমে দ্লাড়াতে হবে যে, আমি প্রণাম 
করবো । 

কথা কহ! কঠিন, সবিতা! ইঙ্গিতে উভয়কে গাড়ীতে 
উঠিতে বলিক্বা) কোনমতে শুধু বলিলেন, এসে, বাবা, 





“স্প্হ্ত বিজ, পারি | আমার সঙ্গে তোষর] বাড়ী চলো । (ক্রমশঃ ) 
সলাহিত্য-মংবাদ 
নন্বপ্রকাশ্শিত্ড পুজ্স্কান্যজ্লী 
হন্বোরকেশ ধন্দ্যোপাধ্যার প্রসিত উপন্যাস "পথের পথিক"--১1* ভত্রেমেজ মি পরমীত ছেলেদের গল্ের বই "বড়ের কালো-দেখ”--/: 
শগন্্রপা দেবী প্রসীত নাটক “নাটাচডুই"_-১২ " জগ্যারীমোহন দেনগুণত প্রসীত কাব্য "লগ্গীছেলে"_1৮, 
তারা (টা চার্ধাসঞ্চলিত "বাঙ্গাল! প্রাচীন পু'খির বিষরণণ্_8%* তারক গলোপাত্যার প্রলীত ছেলেদের গল্পের বই “রাপকুমারী*--1/, ্ 
দর ্যাপধযার মবিত “বালা যনে জালী প্রসীত ছেলেদের গল্পের বই প্মৃগপরী"--।* 
সাময়িক পঞ্জের তালিকা"--০/* ্রীপ্তামাপদ চট্টোপাধ্যায় প্রসীত কাব্য পদারী”--দ। 
ছি হী ইনশা বহর রউফ পদীতউপন্ছাস্‌ “গখেয ডাকে”--এ+ 
বতীব্রমোহনের জীবনী”--১৪* হীনৎ হাদী সমাধিপ্রকাণ জারণা প্রণীত “জাতি কথ". /* 
ঈদবীমাবব চৌধরী পরত “মোপাষায় গর"--১৪* আটবন লেখিকার বিজিত উপস্থাস “মহল! 
জা দোস এট “অপ্রোর গ্"--১ শীবিমলচজ সী প্রদীড় উপভাস স্ালোছায়া”--১. 
প্ুশল গ্রদীত "শক্ষয়াচার্ধা'--২।৭ %. হীমাপিক ভটটাচাধ্য ঝলীত উপক্ঠান স্থরতরা*-.১ 
রায় শ্রদীত "সয় পোল্টশ পালন"--১২ * জীপূর্ণশলী দেখী শ্রলিত উপন্তার শিশেহীক”.ন.১, 
আবুল কালাম মোহাপব লাহহুক্ীন প্রণীত “কফিপাতা”-4* বীক্ষমলকৃফ বহু এন-এ, ফি-এল পরত “কবিকব উী_২, 
ক 8/4744৯ল িহুমিরল হু নীতি ছেলেছেন শহহূলন “বীর শিক্ষা" ও 
পঞনীড উপ্ান “কাফিদী*-১ পু ঠুর্দা" গাহযষাসি-। 


জিনেনীজসোহন খা 











এম্ষন্বিৎস্ণ সবহ্ম্ব 
প্রথম খও 


আবাঢ়-_-অগ্রহায়ণ--১৩৪০ 
০০ 
খা 


গ্রকাশক- শ্রীনুখাংস্তশেধর চঠ্টোগাধ্যায় 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্স 
.--২০৩1১1১, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট, কলিকাতা-_. 





